La noche anterior todo haba transcurrido con normalidad: las noticias de las seis, la cena y los deberes escolares;

luego a la cama antes de las diez, como de costumbre. Pero el siguiente da nada fue como lo acostumbrado. An tengo dudas de que si estos acontecimientos fueron reales o pertenecientes al mundo onrico, pero de cualquier modo, un poco perturbadores para una mente nada extraordinaria como la ma. Despert de mi entresueo a eso de las siete de la maana, lav mi rostro y cepill mis dientes; mientras lo haca observ mi cara en el espejo; entonces algunas preguntas pasaron por m mente Qu voy a ser cuando sea grande? A qu profesin dedicar mi vida? No saba qu responderme; como todo adolescente, (y con crisis de identidad) soaba con grandes utopas: actor de cine, miembro de una banda de rock, futbolista profesional o astronautaExhal un largo suspiro; mejor no me preocupo por eso, al fin, falta mucho tiempo. -Te equivocas!, dijo una voz, que a la primera no pude ubicar. -Te equivocas!, repiti. - Hay que comenzar temprano. - Quin dijo eso? Yo, Tonto!, respondi la voz que proceda del ras del suelo. Debo estar soando o estoy loco, Mi gato estaba hablando! dije absorto-. -Claro que los gatos hablan, Y cmo crees que nos comunicamos? Pues yo que voy a saber -an no sala de mi asombro- Por qu dices que hay que comenzar temprano? -Segu mi ejemplo, a los pocos das de mi nacimiento ya debo empezar a dar saltos y zarpazos, para ser un buen caza ratones, y no me pregunto por qu. -Claro, porque eres un gato y haces cosas de gato-, le respond. -Pues esa es la clave, tonto- dijo con una sonrisa de oreja a oreja. T haz cosa de humanos; yo cazo ratones porque tengo garras, veo de noche y soy veloz; t dedcate a la actividad que mejor te resulte -Parece razonable pens en mi interior- (lo razonable no es que el gato hable)). Ya est el caf!, se escuch un grito al fondo de la casa. -Nos vemos, tontodijo el gato, dibujando esa extraa sonrisa en su rostro y difuminndose en la atmsfera-. Qu diablos pasa aqu, dije a mi subconsciente. Un gato que habla, se re y desaparece en el aire? -Ya voy!, grit desde el bao a mi mam. Tom mi desayuno como siempre: caf, gallo pinto, cuajada y tortillas calientes, sin hacer ningn comentario de lo ocurrido. Una hora, minutos ms o minutos menos, haba transcurrido desde esa extraa conversacin con el gato.

Tena algunos deberes escolares que cumplir, sal de casa y me dirig hacia la biblioteca municipal de Matagalpa; entr y ped a la seorita bibliotecaria me facilitara un libro, La Metamorfosis, de Franz Kafka, que deba terminar de leer antes del viernes de esa semana; ya era mircoles y slo llevaba unas cuantas pginas. Mientras lea, daba vueltas en mi cabeza el extrao suceso de la maana. Un gato que habla o un humano que escucha voces de gatos? Sin duda alguna, debo de estar al borde de la locura; slo me falta un saquito y ponerme a bailar debajo de un alto parlante en una tienda populosa de la calle central. Un ligero entresueo empez a circular por mis ojos, despus de haber avanzado slo unas dos pginas de lectura. -Es una buena metfora chico, todo cambia en la vida musit una ronca y cavernaria voz, como procedente de las profundidades de una oscura y hmeda caverna o de una antigua catedral gtica-. La voz me incorpor nuevamente, liberndome del entresueo. No poda ver de dnde provena; al parecer era de alguien sentado frente a m en la biblioteca, pero como lea el peridico, no se poda apreciar su rostro, slo sus manos; eran dedos largos, blancos, huesudos y con algunas manchas como las de un anciano. -La Metamorfosis, hijo, es una buena parbola de existencia y condiciones humanas; yo lo le hace ya unas buenas dcadas. Deberas tener ms respeto por la lectura y por el autor, y no quedarte dormido con el libro en tus narices. En esos instantes baj su peridico y dej entrever su rostro; era un hombre de marcada edad, tal vez entre setenta u ochenta aos, ojos oscuros, cabello canoso, casi inexistente, y con grandes surcos marcados en su piel, arrugas que ocultaban oscuros misterios, pero lo que ms temor infundi en m es que me era familiar; el viejo era extremadamente ntimo para m y a la vez me daba la impresin que en cualquier momento iba a esfumarse a desintegrarse en el vaco, como si fuese una proyeccin o un holograma. Soy Jos Augusto Siles, dijo el viejo. Yo tambin soy Jos Augusto Siles, respond trmulamente. Qu coincidencia estar en la Biblioteca Municipal y tener el mismo nombre, Verdad? -No hijo, no estamos en la Biblioteca Municipal, estamos en la Biblioteca de Babel, y no es cosa del nombre nada ms; somos la misma persona, separados por el tiempo en edades distintas. -No juegues, viejo, esas cosas son de ciencia ficcin. -Cuando tena tu edad y me ocurri lo mismo, tampoco lo cre, me pareci delirante. -Quieres saber algunas cosas de tu futuro, para que veas que no te miento, o mejor de tu presente? Est bien, dgame que lo escucho, quizs me convenza. -An ests en la secundaria, en el INEP, y eres aficionado al caf por las maanas y tardes, con extraos gustos para las comidas y los amigos, pero tendrs buenos amigos en el futuro, aunque uno, J, se volver un personaje folclrico de

nuestra ciudad, de los que bailan debajo del alto parlante; leers a Kafka (eso ya era evidente) y otros seores del mundo onrico y ontolgico. -Qu ser de adulto?, me aventur a preguntar. -Sers maestro de escuela, matemticas para ser preciso, con cierta aficin a los nmeros primos. -Viejo, ests loco! yo jams podra ser maestro. -Pero lo sers; adems, en tus ratos libres, que no sern muchos, escribirs cuentos inverosmiles que sern publicados por una excelente revista local. Not que (yo) no poda leer su peridico; los caracteres eran totalmente ilegibles, extraas formas como el alfabeto eslavo o rabe; quise saber algo ms, as que lanc otra interrogante: Algn da tendr mi propia familia? -As es chaval, conocers a una linda joven de otras tierras y de ojos azules, que entre charlas de Nietzsche y Allan Poe, te robar el corazn. -Seguro que no sufres de demencia senil u otro trastorno psicolgico producto de la edad? Yo no puedo ser eso que t dices, es inconcebible. -Por eso, chaval, debes terminar de leer La Metamorfosis- remarc con severidad. -Me alegra haber podido conversar contigo (conmigo) chico, mi tiempo ya lleg a su ocaso final, pero maana regreso a la misma hora, siempre por el peridico. Me gustara prestarte un libro quieres? -Si es entretenido, est bien. -Entonces, te ver maana a la misma hora, es un compromiso entre ambos. La envejecida figura se levant de su silla, encorvada por la edad, y con una lentitud de pasos, se fue incorporando a la marcha; haciendo un ademn de despedida, me dijo: Me saluds al gato. Yo frunc el ceo y dije, hasta maana viejo. Pasados unos minutos desde que el viejo se haba marchado, entregu mi libro y sal de la biblioteca. En mi cabeza giraba la idea, Yo maestro de escuela? es ridculo. Al da siguiente no fui a nuestro pactado encuentro (creo que l tampoco ira), por temor o por cualquier otra razn, y no slo ese da no fui. Desde entonces y hasta la fecha, no volv a entrar a esa biblioteca; menos mal que esta ciudad tiene dos bibliotecas, pens; ahora, cada da que necesito nutrir mi sed de informacin, presto mis libros en la biblioteca Vicente Vita, donde espero no ocurran bifurcaciones del espacio, del tiempo, ni de la vida.