"#$# %& '#()*+

Cuando nacl, mam me meLl en una ca[a de carLn, una de esas ca[as donde guardan
sus zapaLos qulenes Llenen zapaLos.
Aquella ca[a era ml cuna, ml hablLacln, ml casa, las paredes que amorLlguaban el llanLo
de mam...



ocas semanas despues, mam gasL Lodos sus ahorros. Compr un bllleLe para una
embarcacln que nos debla llevar a una Llerra donde las nlnas no duermen en ca[as nl las
mams lloran.
Zarpamos de madrugada. Ll secundo dla nos sorprendl una LormenLa. Ll barco escor,
enLr agua por la cublerLa y se fue a plque.
Mam nad desesperadamenLe hacla la cosLa, Llrando de ml pequena balsa de carLn.
Sus paredes apenas me permlLleron olr los grlLos de qulenes no sablan nadar.
Llegamos a una playa sollLarla. Mam y yo, nadle ms. La marea se llev ml ca[a mar
adenLro. ?a nada sllenclaba el llanLo de mam.
vagamos duranLe varlos dlas con la esperanza de enconLrar una cara conoclda, algun
companero de nuesLra malograda Lravesla.
uormlamos a clelo ablerLo hasLa que enconLramos una enorme ca[a de carLn.
La ca[a se convlrLl en nuesLra cama, nuesLra hablLacln, nuesLra casa, las paredes que
cobl[aban nuesLro llanLo.
Comlendo ralces aprendlmos que, esLes donde esLes, el sabor de la Llerra es slempre
parecldo.
?o no se blen por que, pero eso nos reconforLaba.

Cada noche recorrlamos las basuras en busca de alguna paLaLa o algun LomaLe.
Ln una de aquellas salldas, mam reconocl a una mu[er que habla vla[ado en nuesLro
barco. Se abrazaron, lloraron, se pregunLaron por los dems...
? las dos respondleron con un movlmlenLo LrlsLe de cabeza.
Aquella noche, nuesLra nueva amlga, Alhala, Lraslad su ca[a de carLn [unLo a la
nuesLra.
Adems de cobl[ar nuesLro llanLo, ahora las ca[as Lamblen haclan resonar nuesLra rlsa.
arecla lmposlble pero, a pesar de Lodo, no se nos habla olvldado relr.

asaron varlas lunas.
nuevas amlgas se acercaron con sus ca[as de carLn. !unLas nos senLlamos seguras,
lncluso fellces. orque, como decla mam:
"#$%&' ($) *+%$) )+ ,'-*$./+%0
($) (12.3-$) )'% -1) *+4#+5$)6
Alrededor de nuesLra ca[a habla nacldo un pueblo de carLn, pobre pero alegre.
8elamos enLre nosoLras, y Lamblen sonrelamos a los desconocldos. Algunos nos
devolvlan la sonrlsa.
ero no Lodos eran amables con nosoLras. PasLa hubo qulen [ug con fuego.
Sucedl blen enLrada la noche, una noche que [ams se borrar de ml memorla.
Ll fuego se exLendl por el pueblo de carLn y Lodas las ca[as ardleron. nada pudo
sllenclar nuesLros grlLos de dolor.
nunca volvl a ver a mam.
A Alhala, Lampoco.
Me llevaron a un orfanaLo, y despues qulsleron que volvlera a ml pals, pero en ml pals
nadle sabla de ml y aqul nadle parecla saber de ml pals.
llnalmenLe me adopLaron y, al cabo de un Llempo, volvl a sonrelr.
arece lmposlble pero, a pesar de Lodo, no se me habla olvldado sonrelr.
Ahora soy fellz [unLo a ml nueva mam. ?o la qulero y ella me qulere. Me qulere Lal
como soy.
vlvo en una casa. 1engo ml hablLacln, ml cama, ml armarlo.
? en el armarlo Lengo una ca[a de carLn, una de esas ca[as donde guardamos los
zapaLos qulenes Lenemos zapaLos.
ero en ml ca[a no hay zapaLos, slno recuerdos.
orque no qulero olvldar.
no qulero olvldar el llanLo de mam.
. y Lampoco su sonrlsa.

1xabl Arnal
"$7$ &+ ,$./8%
onLevedra: CCC, 2010