Ciudad de Cristal

Paul Auster

BIOGRAFA DE PAUL AUSTER

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO: Naci el 3 de febrero de 1947 en Newark, N.J., USA IDA Y OBRAS: Novelista norteamericano, ensa ista, trad!ctor "oeta c! as misteriosas novelas tienen #!e ver a men!do con la b$s#!eda de la identidad "ersonal el conocimiento de !no mismo. %es"!&s de 'rad!arse en la Universidad de (ol!mbia )*.A., 197+,, A!ster se traslad a -rancia, donde comen. a trad!cir los traba/os de escritores franceses a "!blicar s!s "ro"ias obras en revistas americanas. 0bt!vo renombre "or !na serie de 1istorias e2"erimentales sobre detectives "!blicadas colectivamente como 3a 4rilo'5a de N!eva 6ork )1977,. (om"rende (i!dad de (ristal )1978,, sobre !n a!tor de novela ne'ra #!e se ve env!elto en !na sit!acin misteriosa #!e le lleva a as!mir diversas identidades9 -antasmas )197:,, sobre !n detective llamado ;A.!l; #!e debe investi'ar a !n 1ombre llamado ;Ne'ro; "or c!enta de !n cliente llamado ;<lanco;9 3a =abitacin (errada )197:,, la 1istoria de !n escritor #!e, mientras se enc!entra investi'ando la vida de !n escritor desa"arecido "ara !na bio'raf5a, se da c!enta #!e va as!miendo "a!latinamente la identidad de esa "ersona. 0tros libros en los #!e los "rota'onistas a"arecen obsesionados con los acontecimientos diarios de la vida de otras "ersonas son las novelas >l ?alacio de la 3!na

)1979, 3eviatan )199@,. 3a Anvencin de la Soledad )197@, es a la ve. !n rec!erdo sobre la m!erte de s! "adre !na meditacin sobre el acto de escribir. 0tros traba/os de A!ster incl! en los vol$menes de "oes5a Uneart1 )1974, Ball Britin' )197:,, las colecciones de ensa os B1ite S"aces )197+, >l Arte del =ambre )197@,, las novelas 3a *$sica del A.ar )199+,, *r. Certi'o )1994, 4omb!ct$ )1999,. =a escrito tambi&n los '!iones de "el5c!las aclamadas "or la cr5tica como Smoke and <l!e in t1e -ace )1998, 3!l! on t1e <rid'e )1997,. >n la coleccin de relatos (re5a #!e mi "adre era %ios )@++@,, ?a!l A!ster reali. !na "ro"!esta in!s!alD invit a los o entes a "artici"ar en !n "ro'rama de radio contando !na 1istoria verdadera. 3a res"!esta f!e abr!madoraD mEs de c!atro mil relatos de los #!e ?a!l A!ster seleccion edit ciento oc1enta, #!e com"onen !n vol!men e2traordinario. Son 1istorias relatadas "or 'ente de todas las edades, or5'enes tra ectorias vitales. 3a ma or5a de las 1istorias son breves, intensos fra'mentos narrativos #!e combinan s!cesos ordinarios e2traordinarios, la ma or "arte de ellas describen !n incidente concreto en la vida del narrador. Unas son divertidas, como la 1istoria de cmo el amado "erro de !n miembro del F! Fl!2 Flan a"areci corriendo "or la calle d!rante el desfile an!al del Flan le arrebat la ca"!c1a a s! amo mientras la ci!dad entera estaba mirando. 0tras son misteriosas, como la 1istoria de !na m!/er #!e vio cmo !n "ollo blanco caminaba m! decidido "or !na calle de ?ortland, 0re'n, s!b5a a saltos los escalones de !n "orc1e, llamaba a la "!erta entraba tran#!ilamente en casa. >n @++3 1a "!blicado >l libro de las il!siones, novela tan incre5ble como las anterioresD el a.ar, las decisiones, las intri'as confab!lan !n !niverso mE'ico "ro"io del escritor. Am"rescindible.

LA CIUDAD DE CRISTAL:

TTULO ORIGINAL: (it of Glass )1978, TRADUCCI!N: *aribel %e J!an

ISBN: 74H339H147:H:

EDITORIAL: Ana'rama, (oleccin (om"actos )(* 148, RESUMEN: I!inn, #!e en otros tiem"os f!era "oeta c! a m!/er e 1i/o 1an m!erto, vive en la mEs absol!ta soledad, escribiendo novelas "olic5acas, des"o/ado de toda ambicin literaria le/os de los fastos del m!ndo. Al'!ien lo llama varias veces "or tel&fono en medio de la noc1e, tomEndolo "or !n detective llamado ?a!l A!ster, solicitando con deses"eracin s! a !da. I!inn, entre c!rioso conmovido, decide al fin "ersonificar al desconocido ?a!l A!ster concierta !na cita. (onoce entonces a otro "Elido "oeta, #!e c!enta !na 1istoria aterradoraD c!ando naci, s! "adre, !na combinacin de m5stico lin'Jista demente, lo encerr aisl del m!ndo d!rante aKos "ara #!e "!diera 1ablar Lla verdadera len'!a de los 1ombresM, a#!ella #!e olvidaron tras la constr!ccin de la torre de <abel. ?ero el niKo f!e rescatado el "adre recl!ido en !na instit!cin !n manicomio, o #!i.Es !na cErcel, de la #!e a1ora estE a "!nto de salir. 6 el 1i/o, #!e teme "or s! vida, desea #!e el detective ?a!l A!ster o I!inn lo "rote/a. (on ;(i!dad de cristal; se inici 3a trilo'5a de N!eva 6ork, !n desl!mbrante con/!nto de t1rillers "osmodernos #!e, se'$n los cr5ticos, marca !n n!evo "!nto de "artida "ara la novela norteamericana.

"

4odo em"e. "or !n n$mero e#!ivocado, el tel&fono son tres veces en mitad de la noc1e la vo. al otro lado "re'!nt "or al'!ien #!e no era &l. *!c1o mEs tarde, c!ando "!do "ensar en las cosas #!e le s!cedieron, lle'ar5a a la concl!sin de #!e nada era real e2ce"to el a.ar. ?ero eso f!e m!c1o mEs tarde. Al "rinci"io, no 1ab5a mEs #!e el s!ceso s!s consec!encias. Si 1!biera "odido ser diferente o si todo estaba "redeterminado desde #!e la "rimera "alabra sali de la boca del desconocido, no es la c!estin. 3a c!estin es la 1istoria misma, si si'nifica al'o o no si'nifica nada no es la 1istoria #!ien 1a de decirlo. >n c!anto a I!inn, no es "reciso #!e nos deten'amos m!c1o. I!i&n era, de dnde ven5a #!& 1ac5a tienen "oca im"ortancia. Sabemos, "or e/em"lo, #!e ten5a treinta cinco aKos. Sabemos #!e 1ab5a estado casado, #!e 1ab5a sido "adre #!e tanto s! es"osa como s! 1i/o 1ab5an m!erto. 4ambi&n sabemos #!e escrib5a libros. ?ara ser e2actos, sabemos #!e escrib5a novelas de misterio. >scrib5a estas obras con el nombre de Billiam Bilson las "rod!c5a a ra.n de !na al aKo a"ro2imadamente, lo c!al le "ro"orcionaba s!ficiente dinero "ara vivir modestamente en !n "e#!eKo a"artamento en N!eva 6ork. (omo no dedicaba mEs de cinco o seis meses a !na novela, el resto del aKo estaba libre "ara 1acer lo #!e #!isiera. 3e5a m!c1os libros, miraba c!adros, iba al cine. >n verano ve5a los "artidos de b&isbol en la televisin9 en invierno iba a la "era. *Es #!e nin'!na otra cosa, sin embar'o, le '!staba caminar. (asi todos los d5as, con ll!via o con sol, con fr5o o con calor, sal5a de s! a"artamento "ara caminar "or la ci!dad, sin diri'irse a nin'$n l!'ar concreto, sino sim"lemente a donde le llevaran s!s "iernas. N!eva 6ork era !n es"acio ina'otable, !n laberinto de interminables "asos, "or m! le/os #!e f!era, "or m! bien #!e lle'ase a conocer s!s barrios calles, siem"re le de/aba la sensacin de estar "erdido. ?erdido no slo en la ci!dad, sino tambi&n dentro de s5 mismo. (ada ve. #!e daba !n "aseo se sent5a como si se de/ara a s5 mismo atrEs, entre'Endose al movimiento de las calles, red!ci&ndose a !n o/o #!e ve, lo'raba esca"ar a la obli'acin de "ensar. 6 eso, mEs #!e nada, le daba cierta de "a., !n sal!dable vac5o interior. >l m!ndo estaba f!era de &l, a s! alrededor, delante de &l, la velocidad a la #!e cambiaba le 1ac5a im"osible fi/ar s! atencin en nin'!na cosa "or m!c1o tiem"o. >l movimiento era lo esencial, el acto de "oner !n "ie delante del otro "ermitirse se'!ir el r!mbo de s! "ro"io c!er"o. *ientras va'aba sin "ro"sito, todos los l!'ares se volv5an i'!ales daba i'!al dnde est!viese. >n s!s me/ores "aseos conse'!5a sentir #!e no estaba en nin'$n sitio. 6 esto, en $ltima instancia, era lo $nico #!e "ed5a a las cosasD no estar en nin'$n sitio. N!eva 6ork era el nin'$n sitio #!e 1ab5a constr!ido a s! alrededor se daba c!enta de #!e no ten5a la menor intencin de de/arlo n!nca mEs.

>n el "asado I!inn 1ab5a sido mEs ambicioso. %e /oven 1ab5a "!blicado varios libros de "oes5a, 1ab5a escrito obras de teatro ensa os cr5ticos 1ab5a traba/ado en varias trad!cciones lar'as. ?ero br!scamente 1ab5a ren!nciado a todo eso. Una "arte de &l 1ab5a m!erto, di/o a s!s ami'os, no #!er5a #!e volviera a a"arec&rsele. -!e entonces c!ando ado"t el nombre de Billiam Bilson. I!inn a no era la "arte de &l ca"a. de escribir libros, a!n#!e en m!c1os sentidos I!inn contin!aba e2istiendo, a no e2ist5a "ara nadie mEs #!e "ara &l. =ab5a se'!ido escribiendo "or#!e era lo $nico #!e se sent5a ca"a. de 1acer. 3as novelas de misterio le "arecieron !na sol!cin ra.onable. 3e costaba "oco inventar las intrincadas 1istorias #!e re#!er5an escrib5a bien, a men!do a "esar de s5 mismo, como sin 1acer nin'$n esf!er.o. %ado #!e no se consideraba a!tor de lo #!e escrib5a, tam"oco se sent5a res"onsable de ello, "or lo tanto no estaba obli'ado a defenderlo en s! cora.n. Billiam Bilson, des"!&s de todo, era !na invencin, a!n#!e 1ab5a nacido dentro del "ro"io I!inn, a1ora llevaba !na vida inde"endiente. I!inn le trataba con deferencia, a veces incl!so con admiracin, "ero n!nca lle' al "!nto de creer #!e &l Billiam Bilson f!eran el mismo 1ombre. ?or esta ra.n no asomaba "or detrEs de la mEscara de s! se!dnimo. 4en5a !n a'ente, "ero n!nca le ve5a. S!s contactos se limitaban al correo, con ese "ro"sito I!inn 1ab5a al#!ilado !n a"artado en la oficina de correos. 3o mismo oc!rr5a con el editor, #!e le "a'aba todos s!s 1onorarios derec1os a trav&s del a'ente. Nin'$n libro de Billiam Bilson incl!5a !na foto'raf5a del a!tor o !na nota bio'rEfica. Billiam Bilson no a"arec5a en nin'!na '!5a de escritores, no conced5a entrevistas todas las cartas #!e recib5a las contestaba la secretaria de s! a'ente. I!e I!inn s!"iera, nadie conoc5a s! secreto. Al "rinci"io, c!ando s!s ami'os se enteraron de #!e 1ab5a de/ado de escribir, le "re'!ntaban de #!& "ensaba vivir. Nl les contestaba a todos lo mismoD #!e 1ab5a 1eredado !n fondo fid!ciario de s! es"osa. ?ero la verdad era #!e s! es"osa n!nca 1ab5a tenido dinero. 6 la verdad era #!e &l a no ten5a ami'os. =ac5a a mEs de cinco aKos. 6a no "ensaba m!c1o en s! 1i/o recientemente 1ab5a #!itado la foto'raf5a de s! m!/er de la "ared. %e ve. en c!ando, sent5a de re"ente lo mismo #!e c!ando ten5a al niKo de tres aKos en s!s bra.os, "ero eso no era e2actamente "ensar, ni si#!iera era recordar. >ra !na sensacin f5sica, !na im"ronta #!e el "asado 1ab5a de/ado en s! c!er"o sobre la c!al &l a no ten5a control. >stos momentos se "rod!c5an cada ve. con menos frec!encia en 'eneral "arec5a #!e las cosas 1ab5an em"e.ado a cambiar "ara &l. 6a no deseaba estar m!erto. Al mismo tiem"o, no se "!ede decir #!e se ale'rara de estar vivo. ?ero "or lo menos no le molestaba. >staba vivo, la "ersistencia de este 1ec1o 1ab5a em"e.ado "oco a "oco a fascinarle, como si 1!biera conse'!ido sobrevivirse, como si en cierto modo est!viera viviendo !na vida "st!ma. 6a no dorm5a con la lEm"ara encendida desde 1ac5a m!c1os meses no recordaba nin'!no de s!s s!eKos. >ra de noc1e. I!inn estaba t!mbado en la cama f!mando !n ci'arrillo esc!c1ando el re"i#!eteo de la ll!via en la ventana. Se "re'!nt c!Endo de/ar5a de llover si "or la maKana le a"etecer5a dar !n "aseo lar'o o corto. Un e/em"lar de los Viajes de Marco Polo ac5a abierto boca aba/o en la almo1ada, a s! lado. %esde #!e 1ab5a terminado la $ltima novela de Billiam Bilson dos semanas antes 1ab5a estado 1aciendo el va'o. S! detective narrador, *a2 Bork, 1ab5a res!elto !na serie de com"licados cr5menes, 1ab5a s!frido !n b!en n$mero de "ali.as 1ab5a esca"ado "or !n "elo varias veces, I!inn se sent5a al'o a'otado "or s!s esf!er.os. A lo lar'o de los aKos Bork s& 1ab5a 1ec1o 5ntimo de

I!inn. *ientras Billiam Bilson se'!5a siendo !na fi'!ra abstracta, Bork 1ab5a ido cobrando vida. >n la tr5ada de "ersona/es en #!e I!inn se 1ab5a convertido, Bilson act!aba como !na es"ecie de ventr5loc!o, el "ro"io I!inn era el m!Keco Bork la vo. animada #!e daba sentido a la em"resa. A!n#!e Bilson f!era !na il!sin, /!stificaba las vidas de los otros dos. A!n#!e Bilson no e2istiera, era el "!ente #!e le "ermit5a a I!inn "asar de s5 mismo a Bork. 6, "oco a "oco, Bork se 1ab5a convertido en !na "resencia en la vida de I!inn, s! 1ermano interior, s! camarada en la soledad. I!inn co'i el libro de *arco ?olo em"e. a leer de n!evo la "rimera "E'ina. L?ondremos "or escrito lo #!e vimos tal como lo vimos, lo #!e o5mos tal como lo o5mos, de modo #!e n!estro libro "!eda ser !na crnica e2acta, libre de c!al#!ier clase de invencin. 6 todos los #!e lean este libro o lo oi'an "!edan 1acerlo con "lena confian.a, "or#!e no contiene nada mEs #!e la verdad.M J!sto c!ando I!inn estaba em"e.ando a refle2ionar sobre el si'nificado de las frases, a dar v!eltas en la cabe.a a s! ta/ante firme.a, son el tel&fono. *!c1o mEs tarde, c!ando "!do reconstr!ir los s!cesos de a#!ella noc1e, recordar5a #!e mir el relo/, vio #!e eran mEs de las doce se "re'!nt "or #!& al'!ien le llamar5a a esas 1oras. ?ens #!e lo mEs "robable era #!e f!esen malas noticias. Se levant de la cama, f!e desn!do 1asta el tel&fono co'i el a!ric!lar al se'!ndo timbra.o. OPS5Q =!bo !na lar'a "a!sa al otro e2tremo de la l5nea "or !n momento I!inn "ens #!e la "ersona #!e llamaba 1ab5a col'ado. 3!e'o, como si viniera de m! le/os, le lle' el sonido de !na vo. distinta de todas las #!e 1ab5a o5do. >ra a la ve. mecEnica llena de sentimiento, a"enas mEs alta #!e !n m!rm!llo sin embar'o "erfectamente a!dible, tan !niforme en el tono #!e no "!do saber si "ertenec5a a !n 1ombre o a !na m!/er. OP0i'aQ Odi/o la vo.. OPI!i&n esQ O"re'!nt I!inn. OP0i'aQ Ore"iti la vo.. O3e esto esc!c1ando Odi/o I!innO. PI!i&n esQ OP>s !sted ?a!l A!sterQ O"re'!nt la vo.O. I!isiera 1ablar con el seKor ?a!l A!ster. OA#!5 no 1a nadie #!e se llame as5. O?a!l A!ster. %e la A'encia de %etectives A!ster. O3o siento Odi/o I!innO. %ebe 1aberse e#!ivocado de n$mero. O>s !n as!nto de la mE2ima !r'encia Odi/o la vo.. O6o no "!edo 1acer nada "or !sted Ocontest I!innO. A#!5 no 1a nin'$n ?a!l A!ster. OUsted no lo entiende Odi/o la vo.O. >l tiem"o se acaba. O>ntonces le s!'iero #!e mar#!e de n!evo. >sto no es !na a'encia de detectives. I!inn col' el tel&fono. Se #!ed de "ie en el fr5o s!elo, mirEndose los "ies, las rodillas, el "ene flEccido. %!rante !n se'!ndo lament 1aber sido tan br!sco con la "ersona #!e llamaba. ?odr5a 1aber sido interesante, "ens, se'!irle la corriente d!rante !n rato.

I!i.E "odr5a 1aber averi'!ado al'o del caso, #!i.E incl!so le 1abr5a a !dado de al'!na manera. L4en'o #!e a"render a "ensar mEs de"risa c!ando esto de "ieM, se di/o. (omo la ma or5a de la 'ente, I!inn no sab5a casi nada de delitos. N!nca 1ab5a asesinado a nadie, n!nca 1ab5a robado nada no conoc5a a nadie #!e lo 1!biese 1ec1o. N!nca 1ab5a estado en !na comisar5a de "olic5a, n!nca 1ab5a conocido a !n detective "rivado, n!nca 1ab5a 1ablado con !n delinc!ente. 3o "oco #!e sab5a de esas cosas lo 1ab5a a"rendido en los libros, las "el5c!las los "eridicos. Sin embar'o, no consideraba #!e eso f!era !n obstEc!lo. 3o #!e le interesaba de las 1istorias #!e escrib5a no era s! relacin con el m!ndo, sino s! relacin con otras 1istorias. 6a antes de convertirse en Billiam Bilson, I!inn era !n devoto lector de novelas de misterio. Sab5a #!e la ma or5a de ellas estaban mal escritas, #!e la ma or5a no "od5an resistir ni el e2amen mEs s!"erficial, "ero era la forma lo #!e le atra5a, slo se ne'aba a leerlas c!ando se trataba de !na novela indescri"tiblemente mala. *ientras #!e s! '!sto en otro ti"o de libros era ri'!roso, e2i'ente 1asta la intransi'encia, con estas obras no mostraba casi nin'!na discriminacin. (!ando ten5a el estado de Enimo adec!ado, le costaba "oco leer die. o doce se'!idas. >ra !na es"ecie de 1ambre #!e se a"oderaba de &l, !n ansia de !na comida es"ecial, no "araba 1asta #!e se sent5a lleno. 3o #!e le '!staba de esos libros era la sensacin de "lenit!d econom5a. 3a b!ena novela de misterio no tiene des"erdicio, no 1a nin'!na frase, nin'!na "alabra #!e no sea si'nificativa. > incl!so c!ando no es si'nificativa, lo es en "otencia, lo c!al viene a ser lo mismo. >l m!ndo del libro toma vida, b!lle de "osibilidades, de secretos contradicciones. %ado #!e todo lo visto o dic1o, incl!so la cosa mEs va'a, mEs trivial, "!ede estar relacionada con el desenlace de la 1istoria, es "reciso no "asar nada "or alto. 4odo se convierte en esencia9 el centro del libro se des"la.a con cada s!ceso #!e lo im"!lsa 1acia adelante. >l centro, "or lo tanto, estE en todas "artes, no se "!ede tra.ar nin'!na circ!nferencia 1asta #!e el libro 1a terminado. >l detective es #!ien mira, #!ien esc!c1a, #!ien se m!eve "or ese embrollo de ob/etos s!cesos en b!sca del "ensamiento, la idea #!e !na todo le d& sentido. >n efecto, el escritor el detective son intercambiables. >l lector ve el m!ndo a trav&s de los o/os del detective, e2"erimentando la "roliferacin de s!s detalles como si f!eran n!evos. =a des"ertado a las cosas #!e le rodean, como si &stas "!dieran 1ablarle, como si, debido a la atencin #!e les "resta a1ora, em"e.aran a tener !n sentido distinto del sim"le 1ec1o de s! e2istencia. %etective "rivado. >l t&rmino ten5a !n tri"le sentido "ara I!inn. No slo era la letra LiM, inicial de Linvesti'adorM, era LAM, con ma $sc!la, el dimin!to ca"!llo de vida enterrado en el c!er"o del o #!e res"ira.1 Al mismo tiem"o era tambi&n el o/o f5sico del escritor, el o/o del 1ombre #!e mira el m!ndo desde s5 mismo e2i'e #!e el m!ndo se le revele. %esde 1ac5a cinco aKos I!inn viv5a "resa de este /!e'o de "alabras. ?or s!"!esto, 1ac5a m!c1o tiem"o #!e 1ab5a de/ado de considerarse real. Si se'!5a viviendo en el m!ndo era $nicamente a distancia, a trav&s de la "ersona ima'inaria de *a2 Bork. S! detective necesariamente ten5a #!e ser real. 3a nat!rale.a de los libros lo e2i'5a as5. A!n#!e I!inn se 1!biera "ermitido desa"arecer, retirarse a los confines de !na vida e2traKa 1erm&tica, Bork contin!aba viviendo en el m!ndo de los demEs, c!anto mEs se
>ste "Errafo es intrad!cible. >n ar'ot al detective "rivado se le llama private eye, #!e si'nifica Lo/o "rivadoM. AdemEs, la "alabra eye se "ron!ncia i'!al #!e la letra i, #!e, escrita con ma $sc!la, si'nifica L oM. (N. de la T.)
1

desvanec5a I!inn, mEs "ersistente se volv5a la "resencia de Bork en ese m!ndo. *ientras I!inn tend5a a sentirse f!era de l!'ar en s! "ro"ia "iel, Bork era a'resivo, rE"ido en s!s res"!estas E'il "ara ada"tarse a c!al#!ier l!'ar. 3as mismas cosas #!e a I!inn le ca!saban "roblemas, Bork las daba "or sentadas s!"eraba s!s com"le/as avent!ras con !na facilidad !na indiferencia #!e n!nca de/aban de im"resionar a s! creador. No era "recisamente #!e I!inn deseara ser Bork, ni si#!iera ser como &l, "ero le daba se'!ridad fin'ir #!e era Bork mientras escrib5a s!s libros, saber #!e ten5a la ca"acidad de ser Bork si al'!na ve. se decid5a a ello, a!n#!e slo f!era en s! mente. >sa noc1e, mientras finalmente se iba #!edando dormido, I!inn trat de ima'inar #!& le 1abr5a dic1o Bork al desconocido del tel&fono. >n s! s!eKo, #!e mEs tarde olvid, se encontraba solo en !na 1abitacin dis"arando con !na "istola contra !na "ared blanca desn!da. A la noc1e si'!iente le "ill des"revenido. ?ensaba #!e el incidente 1ab5a terminado no es"eraba #!e el desconocido volviera a llamar. (as!almente, estaba sentado en el retrete, en el acto de e2"!lsar !n ca'alln, c!ando son el tel&fono. >ra al'o mEs tarde #!e la noc1e anterior, faltaban die. o doce min!tos "ara la !na. I!inn acababa de lle'ar al ca"5t!lo #!e c!enta el via/e de *arco ?olo desde ?ek5n a Amo el libro estaba abierto sobre s! re'a.o mientras &l 1ac5a s!s necesidades en el dimin!to c!arto de baKo. Recibi el timbra.o del tel&fono con clara irritacin. (ontestar rE"idamente si'nificar5a levantarse sin lim"iarse detestaba cr!.ar el a"artamento en ese estado. ?or otra "arte, si terminaba lo #!e estaba 1aciendo a la velocidad normal, no lle'ar5a a tiem"o al tel&fono. A "esar de ello, I!inn se desc!bri ren!ente a moverse. >l tel&fono no era s! ob/eto favorito mEs de !na ve. 1ab5a considerado la "osibilidad de des1acerse del s! o. 3o #!e mEs le desa'radaba era s! tiran5a. No slo ten5a el "oder de interr!m"irle en contra de s! vol!ntad, sino #!e inevitablemente obedec5a s!s rdenes. >sta ve. decidi resistirse. Al tercer timbra.o, s! intestino se 1ab5a vaciado. Al c!arto timbra.o 1ab5a conse'!ido lim"iarse. Al #!into, se 1ab5a s!bido los "antalones, 1ab5a salido del c!arto de baKo estaba cr!.ando tran#!ilamente el a"artamento. (ontest el tel&fono des"!&s del se2to timbra.o, "ero no 1ab5a nadie al otro e2tremo de la l5nea. 3a "ersona #!e llamaba 1ab5a col'ado. 3a noc1e si'!iente estaba "re"arado. 4!mbado en la cama, le endo c!idadosamente las "E'inas del Sporting News, es"er a #!e el desconocido llamara "or tercera ve.. %e ve. en c!ando, "resa de los nervios, se levantaba "aseaba "or el a"artamento. ?!so !n disco Ola "era de =a dn El hom re en la l!naO la esc!c1 de "rinci"io a fin. >s"er es"er. A las dos media finalmente ren!nci se f!e a dormir. >s"er la noc1e si'!iente, tambi&n la otra. J!sto c!ando estaba a "!nto de abandonar s! "lan, com"rendiendo #!e se 1ab5a e#!ivocado en todas s!s s!"osiciones, el tel&fono son de n!evo. >ra el diecin!eve de ma o. Recordar5a la fec1a "or#!e era el aniversario de boda de s!s "adres Oo lo 1abr5a sido, si 1!bieran estado vivosO s! madre le 1ab5a dic1o !na ve. #!e &l 1ab5a sido concebido en s! noc1e de bodas. >ste 1ec1o siem"re le 1ab5a atra5do O"oder conocer con "recisin el "rimer momento de s! e2istencia O a lo lar'o de los aKos 1ab5a celebrado "rivadamente s! c!m"leaKos ese d5a. >sta ve. era !n "oco mEs tem"rano #!e las otras dos noc1es Oa$n no eran las onceO c!ando alar' la mano "ara co'er el tel&fono s!"!so #!e ser5a otra "ersona. OP%i'aQ Odi/o.

%e n!evo 1!bo !n silencio al otro lado. I!inn s!"o inmediatamente #!e era el desconocido. OP%i'aQ Ore"itiO. PI!& deseaQ OS5 Odi/o la vo. al fin. >l mismo s!s!rro mecEnico, el mismo tono deses"erado O. S5. >s necesario a1ora. Sin dilacin. OPI!& es necesarioQ O=ablar. A1ora mismo. =ablar a1ora Omismo. S5. OP6 con #!i&n #!iere !sted 1ablarQ OSiem"re el mismo 1ombre. A!ster. >l 1ombre #!e se 1ace llamar ?a!l A!ster. >sta ve. I!inn no vacil. Sab5a lo #!e iba a 1acer, momento, lo 1i.o. OAl 1abla Odi/oO. 6o so A!ster. OAl fin. Al fin le enc!entro. 0 el alivio en la vo., la calma tan'ible #!e re"entinamente la in!nd. O>2actamente Odi/o I!innO. Al fin. O=i.o !na "a!sa "ara de/ar #!e las "alabras "enetraran, tanto en &l como en el otroO. PI!& deseaQ ONecesito a !da Odi/o la vo.O. =a 'ran "eli'ro. %icen #!e !sted es el me/or "ara estas cosas. O%e"ende de a #!& cosas se refiera. O*e refiero a la m!erte. *e refiero a la m!erte 'ente. ONo Odi/o la vo., mal1!moradaO. I!iero decir lo contrario. OPAl'!ien va a matarle a !stedQ OS5, matarme. >so es. Can a asesinarme. OP6 #!iere !sted #!e o le "rote/aQ OI!e me "rote/a, s5. 6 #!e enc!entre al 1ombre #!e va a 1acerlo. OPNo sabe !sted #!i&n esQ O3o s&, s5. (laro #!e lo s&. ?ero no s& dnde estE. OP?!ede !sted e2"licarme el as!ntoQ OA1ora no. ?or tel&fono no. =a 'ran "eli'ro. %ebe !sted venir a#!5. OPI!& le "arece maKanaQ O<ien. *aKana. *aKana tem"rano. ?or la maKana. OPA las die.Q el asesinato. ONsa no es e2actamente mi es"ecialidad Odi/o I!innO. No vo "or a15 matando a1ora #!e 1ab5a lle'ado el

O<ien. A las die.. O3a vo. le dio !na direccin en la calle Sesenta O. No lo olvide, seKor A!ster. 4iene #!e venir. ONo se "reoc!"e Odi/o I!innO. All5 estar&.

n!eve >ste

A la maKana si'!iente I!inn se des"ert mEs tem"rano de lo #!e lo 1ab5a 1ec1o en varias semanas. *ientras se beb5a el caf&, !ntaba las tostadas con mante#!illa le5a los res!ltados de los "artidos de b&isbol en el "eridico )los *ets 1ab5an "erdido otra ve., dos a !no, "or !n error en la novena entrada,, no se le oc!rri #!e f!era a ac!dir a s! cita. Ancl!so esa e2"resin, s! cita, le "arec5a e2traKa. No era s! cita, era la cita de ?a!l A!ster. 6 &l no ten5a ni idea de #!i&n era esa "ersona. No obstante, a medida #!e "asaba el tiem"o se encontr 1aciendo !na b!ena imitacin de !n 1ombre #!e se "re"ara "ara salir. Reco'i las cosas del desa !no, tir el "eridico sobre el sofE, f!e al c!arto de baKo, se d!c1, se afeit, entr en el dormitorio env!elto en dos toallas, abri el armario eli'i la ro"a #!e iba a "onerse ese d5a. Se desc!bri b!scando !na c1a#!eta !na corbata. I!inn no se 1ab5a "!esto !na corbata desde el f!neral de s! es"osa s! 1i/o ni si#!iera recordaba si todav5a ten5a al'!na. ?ero all5 estaba, col'ando entre los restos de s! '!ardarro"a. %escart !na camisa blanca "or "arecerle demasiado formal, sin embar'o, en s! l!'ar esco'i !na de c!adros 'rises ro/os "ara #!e 1iciera /!e'o con la corbata 'ris. Se las "!so en !na es"ecie de trance. No em"e. a sos"ec1ar #!& iba a 1acer 1asta #!e t!vo la mano en el "omo de la "!erta. L?arece #!e vo a salirM, se di/o. L?ero si vo a salir, Padonde vo e2actamenteQM Una 1ora mEs tarde, c!ando ba/aba del a!tob$s n$mero c!atro en la calle Setenta es#!ina con la I!inta Avenida, a$n no 1ab5a res"ondido a la "re'!nta. A !n lado ten5a el "ar#!e, verde ba/o el sol de la maKana, con sombras afiladas f!'aces9 al otro lado estaba el edificio -rick, blanco sobrio, como abandonado a los m!ertos. ?ens "or !n momento en el c!adro de Cermeer M!chacha sonriente con !n soldado, tratando de recordar la e2"resin de la cara de la c1ica, la "osicin e2acta de s!s manos en torno a la ta.a, la es"alda ro/a del 1ombre sin rostro. Cisl!mbr mentalmente el ma"a a.!l de la "ared la l!. del sol entrando "or la ventana, tan "arecida a la #!e le rodeaba a1ora. Aba andando. >staba cr!.ando la calle avan.ando 1acia el este. >n *adison Aven!e torci a la derec1a camin !na man.ana 1acia el s!r, l!e'o torci a la i.#!ierda vio dnde estaba. L?arece #!e 1e lle'adoM, se di/o. Se det!vo delante del edificio. %e re"ente a no "arec5a #!e t!viese im"ortancia. Se sent5a notablemente tran#!ilo, como si todo le 1!biese oc!rrido a. *ientras abr5a la "!erta del "ortal se dio el $ltimo conse/o. LSi todo esto estE s!cediendo realmente, debo mantener los o/os abiertosM, se di/o. -!e !na m!/er #!ien abri la "!erta del "iso. ?or al'!na ra.n, I!inn no 1ab5a es"erado esto le de/ desconcertado. 3as cosas iban demasiado de"risa. A$n no 1ab5a tenido tiem"o de as!mir la "resencia de la m!/er, de describ5rsela a s5 mismo formar s!s im"resiones, ella a le estaba 1ablando, obli'Endole a res"onder. ?or lo tanto, a en

a#!ellos "rimeros momentos 1ab5a "erdido terreno. >staba em"e.ando a de/arse atrEs a s5 mismo. *Es tarde, c!ando t!vo tiem"o de refle2ionar sobre estos s!cesos, conse'!ir5a reconstr!ir s! enc!entro con la m!/er. ?ero eso f!e obra de la memoria, &l sab5a #!e las cosas recordadas ten5an tendencia a s!bvertir lo recordado. (omo consec!encia, n!nca "!do estar se'!ro de lo oc!rrido. 3a m!/er ten5a treinta aKos, #!i.E treinta cinco9 estat!ra media como m!c1o9 las caderas !n "oco anc1as, o bien vol!"t!osas, de"endiendo del "!nto de vista9 cabello osc!ro, o/os osc!ros, !na e2"resin en esos o/os #!e era a la ve. reservada va'amente sed!ctora. 3levaba !n vestido ne'ro !n lE"i. de labios m! ro/o. OP>l seKor A!sterQ Una sonrisa inse'!ra9 !na inclinacin de cabe.a interro'adora. O>2actamente Odi/o I!innO. ?a!l A!ster. O6o so Cir'inia Stillman Odi/o la m!/erO. 3a es"osa de ?eter. 3e estE es"erando desde las oc1o. O3a cita era a las die. Odi/o I!inn, ec1ando !na mirada a s! relo/. >ran las die. en "!nto. O>stE fren&tico Oe2"lic la m!/erO. N!nca le 1ab5a visto as5. No "od5a es"erar. >lla abri mEs la "!erta "ara #!e I!inn "asara. *ientras cr!.aba el !mbral entraba en el "iso sinti #!e se #!edaba en blanco, como si s! cerebro se 1!biera cerrado re"entinamente. =ab5a deseado fi/arse en los detalles de lo #!e estaba viendo, "ero la tarea le res!ltaba im"osible en a#!el momento. Ce5a el "iso como env!elto en !na es"ecie de neblina. Se dio c!enta de #!e era 'rande, #!i.E cinco o seis 1abitaciones, estaba l!/osamente am!eblado, con n!merosos ob/etos art5sticos, ceniceros de "lata c!adros con marcos m! traba/ados en las "aredes. ?ero eso era todo. Nada mEs #!e !na im"resin 'eneral, a "esar de #!e estaba all5, mirando a#!ellas cosas con s!s "ro"ios o/os. Se encontr sentado en !n sofE, solo en el saln. Record a1ora #!e la seKora Stillman le 1ab5a dic1o #!e es"erase all5 mientras ella iba a b!scar a s! marido. No sab5a c!Ento tiem"o 1ac5a de eso. Se'!ramente no mEs de !n min!to o dos. ?ero "or la forma en #!e la l!. entraba "or las ventanas "arec5a casi mediod5a. No se le oc!rri, sin embar'o, cons!ltar el relo/. >l olor del "erf!me de Cir'inia Stillman flotaba a s! alrededor comen. a ima'inar #!& as"ecto tendr5a sin ro"a. 3!e'o se "re'!nt #!& "ensar5a *a2 Bork si est!viera all5. %ecidi encender !n ci'arrillo. >2"!ls el 1!mo le com"laci observar cmo sal5a de s! boca en rEfa'as, se dis"ersaba ad#!ir5a !na n!eva definicin c!ando la l!. incid5a sobre &l. 0 #!e al'!ien entraba en la 1abitacin a s! es"alda. I!inn se levant del sofE se volvi, es"erando ver a la seKora Stillman. >n s! l!'ar 1ab5a !n 1ombre /oven, vestido enteramente de blanco, con el "elo r!bio claro de !n niKo. >2traKamente, en a#!el "rimer momento I!inn "ens en s! "ro"io 1i/o m!erto. 3!e'o, tan rE"idamente como 1ab5a a"arecido, el "ensamiento se desvaneci. ?eter Stillman entr en la 1abitacin se sent en !na b!taca de tercio"elo ro/o enfrente de I!inn. No di/o !na "alabra mientras se diri'5a a s! asiento ni re'istr la "resencia de I!inn. >l acto de moverse de !n sitio a otro "arec5a re#!erir toda s! atencin,

como si no "ensar en lo #!e estaba 1aciendo f!era a red!cirle a la inmovilidad. I!inn n!nca 1ab5a visto a nadie moverse as5 com"rendi inmediatamente #!e a#!&lla era la "ersona con la #!e 1ab5a 1ablado "or tel&fono. >l c!er"o act!aba casi e2actamente i'!al #!e la vo.D de !n modo ma#!inal, es"asmdico, alternando 'estos lentos rE"idos, r5'ido a la ve. e2"resivo, como si la o"eracin esca"ara a s! control, como si no corres"ondiera totalmente a la vol!ntad #!e 1ab5a detrEs. A I!inn le "areci #!e el c!er"o de Stillman no 1ab5a sido !sado d!rante m!c1o tiem"o 1ab5a tenido #!e volver a a"render todas s!s f!nciones, de forma #!e la locomocin se 1ab5a convertido en !n "roceso consciente, cada movimiento dividido en los s!bmovimientos #!e lo com"on5an, con el res!ltado de #!e toda a'ilidad es"ontaneidad se 1ab5an "erdido. >ra como ver a !na marioneta tratando de andar sin 1ilos. 4odo en ?eter Stillman era blanco. (amisa blanca, con el c!ello abierto9 "antalones blancos, .a"atos blancos, calcetines blancos. (ontra la "alide. de s! "iel s! "elo "a/i.o fino, el efecto era casi trans"arente, como si !no "!diera ver las venas a.!les detrEs de la "iel de s! cara. >ste a.!l era casi el mismo #!e el de s!s o/osD !n a.!l lec1oso #!e "arec5a disolverse en !na me.cla de cielo n!bes. I!inn no "od5a ima'inarse diri'i&ndole !na "alabra a a#!ella "ersona. >ra como si la "resencia de Stillman f!ese !na orden de silencio. Stillman se acomod lentamente en s! asiento al fin diri'i s! atencin 1acia I!inn. (!ando s!s o/os se encontraron, I!inn sinti re"entinamente #!e Stillman se 1ab5a v!elto invisible. ?od5a verle sentado en la b!taca frente a &l, "ero al mismo tiem"o ten5a la sensacin de #!e no estaba all5. Se le oc!rri #!e #!i.E Stillman f!ese cie'o. ?ero no, eso no "arec5a "osible. >l 1ombre le estaba mirando, incl!so est!diEndole, a!n#!e a s! cara no asomaba el reconocimiento, 1ab5a en ella al'o mEs #!e !na mirada vac5a. I!inn no sab5a #!& 1acer. Se #!ed all5 sentado m!do, devolvi&ndole la mirada a Stillman. ?as m!c1o tiem"o. ONada de "re'!ntas, "or favor Odi/o el /oven al finO. S5. No. Gracias. O=i.o !na "a!saO. So ?eter Stillman. %i'o esto libremente. S5. Nse no es mi verdadero nombre. No. ?or s!"!esto, mi mente no es todo lo #!e debiera ser. ?ero nada se "!ede 1acer res"ecto a eso. No. Res"ecto a eso. No, no. 6a no. MUsted estE a15 sentado "iensaD PI!i&n es esa "ersona #!e me 1ablaQ PI!& son esas "alabras #!e salen de s! bocaQ 6o se lo dir&. 0 no se lo dir&. S5 no. *i mente no es todo lo #!e debiera ser. %i'o esto "or mi "ro"ia vol!ntad. ?ero lo intentar&. S5 no. Antentar& dec5rselo, a!n#!e mi mente 1ace #!e sea dif5cil. Gracias. M*i nombre es ?eter Stillman. I!i.E 1a a o5do 1ablar de m5, "ero es mEs "robable #!e no. %a i'!al. Nse no es mi verdadero nombre. *i verdadero nombre no lo rec!erdo. %isc!l"e. No es #!e im"orte. >s decir, a no. M>sto es lo #!e se llama 1ablar. (reo #!e &se es el t&rmino. (!ando las "alabras salen, v!elan "or el aire, viven !n momento m!eren. >2traKo, PnoQ 6o no ten'o o"inin. No otra ve. no. Sin embar'o, 1a "alabras #!e necesitarE tener. =a m!c1as. *!c1os millones, creo. I!i.E slo tres o c!atro. %isc!l"e. ?ero lo esto 1aciendo bien 1o . *!c1o me/or #!e de cost!mbre. Si "!edo darle las "alabras #!e necesita tener, serE !na 'ran victoria. Gracias. Gracias !n milln de veces.

M=ace m!c1o tiem"o estaban mamE "a"E. No rec!erdo nada de eso. >llos dicenD *amE m!ri. I!i&nes son ellos no "!edo dec5rselo. %isc!l"e. ?ero eso es lo #!e dicen ellos. MAs5 #!e no 1a mamE. Ja, /a. Nsa es mi risa a1ora, !n '!iri'a #!e sale de mi tri"a. Ja, /a, /a. ?a"E 'rande dec5aD >s i'!al. ?ara m5. >s decir, "ara &l. >l "a"E 'rande de los 'randes m$sc!los el b!m, b!m, b!m. Nada de "re'!ntas a1ora, "or favor. M6o di'o lo #!e dicen ellos "or#!e o no s& nada. 6o slo so el "obre ?eter Stillman, el niKo #!e no "!ede recordar. 3lorn. Remoln. <obalicn. %isc!l"e. >llos dicen, ellos dicen. ?ero P#!& dice el "obrecito ?eterQ Nada, nada. 6a nada. M=ab5a esto. 0sc!ridad. *!c1a osc!ridad. >staba tan osc!ro como m! osc!ro. >llos dicenD Nsa era la 1abitacin. (omo si o "!diera 1ablar de eso. %e la osc!ridad, #!iero decir. Gracias. M0sc!ridad, osc!ridad. %icen #!e d!rante n!eve aKos. Ni si#!iera !na ventana. ?obre ?eter Stillman. 6 el b!m, b!m, b!m. 3os montones de caca. 3os la'os de "is. 3os desma os. %isc!l"e. Atontado desn!do. %isc!l"e. 6a no. MAs5 #!e 1a osc!ridad. Se lo di'o a !sted. =ab5a comida en la osc!ridad, s5, comida mac1acada en la osc!ra 1abitacin silenciada. Nl com5a con las manos. %isc!l"e. I!iero decir #!e ?eter com5a con las manos. 6 si o so ?eter, tanto me/or. >s decir, tanto "eor. %isc!l"e. 6o so ?eter Stillman. Nse no es mi verdadero nombre. Gracias. M?obre ?eter Stillman. >ra !n niKo "e#!eKo. A"enas !nas c!antas "alabras "ro"ias. 6 l!e'o ni !na "alabra, l!e'o nadie, l!e'o no, no, no. 6a no. M?erdneme, seKor A!ster. Ceo #!e se estE "oniendo triste. Nada de "re'!ntas, "or favor. *i nombre es ?eter Stillman. Nse no es mi verdadero nombre. *i verdadero nombre es seKor 4riste. P(!El es s! nombre, seKor A!sterQ I!i.E !sted es el verdadero seKor 4riste o no so nadie. M<!a b!a. %isc!l"e. Nsa es mi manera de llorar berrear. <!a b!a, snif snif. PI!& 1ac5a ?eter en a#!ella 1abitacinQ Nadie lo sabe. Al'!nos dicen #!e nada. >n c!anto a m5, creo #!e ?eter no "od5a "ensar. P?ar"adeabaQ P<eb5aQ PA"estabaQ Ja, /a, /a. %isc!l"e. A veces so m! divertido. MRis ris clic desmoroc1o ba/!. (1as c1as camarrEs. R!ido "asmado, traca traca, mastimana. S5, s5, s5. %isc!l"e. So el $nico #!e entiende estas "alabras. M*Es tarde, mEs tarde, mEs tarde. >so dicen. %!r demasiado tiem"o "ara #!e ?eter est& bien de la cabe.a. N!nca mEs. No, no, no. %icen #!e al'!ien me encontr. No, no rec!erdo lo #!e s!cedi c!ando abrieron la "!erta entr la l!.. No, no, no. 6o no "!edo decir nada de eso. 6a no. M%!rante m!c1o tiem"o llev& 'afas osc!ras. 4en5a doce aKos. 0 eso dicen. Civ5 en !n 1os"ital. ?oco a "oco me enseKaron a ser ?eter Stillman. %ec5anD 4$ eres ?eter Stillman. Gracias, dec5a o. 6a, a, a. Gracias 'racias. %ec5a o. M?eter era !n beb&. 4en5an #!e enseKarle todo. A andar, PsabeQ A comer. A 1acer caca "is en el retrete. >so no f!e malo. Ancl!so c!ando les mord5a, ellos no 1ac5an el b!m, b!m, b!m. *Es tarde incl!so de/& de ras'arme la ro"a.

M?eter era !n b!en c1ico. ?ero era dif5cil enseKarle "alabras. S! boca no f!ncionaba bien. 6 "or s!"!esto no estaba bien de la cabe.a. <a ba ba, dec5a. 6 da da da. 6 va va va. %isc!l"e. 3levo aKos aKos. A1ora le dicen a ?eterD 6a "!edes irte, no "odemos 1acer nada mEs "or ti. ?eter Stillman, eres !n ser 1!mano, dec5an. >s b!eno creer lo #!e dicen los m&dicos. Gracias. *!c15simas 'racias. MSo ?eter Stillman. Nse no es mi verdadero nombre. *i verdadero nombre es ?eter (one/o. >n invierno me llamo seKor <lanco, en verano me llamo seKor Cerde. ?iense lo #!e #!iera de esto. 3o di'o "or mi "ro"ia vol!ntad. Ris ris clic desmoroc1o ba/!. >s bonito, PverdadQ Anvento "alabras como &stas contin!amente. No "!edo remediarlo. Salen de mi boca "or s5 mismas. No se "!eden trad!cir. M?re'!ntar "re'!ntar. No es b!eno. ?ero se lo dir&. No #!iero #!e est& triste, seKor A!ster. 4iene !sted !na cara m! amable. *e rec!erda a al'!ien. No s& a #!i&n. 6 s!s o/os me miran. S5, s5. 3os veo. >so estE m! bien. Gracias. M?or eso se lo c!ento. Nada de "re'!ntas, "or favor. Usted se estE "re'!ntando "or todo lo demEs. >s decir, el "adre. >l terrible "adre #!e le 1i.o todas esas cosas al "e#!eKo ?eter. 4ran#!il5cese. 3e llevaron a !n sitio osc!ro. 3e encerraron le de/aron all5. Ja, /a, /a. %isc!l"e. A veces so m! 'racioso. M4rece aKos, di/eron. I!i.E es m!c1o tiem"o. ?ero o no s& nada del tiem"o. 6o so n!evo cada d5a. Na.co c!ando me des"ierto "or la maKana, enve/e.co d!rante el d5a m!ero "or la noc1e c!ando me d!ermo. No es c!l"a m5a. =o lo esto 1aciendo m! bien. 3o esto 1aciendo m!c1o me/or #!e n!nca. M%!rante trece aKos el "adre 1a estado le/os. Nl tambi&n se llama ?eter Stillman. >2traKo, PnoQ I!e dos "ersonas "!edan tener el mismo nombre. >s s! verdadero nombre. ?ero no creo #!e &l sea o. 3os dos somos ?eter Stillman. ?ero ?eter Stillman no es mi verdadero nombre. As5 #!e #!i.E no sea ?eter Stillman, des"!&s de todo. M4rece aKos, di'o. 0 dicen. %a i'!al no saber nada del tiem"o. ?ero lo #!e me dicen es estoD *aKana es el fin de los trece aKos. >so es malo. A!n#!e dicen #!e no, es malo. Se s!"one #!e no me ac!erdo. ?ero de ve. en c!ando me ac!erdo, a "esar de lo #!e di'o. MNl vendrE. >s decir, el "adre vendrE. 6 tratarE de matarme. Gracias. ?ero o no #!iero eso. No, no. 6a no. ?eter a1ora vive. S5. No todo estE bien en s! cabe.a, "ero vive. 6 eso es al'o, PnoQ ?!ede a"ostar s! $ltimo dlar. Ja, /a, /a. LA1ora so "rinci"almente "oeta. 4odos los d5as me siento en mi c!arto escribo !n "oema. Anvento todas las "alabras o, i'!al #!e c!ando viv5a en la osc!ridad. >m"ie.o a recordar cosas de esa manera, a fin'ir #!e esto otra ve. en la osc!ridad. So el $nico #!e sabe lo #!e si'nifican las "alabras. No "!eden trad!cirse. >sos "oemas me 1arEn famoso. Son $nicos. S5, s5, s5. Unos "oemas "reciosos. 4an "reciosos #!e el m!ndo entero llorarE. M*Es tarde #!i.E 1a'a otra cosa. (!ando termine de ser "oeta. Antes o des"!&s me #!edar& sin "alabras, Pcom"rendeQ 4odo el m!ndo tiene solamente cierto n$mero de "alabras dentro. 6, entonces, Pdnde estar&Q (reo #!e des"!&s me '!star5a ser bombero. 6 des"!&s m&dico. %a i'!al. 3o $ltimo #!e ser& es f!namb!lista. (!ando sea m! vie/o al fin 1a a a"rendido a andar como las demEs "ersonas. >ntonces bailar& en la c!erda flo/a

la 'ente se #!edarE asombrada. Ancl!so los niKos "e#!eKos. >so es lo #!e me '!star5a. <ailar en la c!erda flo/a 1asta #!e me m!era. M?ero no im"orta. >s i'!al. ?ara m5. (omo "!ede ver, so !n 1ombre rico. No ten'o #!e "reoc!"arme. No, no. %e eso no. ?!ede a"ostar s! $ltimo dlar. >l "adre era rico el "e#!eKo ?eter recibi todo s! dinero c!ando le encerraron en la osc!ridad. Ja, /a, /a. %isc!l"e #!e me r5a. A veces so m! 'racioso. MSo el $ltimo Stillman. >ra !na familia im"ortante, o eso dicen. %el vie/o <oston, "or si 1a o5do 1ablar de ellos. 6o so el $ltimo. No 1a otros. So el final de todos, el $ltimo 1ombre. 4anto me/or, creo. No es !na "ena #!e todo acabe a. >s b!eno #!e todos est&n m!ertos. M>l "adre #!i.E no era realmente malo. ?or lo menos eso di'o a1ora. 4en5a la cabe.a 'rande. 4an 'rande como m! 'rande, lo c!al #!iere decir #!e 1ab5a demasiado sitio en ella. %emasiados "ensamientos en a#!ella 'ran cabe.a. ?ero "obre ?eter, PverdadQ >n !n terrible a"rieto realmente. ?eter #!e no "od5a ver ni decir, #!e no "od5a "ensar ni 1acer. ?eter #!e no "od5a. No. Nada. MNo s& nada de esto. 4am"oco lo entiendo. *i es"osa es #!ien me c!enta estas cosas. >lla dice #!e es im"ortante "ara m5 saber, a!n#!e no entienda. ?ero ni si#!iera entiendo eso. ?ara saber, 1a #!e entender. PNo es as5Q ?ero o no s& nada. I!i.E so ?eter Stillman. I!i.E no. *i verdadero nombre es ?eter Nadie. Gracias. P6 #!& "iensa de esoQ MAs5 #!e le esto contando lo del "adre. >s !na b!ena 1istoria, a!n#!e no la entiendo. ?!edo contErsela "or#!e s& las "alabras. 6 eso es al'o, PnoQ Saber las "alabras, #!iero decir. SA veces esto tan or'!lloso de m5 mismoT %isc!l"e. >so es lo #!e dice mi es"osa. %ice #!e el "adre 1ablaba de %ios. >sa "alabra me 1ace 'racia. (!ando la "ones al rev&s, se lee "erro.2 6 !n "erro no se "arece m!c1o a %ios, PverdadQ G!f '!f. G!a! '!a!. Nsas son "alabras de "erro. A m5 me "arecen "reciosas. <onitas a!t&nticas. (omo las "alabras #!e o invento. M<!eno. Aba diciendo. >l "adre 1ablaba de %ios. I!er5a saber si %ios ten5a len'!a/e. No me "re'!nte #!& si'nifica esto. Slo se lo c!ento "or#!e s& las "alabras. >l "adre "ensaba #!e !n niKo "odr5a 1ablar si no ve5a a nadie. ?ero Pdnde 1ab5a !n niKoQ A1. A1ora em"ie.a !sted a com"render. No ten5a #!e com"rarlo. ?or s!"!esto, ?eter sab5a al'!nas "alabras de "ersona. >so no se "od5a remediar. ?ero el "adre "ens #!e #!i.E ?eter las olvidar5a. Al cabo de al'$n tiem"o. ?or eso 1ab5a tanto b!m, b!m, b!m. (ada ve. #!e ?eter dec5a !na "alabra, s! "adre lan.aba !n b!m. Al fin ?eter a"rendi a no decir nada. S5 s5 s5. Gracias. M?eter se '!ardaba las "alabras dentro. 4odos a#!ellos d5as, meses aKos. All5 en la osc!ridad, el "e#!eKo ?eter com"letamente solo, las "alabras 1ac5an r!ido en s! cabe.a le 1ac5an com"aK5a. ?or eso s! boca no f!nciona bien. ?obre ?eter. <!a b!a. Nsas son s!s lE'rimas. >l niKo #!e no "!ede crecer. MA1ora ?eter "!ede 1ablar como las "ersonas. ?ero todav5a tiene las otras "alabras en s! cabe.a. Son el len'!a/e de %ios, nadie mEs "!ede decirlas. No se "!eden trad!cir. ?or eso ?eter vive tan cerca de %ios. ?or eso es !n "oeta famoso.
2

"od, L%iosM. #og, L"erroM. )N. de la 4.,

M4odo es m! b!eno "ara m5 a1ora. ?!edo 1acer lo #!e me '!sta. >n c!al#!ier momento, en c!al#!ier l!'ar. Ancl!so ten'o !na es"osa. 6a lo ve. 3a 1e mencionado antes. I!i.E incl!so la 1a conocido !sted. >s '!a"a, PnoQ Se llama Cir'inia. Nse no es s! verdadero nombre. ?ero es i'!al. ?ara m5. MSiem"re #!e se lo "ido, mi es"osa me trae !na c1ica. Son "!tas. *eto mi '!sano dentro de ellas 'imen. =a 1abido m!c1as. Ja, /a. S!ben a#!5 me las follo. >s b!eno follar. Cir'inia les da dinero todo el m!ndo contento. ?!ede a"ostar s! $ltimo dlar. Ja, /a. M?obre Cir'inia. A ella no le '!sta follar. >s decir, conmi'o. I!i.E folla con otro. PI!i&n sabeQ 6o no s& nada de esto. >s i'!al. ?ero #!i.E si es !sted amable con Cir'inia ella le de/arE follarla. >so me ale'rar5a. ?or !sted. Gracias. M<!eno. =a m!c15simas cosas. >sto tratando de dec5rselas. S& #!e no todo estE bien en mi cabe.a. 6 es verdad, s5, lo di'o "or mi "ro"ia vol!ntad, #!e a veces c1illo c1illo. Sin nin'$n motivo. (omo si t!viera #!e 1aber !n motivo. ?ero o no veo nin'!no. Ni nadie. No. 6 l!e'o 1a veces #!e no di'o nada. %!rante d5as d5as. Nada, nada, nada. Se me olvida cmo 1acer #!e las "alabras sal'an de mi boca. >ntonces me res!lta dif5cil moverme. S5 s5. Ancl!so ver. >ntonces es c!ando me convierto en el seKor 4riste. M4odav5a me '!sta estar en la osc!ridad. ?or lo menos a veces. *e 1ace bien, creo. >n la osc!ridad 1ablo el len'!a/e de %ios nadie me o e. No se enfade, "or favor. No "!edo remediarlo. M3o me/or de todo es el aire. S5. 6 "oco a "oco 1e a"rendido a vivir dentro de &l. >l aire la l!., s5, tambi&n la l!., la l!. #!e il!mina todas las cosas las "one a15 "ara #!e mis o/os las vean. >stE el aire la l!. eso es lo me/or de todo. %isc!l"e. >l aire la l!.. S5. (!ando 1ace b!en tiem"o me '!sta sentarme al lado de la ventana abierta. A veces me asomo miro las cosas #!e 1a aba/o. 3a calle toda la 'ente, los "erros los coc1es, los ladrillos del edificio de enfrente. 6 l!e'o 1a veces #!e cierro los o/os me #!edo all5 sentado, con la brisa dEndome en la cara, la l!. dentro del aire, todo delante de mis "Er"ados, el m!ndo es todo ro/o, de !n ro/o m! bonito, dentro de mis o/os, con el sol brillando sobre m5 sobre mis o/os. M>s verdad #!e raras veces sal'o. >s dif5cil "ara m5, no siem"re so de fiar. A veces c1illo. No se enfade conmi'o, "or favor. No "!edo remediarlo. Cir'inia dice #!e debo a"render a com"ortarme en "$blico. ?ero a veces no "!edo contenerme los 'ritos se me esca"an. M?ero me encanta ir al "ar#!e. All5 1a Erboles, el aire la l!.. =a al'o b!eno en todo eso, PverdadQ S5. ?oco a "oco vo estando me/or dentro de m5. 3o noto. Ancl!so el doctor B s1ne'radsk lo dice. S& #!e todav5a so el niKo marioneta. >so no tiene remedio. No, no. 6a no. ?ero a veces creo #!e al fin crecer& me volver& real. M?or a1ora, si'o siendo ?eter Stillman. Nse no es mi verdadero nombre. No "!edo saber #!i&n ser& maKana. (ada d5a es n!evo cada d5a v!elvo a nacer. Ceo la es"eran.a "or todas "artes, incl!so en la osc!ridad, c!ando m!era #!i.E me convierta en %ios. M=a m!c1as mEs "alabras #!e decir. ?ero creo #!e no las dir&. No. =o no. *i boca estE cansada a1ora creo #!e 1a lle'ado la 1ora de #!e me va a. ?or s!"!esto, o no s& nada del tiem"o. ?ero es i'!al. ?ara m5. *!c1as 'racias. S& #!e !sted me salvarE la vida,

seKor A!ster. (!ento con !sted. 3a vida slo "!ede d!rar cierto tiem"o, Pcom"rendeQ 4odo lo demEs estE en la 1abitacin, con la osc!ridad, con el len'!a/e de %ios, con los 'ritos. A#!5 so del aire, !na cosa 1ermosa "ara #!e la l!. brille sobre ella. I!i.E recordarE !sted eso. So ?eter Stillman. Nse no es mi verdadero nombre. *!c1as 'racias.

>l disc!rso 1ab5a terminado. I!inn no sab5a c!Ento 1ab5a d!rado. ?or#!e slo entonces, des"!&s de #!e las "alabras cesaran, se dio c!enta de #!e estaban sentados en la osc!ridad. Al "arecer 1ab5a transc!rrido todo !n d5a. >n al'$n momento d!rante el monlo'o de Stillman el sol se 1ab5a "!esto en la 1abitacin, "ero I!inn no 1ab5a sido consciente de ello. >ntonces not la osc!ridad el silencio, la cabe.a le .!mbaba a ca!sa de ellos. ?asaron varios min!tos. I!inn "ens #!e a1ora era &l #!ien ten5a #!e decir al'o, "ero no estaba se'!ro. 05a a ?eter Stillman res"irar "esadamente en s! sitio al otro lado de la 1abitacin. A"arte de eso, no 1ab5a nin'$n sonido. I!inn no lo'raba decidir #!& deb5a 1acer. ?ens en varias "osibilidades, "ero a contin!acin las desec1 !na "or !na. Se #!ed all5 sentado, es"erando a #!e s!cediera al'o. >l sonido de !nas "iernas enf!ndadas en medias cr!.ando la 1abitacin rom"i finalmente el silencio. Se o el sonido metElico del interr!"tor de !na lEm"ara de "ronto la 1abitacin se llen de l!.. 3os o/os de I!inn se volvieron a!tomEticamente 1acia s! f!ente, all5, de "ie al lado de !na lEm"ara de mesa a la i.#!ierda de la b!taca de ?eter, vio a Cir'inia Stillman. >l /oven se'!5a mirando fi/amente al frente, como si est!viera dormido con los o/os abiertos. 3a seKora Stillman se inclin, rode los 1ombros de ?eter con !n bra.o le 1abl s!avemente al o5do. O6a es la 1ora, ?eter Odi/oO. 3a seKora Saavedra te estE es"erando. ?eter la mir le sonri. O>sto lleno de es"eran.a Odi/o. Cir'inia Stillman le bes tiernamente en la me/illa. O%es"5dete del seKor A!ster Odi/o. ?eter se levant. 0 mEs bien em"e. la triste lenta maniobra de al.ar s! c!er"o de la b!taca "onerse de "ie. A cada movimiento se ca5a, se derr!mbaba, todo ello acom"aKado de re"entinos ata#!es de inmovilidad, 'r!Kidos "alabras c! o si'nificado I!inn no "od5a descifrar. tri!nfo -inalmente ?eter lo'r er'!irse. ?ermaneci delante de s! b!taca con e2"resin de mir a I!inn a los o/os. 3!e'o sonri am"liamente sin nin'!na incomodidad. OAdis Odi/o. OAdis, ?eter Odi/o I!inn. ?eter 1i.o !n "e#!eKo movimiento es"Estico con la mano como des"edida l!e'o se volvi lentamente cr!. la 1abitacin. Se tambaleaba al andar, ladeEndose "rimero a la

derec1a l!e'o a la i.#!ierda, s!s "iernas se doblaban blo#!eaban alternativamente. Al otro e2tremo de la 1abitacin, de "ie en !n !mbral il!minado, 1ab5a !na m!/er de mediana edad vestida con !n !niforme blanco de enfermera. I!inn s!"!so #!e ser5a la seKora Saavedra. Si'!i a ?eter Stillman con los o/os 1asta #!e el /oven desa"areci "or la "!erta. Cir'inia Stillman se sent frente a I!inn, en la misma b!taca #!e s! marido oc!"aba !n momento antes. O?odr5a 1aberle a1orrado todo eso Odi/oO, "ero "ens& #!e ser5a me/or #!e lo viera con s!s "ro"ios o/os. O>ntiendo Odi/o I!inn. ONo, no creo #!e lo entienda Odi/o la m!/er amar'amenteO. No creo #!e nadie "!eda entenderlo. I!inn sonri /!iciosamente se di/o #!e deb5a lan.arse. O3o #!e o entienda o no entienda Odi/oO "robablemente no 1ace al caso. Usted me 1a contratado "ara 1acer !n traba/o c!anto antes em"iece, me/or. ?or lo #!e 1e "odido ded!cir, el caso es !r'ente. No "retendo com"render a ?eter ni lo #!e !sted 1a a s!frido. 3o im"ortante es #!e esto dis"!esto a a !darles. (reo #!e deber5a ace"tar eso en lo #!e vale. Se estaba animando. Al'o le dec5a #!e 1ab5a dado con el tono adec!ado, le in!nd !na re"entina sensacin de "lacer, como si acabara de conse'!ir cr!.ar !na frontera interior dentro de s5 mismo. O4iene !sted ra.n Odi/o Cir'inia StillmanO. ?or s!"!esto. 3a m!/er 1i.o !na "a!sa, res"ir 1ondo se call de n!evo, como si est!viera ensa ando mentalmente lo #!e estaba a "!nto de decir. I!inn observ #!e s!s manos aferraban con f!er.a los bra.os de la b!taca. O*e do c!enta Ocontin! ellaO de #!e la ma or "arte de lo #!e ?eter dice es m! conf!so, es"ecialmente la "rimera ve. #!e !no lo o e. 6o estaba en la 1abitacin conti'!a esc!c1ando lo #!e le dec5a. No debe !sted s!"oner #!e ?eter siem"re dice la verdad. ?or otra "arte, ser5a !n error creer #!e miente. OI!iere !sted decir #!e deber5a creer al'!nas de las cosas #!e me 1a dic1o creer otras. O>so es e2actamente lo #!e #!iero, decir. OS!s cost!mbres se2!ales, o a!sencia de ellas, no me conciernen, seKora Stillman Odi/o I!innO. A!n#!e lo #!e ?eter 1a dic1o sea verdad, a m5 no me im"orta. >n mi traba/o se s!ele encontrar !n "oco de todo si !no no a"rende a de/ar de /!.'ar, n!nca lle'ar5a a nin'!na "arte. >sto acost!mbrado a o5r los secretos de la 'ente tambi&n esto acost!mbrado a tener la boca cerrada. Si !n 1ec1o no tiene relacin directa con el caso, no me sirve "ara nada. 3a seKora Stillman se r!bori.. OSlo #!er5a #!e s!"iera !sted #!e ?eter no 1a dic1o la verdad. I!inn se enco'i de 1ombros, sac !n ci'arrillo lo encendi. no

OSea como sea Odi/oO, no tiene im"ortancia. 3o #!e me interesa son otras cosas #!e ?eter 1a dic1o. S!"on'o #!e son verdad, si lo son, me '!star5a o5r lo #!e !sted ten'a #!e decir. OS5, son verdad. OCir'inia Stillman solt los bra.os de la b!taca se "!so la mano derec1a deba/o de la barbilla. ?ensativa. (omo si est!viera b!scando !na actit!d de inconmovible 1onestidadO. ?eter tiene !na forma infantil de contarlo. ?ero lo #!e 1a dic1o es verdad. O(!&nteme al'o del "adre. (!al#!ier cosa #!e !sted crea relevante. O>l "adre de ?eter era !n Stillman de <oston. >sto se'!ra de #!e 1abrE o5do !sted 1ablar de esa familia. Carios de ellos f!eron 'obernadores en el si'lo UAU. Al'!nos obis"os e"isco"alianos, emba/adores, !n rector de =arvard. Al mismo tiem"o la familia 1i.o m!c15simo dinero con te2tiles, navieras %ios sabe #!& mEs. 3os detalles no tienen im"ortancia. <asta con #!e !sted se 1a'a !na idea de los antecedentes. M>l "adre de ?eter f!e a =arvard, como todos los miembros de s! familia. >st!di filosof5a reli'in se'$n dicen era !n al!mno brillante. >scribi s! tesis sobre las inter"retaciones teol'icas del N!evo *!ndo en los si'los UCA UCAA l!e'o ace"t !n "!esto en el de"artamento de reli'in de (ol!mbia. ?oco des"!&s de eso se cas con la madre de ?eter. No s& m!c1o sobre ella. ?or las foto'raf5as #!e 1e visto era m! '!a"a. ?ero delicada, !n "oco como ?eter, con esos o/os a.!l claro la "iel m! blanca. (!ando ?eter naci !nos aKos mEs tarde, la familia viv5a en !n "iso 'rande en Riverside %rive. 3a carrera acad&mica de Stillman "ros"eraba. Reescribi s! tesis la convirti en !n libro #!e f!e m! bien recibido a los treinta c!atro o treinta cinco aKos era catedrEtico. 3!e'o m!ri la madre de ?eter. 4odo lo relacionado con esa m!erte no estE claro. Stillman afirm #!e 1ab5a m!erto mientras dorm5a, "ero las "r!ebas "arec5an a"!ntar a !n s!icidio. Al'o relacionado con !na sobredosis de "5ldoras, "ero "or s!"!esto no se "!do "robar nada. Se 1abl incl!so de #!e &l la 1ab5a matado. ?ero eran slo r!mores no "as nada. 4odo el as!nto se silenci. M?eter ten5a slo dos aKos entonces era !n niKo "erfectamente normal. %es"!&s de la m!erte de s! es"osa, Stillman, al "arecer, t!vo "oca relacin con &l. (ontrat a !na enfermera d!rante los si'!ientes seis meses mEs o menos ella se encar' "or com"leto del c!idado de ?eter. 3!e'o, de re"ente, Stillman la des"idi. No rec!erdo s! nombre, creo #!e era !na tal seKorita <arber, "ero ella testific en el /!icio. ?arece #!e Stillman lle' !n d5a a casa le di/o #!e iba a oc!"arse "ersonalmente de la ed!cacin de ?eter. ?resent s! dimisin en (ol!mbia les di/o #!e de/aba la !niversidad "ara dedicarse en e2cl!siva a s! 1i/o. >l dinero, "or s!"!esto, no era !n obstEc!lo, nadie "!do 1acer nada al res"ecto. M%es"!&s, mEs o menos desa"areci. Se #!ed en el mismo "iso "ero no sal5a casi n!nca. Nadie sabe realmente lo #!e s!cedi. (reo #!e "robablemente em"e. a creer en al'!na de las reb!scadas ideas reli'iosas sobre las c!ales 1ab5a escrito. >so le trastorn, se volvi absol!tamente loco. No 1a nin'!na otra forma de describirlo. >ncerr a ?eter en !na 1abitacin del "iso, ta" las ventanas le mant!vo all5 d!rante n!eve aKos. Antente ima'inarlo, seKor A!ster. N!eve aKos. 4oda !na infancia "asada en la osc!ridad, aislado del m!ndo, sin nin'$n contacto 1!mano e2ce"to al'!na #!e otra "ali.a. Civo con los res!ltados de a#!el e2"erimento "!edo ase'!rarle #!e el daKo f!e monstr!oso. 3o #!e 1a

visto !sted 1o era a ?eter en !no de s!s me/ores momentos. =an sido "recisos trece aKos "ara #!e lle'ase a esto, "or nada del m!ndo consentir& #!e nadie v!elva a 1acerle daKo. 3a seKora Stillman se det!vo "ara co'er aliento. I!inn int! #!e ella estaba al borde de !n ata#!e de nervios #!e !na "alabra mEs "odr5a 1acerle tras"asar ese l5mite. A1ora ten5a #!e 1ablar &l, de lo contrario la conversacin se le esca"ar5a de las manos. OP(mo desc!brieron a ?eter finalmenteQ O"re'!nt. ?arte de la tensin abandon a la m!/er. >21al a!diblemente o/os. O=!bo !n incendio Ocontest. OPUn incendio accidental o !n incendio "rovocadoQ ONadie lo sabe. OPI!& o"ina !stedQ O6o creo #!e Stillman estaba en s! des"ac1o. All5 era donde '!ardaba los a"!ntes de s! e2"erimento creo #!e finalmente se dio c!enta de #!e s! traba/o 1ab5a sido !n fracaso. No di'o #!e se arre"intiera de nada de lo #!e 1ab5a 1ec1o. ?ero incl!so considerado en s!s "ro"ios t&rminos, com"rendi #!e 1ab5a fracasado. (reo #!e esa noc1e lle' a !n "!nto de mE2imo dis'!sto consi'o mismo decidi #!emar s!s "a"eles. ?ero el f!e'o se e2tendi #!em 'ran "arte del "iso. Afort!nadamente, la 1abitacin de ?eter estaba al otro e2tremo de !n lar'o "asillo los bomberos lle'aron 1asta &l a tiem"o. OP6 l!e'oQ O4ardaron varios meses en aclararlo todo. 3os "a"eles de Stillman 1ab5an #!edado destr!idos, lo c!al si'nificaba #!e no 1ab5a "r!ebas concretas. ?or otra "arte, estaba el estado de ?eter, la 1abitacin en la #!e 1ab5a estado encerrado, a#!ellas 1orribles tablas #!e ta"aban las ventanas, finalmente la "olic5a reconstr! el caso. Stillman f!e llevado a /!icio. OPI!& s!cedi en el /!icioQ OJ!.'aron #!e Stillman estaba loco OP6 ?eterQ ONl tambi&n in'res en !n 1os"ital. ?ermaneci all5 1asta 1ace slo dos aKos. OP>s all5 donde le conoci !stedQ OS5. >n el 1os"ital. OP(moQ O6o era s! lo'o"eda. 4raba/& con ?eter todos los d5as d!rante cinco aKos. ONo es mi intencin cotillear. ?ero Pcomo llev eso al matrimonioQ O>s com"licado. OP3e im"orta 1ablarme de elloQ O>n realidad no. ?ero no creo #!e lo entienda. le recl! eron. mir a I!inn a los

OSlo 1a !na manera de averi'!arlo. O<!eno, lo e2"resar& sencillamente. >ra la me/or manera de sacar a ?eter del 1os"ital darle !na o"ort!nidad de llevar !na vida mEs normal. OPNo "odr5a 1aber conse'!ido s! c!stodia le'alQ O>l "rocedimiento era m! com"licado. 6, ademEs, ?eter a no era menor de edad. OPNo s!"!so !n enorme sacrificio "or s! "arteQ O>n realidad no. 6o 1ab5a estado casada antes... %esastrosamente. 6a no es al'o #!e desee "ara m5. (on ?eter, "or lo menos mi vida tiene !n "ro"sito. OP>s verdad #!e van a soltar a StillmanQ O*aKana. 3le'arE a la estacin Grand (entral "or la tarde. O6 !sted cree #!e tal ve. ven'a a b!scar a ?eter. P>s slo !n "resentimiento o tiene al'!na "r!ebaQ OUn "oco de las dos cosas. =ace dos aKos iban a darle el alta. ?ero le escribi !na carta a ?eter o se la enseK& a las a!toridades. %ecidieron #!e, des"!&s de todo, no estaba en condiciones de recibir el alta. OPI!& clase de carta eraQ O3a carta de !n loco. 3lamaba a ?eter diablo las c!entas. OP4iene !sted esa cartaQ ONo. Se la di a la "olic5a 1ace dos aKos. OPUna co"iaQ O3o siento. P(ree !sted #!e es im"ortanteQ O?odr5a serlo. O?!edo intentar conse'!irle !na co"ia si lo desea. O%ed!.co #!e no 1!bo mEs cartas des"!&s de &sa. ONin'!na. 6 a1ora "iensan #!e Stillman estE "re"arado "ara ser "!esto en libertad. Nse es el "!nto de vista oficial, "or lo menos, o no "!edo 1acer nada "ara im"edirlo. 3o #!e creo, sin embar'o, es #!e Stillman sim"lemente 1a a"rendido la leccin. Se 1a dado c!enta de #!e las cartas las amena.as slo servir5an "ara mantenerle encerrado. OAs5 #!e !sted si'!e "reoc!"ada. OAs5 es. O?ero no tiene nin'!na idea "recisa de c!Eles "odr5an ser los "lanes de Stillman. O>2actamente. OPI!& #!iere !sted #!e 1a'a oQ le dec5a #!e al'$n d5a le a/!star5a

OI!iero #!e le vi'ile c!idadosamente. I!iero #!e averi'Je #!& se "ro"one. I!iero #!e le manten'a ale/ado de ?eter. O>n otras "alabras, !n traba/o de sab!eso distin'!ido. OS!"on'o #!e s5. O(reo #!e debe !sted entender #!e o no "!edo im"edirle a Stillman #!e ven'a a este edificio. 3o #!e s5 "!edo 1acer es advert5rselo a !sted. 6 tambi&n ase'!rarme de venir con &l. O>ntiendo. (on tal #!e ten'amos al'!na "roteccin... O<ien. P(on #!& frec!encia #!iere !sted #!e le informeQ O*e '!star5a #!e me informase todos los d5as. %i'amos !na llamada telefnica "or la noc1e, alrededor de las die. o las once. ONin'$n "roblema. OPAl'o mEsQ OAl'!nas "re'!ntas mEs. ?or e/em"lo, ten'o c!riosidad "or saber cmo averi'! !sted #!e Stillman lle'arE a la estacin Grand (entral maKana "or la tarde. O*e 1e encar'ado de saberlo, seKor A!ster. =a demasiado en /!e'o como "ara #!e o de/e las cosas al a.ar. 6 si al'!ien no si'!e a Stillman desde el momento en #!e lle'!e, "odr5a fEcilmente desa"arecer sin de/ar rastro. No #!iero #!e oc!rra eso. OP>n #!& tren lle'aQ O>l de las seis c!arenta OS5, "or s!"!esto. O4ambi&n estE la c!estin de ?eter. *e '!star5a saber "or #!& le cont !sted todo esto. PNo 1abr5a sido me/or callErseloQ O>so #!ise 1acer. ?ero cas!almente ?eter estaba esc!c1ando "or el otro tel&fono c!ando recib5 la noticia de #!e soltaban a s! "adre. No "!de evitarlo. ?eter "!ede "onerse m! terco 1e a"rendido #!e lo me/or es no mentirle. OUna $ltima "re'!nta. PI!i&n le 1abl de m5Q O>l marido de la seKora Saavedra, *ic1ael. =a sido "olic5a e investi' !n "oco. Averi'! #!e !sted era el me/or 1ombre de la ci!dad "ara esta clase de traba/o. O*e siento 1ala'ado. O?or lo #!e 1e visto de !sted 1asta a1ora, seKor A!ster, esto se'!ra de #!e 1emos encontrado al 1ombre adec!ado. I!inn inter"ret esto como !na indicacin de #!e deb5a levantarse. -!e !n alivio estirar las "iernas al fin. 3as cosas 1ab5an ido bien, m!c1o me/or de lo #!e es"eraba, "ero a1ora le dol5a la cabe.a s! c!er"o se resent5a de !n a'otamiento #!e no 1ab5a sentido desde 1ac5a aKos. Si lo "rolon'aba mEs, estaba se'!ro de #!e acabar5a delatEndose. !no, "rocedente de ?o!'1kee"sie. OS!"on'o #!e tiene !sted !na foto'raf5a de Stillman...

O*is 1onorarios son cien dlares al d5a mEs 'astos Odi/oO. Si "!diera !sted darme al'o "or adelantado, eso constit!ir5a !na "r!eba de #!e esto traba/ando "ara !sted, lo c!al nos ase'!rar5a !na "rivile'iada relacin investi'adorHcliente. 3o c!al si'nifica #!e todo lo #!e "ase entre !sted o serE estrictamente confidencial. Cir'inia Stillman sonri, como "or al'!na broma secreta. 0 #!i.E sim"lemente res"ond5a al "osible doble sentido de s! $ltima frase. (omo con tantas de las cosas #!e le s!ceder5an a lo lar'o de los si'!ientes d5as semanas, I!inn no "od5a estar se'!ro de nada. OPI!& cantidad deseaQ Ole "re'!nt ella. O%a i'!al. >so lo de/o a s! criterio. OPI!inientosQ O>so serE mEs #!e s!ficiente. O<ien. Ar& a b!scar mi talonario. OCir'inia Stillman se "!so de "ie le sonri de n!evoO. 3e traer& tambi&n !na foto'raf5a del "adre de ?eter. (reo #!e s& e2actamente dnde estE. I!inn le dio las 'racias di/o #!e es"erar5a. 3a mir c!ando sal5a de la 1abitacin !na ve. mEs se encontr ima'inando #!& as"ecto tendr5a sin nada de ro"a. P>staba ella insin!Endosele, se "re'!nt, o era slo s! "ro"ia mente tratando de sabotearle !na ve. mEsQ %ecidi "os"oner s!s meditaciones retomar el tema mEs tarde. Cir'inia Stillman volvi a entrar en la 1abitacin di/oD OA#!5 tiene el c1e#!e. >s"ero 1aberlo 1ec1o correctamente. S5, s5, "ens I!inn mientras e2aminaba el c1e#!e, todo va de "rimera. >staba com"lacido de s! "ro"ia ast!cia. >l c1e#!e, nat!ralmente, estaba e2tendido a nombre de ?a!l A!ster, lo c!al si'nificaba #!e a I!inn no "odr5an ac!sarle de fin'ir ser !n detective "rivado sin tener licencia. 3e tran#!ili. saber #!e de al'!na manera se 1ab5a "!esto a salvo. >l 1ec1o de no "oder cobrar el c1e#!e no le "reoc!"aba. (om"rendi entonces #!e nada de a#!ello lo estaba 1aciendo "or dinero. *eti el c1e#!e en el bolsillo interior de s! c1a#!eta. OSiento #!e no 1a a !na foto'raf5a mEs reciente Oestaba diciendo Cir'inia StillmanO. Nsta es de 1ace mEs de veinte aKos. ?ero me temo #!e no "!edo 1acer mEs. I!inn mir la foto de la cara de Stillman es"erando !na re"entina ins"iracin, !na s$bita corriente s!bterrEnea de conocimiento #!e le a !dase a com"render al 1ombre. ?ero la foto no le di/o nada. No era mEs #!e la foto de !n 1ombre. 3a est!di !n momento lle' a la concl!sin de #!e "odr5a ser c!al#!iera. O3a e2aminar& mEs atentamente c!ando lle'!e a casa Odi/o, '!ardEndosela en el mismo bolsillo #!e el c1e#!eO. (ontando con el "aso del tiem"o, esto se'!ro de #!e "odr& reconocerle maKana en la estacin. O>so es"ero Odi/o Cir'inia StillmanO. >s s!mamente im"ortante, !sted. ONo se "reoc!"e Odi/o I!innO. =asta a1ora n!nca le 1e fallado a nadie. c!ento con

>lla le acom"aK a la "!erta. %!rante varios se'!ndos "ermanecieron all5 en silencio, no sabiendo si 1ab5a al'o mEs #!e aKadir o 1ab5a lle'ado el momento de des"edirse. >n ese m5nimo intervalo, re"entinamente Cir'inia Stillman le ec1 los bra.os al c!ello, b!sc s!s labios le bes a"asionadamente, meti&ndole la len'!a 1asta el fondo en la boca. 3e "ill tan des"revenido #!e I!inn casi no lo disfr!t. (!ando al fin "!do res"irar de n!evo, la seKora Stillman le mant!vo co'ido con los bra.os e2tendidos. O>so 1a sido "ara demostrarle #!e ?eter no dec5a la verdad. >s m! im"ortante #!e me crea. O3a creo Odi/o I!innO. 6 a!n#!e no la cre ese, no im"ortar5a m!c1o. OSlo #!er5a #!e s!"iera de lo #!e so ca"a.. O(reo #!e ten'o !na idea. >lla le co'i la mano derec1a entre las s! as se la bes. OGracias, seKor A!ster. Realmente creo #!e !sted es la res"!esta. Nl le "rometi #!e la llamar5a la noc1e si'!iente l!e'o se encontr cr!.ando la "!erta, ba/ando en el ascensor saliendo del edificio. >ra mEs de medianoc1e c!ando sali a la calle.

I!inn 1ab5a o5do 1ablar anteriormente de casos como el de ?eter Stillman. >n los tiem"os de s! otra vida, "oco des"!&s de #!e naciera s! "ro"io 1i/o, 1ab5a 1ec1o la reseKa de !n libro sobre el niKo salva/e de Ave ron "or entonces 1ab5a investi'ado al'o el tema. ?or lo #!e "od5a recordar, el "rimer relato de !n e2"erimento seme/ante a"arec5a en los escritos de =erodotoD el faran e'i"cio ?samtik aisl a dos niKos en el si'lo CAA antes de (risto orden al criado #!e estaba a car'o de ellos #!e n!nca "ron!nciara !na "alabra en s! "resencia. Se'$n =erodoto, !n cronista notoriamente "oco fiable, los niKos a"rendieron a 1ablar9 la "rimera "alabra #!e di/eron f!e la "alabra con #!e los fri'ios desi'naban al "an. >n la >dad *edia el santo em"erador romano -ederico AA re"iti el e2"erimento, confiando en desc!brir, mediante la !tili.acin de m&todos similares, el verdadero Llen'!a/e nat!ralM del 1ombre. ?ero los niKos m!rieron antes de 1aber dic1o !na "alabra. -inalmente, en lo #!e sin d!da era !n fra!de, a "rinci"ios del si'lo UCA el re de >scocia, Jacobo AC, afirm #!e !nos niKos escoceses aislados de la misma manera acabaron 1ablando Lm! b!en 1ebreoM. No obstante, los c1iflados los idelo'os no f!eron los $nicos interesados en el tema. Ancl!so !n 1ombre tan c!erdo esc&"tico como *ontai'ne consider la c!estin c!idadosamente en s! ensa o mEs im"ortante, la $polog%a de &aymond Se ond, escribiD L(reo #!e !n niKo #!e 1!biese sido criado en com"leta soledad, le/os de toda asociacin )lo c!al ser5a !n d!ro e2"erimento,, tendr5a al'!na clase de len'!a/e "ara e2"resar s!s ideas. 6 no es cre5ble #!e la Nat!rale.a nos 1a a ne'ado este rec!rso #!e 1a concedido a m!c1os otros animales... ?ero todav5a estE "or saberse #!& len'!a/e 1ablar5a este niKo9 lo #!e se 1a con/et!rado acerca del as!nto no tiene m!c1a a"ariencia de verdad.M AdemEs de tales e2"erimentos, estaban tambi&n los casos de aislamientos accidentales OniKos "erdidos en el bos#!e, marineros abandonados en islas desiertas, niKos criados "or lobosO, as5 como los casos de "adres cr!eles sEdicos #!e encerraban a s!s 1i/os, los encadenaban a la cama, los 'ol"eaban dentro de !n armario, los tort!raban sin otra ra.n #!e las conv!lsiones de s! "ro"ia loc!ra, I!inn 1ab5a le5do toda la e2tensa literat!ra dedicada a estas 1istorias. >staba la del marinero escoc&s Ale2ander Selkirk )considerado "or al'!nos el modelo de Robinson (r!soe, #!e 1ab5a vivido d!rante c!atro aKos en !na isla frente a la costa de (1ile #!e, se'$n el ca"itEn del barco #!e le rescat en 17+7, L1ab5a olvidado s! idioma "or falta de !so, 1asta tal "!nto #!e a"enas "od5amos entenderleM. *enos de veinte aKos antes, ?eter de =anover, !n niKo salva/e de !nos catorce aKos, #!e 1ab5a sido desc!bierto m!do desn!do en !n bos#!e cerca de la ci!dad alemana de =amelin, f!e llevado a la corte in'lesa ba/o la es"ecial "roteccin de Jor'e A. 4anto Swift como %efoe t!vieron la o"ort!nidad de verle la e2"eriencia ins"ir el "anfleto de %efoe Mera nat!rale'a os(!ejada, "!blicado en 17@:. ?eter n!nca a"rendi a 1ablar, sin

embar'o, varios meses des"!&s f!e enviado al cam"o, donde vivi 1asta los setenta aKos, sin mostrar nin'$n inter&s "or el se2o, el dinero ! otros as!ntos m!ndanos. 4ambi&n estaba el caso de Cictor, el niKo salva/e de Ave ron, #!e f!e encontrado en 17++. <a/o los "acientes metic!losos c!idados del doctor Atard, Cictor a"rendi los r!dimentos del 1abla, "ero n!nca "ro'res mEs allE del nivel de !n niKo "e#!eKo. A$n mEs conocido #!e Cictor f!e Fas"ar =a!ser, #!e a"areci !na tarde de 17@7 en N!rember', vestido con !n estrafalario tra/e casi inca"a. de emitir !n sonido inteli'ible. ?od5a escribir s! nombre, "ero en todos los demEs as"ectos se com"ortaba como !n niKo "e#!eKo. Ado"tado "or la ci!dad confiado a los c!idados de !n maestro local, se "asaba los d5as sentado en el s!elo /!'ando con caballos de /!'!ete solamente com5a "an a'!a. No obstante, Fas"ar evol!cion. Se convirti en !n e2celente /inete, se volvi obsesivamente lim"io, ten5a "asin "or los colores ro/o blanco , se'$n el decir 'eneral, demostraba !na e2traordinaria memoria, es"ecialmente "ara los nombres las caras. Sin embar'o, "refer5a "ermanecer en l!'ares interiores, re1!5a la l!. intensa , como ?eter de =anover, n!nca mostr el menor inter&s "or el se2o o el dinero. (!ando recobr 'rad!almente la memoria, "!do recordar #!e 1ab5a "asado m!c1os aKos en el s!elo de !na 1abitacin osc!ra, alimentado "or !n 1ombre #!e no le 1ablaba n!nca ni se de/aba ver. ?oco des"!&s de estas revelaciones, Fas"ar f!e asesinado con !na da'a "or !n 1ombre desconocido en !n "ar#!e "$blico. =ac5a aKos #!e I!inn no se "ermit5a "ensar en estas 1istorias. >l tema de los niKos le res!ltaba demasiado doloroso, es"ecialmente niKos #!e 1!bieran s!frido, #!e 1!bieran sido maltratados, #!e 1!bieran m!erto antes de "oder crecer. Si Stillman era el 1ombre de la da'a #!e 1ab5a v!elto "ara ven'arse del m!c1ac1o c! a vida 1ab5a destro.ado, I!inn #!er5a estar all5 "ara im"ed5rselo. Sab5a #!e no "od5a devolverle la vida a s! 1i/o, "ero al menos "od5a evitar #!e otro m!riese. %e "ronto se le ofrec5a la "osibilidad de 1acer eso, en a#!el momento, mientras se 1allaba de "ie en la calle, la idea de lo #!e le es"eraba se al. ante &l como !n s!eKo terrible. ?ens en el "e#!eKo ata$d #!e conten5a el c!er"o de s! 1i/o en #!e 1ab5a visto cmo lo ba/aban a la t!mba el d5a del entierro. >so s5 #!e era aislamiento, se di/o. >so s5 #!e era silencio. No le a !daba, #!i.E, #!e s! 1i/o tambi&n se llamara ?eter.

&

>n la es#!ina de la calle Setenta dos con *adison Aven!e "ar !n ta2i. *ientras el coc1e tra#!eteaba "or el "ar#!e 1acia el Best Side, I!inn mir "or la ventanilla se "re'!nt si a#!ellos eran los mismos Erboles #!e ?eter Stillman ve5a c!ando sal5a al aire la l!.. Se "re'!nt si ?eter ve5a las mismas cosas #!e &l o si el m!ndo era !n l!'ar diferente "ara &l. 6 si !n Erbol no era !n Erbol, se "re'!nt, #!& era en realidad. %es"!&s de #!e el ta2i le de/ara delante de s! casa, I!inn se dio c!enta de #!e ten5a 1ambre. No 1ab5a comido desde #!e desa !n "or la maKana tem"rano. >ra e2traKo, "ens, lo rE"idamente #!e 1ab5a "asado el tiem"o en casa de los Stillman. Si s!s cElc!los eran correctos, 1ab5a estado all5 mEs de catorce 1oras. Anteriormente, sin embar'o, "arec5a #!e s! estancia 1ab5a d!rado tres o c!atro 1oras como mE2imo. Se enco'i de 1ombros ante la incon'r!encia se di/oD L4en'o #!e a"render a mirar el relo/ mEs a men!do.M Colvi atrEs "or la (iento siete, torci a la i.#!ierda al lle'ar a <roadwa ec1 a andar 1acia el centro, b!scando !n sitio adec!ado "ara comer. A#!ella noc1e no le a"etec5a !n bar Ocomer en la osc!ridad, el a'obio de la c1arla alco1licaO, a!n#!e normalmente se 1abr5a ale'rado de encontrar !no. Al cr!.ar la calle (iento doce vio #!e la =ei'1ts 3!nc1eonette estaba a$n abierta decidi entrar. >ra !n local m! il!minado "ero triste, con !n 'ran e2"ositor de revistas de c1icas en !na "ared, !na .ona de art5c!los de "a"eler5a, otra .ona de "eridicos, varias mesas "ara los clientes !n lar'o mostrador de formica con tab!retes 'iratorios. Un "!ertorri#!eKo alto con !n 'orro de cartn blanco de cocinero estaba detrEs del mostrador. S! traba/o era 1acer la comida, #!e consist5a "rinci"almente en 1amb!r'!esas tac1onadas de cart5la'o, sandwic1es con tomate blando lec1!'a m!stia, batidos, "asteles de crema bollos. A s! derec1a, acomodado detrEs de la ca/a re'istradora, estaba el /efe, !n 1ombrecito medio calvo con el "elo ri.ado !n n$mero de cam"o de concentracin tat!ado en el antebra.o, man'oneando s! dominio de ci'arrillos, "i"as "!ros. ?ermanec5a all5 im"asible, le endo la edicin noct!rna del #aily News de la maKana si'!iente. >l l!'ar estaba casi desierto a a#!ella 1ora. >n la mesa del fondo estaban dos vie/os vestidos con ro"a ra5da, !no m! 'ordo el otro m! del'ado, est!diando atentamente los form!larios de las carreras. Sobre la mesa, entre ambos, 1ab5a dos ta.as de caf& vac5as. >n la "arte de delante, frente al e2"ositor de revistas, estaba !n /oven est!diante con !na revista abierta entre las manos, mirando fi/amente la foto'raf5a de !na m!/er desn!da. I!inn se sent ante el mostrador "idi !na 1amb!r'!esa !n caf&. *ientras se "on5a en marc1a, el cocinero le 1abl "or encima del 1ombro. OP=a visto !sted el "artido esta noc1eQ

O*e lo 1e "erdido. P=a oc!rrido al'o b!enoQ OPUsted #!& creeQ I!inn llevaba varios aKos manteniendo la misma conversacin con a#!el 1ombre, c! o nombre no conoc5a. Una ve., estando &l en la cafeter5a, 1ab5an 1ablado de b&isbol a1ora cada ve. #!e I!inn entraba contin!aban la conversacin. >n invierno trataba de tras"asos, "redicciones rec!erdos. %!rante la tem"orada, siem"re 1ablaban del $ltimo "artido. Ambos eran se'!idores de los *ets la deses"eran.a de esa "asin 1ab5a creado !n v5nc!lo entre ellos. >l cocinero mene la cabe.a. O>n las dos "rimeras entradas Fin'man es el $nico #!e consi'!e 'ol"ear Odi/oO. <!m, b!m. %os b!enos "elota.os, #!e van camino de la l!na. Jones estE lan.ando bien "or !na ve. las cosas no van demasiado mal. >stEn dos a !no al final de la novena. ?ittsb!r'1 "one dos 1ombres en la se'!nda la tercera, !no eliminado, as5 #!e los *ets van al ban#!illo a b!scar a Alien. Nl "asa a la "rimera base al si'!iente bateador "ara llenarlas. 3os *ets acercan a s!s /!'adores de "er5metro "ara refor.ar las bases, o #!i.E "!edan conse'!ir el doble /!e'o si mandan el tiro "or el medio. ?eKa viene 'ol"ea corto contra el s!elo 1acia la "rimera la /odida bola "asa "or entre las "iernas de Fin'man. %os 1ombres marcan, se acab, adis a N!eva 6ork. O%ave Fin'man es !n mierda Odi/o I!inn, mordiendo s! 1amb!r'!esa. O?ero no 1a #!e "erder de vista a -oster Odi/o el cocinero. O-oster estE acabado. Un individ!o con cara de amar'ado. OI!inn mastic s! comida con c!idado, b!scando con la len'!a trocitos de 1!esoO. %eber5an devolverlo a (incinnati "or correo !r'ente. OS5 Odi/o el cocineroO. ?ero serEn d!ros de "elar. *e/or #!e el aKo "asado, "or lo menos. ONo s& Odi/o I!inn, tomando otro bocadoO. Sobre el "a"el "arecen b!enos, "ero P#!& tienen realmenteQ Stearns estE siem"re lesionado. 4ienen a /!'adores de la li'a menor en la se'!nda base en cam"o corto <rooks no "!ede concentrarse en el /!e'o. *ookie es b!eno, "ero estE verde ni si#!iera "!eden decidir a #!i&n "oner de e2terior derec1a. A$n tienen a R!st , claro, "ero a estE demasiado 'ordo "ara correr. >n c!anto a lan.adores, olv5delo. Usted o "odr5amos ir a ver a S1ea maKana nos contratar5a como las dos mE2imas fi'!ras. O?!ede #!e o le contratara a !sted como entrenador Odi/o el cocineroO. Usted "odr5a darles la "atada a esos 'ili"ollas. O?!ede a"ostar s! $ltimo dlar a #!e s5 Odi/o I!inn. (!ando termin de comer, I!inn se acerc a los estantes de "a"eler5a. Acababa de lle'ar !na remesa de c!adernos n!evos la "ila era im"resionante, !n 1ermoso des"lie'!e de a.!les, verdes, ro/os amarillos. (o'i !no vio #!e las "E'inas ten5an el ra ado estrec1o #!e &l "refer5a. I!inn escrib5a siem"re con "l!ma, slo !tili.aba la mE#!ina de escribir "ara la versin definitiva, siem"re estaba b!scando b!enos c!adernos de es"iral. A1ora #!e se 1ab5a embarcado en el caso Stillman, le "arec5a #!e se im"on5a !n n!evo c!aderno. Ser5a $til tener !n sitio distinto donde anotar s!s "ensamientos, observaciones "re'!ntas. %e esa manera, #!i.E las cosas no se le ir5an de las manos.

>2amin la "ila tratando de decidir c!El co'er. ?or ra.ones #!e n!nca est!vieron claras "ara &l, de re"ente sinti !n irresistible deseo "or !n determinado c!aderno ro/o #!e estaba al fondo de la "ila. 3o sac lo e2amin, "asando c!idadosamente las 1o/as con el "!l'ar. >ra inca"a. de e2"licarse "or #!& lo encontraba tan atractivo. >ra !n c!aderno normal de veinte "or veintioc1o con cien 1o/as. ?ero al'o en &l "arec5a llamarle, como si s! $nico destino en el m!ndo f!era contener las "alabras #!e salieran de s! "l!ma. (asi a.orado "or la intensidad de s!s sentimientos, I!inn se meti el c!aderno ro/o ba/o el bra.o, se acerc a la ca/a lo com"r.

%e v!elta en s! a"artamento !n c!arto de 1ora mEs tarde, I!inn sac la foto'raf5a de Stillman el c1e#!e del bolsillo de s! c1a#!eta los "!so c!idadosamente sobre la mesa. Retir los desec1os de la s!"erficie Ocerillas #!emadas, colillas, remolinos de ceni.a, cart!c1os de tinta 'astados, !nas c!antas monedas, billetes rotos, 'arabatos, !n "aK!elo s!cioO "!so el c!aderno ro/o en el centro. 3!e'o corri las cortinas, se #!it toda la ro"a se sent a la mesa. N!nca 1ab5a 1ec1o a#!ello, "ero "or al'!na ra.n le "arec5a a"ro"iado estar desn!do en a#!el momento. Se #!ed all5 sentado d!rante veinte o treinta se'!ndos, tratando de no moverse, tratando de no 1acer nada mEs #!e res"irar. 3!e'o abri el c!aderno ro/o. (o'i la "l!ma escribi s!s iniciales, %I )%aniel I!inn,, en la "rimera "E'ina. >ra la "rimera ve. desde 1ac5a mEs de cinco aKos #!e escrib5a s! "ro"io nombre en !no de s!s c!adernos. Se det!vo a considerar esto d!rante !n momento "ero l!e'o lo desec1 "or irrelevante. Colvi la "E'ina. %!rante !nos momentos est!di s! blanc!ra, "re'!ntEndose si no era !n idiota. 3!e'o "os la "l!ma en la "rimera l5nea e 1i.o la "rimera anotacin en el c!aderno ro/o. 3a cara de Stillman. 0 la cara de Stillman 1ace veinte aKos. Am"osible saber si la cara de maKana recordarE a &sta. >s se'!ro, sin embar'o, #!e &sta no es la cara de !n loco. PNo es &sta !na afirmacin le'5timaQ A mis o/os, "or lo menos, "arece bondadosa, c!ando no francamente a'radable. =a incl!so !na insin!acin de tern!ra en torno a la boca. *Es #!e "robable #!e los o/os sean a.!les, con tendencia a la'rimear. >l "elo escaso a entonces, "or lo tanto #!i.E desa"arecido a, lo #!e #!ede serE 'ris o incl!so blanco. Res!lta e2traKamente familiarD el ti"o meditativo, sin d!da m! nervioso, al'!ien #!e #!i.E tartam!dee, #!e l!c1e consi'o mismo "ara contener el torrente de "alabras #!e salen de s! boca. >l "e#!eKo ?eter. P>s necesario #!e lo ima'ine o "!edo ace"tarlo "or !n acto de feQ 3a osc!ridad. ?ensar en m5 mismo en esa 1abitacin, c1illando. *e resisto. (reo #!e ni si#!iera deseo entenderlo. P(on #!& finQ >sto no es !na 1istoria, al fin al cabo. >s !n 1ec1o, al'o #!e 1a oc!rrido en este m!ndo, se s!"one #!e o ten'o #!e 1acer !n traba/o, !na cosita de nada, 1e dic1o #!e s5. Si todo va bien, deber5a ser bastante sencillo. No me 1an contratado "ara com"render, sim"lemente "ara act!ar. >sto es al'o n!evo. %ebo tenerlo en c!enta a toda costa. 6, sin embar'o, P#!& es lo #!e dice %!"in en ?oeQ LUna identificacin del intelecto del ra.onador con el de s! o"onente.M ?ero a#!5 se a"licar5a a Stillman "adre. 3o c!al "robablemente es a$n "eor.

>n c!anto a Cir'inia, esto en !n mar de d!das. No slo "or el beso, #!e "odr5a e2"licarse "or diversas ra.ones9 no "or lo #!e ?eter di/o de ella, #!e no tiene im"ortancia. PS! matrimonioQ I!i.E. 3a com"leta incon'r!encia del mismo. P?odr5a ser #!e est!viera metida en esto "or dineroQ PI!e de al'!na manera est!viera traba/ando en colaboracin con StillmanQ >so lo cambiar5a todo. ?ero, al mismo tiem"o, no tiene sentido. P?or #!& me 1abr5a contratadoQ P?ara tener !n testi'o de s!s a"arentemente b!enas intencionesQ I!i.E. ?ero eso "arece demasiado com"licado. 6, sin embar'o, P"or #!& siento #!e ella no es de fiarQ 0tra ve. la cara de Stillman. =e "ensado d!rante estos $ltimos min!tos #!e la 1e visto antes. I!i.E 1ace aKos en el barrio, antes de #!e le det!vieran. Recordar la sensacin #!e "rod!ce llevar la ro"a de otra "ersona. >m"e.ar "or a15, creo. S!"oniendo #!e ten'a #!e 1acerlo. >n los vie/os tiem"os, 1ace diecioc1o o veinte aKos, c!ando o no ten5a dinero los ami'os me daban cosas. ?or e/em"lo, el vie/o abri'o de J en la !niversidad. 6 la e2traKa sensacin #!e ten5a de meterme en s! "iel. Nse es "robablemente !n b!en comien.o. 6 l!e'o, lo mEs im"ortante de todoD recordar #!i&n so . Recordar #!i&n se s!"one #!e so . No creo #!e esto sea !n /!e'o. ?or otra "arte, nada estE claro. ?or e/em"loD PI!i&n eres t$Q 6 si crees #!e lo sabes, P"or #!& insistes en mentir al res"ectoQ No ten'o nin'!na res"!esta. 3o $nico #!e "!edo decir es estoD >sc$c1ame. *i nombre es ?a!l A!ster. Nse no es mi verdadero nombre.

'

I!inn "as la maKana si'!iente en la biblioteca de (ol!mbia con el libro de Stillman. 3le' tem"rano, f!e el "rimero en entrar c!ando las "!ertas se abrieron, el silencio de los vest5b!los de mErmol le reconfort, como si le 1!bieran "ermitido entrar en !na cri"ta de olvido. %es"!&s de enseKarle f!'a.mente s! tar/eta de anti'!o al!mno al soKoliento em"leado #!e estaba detrEs de la mesa, sac el libro de las estanter5as, re'res al tercer "iso se instal en !n silln de c!ero verde en !na de las salas "ara f!madores. 3a l!minosa maKana de ma o acec1aba f!era como !na tentacin, !na llamada a deamb!lar sin r!mbo al aire libre, "ero I!inn la venci. 3e dio la v!elta al silln, se sent de es"aldas a la ventana abri el libro. El jard%n y la torre) primeras visiones del N!evo M!ndo. >staba dividido en dos "artes a"ro2imadamente de la misma e2tensinD L>l mito del "ara5soM L>l mito de <abelM. 3a "rimera se concentraba en los desc!brimientos de los e2"loradores, comen.ando "or (oln si'!iendo 1asta Ralei'1. >l ar'!mento de Stillman era #!e los "rimeros 1ombres #!e visitaron Am&rica cre eron #!e 1ab5an encontrado accidentalmente el "ara5so, !n se'!ndo Jard5n del >d&n. >n el relato de s! tercer via/e, "or e/em"lo, (oln escribeD L?or#!e creo #!e se enc!entra a#!5 el ?ara5so terrenal, al c!al nadie "!ede entrar e2ce"to con el "ermiso de %ios.M >n c!anto a las 'entes de a#!ella tierra, ?eter *art r escribir5a a en 18+8D L?arecen vivir en ese m!ndo dorado del c!al 1ablaban tanto los escritores anti'!os, en el #!e los 1ombres viv5an con sencille. e inocencia, sin im"osicin de le es, sin dis"!tas, /!eces ni cal!mnias, contentos tan slo con satisfacer a la nat!rale.a.M 0 como escrib5a el siem"re "resente *ontai'ne mEs de medio si'lo des"!&sD L>n mi o"inin, lo #!e realmente vemos en estos "!eblos no slo sobre"asa todas las imE'enes #!e los "oetas dib!/aron de la >dad de 0ro, todas las invenciones #!e re"resentaban el entonces feli. estado de la 1!manidad, sino tambi&n el conce"to el deseo de la filosof5a misma.M %esde el "rinci"io, se'$n Stillman, el desc!brimiento del N!evo *!ndo f!e el im"!lso #!e ins!fl vida al "ensamiento !t"ico, la c1is"a #!e dio es"eran.as a la "erfectibilidad de la vida 1!mana, desde el libro de 4omEs *oro de 181: 1asta la "rofec5a de Gernimo de *endieta, !nos aKos mEs tarde, de #!e Am&rica se convertir5a en !n estado teocrEtico ideal, !na verdadera (i!dad de %ios. >2ist5a, sin embar'o, el "!nto de vista contrario. Si al'!nos consideraban #!e los indios viv5an en !na inocencia anterior al "ecado ori'inal, 1ab5a otros #!e los /!.'aban bestias salva/es, diablos con forma de 1ombres. >l desc!brimiento de can5bales en el (aribe no contrib! a aten!ar esta o"inin. 3os es"aKoles la !tili.aron como /!stificacin "ara e2"lotar a los nativos des"iadadamente "ara s!s "ro"ios fines mercantiles. ?or#!e si !no no considera 1!mano al 1ombre #!e tiene delante, se com"orta con &l con menos escr$"!los. =asta 1837, con la b!la "a"al de ?ablo AAA, los indios no f!eron declarados verdaderos

1ombres d!eKos de !n alma. >l debate, no obstante, contin! d!rante varios cientos de aKos, c!lminando "or !na "arte en el Lb!en salva/eM de 3ocke Ro!ssea! O#!e "!so los cimientos tericos de la democracia en !na Am&rica inde"endienteO , "or la otra, en la cam"aKa de e2terminio de los indios, en la im"erecedera creencia de #!e el $nico indio b!eno era el indio m!erto. 3a se'!nda "arte del libro em"ie.a con !n n!evo e2amen de la ca5da. A"o Endose f!ertemente en *ilton s! relato de El para%so perdido Ocomo re"resentante de la "ost!ra "!ritana ortodo2aO, Stillman afirmaba #!e slo des"!&s de la ca5da comen. la vida 1!mana tal como la conocemos. ?or#!e si en el Jard5n no e2ist5a el mal, tam"oco e2ist5a el bien. (omo lo e2"resa el "ro"io *ilton en la $reopagitica, Lf!e de la "iel de !na man.ana saboreada de donde saltaron al m!ndo el bien el mal, como dos 'emelos inse"arablesM. 3a 'losa de Stillman de esta frase era e2tremadamente si'nificativa. Alerta siem"re a la "osibilidad de /!e'os de "alabras, demostraba #!e la "alabra LsaborearM era en realidad !na referencia a la "alabra latina Lsa"ereM, #!e si'nificaba a la ve. LsaborearM LsaberM "or lo tanto conten5a !na referencia s!bliminal al Erbol de la cienciaD el ori'en de la man.ana c! o sabor tra/o al m!ndo el conocimiento, es decir, el bien el mal. Stillman se e2tend5a tambi&n en la "arado/a de la "alabra L'emelosM, #!e s!'iere a la ve. L!ninM Ldes!ninM, encarnando as5 dos si'nificados i'!ales o"!estos, los c!ales a s! ve. encarnan !na visin del len'!a/e #!e Stillman consideraba "resente en toda la obra de *ilton. >n El para%so perdido, "or e/em"lo, cada "alabra clave tiene dos si'nificadosD !no antes de la ca5da otro des"!&s de la ca5da. ?ara il!strar s! tesis, Stillman aisl varias de estas "alabras Osiniestro, ser"entino, deliciosoO mostr #!e s! !so anterior a la ca5da estaba libre de connotaciones morales, mientras #!e s! !so "osterior a la ca5da era osc!ro, ambi'!o, informado "or el conocimiento del mal. 3a $nica tarea de AdEn en el >d&n 1ab5a sido inventar el len'!a/e, "onerle nombre a cada criat!ra cada cosa. >n a#!el estado de inocencia, s! len'!a 1ab5a ido derec1a al cora.n del m!ndo. S!s "alabras no 1ab5an sido sim"lemente aKadidas a las cosas #!e ve5a, sino #!e revelaban s! esencia, literalmente les daban vida. Una cosa s! nombre eran intercambiables. %es"!&s de la ca5da, esto a no era cierto. 3os nombres se se"araron de las cosas9 las "alabras de'eneraron en !na coleccin de si'nos arbitrarios9 el len'!a/e #!ed a"artado de %ios. 3a 1istoria del >d&n, "or lo tanto, no slo narra la ca5da del 1ombre, sino la ca5da del len'!a/e. *Es adelante en el libro del G&nesis 1a otra 1istoria sobre el len'!a/e. Se'$n Stillman, el e"isodio de la torre de <abel era !na reca"it!lacin e2acta de lo s!cedido en el >d&n, slo #!e am"liada 'enerali.ada en s! si'nificado "ara toda la 1!manidad. 3a 1istoria ad#!iere es"ecial sentido c!ando se considera s! "osicin dentro del libroD ca"5t!lo UA del G&nesis, vers5c!los 1 al 9. Nste es el $ltimo incidente de la "re1istoria en la <iblia. %es"!&s de eso, el Anti'!o 4estamento es e2cl!sivamente !na crnica de los 1ebreos. >n otras "alabras, la torre de <abel re"resenta la $ltima ima'en antes del verdadero comien.o del m!ndo. 3os comentarios de Stillman contin!aban a lo lar'o de !n montn de "E'inas. >m"e.aba con !n est!dio 1istrico de las diversas tradiciones e2e'&ticas relativas a la 1istoria, se'!5a con las n!merosas lect!ras errneas #!e se 1ab5an 1ec1o de ella, terminaba con !n lar'o catElo'o de le endas de la A''ada )!n com"endio de inter"retaciones rab5nicas no relacionadas con c!estiones le'ales,. >staba 'eneralmente ace"tado, escrib5a Stillman, #!e la torre 1ab5a sido constr!ida en el aKo 199: des"!&s de la

creacin, a"enas trescientos c!arenta aKos des"!&s del %il!vio, L"ara #!e no #!edEsemos des"erdi'ados "or toda la fa. de la tierraM. >l casti'o de %ios vino como res"!esta a este deseo, #!e contradec5a !n mandato a"arecido anteriormente en el G&nesisD L(reced m!lti"licaos, llenad la tierra dominadla.M Al destr!ir la torre, "or lo tanto, %ios condenaba al 1ombre a obedecer este "rece"to. 0tra lect!ra, no obstante, ve5a la torre como !n desaf5o a %ios. Nemrod, el "rimer 'obernante de todo el m!ndo, f!e desi'nado como ar#!itecto de la torreD <abel iba a ser !n tem"lo #!e simboli.ase la !niversalidad de s! "oder. Nsta era la visin "rometeica de la 1istoria se a"o aba en las frases Lc! a "arte s!"erior "!eda lle'ar al cieloM L1a'amos !n nombreM. 3a constr!ccin de la torre se convirti en la obsesiva arrolladora "asin de la 1!manidad, mEs im"ortante finalmente #!e la vida misma. 3os ladrillos se volvieron mEs valiosos #!e las "ersonas. 3as m!/eres #!e traba/aban en ella ni si#!iera se "araban "ara dar a l!. a s!s 1i/os9 s!/etaban al reci&n nacido en el delantal contin!aban traba/ando. Al "arecer, 1ab5a tres 'r!"os diferentes oc!"ados en la constr!ccinD los #!e deseaban morar en el cielo, los #!e deseaban 1acerle la '!erra a %ios los #!e deseaban adorar a los 5dolos. Al mismo tiem"o, estaban !nidos en s!s esf!er.os OL6 toda la tierra ten5a !na sola len'!a !na sola 1ablaMO el "oder latente de !na 1!manidad !nida eno/ a %ios. L6 el SeKor di/oD *irad, el "!eblo es todo !no tienen todos !na sola len'!a9 esto em"ie.an a 1acerD a1ora nada "odrE im"edirles #!e 1a'an lo #!e ima'inan.M >ste disc!rso es !n eco consciente de las "alabras #!e %ios "ron!nci al e2"!lsar a AdEn >va del ?ara5soD L*irad, el 1ombre se 1a convertido en !no de nosotros, conoce el bien el mal9 a1ora, "ara #!e no alar'!e la mano tome tambi&n del Erbol de la vida coma viva "ara siem"re... ?or lo tanto el SeKor %ios les mand f!era del Jard5n del >d&n...M 0tra lect!ra sostiene #!e la 1istoria "retend5a ser $nicamente !na forma de e2"licar la diversidad de los "!eblos las len'!as. ?or#!e si todos los 1ombres descend5an de No& s!s 1i/os, Pcmo era "osible dar ra.n de las enormes diferencias entre c!lt!rasQ 0tra lect!ra similar ar'!mentaba #!e la 1istoria era !na e2"licacin de la e2istencia del "a'anismo la idolatr5a, a #!e 1asta esta 1istoria se "resenta a todos los 1ombres como monote5stas en s!s creencias. >n c!anto a la torre misma, la le enda afirma #!e !n tercio de la estr!ct!ra se 1!ndi en la tierra, !n tercio f!e destr!ido "or el f!e'o otro tercio #!ed en "ie. %ios la atac de dos maneras distintas "ara convencer al 1ombre de #!e la destr!ccin era !n casti'o divino no el res!ltado del a.ar. Sin embar'o, la "arte #!e #!ed en "ie era tan alta #!e !na "almera vista desde arriba no "arec5a ma or #!e !n saltamontes. 4ambi&n se dec5a #!e !na "ersona "od5a andar d!rante tres d5as a la sombra de la torre sin abandonarla n!nca. ?or $ltimo O Stillman se e2tend5a m!c1o sobre estoO se cre5a #!e #!ien miraba las r!inas de la torre olvidaba todo lo #!e sab5a. I!inn no era ca"a. de ver #!& ten5a #!e ver todo a#!ello con el N!evo *!ndo. ?ero entonces em"e.aba !n ca"5t!lo n!evo de re"ente Stillman se "on5a a comentar la vida de =enr %ark, !n cl&ri'o de <oston #!e 1ab5a nacido en 3ondres en 1:49 )el d5a de la e/ec!cin de (arlos A,, f!e a Am&rica en 1:78 m!ri en !n incendio en (ambrid'e, *assac1!setts, en 1:91. Se'$n Stillman, c!ando era /oven, =enr %ark 1ab5a sido secretario "artic!lar de Jo1n *ilton, desde 1::9 1asta la m!erte del "oeta cinco aKos mEs tarde. >sto era !na novedad "ara I!inn, "or#!e le "arec5a recordar 1aber le5do en al'!na "arte #!e c!ando *ilton se #!ed cie'o le dictaba s! obra a !na de s!s 1i/as. Se enter de #!e %ark era !n fervoroso "!ritano, est!diante de teolo'5a devoto se'!idor de la obra de *ilton. (onoci

a s! 1&roe !na tarde en !na "e#!eKa re!nin &ste le invit a 1acerle !na visita la semana si'!iente. >so llev a n!evas visitas, 1asta #!e finalmente *ilton em"e. a encomendarle a %ark diversas tareasD tomar dictados, '!iarle "or las calles de 3ondres, leerle las obras de los anti'!os. >n !na carta #!e %ark le escribi en 1:7@ a s! 1ermana a <oston mencionaba lar'as conversaciones con *ilton sobre los "!ntos mEs delicados de la e2&'esis b5blica. 3!e'o *ilton m!ri %ark #!ed desconsolado. Seis meses mEs tarde, "ensando #!e An'laterra era !n desierto, !na tierra #!e no le ofrec5a nada, decidi emi'rar a Am&rica. 3le' a <oston en el verano de 1:78. ?oco se sab5a de s!s "rimeros aKos en el N!evo *!ndo. Stillman es"ec!laba #!e tal ve. 1ab5a via/ado 1acia el oeste, adentrEndose en territorios ine2"lorados, "ero no "!do encontrar "r!ebas concretas #!e res"aldaran s! 1i"tesis. ?or otra "arte, ciertas referencias a los escritos de %ark indican !n conocimiento "rof!ndo de las cost!mbres de los indios, lo c!al lleva a Stillman a teori.ar #!e #!i.E %ark vivi con !na de las trib!s d!rante al'$n tiem"o. Sea como f!ere, no 1a nin'!na mencin "$blica de %ark 1asta 1:7@, c!ando s! nombre se inscribe en el re'istro de matrimonios de <oston "or 1aber tomado como es"osa a !na tal 3!c -itts. %os aKos mEs tarde a"arece encabe.ando la lista de !na "e#!eKa con're'acin "!ritana en las af!eras de la ci!dad. 3a "are/a t!vo varios 1i/os, "ero todos ellos m!rieron en la "rimera infancia. No obstante, !n 1i/o de nombre Jo1n, nacido en 1:7:, sobreviviD ?ero se sabe #!e el niKo "ereci en 1:91 al caer accidentalmente desde !na ventana del se'!ndo "iso. J!sto !n mes mEs tarde toda la casa ardi tanto %ark como s! es"osa m!rieron en el incendio. =enr %ark 1abr5a "asado a la osc!ridad de los "rimeros tiem"os de la vida americana de no ser "or !na cosaD la "!blicacin en 1:9+ de !n "anfleto tit!lado *a n!eva +a el. Se'$n Stillman, esta obrita de sesenta c!atro "E'inas era el relato mEs visionario del n!evo continente escrito 1asta entonces. Si %ark no 1!biera m!erto tan "oco tiem"o des"!&s de s! a"aricin, s! efecto sin d!da 1abr5a sido ma or. ?or#!e, al "arecer, la ma or "arte de los e/em"lares del "anfleto f!eron destr!idos en el incendio #!e mat a %ark. Stillman 1ab5a "odido desc!brir slo !no, ello "or cas!alidad, en el desvEn de la casa de s! familia en (ambrid'e. 4ras aKos de dili'ente b$s#!eda, 1ab5a lle'ado a la concl!sin de #!e a#!&l era el $nico e/em"lar #!e e2ist5a a$n. *a n!eva +a el, escrito en vi'orosa "rosa miltoniana, "ro"on5a la constr!ccin del "ara5so en Am&rica. Al contrario #!e otros a!tores sobre el tema, %ark no s!"on5a #!e el "ara5so f!era !n l!'ar #!e "!diera desc!brirse. No 1ab5a ma"as #!e "!dieran llevar al 1ombre 1asta all5, ni instr!mentos de nave'acin #!e "!dieran '!iar al 1ombre 1asta s!s costas. *Es bien, s! e2istencia estaba inmanente dentro del 1ombre mismoD la idea de !n mEs allE #!e &l "!diera crear al'$n d5a en el a#!5 a1ora. ?or#!e la !to"5a no estaba en nin'!na "arte, ni si#!iera, como e2"licaba %ark, en s! LverboM. 6 el 1ombre lo'rar5a crear ese l!'ar soKado $nicamente constr! &ndolo con s!s "ro"ias manos. %ark basaba s!s concl!siones en la lect!ra de la 1istoria de <abel como !na obra "rof&tica. Ans"irEndose f!ertemente en la inter"retacin de *ilton de la ca5da, se'!5a a s! maestro en el 1ec1o de atrib!ir !na desmedida im"ortancia al "a"el del len'!a/e. ?ero llevaba las ideas del "oeta !n "aso mEs le/os. Si la ca5da del 1ombre entraKaba tambi&n la ca5da del len'!a/e, Pno era l'ico s!"oner #!e ser5a "osible des1acer la ca5da, invertir s!s efectos, des1aciendo la ca5da del len'!a/e, esfor.Endose "or recrear el len'!a/e #!e se 1ablaba en el >d&nQ Si el 1ombre "od5a a"render ese len'!a/e ori'inal de la inocencia, Pno

se se'!5a de ello #!e recobrar5a !n estado de inocencia dentro de s5Q <astaba con mirar el e/em"lo de (risto, ar'!mentaba %ark, "ara com"render #!e eso era as5. ?or#!e Pacaso no era (risto !n 1ombre, !na criat!ra de carne 1!esoQ P6 no 1ablaba (risto ese len'!a/e anterior al "ecado ori'inalQ >n El para%so reco rado de *ilton, SatanEs 1abla con Len'aKo de doble sentidoM, mientras #!e, en el caso de (risto, s!s Lacciones con s!s "alabras conc!erdan, s!s "alabras V a s! 'ran cora.n dan la e2"resin debida, s! cora.n V contiene de bondad, sabid!r5a, /!sticia, la forma "erfectaM. P6 no 1ab5a %ios Lenviado a1ora a s! 0rEc!lo viviente V al m!ndo "ara enseKar s! $ltima vol!ntad, V env5a s! >s"5rit! de la Cerdad a morar en lo "orvenir V en los cora.ones "5os, !n 0rEc!lo interior V indis"ensable "ara #!e o cono.ca toda CerdadMQ 6, 'racias a (risto, Pno t!vo la ca5da !n feli. res!ltado, no f!e !na ,eli- c!lpa, como afirma la doctrinaQ ?or lo tanto, ar'J5a %ark, ciertamente ser5a "osible #!e el 1ombre 1ablase el len'!a/e ori'inal de la inocencia recobrase, com"leta e intacta, la verdad dentro de s5. Colviendo a la 1istoria de <abel, %ark elaboraba l!e'o s! "lan an!nciaba s! visin de las cosas "or venir. (itando el se'!ndo vers5c!lo del G&nesis 11 OL6 s!cedi #!e mientras via/aban desde el este encontraron !na llan!ra en la tierra de Sennaar moraron all5MO, %ark afirmaba #!e este "asa/e demostraba el movimiento 1acia el oeste de la vida la civili.acin 1!manas. ?or#!e la ci!dad de <abel Oo <abiloniaO estaba sit!ada en *eso"otamia, m! al este de la tierra de los 1ebreos. Si <abel se encontraba al oeste de al'o, era del >d&n, el solar ori'inario de la 1!manidad. >l deber del 1ombre de es"arcirse "or toda la tierra Oobedeciendo el mandato de %ios de Lcreced... llenad la tierraMO inevitablemente se'!ir5a !n c!rso occidental. P6 #!& tierra mEs occidental en toda la cristiandad, se "re'!ntaba %ark, #!e Am&ricaQ >l movimiento de los colonos in'leses 1acia el N!evo *!ndo, "or lo tanto, "odr5a inter"retarse como el c!m"limiento del anti'!o mandamiento. Am&rica era el $ltimo "aso en ese "roceso. Una ve. #!e el continente se 1!biera llenado, 1abr5a lle'ado el momento "ara !n cambio en la fort!na de la 1!manidad. >l im"edimento de la constr!ccin de <abel O#!e el 1ombre deb5a llenar la tierraO 1abr5a #!edado eliminado. >n ese momento ser5a "osible de n!evo #!e toda la tierra t!viera !na sola len'!a !na sola 1abla. 6 si eso s!ced5a, el "ara5so no estar5a le/os. Al i'!al #!e <abel 1ab5a sido constr!ida trescientos c!arenta aKos des"!&s del %il!vio, el mandamiento se c!m"lir5a, "redec5a %ark, e2actamente trescientos c!arenta aKos des"!&s de la lle'ada del May,lower a ?l mo!t1. ?or#!e ciertamente ser5an los "!ritanos, el reci&n ele'ido "!eblo de %ios, #!ienes tendr5an en s!s manos el destino de la 1!manidad. Al contrario #!e los 1ebreos, #!e le 1ab5an fallado a %ios al ne'arse a ace"tar a s! 1i/o, a#!ellos in'leses tras"lantados escribir5an el $ltimo ca"5t!lo de la 1istoria antes de #!e el cielo la tierra se !niesen al fin. (omo No& en s! arca, 1ab5an via/ado "or el vasto oc&ano "ara llevar a cabo s! sa'rada misin. 4rescientos c!arenta aKos, se'$n los cElc!los de %ark, si'nificaba #!e en 19:+ la "rimera "arte de la tarea de los colonos 1abr5a concl!ido. >n ese momento, se 1abr5an "!esto los cimientos "ara la verdadera obra #!e 1abr5a de se'!irD la constr!ccin de la n!eva <abel. Nl a ve5a, escrib5a %ark, si'nos es"eran.adores en la ci!dad de <oston, "or#!e all5, como en nin'!na otra "arte del m!ndo, el "rinci"al material de constr!ccin era el ladrillo, #!e, como se es"ecifica en el vers5c!lo 3 del G&nesis 11, era el material de constr!ccin de <abel. >n el aKo 19:+, afirmaba confiado, la n!eva <abel comen.ar5a a s!bir, s! misma forma as"irando a alcan.ar los cielos, !n s5mbolo de la res!rreccin del

es"5rit! 1!mano. 3a 1istoria se escribir5a en sentido inverso. 3o #!e 1ab5a ca5do se levantar5a. 3o #!e se 1ab5a roto volver5a a estar entero. Una ve. terminada, la torre ser5a lo bastante 'rande como "ara alber'ar a todos los 1abitantes del N!evo *!ndo. =abr5a !na 1abitacin "ara cada "ersona !na ve. #!e entraran en esa 1abitacin olvidar5an todo lo #!e sab5an. Al cabo de c!arenta d5as c!arenta noc1es saldr5an convertidos en 1ombres n!evos, 1ablando el len'!a/e de %ios, dis"!estos a 1abitar el se'!ndo eterno "ara5so. As5 acababa la sino"sis #!e 1ac5a Stillman del "anfleto de =enr %ark, fec1ado el veinte de diciembre de 1:9+, el se"t!a'&simo aniversario del desembarco del May,lower. I!inn dio !n "e#!eKo s!s"iro cerr el libro. 3a sala de lect!ras estaba vac5a. Se inclin 1acia adelante, "!so la cabe.a entre las manos cerr los o/os. O*il novecientos sesenta Odi/o en vo. alta. 4rat de evocar !na ima'en de =enr %ark, "ero no lo consi'!i. >n s! mente slo ve5a !n incendio, !na 1o'!era de libros ardiendo. 3!e'o, "erdiendo el 1ilo de s!s "ensamientos, se acord re"entinamente de #!e 19:+ era el aKo en #!e Stillman encerr a s! 1i/o. Abri el c!aderno ro/o lo coloc sobre s! re'a.o. J!sto c!ando estaba a "!nto de escribir en &l, sin embar'o, decidi #!e a 1ab5a tenido s!ficiente. (err el c!aderno ro/o, se levant del silln devolvi el libro de Stillman en el mostrador de la entrada. >ncendiendo !n ci'arrillo al "ie de la escalera, abandon la biblioteca se "erdi en la tarde de ma o.

3le' a la estacin Grand (entral con m!c1a antici"acin. 3a lle'ada del tren de Stillman estaba "revista a las :.41, "ero I!inn #!er5a tener tiem"o "ara est!diar la 'eo'raf5a del l!'ar, "ara ase'!rarse de #!e Stillman no "odr5a esca"Ersele. (!ando sali del metro entr en el 'ran vest5b!lo vio en el relo/ de la estacin #!e eran las c!atro. 3a estacin a 1ab5a em"e.ado a llenarse del 'ent5o de la 1ora "!nta. Abri&ndose "aso a trav&s de los c!er"os #!e ven5an en direccin contraria, I!inn recorri las "!ertas n!meradas, b!scando escaleras oc!ltas, salidas no seKali.adas, recovecos osc!ros. 3le' a la concl!sin de #!e !n 1ombre decidido a desa"arecer "odr5a 1acerlo sin m!c1a dific!ltad. 4endr5a #!e confiar en #!e Stillman no 1!biera sido advertido de #!e &l estar5a all5. Si as5 f!era, Stillman consi'!iera el!dirle, si'nificar5a #!e Cir'inia Stillman era la res"onsable. No 1ab5a nadie mEs. 3e consolaba saber #!e ten5a !n "lan alternativo "or si las cosas sal5an mal. Si Stillman no se "resentaba, I!inn ir5a directamente a la calle Sesenta se enfrentar5a a Cir'inia Stillman con lo #!e sab5a. *ientras deamb!laba "or la estacin, se record #!i&n se s!"on5a #!e era. =ab5a em"e.ado a notar #!e el efecto de ser ?a!l A!ster no era del todo desa'radable. A!n#!e se'!5a teniendo el mismo c!er"o, la misma mente, los mismos "ensamientos, se sent5a como si de al'!na manera le 1!bieran sacado de s5 mismo, como si a no t!viera #!e so"ortar el "eso de s! "ro"ia conciencia. Gracias a !n sencillo tr!co de la inteli'encia, !n 1Ebil cambio de nombre, se sent5a incom"arablemente mEs li'ero mEs libre. Al mismo tiem"o, sab5a #!e todo era !na il!sin. ?ero 1ab5a cierto cons!elo en eso. No se 1ab5a "erdido realmente9 slo estaba fin'iendo, "od5a volver a ser I!inn c!ando #!isiera. >l 1ec1o de #!e a1ora 1!biese !n "ro"sito en ser ?a!l A!ster O!n "ro"sito #!e cada ve. era mEs im"ortante "ara &lO le serv5a como !na es"ecie de /!stificacin moral "ara la farsa le absolv5a de tener #!e defender s! mentira. ?or#!e creerse A!ster se 1ab5a convertido en s! mente en sinnimo de 1acer el bien en el m!ndo. Ca' "or la estacin como si est!viera dentro del c!er"o de ?a!l A!ster, es"erando a #!e a"areciese Stillman. 3evant la cabe.a "ara mirar la c$"!la del 'ran vest5b!lo est!di el fresco de las constelaciones. =ab5a bombillas re"resentando las estrellas dib!/os de las fi'!ras celestes. I!inn n!nca 1ab5a "odido com"render la relacin entre las constelaciones s!s nombres. (!ando era niKo 1ab5a "asado m!c1as 1oras ba/o el cielo noct!rno tratando de 1acer concordar los 'r!"os de min$sc!las l!ces con las formas de osos, toros, ar#!eros a'!adores. ?ero n!nca lo conse'!5a se sent5a est$"ido, como si 1!biera !n "!nto cie'o en el centro de s! cerebro. Se "re'!nt si al /oven A!ster se le 1abr5a dado me/or a#!ello.

Al otro lado, oc!"ando la ma or "arte de la "ared oriental de la estacin, estaba la foto'raf5a de Fodak, con s!s brillantes fantEsticos colores. 3a escena del mes mostraba !na calle de !n "!eblo "es#!ero de N!eva An'laterra, #!i.E Nant!cket. Una 1ermosa l!. "rimaveral brillaba sobre el em"edrado, en las /ardineras de las ventanas 1ab5a flores de m!c1os colores a lo le/os, al final de la calle, estaba el mar, con s!s olas blancas s! a'!a m! a.!l. I!inn se acord de 1aber visitado Nant!cket con s! es"osa 1ac5a m!c1os aKos, en el "rimer mes de embara.o, c!ando el 1i/o no era mEs #!e !na dimin!ta almendra en s! vientre. 3e res!lt doloroso "ensar en a#!ello trat de borrar las imE'enes #!e se estaban formando en s! cabe.a. L*5ralo a trav&s de los o/os de A!sterM, se di/o, L no "ienses en nada mEs.M Colvi de n!evo s! atencin a la foto'raf5a se sinti aliviado al desc!brir #!e s!s "ensamientos se desviaban al tema de las ballenas, las e2"ediciones #!e 1ab5an "artido de Nant!cket en el si'lo "asado, *elville las "rimeras "E'inas de Mo y #ic.. %esde all5 s! mente "as a los relatos #!e 1ab5a le5do sobre los $ltimos aKos de *elville, el vie/o tacit!rno #!e traba/aba en la ad!ana de N!eva 6ork, sin lectores, olvidado de todos. 3!e'o, re"entinamente, con 'ran claridad "recisin, vio la ventana de <artleb la lisa "ared de ladrillo ante &l. Al'!ien le dio !n 'ol"ecito en el bra.o c!ando I!inn se volvi "ara enfrentarse al asalto vio a !n 1ombre ba/o silencioso #!e le tend5a !n bol5'rafo verde ro/o. S!/eta al bol5'rafo 1ab5a !na banderita de "a"el blanco. ?or !n lado dec5aD L>ste b!en art5c!lo es cortes5a de !n S0R%0*U%0. ?a'!e la vol!ntad. Gracias "or s! a !da.M ?or el otro lado de la banderita 1ab5a !na tabla del alfabeto man!al O>NS>W> A =A<3AR A SUS A*AG0SO #!e mostraba la "osicin de la mano "ara cada !na de las veintis&is letras. I!inn se meti la mano en el bolsillo le dio !n dlar al 1ombre. >l sordom!do asinti !na ve. m! brevemente l!e'o si'!i s! camino, de/ando a I!inn con el bol5'rafo en la mano. >ran a mEs de las cinco. I!inn decidi #!e ser5a menos v!lnerable en otro sitio se diri'i a la sala de es"era. Generalmente era !n l!'ar t&trico, lleno de "olvo de 'ente #!e no ten5a adonde ir, "ero a1ora, en "lena 1ora "!nta, 1ab5a sido tomado "or 1ombres m!/eres con maletines, libros "eridicos. I!inn t!vo dific!ltad "ara encontrar !n asiento. %es"!&s de b!scar d!rante dos o tres min!tos finalmente encontr !n sitio en !no de los bancos se meti entre !n 1ombre vestido con !n tra/e a.!l !na m!/er /oven 'ordita. >l 1ombre estaba le endo la seccin de de"ortes del Times I!inn ec1 !na o/eada "ara leer la crnica de la derrota de los *ets la noc1e anterior. =ab5a lle'ado al tercer o c!arto "Errafo c!ando el 1ombre se volvi lentamente 1acia &l, le lan. !na mirada asesina a"art el "eridico br!scamente. %es"!&s de eso oc!rri !na cosa e2traKa. I!inn volvi s! atencin a la /oven sentada a s! derec1a "ara ver si 1ab5a al'o de lect!ra en esa direccin. %ed!/o #!e tendr5a !nos veinte aKos. 4en5a varios 'ranitos en la me/illa i.#!ierda, osc!recidos "or !na manc1a rosada de ma#!illa/e, mascaba sonoramente !na bola de c1icle. Sin embar'o, estaba le endo !n libro de bolsillo con !na c1illona "ortada I!inn se inclin li'eramente a s! derec1a "ara ec1arle !na o/eada al t5t!lo. (ontra todas s!s e2"ectativas era !n libro escrito "or &lD $ ra'o s!icida, de Billiam Bilson, la "rimera novela de *a2 Bork. I!inn 1ab5a ima'inado a men!do esta sit!acinD el re"entino e ines"erado "lacer de encontrar a !no de s!s lectores. Ancl!so 1ab5a ima'inado la conversacin #!e se'!ir5aD &l, afablemente t5mido "rimero mientras el desconocido alababa el libro, l!e'o, con 'ran ren!encia modestia,

ace"tar5a firmar !n a!t'rafo en la "E'ina del t5t!lo, L"!esto #!e insisteM. ?ero a1ora #!e la escena estaba teniendo l!'ar se sent5a m! dece"cionado, incl!so enfadado. No le '!staba la c1ica #!e estaba sentada a s! lado le ofend5a #!e ella le era s!"erficialmente las "E'inas #!e tanto esf!er.o le 1ab5an costado. S! im"!lso f!e arrancarle el libro de las manos salir corriendo de la estacin. 3a mir a la cara de n!evo, tratando de o5r las "alabras #!e resonaban en s! cabe.a, observando cmo s!s o/os iban ven5an rE"idamente "or la "E'ina. ?robablemente la mir con demasiada atencin "or#!e !n momento des"!&s ella se volvi a &l con e2"resin irritada le di/oD OP4iene !sted al'$n "roblema, seKorQ I!inn sonri d&bilmente. ONo Odi/oO. Slo me "re'!ntaba si le '!staba el libro. 3a c1ica se enco'i de 1ombros. O3os 1e le5do me/ores los 1e le5do "eores. I!inn dese cortar la conversacin en ese mismo momento "ero al'o en &l "ersisti. Antes de #!e 1!biera "odido levantarse marc1arse, las "alabras 1ab5an salido de s! boca. OP3o enc!entra emocionanteQ 3a c1ica volvi a enco'erse de 1ombros OP>s listo el detectiveQ OS5, es listo. ?ero 1abla demasiado. OP3e '!star5a #!e 1!biera mEs accinQ O(reo #!e s5. O6 si no le '!sta, P"or #!& si'!e !sted le &ndoloQ ONo s&. O3a c1ica se enco'i de 1ombros !na ve. mEsO. ?ara "asar el rato, s!"on'o. AdemEs, no tiene im"ortancia. >s slo !n libro. >staba a "!nto de decirle #!i&n era, "ero l!e'o se dio c!enta de #!e no servir5a de nada. No 1ab5a es"eran.as "ara a#!ella c1ica. %!rante cinco aKos 1ab5a '!ardado el secreto de la identidad de Billiam Bilson no iba a revelarlo a1ora, menos a !na desconocida imb&cil. %e todas formas, era doloroso, l!c1 deses"eradamente "ara tra'arse s! or'!llo. Antes #!e darle !n "!Keta.o en la cara a la c1ica, se levant br!scamente de s! asiento se ale/. mastic s! c1icle r!idosamente. O*Es bien. =a !na "arte en la #!e el detective se "ierde #!e da bastante miedo.

A las seis media se a"ost delante de la "!erta veintic!atro. >l tren lle'ar5a a la 1ora "revista, desde s! venta/osa "osicin en el centro de la "!erta I!inn /!.' #!e ten5a m!c1as "osibilidades de ver a Stillman. Sac la foto de s! bolsillo la est!di !na ve. mEs,

"restando es"ecial atencin a los o/os. Recordaba 1aber le5do en al'!na "arte #!e los o/os eran el $nico ras'o de la cara #!e no cambiaba n!nca. %esde la infancia a la ve/e. "ermanec5an i'!al, !n 1ombre con cabe.a "ara verlo "od5a tericamente mirar a los o/os de !n m!c1ac1o en !na foto'raf5a reconocer a la misma "ersona a vie/a. I!inn ten5a s!s d!das, "ero no "od5a a"o arse en nada mEs, era s! $nico "!ente con el "resente. Una ve. mEs, sin embar'o, la cara de Stillman no le di/o nada. >l tren entr en la estacin I!inn not #!e el r!ido le atravesaba el c!er"oD !n estr&"ito fort!ito t!rb!lento #!e "arec5a !nirse a s!s "!lsaciones, bombeando la san're en roncos c1orros. S! cabe.a se llen l!e'o con la vo. de ?eter Stillman, como !na rEfa'a de "alabras sin sentido #!e c1ocaban r!idosamente contra las "aredes de s! crEneo. Se di/o a s5 mismo #!e deb5a calmarse. ?ero eso no le sirvi de m!c1o. A "esar de todo lo #!e 1ab5a ima'inado de s5 mismo, estaba e2citado. >l tren iba abarrotado c!ando los "asa/eros em"e.aron a llenar la ram"a caminar 1acia &l, se convirtieron rE"idamente en !na m!ltit!d. I!inn se 'ol"e nerviosamente el m!slo derec1o con el c!aderno ro/o, se "!so de "!ntillas mir atentamente a la m!c1ed!mbre. ?ronto la 'ente em"e. a "asar como !na tromba a s! alrededor. =ab5a 1ombres m!/eres, niKos vie/os, adolescentes beb&s, ricos "obres, 1ombres ne'ros m!/eres blancas, 1ombres blancos m!/eres ne'ras, orientales Erabes, 1ombres vestidos de marrn, de 'ris, de a.!l de verde, m!/eres de ro/o, blanco, amarillo rosa, niKos con .a"atillas de"ortivas, niKos con .a"atos, niKos con botas va#!eras, "ersonas 'ordas "ersonas del'adas, "ersonas altas "ersonas ba/as, cada !no diferente de todos los demEs, cada !no irred!ctiblemente &l mismo. I!inn les observ a todos, anclado en s! sitio, como si todo s! ser est!viera e2iliado en s!s o/os. (ada ve. #!e !n anciano se a"ro2imaba, &l se "re"araba "ara #!e f!ese Stillman. Se acercaban se ale/aban demasiado de"risa "ara #!e &l "!diera entre'arse a la dece"cin, "ero en cada cara vie/a "arec5a encontrar !na seKal de cmo ser5a el verdadero Stillman, s!s e2"ectativas cambiaban rE"idamente con cada cara n!eva, como si la ac!m!lacin de 1ombres vie/os an!nciara la inminente lle'ada del "ro"io Stillman. %!rante !n instante I!inn "ensD L%e modo #!e as5 es el traba/o de !n detective.M ?ero a"arte de eso no "ens nada. *iraba. Anmvil entre la m!ltit!d #!e se mov5a, miraba. (!ando a"ro2imadamente la mitad de los "asa/eros 1ab5an "asado a, I!inn vio a Stillman "or "rimera ve.. >l "arecido con la foto'raf5a era inconf!ndible. No, no se 1ab5a #!edado calvo, como I!inn 1ab5a "ensado. 4en5a el "elo blanco sin "einar, con al'!nos mec1ones tiesos a#!5 allE. >ra alto, del'ado, sin d!da ma or de sesenta aKos, al'o encorvado. Anadec!adamente "ara la &"oca del aKo, llevaba !n abri'o lar'o marrn m! estro"eado, arrastraba li'eramente los "ies al andar. 3a e2"resin de s! cara "arec5a "lEcida, a medio camino entre el at!rdimiento la refle2in. No miraba lo #!e le rodeaba, no "arec5a interesarle. 3levaba !na sola maleta, de c!ero, con !na correa alrededor, en otro tiem"o bonita "ero a1ora ba#!eteada. Una o dos veces mientras s!b5a la ram"a de/ la maleta en el s!elo descans !n momento. ?arec5a moverse con esf!er.o, !n "oco desconcertado "or la m!ltit!d, d!dando si andar al "aso de los demEs o de/ar #!e le adelantaran. I!inn retrocedi !n "oco, sit!Endose en !na "osicin #!e le "ermitiera !n rE"ido movimiento a la derec1a o a la i.#!ierda, de"endiendo de lo #!e s!cediera. Al mismo tiem"o #!er5a estar lo bastante le/os como "ara #!e Stillman no notara #!e le se'!5an.

(!ando Stillman lle' a la "!erta de entrada a la estacin de/ la maleta en el s!elo !na ve. mEs se det!vo. >n ese momento I!inn se "ermiti ec1ar !na o/eada a la derec1a de Stillman, e2aminando al resto de los "asa/eros "ara estar doblemente se'!ro de #!e no 1ab5a cometido nin'!na e#!ivocacin. 3o #!e s!cedi entonces no ten5a e2"licacin. %irectamente detrEs de Stillman, asomando slo !nos cent5metros "or detrEs de s! 1ombro derec1o, otro 1ombre se "ar, sac !n encendedor del bolsillo encendi !n ci'arrillo. S! cara era e2acta a la de Stillman. %!rante !n se'!ndo I!inn "ens #!e era !n es"e/ismo, !na es"ecie de a!ra arro/ada "or las corrientes electroma'n&ticas del c!er"o de Stillman. ?ero no, a#!el otro Stillman se mov5a, res"iraba, "ar"adeaba9 s!s actos eran claramente inde"endientes del "rimer Stillman. >l se'!ndo Stillman ten5a !n as"ecto "rs"ero. Cest5a !n tra/e a.!l caro9 .a"atos brillantes9 llevaba el "elo blanco bien "einado9 s!s o/os ten5an la mirada ast!ta de !n 1ombre de m!ndo. Nl tambi&n llevaba !na sola maleta, ne'ra, ele'ante, a"ro2imadamente del mismo tamaKo #!e la del otro Stillman. I!inn se #!ed "arali.ado. A1ora no "od5a 1acer nada #!e no f!ese !na e#!ivocacin. (!al#!iera #!e f!era s! eleccin O ten5a #!e ele'irO ser5a arbitraria, !na s!misin al a.ar. 3a incertid!mbre le "erse'!ir5a 1asta el final. >n ese momento los dos Stillman se "!sieron en marc1a de n!evo. >l "rimero torci a la derec1a, el se'!ndo a la i.#!ierda. I!inn an1el tener !n c!er"o de ameba, dese dividirse "or la mitad correr en dos direcciones a la ve.. L=a. al'oM, se di/o, L1a. al'o a1ora mismo, idiota.M Sin nin'!na ra.n, f!e 1acia la i.#!ierda, en "os del se'!ndo Stillman. %es"!&s de n!eve o die. "asos se det!vo. Al'o le dec5a #!e lle'ar5a a lamentar lo #!e estaba 1aciendo. >staba act!ando "or rencor, im"!lsado a casti'ar al se'!ndo Stillman "or conf!ndirle. %io medio v!elta vio al "rimer Stillman ale/arse lentamente en direccin contraria. Se'!ramente a#!&l era s! 1ombre. A#!el ser .arra"astroso, tan decr&"ito desconectado de s! entorno, se'!ramente a#!&l era el loco Stillman. I!inn res"ir 1ondo, e21al con el "ec1o tembloroso e in1al de n!evo. No 1ab5a forma de saberloD ni a#!ello ni nada. Si'!i al "rimer Stillman, aflo/ando el "aso "ara ada"tarlo al del anciano, f!e tras &l 1asta el metro. >ran casi las siete la m!ltit!d em"e.aba a 1acerse menos densa. A!n#!e Stillman "arec5a estar of!scado, sab5a adonde iba. >l catedrEtico f!e derec1o a las escaleras del metro, "a' s! billete en la ta#!illa es"er tran#!ilamente en el and&n a #!e lle'ara el tren #!e iba a 4imes S#!are. I!inn em"e. a "erder el miedo a #!e se fi/ara en &l. N!nca 1ab5a visto a nadie tan absorto en s!s "ensamientos. %!daba de #!e Stillman le viera a!n#!e se "!siera directamente delante de &l. Cia/aron al Best Side en el tren de enlace, recorrieron los 1$medos corredores de la estacin de la calle (!arenta dos ba/aron otro tramo de escaleras 1asta el metro. Siete ! oc1o min!tos mEs tarde co'ieron la l5nea de <roadwa , f!eron 1acia el centro d!rante dos lar'as estaciones se a"earon en la calle Noventa seis. S!bieron des"acio las $ltimas escaleras, 1aciendo varias "a!sas "ara #!e Stillman soltara s! maleta recobrara el aliento, salieron a la s!"erficie en la es#!ina entraron en la tarde color 5ndi'o. Stillman no vacil. Sin detenerse "ara orientarse, em"e. a caminar "or <roadwa "or el lado este de la calle. %!rante varios min!tos I!inn /!' con la irracional conviccin de #!e Stillman se diri'5a a s! "ro"ia casa en la calle (iento siete. ?ero antes de #!e "!diera entre'arse a !n "Enico total, Stillman se "ar en la es#!ina de la calle Noventa n!eve, es"er a #!e el semEforo se "!siera verde cr!. al otro lado de <roadwa . A la mitad de la man.ana 1ab5a !n

"e#!eKo 1otel de mala m!erte "ara "obres diablos, el =otel =armon . I!inn 1ab5a "asado "or delante de &l m!c1as veces estaba acost!mbrado a los borrac1os va'ab!ndos #!e merodeaban "or all5. 3e sor"rendi ver #!e Stillman abr5a la "!erta entraba en el vest5b!lo. ?or al'!na ra.n 1ab5a s!"!esto #!e el vie/o encontrar5a !n alo/amiento mEs cmodo. ?ero c!ando I!inn se det!vo delante de la "!erta de cristal vio al catedrEtico acercarse al mostrador, escribir lo #!e sin d!da era s! nombre en el re'istro, reco'er s! maleta desa"arecer en el ascensor, com"rendi #!e all5 era donde Stillman "ensaba #!edarse. I!inn es"er f!era d!rante las dos 1oras si'!ientes, "aseando arriba aba/o de la man.ana, "ensando #!e #!i.E Stillman saldr5a a cenar a !na de las cafeter5as de la .ona. ?ero el anciano no a"areci finalmente I!inn lle' a la concl!sin de #!e deb5a 1aberse acostado. 3lam a Cir'inia Stillman desde la cabina telefnica de la es#!ina, le dio !n informe com"leto de lo s!cedido l!e'o se diri'i a la calle (iento siete.

A la maKana si'!iente, d!rante m!c1as maKanas mEs, I!inn se a"ost en !n banco en el centro de la isleta #!e 1ab5a en la es#!ina de <roadwa con la Noventa n!eve. 3le'aba tem"rano, n!nca des"!&s de las siete, se sentaba all5 con !n vaso de caf&, !n "anecillo con mante#!illa !n "eridico abierto en el re'a.o, mirando 1acia la "!erta de cristal del 1otel. A las oc1o sal5a Stillman, siem"re con s! lar'o abri'o marrn, llevando !na bolsa de fieltro 'rande antic!ada. %!rante dos semanas esta r!tina no vari. >l anciano deamb!laba "or las calles del barrio, avan.ando des"acio, "o#!ito a "oco, 1aciendo !na "a!sa, "oni&ndose en marc1a de n!evo, "arEndose otra ve., como si cada "aso t!viera #!e so"esarse medirse antes de #!e oc!"ara s! l!'ar entre la s!ma total de "asos. A I!inn le res!ltaba dif5cil moverse de a#!ella manera. >staba acost!mbrado a andar de"risa todas a#!ellas "aradas arrastrar de "ies comen.aban a res!ltar !n esf!er.o, como si el ritmo de s! c!er"o se viera "ert!rbado. >ra la liebre a la ca.a de la tort!'a, ten5a #!e recordarse !na otra ve. #!e deb5a frenarse. 3o #!e Stillman 1ac5a en a#!ellos "aseos contin!aba siendo !na es"ecie de misterio "ara I!inn. Nat!ralmente, ve5a con s!s "ro"ios o/os lo #!e s!ced5a, lo anotaba todo c!idadosamente en s! c!aderno ro/o. ?ero el sentido de a#!ellos actos contin!aba esca"Endosele. Stillman n!nca "arec5a ir a nin'$n sitio determinado tam"oco "arec5a saber dnde estaba. 6 sin embar'o, como obedeciendo a !n "ro"sito consciente, n!nca sal5a de !na .ona estrec1amente circ!nscrita, limitada al norte "or la calle (iento die., al s!r "or la Setenta dos, al oeste "or Riverside ?ark al este "or Amsterdam Aven!e. ?or m! cas!ales #!e "arecieran s!s recorridos O s! itinerario era diferente cada d5aO, Stillman n!nca cr!.aba estas fronteras. 4al "recisin desconcertaba a I!inn, "or#!e en todos los demEs as"ectos Stillman "arec5a ir a la deriva. *ientras caminaba, Stillman no levantaba la vista. *anten5a los o/os siem"re fi/os en la acera, como si est!viera b!scando al'o. %e 1ec1o, de ve. en c!ando se a'ac1aba, reco'5a al'$n ob/eto del s!elo lo e2aminaba atentamente, dEndole v!eltas v!eltas en la mano. A I!inn le 1ac5a "ensar en !n ar#!elo'o ins"eccionando !n fra'mento de !na r!ina "re1istrica. >n ocasiones, des"!&s de est!diar as5 !n ob/eto, Stillman lo tiraba a la acera. ?ero 'eneralmente abr5a s! bolsa '!ardaba en ella el ob/eto c!idadosamente. 3!e'o, metiendo la mano en !no de los bolsillos de s! abri'o, sacaba !n c!aderno ro/o O "arecido al de I!inn "ero mEs "e#!eKoO escrib5a en &l con 'ran concentracin d!rante !n min!to o dos. Al terminar esta o"eracin, volv5a a meter el c!aderno en s! bolsillo, reco'5a la bolsa se'!5a s! camino. Se'$n I!inn "od5a ver, los ob/etos #!e Stillman reco'5a carec5an de valor. ?arec5an ser solamente cosas rotas, desec1adas, trastos vie/os. A lo lar'o de los d5as I!inn anot !n

"ara'!as "le'able des"o/ado de la tela, la cabe.a de !na m!Keca de 'oma, !n '!ante ne'ro, el cas#!illo de !na bombilla rota, varios e/em"lares de "a"el im"reso )revistas em"a"adas, "eridicos 1ec1os "eda.os,, !na foto'raf5a ras'ada, "ie.as de ma#!inaria diversos desec1os #!e no "!do identificar. >l 1ec1o de #!e Stillman se tomara tan en serio esta reco'ida de bas!ra intri'aba a I!inn, "ero no "od5a 1acer otra cosa #!e observar, anotar en el c!aderno ro/o lo #!e ve5a #!edarse est$"idamente en la s!"erficie de las cosas. Al mismo tiem"o le com"lac5a saber #!e tambi&n Stillman ten5a !n c!aderno ro/o, como si eso creara !n v5nc!lo secreto entre ellos. I!inn sos"ec1aba #!e el c!aderno ro/o de Stillman conten5a res"!estas a las "re'!ntas #!e se 1ab5an ido ac!m!lando en s! cabe.a, em"e. a "lanear diversas estrata'emas "ara robErselo al vie/o. ?ero a$n no 1ab5a lle'ado el momento de dar ese "aso. A"arte de reco'er ob/etos en la calle, Stillman no "arec5a 1acer nada. %e ve. en c!ando se deten5a en al'!na "arte "ara comer. >n al'!na ocasin tro"e.aba con al'!ien m!rm!raba !na disc!l"a. Una ve. !n coc1e est!vo a "!nto de atro"ellarle c!ando cr!.aba la calle. Stillman no 1ablaba con nadie, no entraba en nin'!na tienda, no sonre5a. No "arec5a ni ale're ni triste. %os veces, c!ando s! bot5n de desec1os se 1ab5a 1ec1o desacost!mbradamente 'rande, re'res al 1otel en mitad del d5a volvi a salir !nos min!tos mEs tarde con la bolsa vac5a. 3a ma or5a de los d5as "asaba "or lo menos varias 1oras en Riverside ?ark, "aseando metdicamente "or los caminos asfaltados o abri&ndose "aso "or entre los arb!stos con !n "alo. S! b$s#!eda de ob/etos no cesaba entre el folla/e. ?iedras, 1o/as ramitas acababan en s! bolsa. Una ve., observ I!inn, incl!so se a'ac1 "ara co'er !n ca'alln seco de "erro, lo olfate c!idadosamente se lo '!ard. 4ambi&n era el "ar#!e el l!'ar donde Stillman descansaba. ?or la tarde, a men!do des"!&s de s! alm!er.o, se sentaba en !n banco miraba fi/amente a la otra orilla del =!dson. >n !na ocasin, !n d5a es"ecialmente cal!roso, I!inn le vio t!mbado en la 1ierba, dormido. (!ando osc!rec5a, Stillman cenaba en la cafeter5a A"ollo, en la es#!ina de la Noventa siete con <roadwa , l!e'o re'resaba a s! 1otel. Ni !na sola ve. intent contactar con s! 1i/o. >sto se lo confirm Cir'inia Stillman, a #!ien I!inn llamaba todas las noc1es c!ando volv5a a casa. 3o esencial era se'!ir en el as!nto. ?oco a "oco I!inn em"e. a sentirse a"artado de s!s "rimitivas intenciones se "re'!nt si no se 1ab5a embarcado en !n "ro ecto sin sentido. ?or s!"!esto, era "osible #!e Stillman est!viera sim"lemente es"erando s! o"ort!nidad, arr!llando al m!ndo 1asta dormirlo antes de atacar. ?ero eso si'nificaba s!"oner #!e era consciente de #!e le vi'ilaban, a I!inn le "arec5a im"robable #!e as5 f!era. =ab5a 1ec1o bien s! traba/o 1asta entonces, manteni&ndose a !na discreta distancia del vie/o, me.clEndose con los transe$ntes, evitando llamar la atencin sobre s5 mismo "ero sin tomar medidas llamativas "ara oc!ltarse. ?or otra "arte, era "osible #!e Stillman s!"iera desde el "rinci"io #!e le vi'ilaban Oincl!so #!e lo s!"iera de antemanoO "or lo tanto no se 1!biera tomado la molestia de desc!brir #!i&n era el vi'ilante concreto. Si ten5a la certe.a de #!e le se'!5an, P#!& im"ortabaQ Un vi'ilante, !na ve. desc!bierto, siem"re "od5a ser s!stit!ido "or otro. >sta visin de la sit!acin consol a I!inn decidi creer en ella, a!n#!e esa creencia no ten5a nin'$n f!ndamento. Slo 1ab5a dos "osibilidadesD Stillman sab5a lo #!e &l estaba 1aciendo o no lo sab5a. 6 si no lo sab5a, I!inn no estaba consi'!iendo nada, estaba "erdiendo el tiem"o. (!Ento me/or creer #!e todos s!s "asos ten5an realmente !n "ro"sito.

Si esta inter"retacin e2i'5a el conocimiento "or "arte de Stillman, entonces I!inn ace"tar5a este conocimiento como art5c!lo de fe, al menos "or el momento. I!edaba el "roblema de en #!& oc!"ar s!s "ensamientos mientras se'!5a al anciano. I!inn estaba acost!mbrado a va'ab!ndear. S!s e2c!rsiones "or la ci!dad le 1ab5an enseKado a entender #!e lo interior lo e2terior estaban conectados. Utili.ando la locomocin sin r!mbo como t&cnica de inversin, en s!s me/ores d5as "od5a llevar lo de f!era dentro as5 !s!r"ar la soberan5a de la interioridad. An!ndEndose de cosas e2ternas, a1o'Endose 1asta salir de s5 mismo, 1ab5a conse'!ido e/ercer !n "e#!eKo 'rado de control sobre s!s ata#!es de deses"eracin. Ca'ar, "or lo tanto, era !na es"ecie de an!lacin de la mente. ?ero se'!ir a Stillman no era va'ar. Stillman "od5a va'ar, "od5a ir de !n sitio a otro tambaleEndose como !n cie'o, "ero este "rivile'io se le ne'aba a I!inn. ?or#!e estaba obli'ado a concentrarse en lo #!e 1ac5a, a!n#!e "rEcticamente no f!era nada. Una otra ve. s!s "ensamientos em"e.aban a ir a la deriva "ronto s!s "ies se'!5an s! e/em"lo. >sto si'nificaba #!e corr5a constantemente el "eli'ro de a"retar el "aso c1ocar contra Stillman desde atrEs. ?ara evitar este "ercance concibi varios m&todos diferentes de desaceleracin. >l "rimero era decirse #!e a no era %aniel I!inn. A1ora era ?a!l A!ster, con cada "aso #!e daba trataba de enca/ar mEs cmodamente en las estrec1eces de esa transformacin. A!ster no era mEs #!e !n nombre "ara &l, !na cEscara sin contenido. Ser A!ster si'nificaba ser !n 1ombre sin nin'$n interior, !n 1ombre sin nin'$n "ensamiento. 6 si no 1ab5a "ensamientos dis"onibles, si s! "ro"ia vida interior se 1ab5a v!elto inaccesible, entonces no ten5a nin'$n l!'ar donde retirarse. Siendo A!ster no "od5a evocar rec!erdos ni temores, s!eKos o ale'r5as, "or#!e todas estas cosas, "!esto #!e "ertenec5an a A!ster, eran !n vac5o "ara &l. >n consec!encia ten5a #!e "ermanecer $nicamente en s! "ro"ia s!"erficie, mirando 1acia af!era en b!sca de s!stento. *antener los o/os fi/os en Stillman, "or lo tanto, no era sim"lemente !na distraccin del c!rso de s!s "ensamientos, era el $nico "ensamiento #!e se "ermit5a tener. %!rante !n d5a o dos esta tEctica t!vo relativo &2ito, "ero finalmente incl!so A!ster em"e. a lan'!idecer a ca!sa de la monoton5a. I!inn se dio c!enta de #!e necesitaba al'o mEs "ara mantenerse oc!"ado, al'!na tarea #!e le acom"aKara mientras se dedicaba a s! traba/o. Al final f!e el c!aderno ro/o el #!e le ofreci la salvacin. >n l!'ar de sim"lemente anotar al'!nos comentarios cas!ales, como 1ab5a 1ec1o los "rimeros d5as, decidi re'istrar cada detalle #!e "!diera observar acerca de Stillman. Utili.ando el bol5'rafo #!e le 1ab5a com"rado al sordom!do, se entre' a la tarea con dili'encia. No slo tomaba nota de los 'estos de Stillman, describ5a cada ob/eto #!e seleccionaba o descartaba "ara s! bolsa llevaba !n "reciso 1orario de todos los s!cesos, sino #!e ademEs re'istraba con metic!loso c!idado !n itinerario e2acto de los va'!b!ndeos de Stillman, a"!ntando cada calle #!e se'!5a, cada 'iro #!e daba cada "a!sa #!e 1ac5a. AdemEs de mantenerle oc!"ado, el c!aderno ro/o red!c5a el "aso de I!inn. 6a no 1ab5a "eli'ro de #!e adelantara a Stillman. >l "roblema, mEs bien, era no "erderle, ase'!rarse de #!e no desa"areciera. ?or#!e andar escribir no eran actividades fEcilmente com"atibles. Si d!rante los cinco $ltimos aKos I!inn 1ab5a "asado s!s d5as 1aciendo !na cosa ! otra, a1ora intentaba 1acer las dos al mismo tiem"o. Al "rinci"io se e#!ivocaba m!c1o. >ra es"ecialmente dif5cil escribir sin mirar a la "E'ina a men!do desc!br5a #!e 1ab5a escrito dos 1asta tres l5neas !na encima de la otra, "rod!ciendo !n conf!so e ile'ible "alim"sesto. *irar a la "E'ina, sin embar'o, si'nificaba "ararse eso a!mentar5a las "osibilidades de "erder a Stillman. Al cabo de al'$n tiem"o lle' a la concl!sin de #!e era bEsicamente !na c!estin de "osicin.

>2"eriment con el c!aderno delante de &l en !n En'!lo de c!arenta cinco 'rados, "ero se encontr con #!e s! m!Keca i.#!ierda se cansaba "ronto. %es"!&s trat de mantener el c!aderno directamente delante de s! cara, los o/os mirando "or encima de &l como !n Filro 3 #!e 1!biese cobrado vida, "ero eso res!ltaba "oco "rEctico. 3!e'o trat de a"o ar el c!aderno en el bra.o derec1o varios cent5metros "or encima del codo sostener la "arte de atrEs del mismo con la "alma i.#!ierda. ?ero esto le "rovocaba calambres en la mano derec1a 1ac5a im"osible escribir en la mitad inferior de la "E'ina. -inalmente decidi a"o ar el c!aderno en la cadera i.#!ierda, mEs o menos como sostiene !n "intor s! "aleta. >sto constit! !na me/ora. >l llevarlo a no s!"on5a !n esf!er.o la mano derec1a "od5a sostener el bol5'rafo sin #!e otras obli'aciones la estorbaran. A!n#!e este m&todo tambi&n ten5a s!s inconvenientes, "arec5a ser el sistema mEs cmodo a la lar'a. ?or#!e I!inn "od5a a1ora dividir s! atencin casi a "artes i'!ales entre Stillman s! escrit!ra, levantando la vista 1acia !no o ba/Endola 1acia la otra, viendo la cosa escribi&ndola con el mismo 'esto rE"ido. (on el bol5'rafo del sordom!do en la mano derec1a el c!aderno ro/o descansando en la cadera i.#!ierda, I!inn contin! si'!iendo a Stillman d!rante n!eve d5as mEs.

S!s conversaciones noct!rnas con Cir'inia Stillman eran breves. A!n#!e el rec!erdo del beso estaba a$n vivo en la mente de I!inn, no 1!bo mEs s!cesos romEnticos. Al "rinci"io I!inn ima'in #!e oc!rrir5a al'o. %es"!&s de tan "rometedor comien.o le "arec5a se'!ro #!e acabar5a encontrEndose a la seKora Stillman entre s!s bra.os. ?ero s! cliente se 1ab5a retirado rE"idamente detrEs de la mEscara de los ne'ocios ni !na sola ve. se 1ab5a referido a a#!el aislado momento de "asin. I!i.E I!inn se 1ab5a en'aKado en s!s es"eran.as, conf!ndi&ndose momentEneamente a s5 mismo con *a2 Bork, !n 1ombre #!e n!nca de/aba esca"ar tales o"ort!nidades. 0 #!i.E era sencillamente #!e I!inn estaba em"e.ando a sentir s! soledad mEs intensamente. =ac5a m!c1o tiem"o #!e no ten5a !n c!er"o cElido a s! lado. ?or#!e la verdad era #!e 1ab5a em"e.ado a desear a Cir'inia Stillman en el mismo momento en #!e la vio, m!c1o antes de #!e el beso t!viera l!'ar. I!e ella no le alentara act!almente no le im"ed5a contin!ar ima'inEndola desn!da. AmE'enes lascivas "asaban "or s! cabe.a todas las noc1es, a!n#!e las "osibilidades de #!e se convirtieran en realidad "arec5an remotas, contin!aban siendo !na a'radable distraccin. 4iem"o des"!&s, m!c1o des"!&s de #!e f!ese demasiado tarde, se dio c!enta de #!e en s! f!ero interno 1ab5a estado alimentando la #!i/otesca es"eran.a de resolver el caso tan brillantemente, de salvar a ?eter Stillman del "eli'ro tan rE"ida e irrevocablemente, #!e se 'anar5a el deseo de la seKora Stillman d!rante todo el tiem"o #!e #!isiera. >so, "or s!"!esto, f!e !na e#!ivocacin. ?ero de todas las e#!ivocaciones #!e I!inn cometi desde el "rinci"io 1asta el final, no f!e ni m!c1o menos la "eor. =ab5an "asado trece d5as desde #!e comen. el caso. I!inn re'res a casa a#!ella noc1e de mal 1!mor. >staba desanimado, dis"!esto a abandonar el barco. A "esar de los /!e'os #!e 1ab5a estado /!'ando consi'o mismo, a "esar de las 1istorias #!e 1ab5a inventado "ara se'!ir adelante, el caso no "arec5a tener solide.. Stillman era !n vie/o loco
Soldado inventado "or el e/&rcito americano d!rante la Se'!nda G!erra *!ndial #!e sol5a de/ar la inscri"cin LFilro est!vo a#!5M en c!al#!ier l!'ar "or donde "asaba. (N. de la T.)
3

#!e se 1ab5a olvidado de s! 1i/o. ?odr5a se'!irle 1asta el fin de los tiem"os nada. I!inn co'i el tel&fono marc el n$mero de los Stillman.

no "asar5a

O>sto a "!nto de de/arlo Ole di/o a Cir'inia StillmanO. ?or todo lo #!e 1e visto, no 1a nin'!na amena.a "ara ?eter. O>so es e2actamente lo #!e &l #!iere #!e "ensemos Ocontest la m!/erO. No tiene !sted ni idea de lo listo #!e es. 6 lo "aciente. O?!ede #!e &l sea "aciente, "ero o no. (reo #!e estE !sted mal'astando s! dinero. 6 o esto mal'astando mi tiem"o. OP>stE !sted se'!ro de #!e no le 1a vistoQ >so lo cambiar5a todo. ONo a"ostar5a mi vida, "ero s5, esto se'!ro. O>ntonces, P#!& me estE !sted diciendoQ O3e esto diciendo #!e no tiene !sted "or #!& "reoc!"arse. Al menos "or a1ora. Si s!cede al'o mEs adelante, llEmeme. Ar& corriendo a la "rimera seKal de dific!ltades. %es"!&s de !na "a!sa, Cir'inia Stillman di/oD O?!ede #!e ten'a !sted ra.n. O3!e'o, tras otra "a!saOD ?ero slo "ara tran#!ili.arme !n "oco mEs, me "re'!nto si "odr5amos lle'ar a !n arre'lo. O>so de"ende de lo #!e ten'a !sted "ensado. OSlo esto. %eme !nos d5as mEs. ?ara estar absol!tamente se'!ros. O(on !na condicin Odi/o I!innO. 4iene !sted #!e de/ar #!e lo 1a'a a mi manera. No mEs corta"isas. 4iene #!e darme libertad "ara 1ablar con &l, "ara interro'arle, "ara lle'ar 1asta el fondo del as!nto de !na ve. "or todas. OPNo ser5a arries'adoQ ONo se "reoc!"e. No vo a desc!brir n!estro /!e'o. Nl ni si#!iera adivinarE #!i&n so ni #!& me "ro"on'o. OP(mo se las arre'larEQ ONse es mi "roblema. 4en'o m!c1as cartas en la man'a. Usted conf5e en m5. O%e ac!erdo. Ace"to. S!"on'o #!e no 1a nada #!e "erder. O>stE bien. 3e dar& !nos d5as mEs OPSeKor A!sterQ OPS5Q O3e esto m! a'radecida. ?eter 1a estado m! bien estas $ltimas dos semanas, s& #!e es 'racias a !sted. =abla de !sted contin!amente. >s !sted como... no s&... !n 1&roe "ara &l. OP6 #!& "iensa la seKora StillmanQ O*Es o menos lo mismo. O*e ale'ra o5rlo. ?!ede #!e al'$n d5a ella me "ermita estarle a'radecido. l!e'o a veremos #!& "asa.

O(!al#!ier cosa es "osible, seKor A!ster. Rec!&rdelo. O3o 1ar&. Ser5a !n idiota si no lo 1iciera. I!inn se tom !na cena li'era de 1!evos rev!eltos con tostadas, se bebi !na botella de cerve.a se instal en s! escritorio con el c!aderno ro/o. 3levaba a m!c1os d5as escribiendo en &l, llenando "E'ina tras "E'ina con s! errEtica 'arabateada letra, "ero todav5a no 1ab5a tenido valor "ara leer lo #!e 1ab5a escrito. A1ora #!e el final "arec5a estar a la vista, "ens #!e "od5a atreverse a ec1ar !na o/eada. 3a ma or "arte era dif5cil de leer, es"ecialmente las "rimeras 1o/as. 6 c!ando conse'!5a descifrar las "alabras no le "arec5a #!e el esf!er.o valiese la "ena. LReco'e lE"i. en mitad de man.ana. >2amina, vacila, '!arda en bolsa... (om"ra bocadillo... Se sienta en banco en "ar#!e lee c!aderno ro/o.M >stas frases le "arec5an absol!tamente in$tiles. 4odo era c!estin de m&todo. Si el ob/etivo era com"render a Stillman, lle'ar a conocerle lo bastante bien como "ara "oder "rever lo #!e 1ar5a a contin!acin, I!inn 1ab5a fracasado. =ab5a comen.ado con !na serie limitada de datosD el ori'en familiar de Stillman s! "rofesin, la recl!sin de s! 1i/o, s! "ro"io arresto 1os"itali.acin, !n libro de e2trava'ante er!dicin escrito c!ando s!"!estamente a$n estaba c!erdo, sobre todo la certe.a de Cir'inia Stillman de #!e a1ora intentar5a 1acer daKo a s! 1i/o. ?ero los 1ec1os del "asado no "arec5an tener nin'!na relacin con los 1ec1os del "resente. I!inn estaba "rof!ndamente desil!sionado. Siem"re 1ab5a ima'inado #!e la clave "ara 1acer !n b!en traba/o como detective era !na atenta observacin de los detalles. (!anto mEs "reciso f!era el escr!tinio, me/ores ser5an los res!ltados. 3a consec!encia era #!e el com"ortamiento 1!mano "od5a com"renderse, #!e deba/o de la infinita fac1ada de los 'estos, los tics los silencios, 1ab5a !na co1erencia, !n orden, !na motivacin. ?ero des"!&s de esfor.arse en asimilar todos a#!ellos efectos s!"erficiales, I!inn no se sent5a mEs "r2imo a Stillman #!e c!ando em"e. a se'!irle. =ab5a vivido la vida de Stillman, caminado a s! "aso, visto lo #!e &l ve5a, la $nica cosa #!e "ercib5a a1ora era la im"enetrabilidad del 1ombre. >n l!'ar de acortar la distancia #!e 1ab5a entre &l Stillman, 1ab5a visto cmo el vie/o se ale/aba "a!latinamente de &l, a!n#!e contin!ara estando delante de s!s o/os. Sin ser consciente de tener !na ra.n concreta "ara ello, I!inn b!sc !na "E'ina en blanco del c!aderno ro/o bos#!e/ !n "e#!eKo ma"a de la .ona "or la #!e se mov5a Stillman.

3!e'o, re"asando c!idadosamente s!s notas, em"e. a tra.ar con s! bol5'rafo los des"la.amientos #!e Stillman 1ab5a 1ec1o en !n solo d5a, el "rimer d5a en #!e &l 1ab5a llevado !n re'istro com"leto de los va'ab!ndeos del anciano. >l res!ltado f!e el si'!ienteD A I!inn le c1oc la forma en #!e Stillman 1ab5a bordeado el territorio, sin avent!rarse ni !na sola ve. 1acia el centro. >l dia'rama se "arec5a !n "oco a !n ma"a de !n estado ima'inario del *edio 0este. >2ce"t!ando las once man.anas

de <roadwa al "rinci"io la serie de vol!tas #!e re"resentaban el tort!oso recorrido de Stillman en Riverside ?ark, el dib!/o tambi&n recordaba !n rectEn'!lo. ?or otra "arte, dada la estr!ct!ra en c!adrado de las calles de N!eva 6ork, tambi&n "od5a 1aber sido !n cero o la letra L0M. I!inn "as al d5a si'!iente absol!to los mismos. decidi ver #!& s!ced5a. 3os res!ltados no f!eron en

>ste dib!/o le 1i.o "ensar en !n "E/aro, !n ave de "resa #!i.E, con las alas e2tendidas, cerni&ndose en el aire. Un momento mEs tarde esta lect!ra le "areci demasiado reb!scada. >l "E/aro se desvaneci en s! l!'ar vio $nicamente dos formas abstractas !nidas "or el dimin!to "!ente #!e Stillman 1ab5a formado al ir 1acia el oeste "or la calle 0c1enta tres. I!inn se det!vo !n momento "ara refle2ionar sobre lo #!e estaba 1aciendo. P>staba 'arabateando bobadasQ P>staba des"erdiciando la tarde est$"idamente o estaba intentando desc!brir al'oQ Se dio c!enta de #!e c!al#!iera de las dos res"!estas era inace"table. Si estaba sim"lemente matando el tiem"o, P"or #!& 1ab5a ele'ido !na forma tan traba/osa de 1acerloQ P>staba tan conf!so #!e a no ten5a el valor de "ensarQ ?or otra "arte, si no estaba $nicamente entreteni&ndose, P#!& "retend5a realmenteQ 3e "areci #!e estaba b!scando !na seKal. >staba esc!driKando el caos de los movimientos de Stillman en b!sca de !n destello de intencionalidad. >so im"licaba !na sola cosaD #!e contin!aba sin creer en la arbitrariedad de los actos de Stillman. I!er5a #!e t!vieran !n sentido, "or m! osc!ro #!e f!ese. >sto, en s5 mismo, era inace"table. ?or#!e si'nificaba #!e I!inn se estaba "ermitiendo ne'ar los 1ec1os, cosa #!e, como bien sab5a, era lo "eor #!e "od5a 1acer !n detective.

No obstante, decidi contin!ar. No era tarde, a$n no eran las once, la verdad era #!e no ten5a nada #!e "erder. 3os res!ltados del tercer ma"a no ten5an nin'$n "arecido con los otros dos.

6a no "arec5a 1aber d!da de lo #!e estaba oc!rriendo. Si descontaba los ras'os ond!lantes del "ar#!e, I!inn estaba se'!ro de #!e se trataba de la letra L>M. S!"oniendo #!e el "rimer dia'rama re"resentara realmente la letra L0M, "arec5a le'5timo ded!cir #!e las alas de "E/aro del se'!ndo formaban la letra LBM. ?or s!"!esto, las letras 0HBH> formaban !na "alabra,4 "ero I!inn no estaba dis"!esto a sacar nin'!na concl!sin. No 1ab5a em"e.ado s! inventario 1asta el #!into d5a de los "aseos de Stillman, c!al#!iera sab5a la identidad de las "rimeras c!atro letras. 3ament no 1aber em"e.ado antes, a1ora #!e sab5a #!e el misterio de esos c!atro d5as era irrec!"erable. ?ero "od5a com"ensar lo "erdido lan.Endose 1acia adelante. 3le'ando 1asta el final, tal ve. "odr5a int!ir el "rinci"io. >l dia'rama del d5a si'!iente daba !na forma #!e recordaba a la letra LRM. (omo oc!rr5a con las otras, estaba com"licada "or n!merosas irre'!laridades, a"ro2imaciones adornos en el "ar#!e. AferrEndose a !na a"ariencia de ob/etividad, I!inn trat de mirarlo como si no 1!biese es"erado !na letra del alfabeto. 4en5a #!e reconocer #!e nada era se'!roD m! bien "odr5a carecer de si'nificado. I!i.E estaba b!scando imE'enes en las n!bes, como 1ac5a de niKo. 6, sin embar'o, la coincidencia era demasiado llamativa. Si !n solo ma"a 1!biese recordado a !na letra, #!i.E incl!so dos, "odr5a 1aberlo desec1ado como !n ca"ric1o del a.ar. ?ero c!atro se'!idos era demasiada cas!alidad. >l d5a si'!iente le dio !na asim&trica L0M, !na ros#!illa a"lastada "or !n lado con tres o c!atro l5neas serradas saliendo "or el otro. 3!e'o vino !na lim"ia L-M, con los acost!mbrados remolinos rococ a !n lado. %es"!&s a"areci !na L<M #!e ten5a el as"ecto de dos ca/as desc!idadamente "!estas !na sobre la otra con vir!tas de embala/e asomando "or los bordes. %es"!&s vino !na vacilante LAM #!e de al'!na manera recordaba a !na escalera de mano, con "eldaKos a cada lado. 6 finalmente lle' !na se'!nda L<M, "recariamente inclinada sobre !n "erverso "!nto, $nico, como !na "irEmide invertida. I!inn co"i las letras en ordenD 0B>R0-<A<. %es"!&s de /!'!etear con ellas d!rante !n c!arto de 1ora, cambiEndolas de "osicin, se"arEndolas, reordenando las sec!encias, volvi al orden ori'inal las escribi de la si'!iente maneraD 0B>R 0- <A<. 3a sol!cin "arec5a tan 'rotesca #!e casi se desanim. =aciendo todas las debidas
4

L%eberM, Lade!darM. (N. de la T.)

concesiones al 1ec1o de #!e le faltaban los "rimeros c!atro d5as de #!e Stillman no 1ab5a terminado todav5a, la res"!esta "arec5a inel!dibleD 4=> 40B>R 0- <A<>3.5 3os "ensamientos de I!inn volaron momentEneamente a las $ltimas "E'inas de $rth!r "ordon Pym al desc!brimiento de los e2traKos /ero'l5ficos de la "ared interior de la sima, letras inscritas en la "ro"ia tierra, como si trataran de decir al'o #!e a no "od5a ser com"rendido. ?ero, "ensEndolo me/or, a#!ello no "arec5a a"ro"iado. ?or#!e Stillman no 1ab5a de/ado s! mensa/e en nin'!na "arte. (ierto, 1ab5a creado las letras con el movimiento de s!s "asos, "ero no las 1ab5a escrito. >ra como dib!/ar !na ima'en en el aire con el dedo. 3a ima'en se desvanece mientras la estEs tra.ando. No 1a nin'$n res!ltado, nin'!na 1!ella de lo #!e 1as 1ec1o. 6, sin embar'o, las imE'enes e2ist5an9 no en las calles donde &l las 1ab5a dib!/ado, sino en el c!aderno ro/o de I!inn. Se "re'!nt si Stillman se sentaba cada noc1e en s! 1abitacin tra.aba s! itinerario del d5a si'!iente o si im"rovisaba sobre la marc1a. >ra im"osible saberlo. Se "re'!nt tambi&n a #!& "ro"sito serv5a a#!ella escrit!ra en la mente de Stillman. P>ra sim"lemente !na es"ecie de nota "ara s5 mismo o #!er5a ser !n mensa/e "ara otrosQ ?or lo menos, concl! I!inn, si'nificaba #!e Stillman no 1ab5a olvidado a =enr %ark. I!inn no #!er5a de/arse dominar "or el "Enico. >n !n esf!er.o "or contenerse, trat de ima'inar las cosas ba/o la "eor l!. "osible. Si ve5a lo "eor, #!i.E no f!ese tan malo como "ensaba. 3o anali. como si'!e. ?rimeroD Stillman estaba tramando realmente al'o contra ?eter. Res"!estaD &sa 1ab5a sido la "remisa en c!al#!ier caso. Se'!ndoD Stillman sab5a #!e le se'!ir5an, sab5a #!e s!s movimientos ser5an re'istrados, sab5a #!e s! mensa/e ser5a descifrado. Res"!estaD eso no cambiaba el 1ec1o esencialD #!e era "reciso "rote'er a ?eter. 4erceroD Stillman era m!c1o mEs "eli'roso de lo #!e &l 1ab5a ima'inado "reviamente. Res"!estaD eso no si'nificaba #!e lo'rara salirse con la s! a. >sto le a !d al'o. ?ero las letras contin!aban 1orrori.Endole. 4odo el as!nto era tan sola"ado, tan diablico "or s!s circ!nlo#!ios, #!e no #!er5a ace"tarlo. 3!e'o vinieron las d!das, como obedeciendo !na orden, llenaron s! cabe.a de r5tmicas voces b!rlonas. 3o 1ab5a ima'inado todo. 3as letras no eran letras en absol!to. 3as 1ab5a visto slo "or#!e #!er5a verlas. 6 a!n#!e los dia'ramas formasen letras, era "!ra c1iri"a. Stillman no ten5a nada #!e ver con ello. 4odo era !na cas!alidad, !n fra!de #!e 1ab5a "er"etrado contra s5 mismo. %ecidi irse a la cama. %!rmi a intervalos, se des"ert escribi en el c!aderno ro/o d!rante media 1ora, se volvi a la cama. S! $ltimo "ensamiento antes de dormirse f!e #!e "robablemente ten5a dos d5as mEs, a #!e Stillman no 1ab5a com"letado a$n s! mensa/e. -altaban las $ltimas dos letras, la L>M la L3M. 3a mente de I!inn se dis"ers. 3le' a !n "a5s de fra'mentos, !n l!'ar de cosas sin "alabras "alabras sin cosas. 3!e'o, l!c1ando con el s!eKo "or $ltima ve., se di/o #!e >l era la anti'!a "alabra 1ebrea "ara %ios. >n s! s!eKo, #!e mEs tarde olvid, se encontr en el vertedero de s! infancia, reb!scando en !na montaKa de bas!ra.

3a torre de <abel. (N. de la T.)

>l "rimer enc!entro con Stillman t!vo l!'ar en Riverside ?ark. -!e a "rimera 1ora de la tarde de !n sEbado de bicicletas, "aseadores de "erros, niKos. Stillman estaba sentado solo en !n banco, mirando fi/amente a nada en concreto, el "e#!eKo c!aderno ro/o en el re'a.o. =ab5a l!. "or todas "artes, !na l!. inmensa #!e "arec5a irradiar de cada cosa #!e el o/o "ercib5a, "or encima, en las ramas de los Erboles, contin!aba so"lando la brisa, #!e sac!d5a las 1o/as con !n a"asionado s!s!rro, !n s!bir ba/ar tan constante como el olea/e. I!inn 1ab5a "laneado s!s movimientos c!idadosamente. -in'iendo no 1aberse fi/ado en Stillman, se sent en el banco a s! lado, cr!. los bra.os sobre el "ec1o mir fi/amente en la misma direccin #!e el vie/o. Nin'!no de los dos 1abl. Se'$n s!s cElc!los "osteriores, I!inn estim #!e a#!ello se "rolon' d!rante #!ince o veinte min!tos, l!e'o, sin "revio aviso, volvi la cabe.a 1acia el vie/o le mir directamente, fi/ando con obstinacin los o/os en el arr!'ado "erfil. I!inn concentr toda s! f!er.a en los o/os, como si "!diera 1acer !n a'!/ero en el crEneo de Stillman "or #!emad!ra. >sta mirada d!r cinco min!tos. -inalmente Stillman se volvi 1acia &l. (on !na vo. de tenor sor"rendentemente s!ave, di/oD O3o siento, "ero no me serE "osible 1ablar con !sted. O6o no 1e dic1o nada Odi/o I!inn. O>s verdad Ocontest StillmanO. ?ero debe !sted com"render #!e no ten'o cost!mbre de 1ablar con desconocidos. ORe"ito Odi/o I!innO #!e no 1e dic1o nada. OS5, a le 1e o5do la "rimera ve.. ?ero Pno le interesa saber "or #!&Q O*e temo #!e no. O<ien e2"resado. Ceo #!e es !sted !n 1ombre con sentido com$n. I!inn se enco'i de 1ombros ne'Endose a res"onder. A1ora todo s! ser emanaba indiferencia. Stillman sonri ale'remente, se inclin 1acia I!inn O(reo #!e vamos a llevarnos bien. O>so estE "or ver Odi/o I!inn tras !na lar'a "a!sa. di/o en tono cons"iratorioD

Stillman se ri O!n breve

estr!endoso L/aMO

l!e'o contin!D

ONo es #!e me desa'raden los desconocidos per se. >s slo #!e "refiero no 1ablar con al'!ien #!e no se 1a "resentado. ?ara em"e.ar necesito tener !n nombre. O?ero !na ve. #!e !na "ersona da s! nombre a no es !n desconocido. O>2actamente. ?or eso no 1ablo n!nca con desconocidos. I!inn estaba "re"arado "ara a#!ello sab5a cmo res"onder. No iba a de/arse co'er. ?!esto #!e t&cnicamente era ?a!l A!ster, &se era el nombre #!e ten5a #!e "rote'er. (!al#!ier otro, incl!so el verdadero, ser5a !na invencin, !na mEscara #!e le oc!ltar5a le mantendr5a a salvo. O>n ese caso Odi/oO, encantado de com"lacerle. *i nombre es I!inn. OA1 Odi/o Stillman refle2ivamente, asintiendoO. I!inn. OS5, I!inn. IHUHAHNHN. O(om"rendo. S5, s5, com"rendo. I!inn. =mmm. S5. *! interesante. I!inn. Una "alabra m! sonora. Rima con co/5n, PnoQ O>so es. (o/5n. O6 tambi&n con fin, si no me e#!ivoco. ONo se e#!ivoca. O6 tambi&n con sin O>2actamente. O=mmm. *! interesante. Ceo m!c1as "osibilidades en esta "alabra, este I!inn, esta... #!intaesencia... del e#!5voco. 3at5n, "or e/em"lo. 6 til5n. 6 "lin. 6 malet5n. =mmm. Rima con sinf5n. ?or no 1ablar de conf5n. =mmm. *! interesante. 6 fest5n. 6 viol5n. 6 "at5n. 6 bot5n. 6 sill5n. 6 "arlanc15n. 6 es"adac15n. =mmm. S5, m! interesante. *e '!sta s! nombre enormemente, seKor I!inn. C!ela en m!c1as direcciones a la ve.. OS5, o tambi&n lo 1e "ensado m!c1as veces. O3a ma or5a de la 'ente no "resta atencin a esas cosas. (reen #!e las "alabras son como "iedras, como 'randes ob/etos inamovibles sin vida, como mnadas #!e n!nca cambian. O3as "iedras cambian. >l viento el a'!a "!eden des'astarlas. ?!eden erosionarse. ?!eden mac1acarse. ?!eden convertirse en "eda.os, en 'rava, en "olvo. O>2actamente. >nse'!ida 1e sabido #!e era !sted !n 1ombre con sentido com$n, seKor I!inn. Si !sted s!"iera c!Entas "ersonas me 1an inter"retado mal. *i traba/o 1a s!frido a ca!sa de ello. =a s!frido terriblemente. OPS! traba/oQ OS5, mi traba/o. *is "ro ectos, mis investi'aciones, mis e2"erimentos. OA1. con ?ek5n. PNo es as5Q

OS5. ?ero, a "esar de todos los reveses, n!nca me 1e de/ado intimidar realmente. >n la act!alidad, "or e/em"lo, esto oc!"ado en !na de las cosas mEs im"ortantes #!e 1e 1ec1o n!nca. Si todo sale bien, creo #!e tendr& la llave de !na serie de im"ortant5simos desc!brimientos. OP3a llaveQ OS5, la llave. Una cosa #!e abre "!ertas cerradas. OA1. O?or s!"!esto, "or el momento slo esto reco'iendo datos, re!niendo "r!ebas, "or as5 decirlo. 3!e'o tendr& #!e coordinar mis 1alla.'os. >s !n traba/o s!mamente dif5cil. No "odr5a !sted creer lo d!ro #!e es, sobre todo "ara !n 1ombre de mi edad. O*e lo ima'ino. O>so es. =a tanto #!e 1acer tan "oco tiem"o "ara 1acerlo. 4odas las maKanas me levanto de madr!'ada. 4en'o #!e estar a la intem"erie 1a'a el tiem"o #!e 1a'a, constantemente en movimiento, siem"re andando, endo de !n sitio a otro. *e a'ota, se lo ase'!ro. O?ero vale la "ena. O(!al#!ier cosa a cambio de encontrar la verdad. Nin'$n sacrificio es e2cesivo. O(iertamente. OCerE, nadie 1a com"rendido lo #!e 1e com"rendido o. So el "rimero. So el $nico. >sa res"onsabilidad s!"one !na 'ran car'a "ara m5. O>l m!ndo sobre s!s 1ombros. OS5, "or as5 decirlo. >l m!ndo o lo #!e #!eda de &l. ONo me 1ab5a dado c!enta de #!e la sit!acin f!ese tan mala. O3o es. ?!ede #!e a$n "eor. OA1. OCerE, el m!ndo estE fra'mentado, seKor. 6 mi tarea es volver a !nir los "eda.os. O*en!da tarea se 1a ec1ado !sted encima. O*e do c!enta de ello. ?ero $nicamente esto b!scando el "rinci"io. >so estE al alcance de !n solo 1ombre. Si lo'ro "oner los cimientos, otras manos "odrEn 1acer el traba/o de resta!racin. 3o im"ortante es la "remisa, el "rimer "aso terico. %es'raciadamente, no 1a nadie mEs #!e "!eda 1acer eso. OP=a 1ec1o !sted m!c1os "ro'resosQ O=e dado "asos enormes. %e 1ec1o, a1ora siento #!e esto desc!brimiento decisivo. O*e tran#!ili.a o5r eso. O>s !n "ensamiento consolador, s5. 6 todo 'racias a mi inteli'encia, a la desl!mbrante claridad de mi mente. al borde de !n

ONo lo d!do. OCerE, 1e com"rendido la necesidad de limitarme. %e traba/ar dentro de !n terreno lo bastante "e#!eKo como "ara 'aranti.ar #!e todos los res!ltados sean concl! entes. O3a "remisa de la "remisa, "or as5 decirlo. O>so es, e2actamente. >l "rinci"io del "rinci"io, el m&todo de la o"eracin. CerE, el m!ndo estE fra'mentado, seKor. No slo 1emos "erdido n!estro sentido de finalidad, tambi&n 1emos "erdido el len'!a/e con el #!e "oder e2"resarlo. Nstas son c!estiones es"irit!ales, sin d!da, "ero tienen s! correlacin en el m!ndo material. *i brillante /!'ada 1a sido limitarme a las cosas f5sicas, a lo inmediato tan'ible. *is motivos son elevados, "ero mi traba/o se desarrolla a1ora en el reino de lo cotidiano. ?or eso me malinter"retan a men!do. ?ero no im"orta. =e a"rendido a no dar im"ortancia a esas cosas. OUna res"!esta admirable. O3a $nica res"!esta. 3a $nica di'na de !n 1ombre de mi talla. CerE, esto en el "roceso de inventar !n n!evo len'!a/e. 4eniendo #!e 1acer !n traba/o como &se, no "!edo "reoc!"arme "or la est!"ide. de los demEs. >n c!al#!ier caso, todo es "arte de la enfermedad #!e esto tratando de c!rar. OPN!evo len'!a/eQ OS5. Un len'!a/e #!e al fin dirE lo #!e tenemos #!e decir. ?or#!e n!estras "alabras a no se corres"onden con el m!ndo. (!ando las cosas estaban enteras nos sent5amos se'!ros de #!e n!estras "alabras "od5an e2"resarlas. ?ero "oco a "oco estas cosas se 1an "artido, se 1an 1ec1o "eda.os, 1an ca5do en el caos. 6 sin embar'o n!estras "alabras si'!en siendo las mismas. No se 1an ada"tado a la n!eva realidad. %e a15 #!e cada ve. #!e intentamos 1ablar de lo #!e vemos, 1ablemos falsamente, distorsionando la cosa misma #!e tratamos de re"resentar. >sto 1a 1ec1o #!e todo sea conf!sin desorden. ?ero las "alabras, como !sted com"rende, son s!sce"tibles de cambio. >l "roblema es cmo demostrarlo. ?or eso traba/o a1ora con los medios mEs sim"les, tan sim"les #!e 1asta !n niKo "!eda com"render lo #!e di'o. (onsidere !na "alabra #!e remite a !na cosaD L"ara'!asM, "or e/em"lo. (!ando di'o la "alabra L"ara'!asM, !sted ve el ob/eto en s! mente. Ce !na es"ecie de bastn con radios metElicos "le'ables en la "arte s!"erior #!e forman !na armad!ra "ara !na tela im"ermeable, la c!al, !na ve. abierta, le "rote'erE de la ll!via. >ste $ltimo detalle es im"ortante. Un "ara'!as no slo es !na cosa, es !na cosa #!e c!m"le !na f!ncin, en otras "alabras, e2"resa la vol!ntad del 1ombre. (!ando !no se "ara a "ensar en ello, todos los ob/etos son seme/antes al "ara'!as, en el sentido de #!e c!m"len !na f!ncin. A1ora, mi "re'!nta es la si'!ienteD P#!& s!cede c!ando !na cosa a no c!m"le s! f!ncinQ PSi'!e siendo la misma cosa o se 1a convertido en otraQ (!ando arrancas la tela del "ara'!as, Pel "ara'!as si'!e siendo !n "ara'!asQ Abres los radios, te los "ones sobre la cabe.a, caminas ba/o la ll!via, te em"a"as. P>s "osible contin!ar llamando a ese ob/eto !n "ara'!asQ >n 'eneral, la 'ente lo 1ace. (omo mE2imo, dirEn #!e el "ara'!as estE roto. ?ara m5 eso es !n serio error, la f!ente de todos n!estros "roblemas. ?!esto #!e a no c!m"le s! f!ncin, el "ara'!as 1a de/ado de ser !n "ara'!as. ?!ede #!e se "are.ca a !n "ara'!as, "!ede #!e 1a a sido !n "ara'!as, "ero a1ora se 1a convertido en otra cosa. 3a "alabra, sin embar'o, si'!e siendo la misma. ?or lo tanto, a no "!ede e2"resar la cosa. >s im"recisa9 es falsa9 oc!lta a#!ello #!e deber5a revelar. 6 si ni si#!iera "odemos nombrar !n ob/eto corriente #!e tenemos entre las manos, Pcmo "odemos

es"erar 1ablar de las cosas #!e verdaderamente nos conciernenQ A menos #!e "odamos comen.ar a incor"orar la nocin de cambio a las "alabras #!e !samos, contin!aremos estando "erdidos. OP6 s! traba/oQ O*i traba/o es m! sencillo. =e venido a N!eva 6ork "or#!e es el mEs desolado de los l!'ares, el mEs ab ecto. 3a decre"it!d estE en todas "artes, el desorden es !niversal. <asta con abrir los o/os "ara verlo. 3a 'ente rota, las cosas rotas, los "ensamientos rotos. 4oda la ci!dad es !n montn de bas!ra. Se ada"ta admirablemente a mi "ro"sito. >nc!entro en las calles !na f!ente incesante de material, !n almac&n ina'otable de cosas destro.adas. Sal'o todos los d5as con mi bolsa reco/o ob/etos #!e me "arecen di'nos de investi'acin. 4en'o a cientos de m!estras, desde lo des"ortillado a lo mac1acado, desde lo abollado a lo a"lastado, desde lo "!lveri.ado a lo "!trefacto. OP6 #!& 1ace !sted con esas cosasQ O3es "on'o nombre. OPNombreQ OAnvento "alabras n!evas #!e corres"ondan a las cosas. OA1. 6a entiendo. ?ero Pcmo lo decideQ P(mo sabe si 1a encontrado la "alabra adec!adaQ ON!nca me e#!ivoco. >s !na f!ncin de mi 'enio. OP?odr5a !sted darme !n e/em"loQ OP%e !na de mis "alabrasQ OS5. O3o siento, "ero eso es im"osible. >s mi secreto. (om"r&ndalo. Una ve. #!e se "!bli#!e mi libro, !sted el resto del m!ndo lo sabrEn. ?ero "or a1ora ten'o #!e callErmelo. OAnformacin reservada. O>so es. >strictamente confidencial. O3o siento. ONo se dece"cione demasiado. 6a no tardar& m!c1o en ordenar mis 1alla.'os. >ntonces em"e.arEn a oc!rrir 'randes cosas. SerE el acontecimiento mEs im"ortante en la 1istoria de la 1!manidad.

>l se'!ndo enc!entro t!vo l!'ar "oco des"!&s de las n!eve de la maKana si'!iente. >ra domin'o Stillman 1ab5a salido del 1otel !na 1ora mEs tarde #!e de cost!mbre. Recorri dos man.anas "ara ir al sitio donde desa !naba 1abit!almente, el *a flower (af&, se sent en !n com"artimiento de es#!ina al fondo del local. I!inn, cada ve. mEs atrevido, entr en la cafeter5a detrEs del anciano se sent en el mismo com"artimiento,

directamente frente a &l. %!rante !n min!to o dos Stillman no "areci advertir s! "resencia. 3!e'o, levantando la vista de la carta, est!di la cara de I!inn de !n modo abstracto. Al "arecer no le reconoci del d5a anterior. OP3e cono.co a !stedQ O"re'!nt. ONo creo Odi/o I!innO. *e llamo =enr %ark. OA1. OStillman asintiO. Un 1ombre #!e em"ie.a "or lo esencial. >so me a'rada. ONo so "artidario de andarme "or las ramas Odi/o I!inn. OP3as ramasQ PA #!& ramas se refiereQ OA las .ar.as ardientes, "or s!"!esto. OA1, s5. 3as .ar.as ardientes. ?or s!"!esto. OStillman mir a I!inn a la cara, !n "oco mEs atentamente a1ora, "ero tambi&n con cierta conf!sinO. 3o siento Odi/oO, "ero no rec!erdo s! nombre. S& #!e me lo 1a dic1o 1ace "oco, "ero se me 1a ido. O=enr %ark Odi/o I!inn. O>so es. S5, a1ora lo rec!erdo. =enr %ark. OStillman 1i.o !na lar'a "a!sa l!e'o mene la cabe.aO. %es'raciadamente, eso no es "osible, seKor. OP?or #!& noQ O?or#!e no 1a nin'$n =enr %ark. O<!eno, #!i.E o sea otro =enr %ark. Uno distinto del #!e no e2iste. O=mmm. S5, entiendo lo #!e #!iere decir. >s verdad #!e a veces dos "ersonas tienen el mismo nombre. >s m! "osible #!e s! nombre sea =enr %ark. ?ero no es !sted el =enr %ark. OP>s !n ami'o s! oQ Stillman se ri, como si 1!biera o5do !n b!en c1iste. ONo e2actamente Odi/oO. CerE, n!nca 1a e2istido !na "ersona llamada =enr %ark. *e lo invent& o. >s !na invencin. ONo Odi/o I!inn, con fin'ida incred!lidad. OS5. >s !n "ersona/e de !n libro #!e o escrib5 !na ve.. Un "ersona/e de ficcin. O*e res!lta dif5cil de creer. O>so le "as a todo el m!ndo. 3os en'aK& a todos. OAsombroso. P6 "or #!& lo 1i.oQ O3e necesitaba, Pcom"rendeQ >n a#!ella &"oca o ten5a ciertas ideas #!e eran demasiado "eli'rosas "ol&micas. As5 #!e fin'5 #!e ven5an de otro. >ra !na forma de "rote'erme. OP6 "or #!& eli'i el nombre de =enr %arkQ

O>s !n b!en nombre, Pno creeQ A m5 me '!sta m!c1o. 3leno de misterio al mismo tiem"o m! a"ro"iado. 3e iba bien a mi "ro"sito. 6, ademEs, tiene !n si'nificado secreto. OP3a al!sin a la osc!ridadQ6 ONo, no. Nada tan evidente. >ran las iniciales, =%. >so era m! im"ortante. OP?or #!&Q OPNo #!iere adivinarloQ O(reo #!e no. O01, int&ntelo. =a'a tres intentos. Si no acierta, entonces se lo dir&. I!inn 1i.o !na "a!sa, 1aciendo todo lo "osible "or adivinarlo. O=% Odi/oO. P?or =enr %avidQ (omo en =enr %avid 41orea!. ONi "or a"ro2imacin. OPI!& me dice =% "!ra sim"lementeQ ?or la "oetisa =ilda %oolittle. O?eor #!e el "rimero. O%e ac!erdo, !n intento mEs. =%. =... %... Un momento... PI!& me dice de...Q Un momento... A1... S5, a lo ten'o. = "or el filsofo lloroso, =erEclito... % "or el filsofo riente, %emcrito. =erEclito %emcrito... 3os dos "olos de la dial&ctica. OUna res"!esta m! inteli'ente. OP=e acertadoQ ONo, "or s!"!esto #!e no. ?ero de todas formas es !na res"!esta m! inteli'ente. ONo dirE #!e no lo 1e intentado. ONo. ?or eso vo a recom"ensarle con la res"!esta correcta. ?or#!e lo 1a intentado. P>stE !sted listoQ O>sto listo. O3as iniciales =% del nombre =enr %ark se refieren a =!m"t %!m"t . OPI!i&nQ O=!m"t %!m"t . 6a sabe a #!i&n me refiero. >l 1!evo. OP(omo en L=!m"t %!m"t estaba sentado en !n m!roMQ O>2actamente. ONo entiendo. O=!m"t %!m"t D la mEs "!ra re"resentacin de la condicin 1!mana. >sc!c1e atentamente, seKor. PI!& es !n 1!evoQ >s lo #!e todav5a no 1a nacido. Una "arado/a, Pno es ciertoQ ?or#!e Pcmo "!ede =!m"t %!m"t estar vivo si no 1a nacidoQ 6, sin embar'o, estE vivo, no se conf!nda. 3o sabemos "or#!e "!ede 1ablar. *Es a$n, es !n
6

#ar. si'nifica Losc!roM. )N. de la 4.,

filsofo del len'!a/e. L(!ando o !so !na "alabra, di/o =!m"t %!m"t en !n tono bastante des"ectivo, si'nifica e2actamente lo #!e o #!iero #!e si'nifi#!e, ni mEs ni menos. 3a c!estin es, di/o Alicia, si p!ede 1acer #!e las "alabras si'nifi#!en tantas cosas diferentes. 3a c!estin es, di/o =!m"t %!m"t , #!i&n es el amo, eso es todo.M O3ewis (arroll. O$ trav/s del espejo, ca"5t!lo seis. OAnteresante. O>s mEs #!e interesante, seKor. >s cr!cial, esc!c1e atentamente #!i.E a"renda al'o. >n s! "e#!eKo disc!rso a Alicia, =!m"t %!m"t bos#!e/a el f!t!ro de las es"eran.as 1!manas da la "ista "ara n!estra salvacinD convertirnos en los amos de las "alabras #!e decimos, 1acer #!e el len'!a/e res"onda a n!estras necesidades9 =!m"t %!m"t f!e !n "rofeta, !n 1ombre #!e di/o verdades "ara las #!e el m!ndo no estaba "re"arado. OPUn 1ombreQ O%isc!l"e. Un desli. verbal. I!iero decir !n 1!evo. ?ero el desli. es instr!ctivo me a !da a demostrar mi tesis. ?or#!e todos los 1ombres son 1!evos, en cierto modo. >2istimos, "ero a$n no 1emos alcan.ado la forma #!e es n!estro destino. Somos "!ro "otencial, !n e/em"lo de lo "or venir. ?or#!e el 1ombre es !n ser ca5do, lo sabemos "or el G&nesis. =!m"t %!m"t tambi&n es !n ser ca5do. Se cae del m!ro nadie "!ede volver a /!ntar los "eda.os9 ni el re , ni s!s caballos, ni s!s 1ombres. ?ero eso es lo #!e todos debemos esfor.arnos en conse'!ir. >s n!estro deber como seres 1!manosD volver a /!ntar los "eda.os del 1!evo. ?or#!e cada !no de nosotros, seKor, es =!m"t %!m"t . 6 a !darle a &l es a !darnos a nosotros mismos. OUn ar'!mento convincente. O>s im"osible encontrarle !n fallo. ONin'!na 'rieta en el 1!evo. O>2actamente. O6, al mismo tiem"o, el ori'en de =enr %ark. OS5. ?ero 1a al'o mEs. 0tro 1!evo, de 1ec1o. OP=a mEs de !noQ O(ielo santo, s5. =a millones. ?ero en el #!e esto "ensando es es"ecialmente famoso. ?robablemente es el 1!evo mEs c&lebre de todos. O>sto em"e.ando a "erderme. O>sto 1ablando del 1!evo de (oln. OA1, s5. ?or s!"!esto. OP(onoce la 1istoriaQ O4odo el m!ndo la conoce.

O>s encantadora, PnoQ >nfrentado al "roblema de cmo conse'!ir #!e !n 1!evo se mant!viera derec1o, sencillamente dio !n li'ero 'ol"ecito en s! base, cascando la cEscara /!sto lo s!ficiente "ara crear !n "!nto "lano #!e sost!viera al 1!evo c!ando &l retirase la mano. O6 dio res!ltado. O?or s!"!esto. (oln era !n 'enio. <!scaba el "ara5so desc!bri el N!evo *!ndo. 4odav5a no es demasiado tarde "ara #!e se convierta en el "ara5so. O>fectivamente. ORecono.co #!e las cosas no 1an salido demasiado bien 1asta a1ora. ?ero a$n 1a es"eran.a. 3os americanos n!nca 1an "erdido s! deseo de desc!brir n!evos m!ndos. PRec!erda !sted lo #!e s!cedi en 19:9Q ORec!erdo m!c1as cosas. PA #!& se refiereQ O3os 1ombres caminaron "or la l!na. ?iense en eso, mi #!erido seKor. S3os 1ombres caminaron "or la l!naT OS5, lo rec!erdo. Se'$n el "residente, f!e el acontecimiento mEs im"ortante desde la creacin. O4en5a ra.n. >s la $nica cosa inteli'ente #!e di/o ese 1ombre. P6 #!& as"ecto s!"one !sted #!e tiene la l!naQ ONo ten'o ni idea. OCamos, vamos, "iense. O01, s5. 6a veo lo #!e #!iere decir. O(oncedido. 3a seme/an.a no es "erfecta. ?ero es verdad #!e en ciertas fases, es"ecialmente en !na noc1e clara, la l!na se "arece m!c1o a !n 1!evo. OS5. *!c1o. >n ese momento a"areci !na camarera con el desa !no de Stillman lo "!so en la mesa delante de &l. >l vie/o mir la comida con voracidad. 3evantando ed!cadamente !n c!c1illo con la mano derec1a, rom"i la cEscara de s! 1!evo "asado "or a'!a di/oD O(omo "!ede ver, seKor, no de/o nin'!na "iedra "or levantar.

>l tercer enc!entro t!vo l!'ar ese mismo d5a. 3a tarde estaba m! avan.adaD la l!. como !na 'asa sobre los ladrillos las 1o/as, las sombras alar'Endose. Una ve. mEs, Stillman se retir al Riverside ?ark, esta ve. a !n e2tremo, deteni&ndose a descansar en !na roca llena de "rot!berancias a la alt!ra de la calle 0c1enta c!atro conocida como *o!nt 4om. >n ese mismo l!'ar, en los veranos de 1743 1744, >d'ar Allan ?oe 1ab5a "asado m!c1as lar'as 1oras mirando al =!dson. I!inn lo sab5a "or#!e se 1ab5a encar'ado de saber esas cosas. Nl tambi&n se 1ab5a sentado all5 a men!do.

6a a"enas tem5a 1acer lo #!e ten5a #!e 1acer. %io dos o tres v!eltas a la roca, "ero no consi'!i atraer la atencin de Stillman. 3!e'o se sent al lado del anciano le sal!d. Ancre5blemente, Stillman no le reconoci. >ra la tercera ve. #!e I!inn se "resentaba cada ve. era como si f!ese otra "ersona. No "od5a estar se'!ro de si a#!ello era !na b!ena o !na mala seKal. Si Stillman estaba fin'iendo, era !n actor como no 1ab5a otro en el m!ndo. ?or#!e cada ve. #!e I!inn a"arec5a, lo 1ac5a "or sor"resa. 6 sin embar'o Stillman ni si#!iera "ar"adeaba. ?or otra "arte, si Stillman realmente no le reconoc5a, P#!& si'nificaba esoQ P>ra "osible #!e al'!ien f!ese tan insensible a lo #!e ve5aQ >l vie/o le "re'!nt #!i&n era. O*e llamo ?eter Stillman Odi/o I!inn. ONse es mi nombre Ocontest StillmanO. 6o so ?eter Stillman. O6o so el otro ?eter Stillman Odi/o I!inn. O01. I!iere !sted decir mi 1i/o. S5, es "osible. Se "arece m!c1o a &l. ?or s!"!esto, ?eter es r!bio !sted es osc!ro. No =enr %ark, sino osc!ro de "elo. ?ero la 'ente cambia, PnoQ A1ora somos !na cosa l!e'o otra. O>2actamente. O=e "ensado en ti a men!do, ?eter. *!c1as veces me 1e dic1o "ara mis adentrosD P(mo le irE a ?eterQ O>sto m!c1o me/or a, 'racias. O*e ale'ra o5rlo. Al'!ien me di/o !na ve. #!e 1ab5as m!erto. *e "!se m! triste. ONo, me 1e rec!"erado "or com"leto. O6a lo veo. >stEs como !na rosa. 6 ademEs 1ablas m! bien. OA1ora todas las "alabras estEn dis"onibles "ara m5. Ancl!so a#!ellas #!e a la ma or5a de la 'ente les res!ltan dif5ciles. 6o "!edo decirlas todas. O>sto or'!lloso de ti, ?eter. O4odo te lo debo a ti. O3os niKos son !na bendicin. Siem"re lo 1e dic1o. Una bendicin incom"arable. O>sto se'!ro. O>n c!anto a m5, ten'o d5as b!enos d5as malos. (!ando vienen los d5as malos, "ienso en los #!e f!eron b!enos. 3a memoria es !na 'ran bendicin, ?eter. 3o me/or des"!&s de la m!erte. OSin nin'!na d!da. O?or s!"!esto, tambi&n tenemos #!e vivir en el "resente. ?or e/em"lo, o esto act!almente en N!eva 6ork. *aKana "odr5a estar en c!al#!ier otro sitio. Cia/o m!c1o, PsabesQ =o a#!5, maKana #!i&n sabe dnde. >s "arte de mi traba/o. O%ebe ser estim!lante. OS5, esto m! estim!lado. *i mente n!nca descansa.

O*e ale'ra saberlo. O3os aKos "esan m!c1o, es verdad. ?ero tenemos tanto #!e a'radecer. >l "aso del tiem"o nos enve/ece, "ero tambi&n nos da el d5a la noc1e. 6 c!ando morimos, siem"re 1a al'!ien #!e oc!"a n!estro l!'ar. O4odos enve/ecemos. O(!ando seas vie/o, #!i.E ten'as !n 1i/o #!e te cons!ele. O*e '!star5a. O>ntonces ser5as tan afort!nado como o. Rec!erda, ?eter, los niKos son !na 'ran bendicin. ONo lo olvidar&. O6 rec!erda tambi&n #!e no debes "oner todos t!s 1!evos en la misma cesta. A la inversa, no debes contar los 1!evos antes de #!e est&n "!estos. ONo. Antento ace"tar las cosas como vienen. O?or $ltimo, no di'as n!nca al'o #!e se"as en el fondo de t! cora.n #!e no es verdad. ONo lo 1ar&. O*entir es !na mala cosa. =ace #!e lamentes 1aber nacido. 6 no 1aber nacido es !na maldicin. >stEs condenado a vivir f!era del tiem"o. 6 c!ando vives f!era del tiem"o no 1a d5a noc1e. Ni si#!iera tienes la o"ort!nidad de morirte. O(om"rendo. OUna mentira n!nca "!ede des1acerse. Ni si#!iera la verdad es s!ficiente. 6o so "adre s& estas cosas. Rec!erda lo #!e le s!cedi al "adre de n!estro "a5s. 4al el cere.o l!e'o le di/o a s! "adreD LNo "!edo decir !na mentira.M ?oco des"!&s tir la moneda al otro lado del r5o. >stas dos 1istorias son s!cesos cr!ciales en la 1istoria americana. Geor'e Bas1in'ton tal el Erbol l!e'o tir el dinero. P3o entiendesQ Nos estaba diciendo !na verdad esencial. >s decir, #!e el dinero no crece en los Erboles. >sto es lo #!e 1ace 'rande a n!estro "a5s, ?eter. A1ora la ima'en de Geor'e Bas1in'ton estE en todos los billetes de dlar. >n todo esto 1a !na im"ortante leccin #!e a"render. O>sto de ac!erdo. O?or s!"!esto, es !na lEstima #!e el Erbol f!ese cortado. >se Erbol era el Xrbol de la Cida nos 1abr5a 1ec1o inm!nes a la m!erte. A1ora le damos la bienvenida a la m!erte con los bra.os abiertos, es"ecialmente c!ando somos vie/os. ?ero el "adre de n!estro "a5s sab5a c!El era s! deber. No "od5a 1acer otra cosa. Nse es el si'nificado de la fraseD L3a vida es !n c!enco de cere.as.M Si el Erbol 1!biera #!edado en "ie, 1abr5amos tenido vida eterna. OS5, entiendo lo #!e #!ieres decir. O4en'o m!c1as ideas como &sa en la cabe.a. *i mente no descansa n!nca. 4$ siem"re f!iste !n c1ico listo, ?eter, me ale'ro de #!e com"rendas. O4e si'o "erfectamente.

OUn "adre siem"re debe enseKar a s! 1i/o las lecciones #!e 1a a"rendido. %e esa manera el conocimiento "asa de 'eneracin en 'eneracin nos volvemos sabios. ONo olvidar& lo #!e me 1as dic1o. OA1ora "odr& morir feli., ?eter. O*e ale'ro. O?ero no debes olvidar nada. ONo lo olvidar&, "adre. 4e lo "rometo.

A la maKana si'!iente I!inn estaba delante del 1otel a la 1ora de cost!mbre. -inalmente el tiem"o 1ab5a cambiado. %es"!&s de dos semanas de cielos res"landecientes, ese d5a llovi.naba sobre N!eva 6ork las calles se llenaban de los sonidos de los ne!mEticos mo/ados al "asar. I!inn est!vo sentado en el banco d!rante !na 1ora, "rote'i&ndose con !n "ara'!as ne'ro "ensando #!e Stillman a"arecer5a en c!al#!ier momento. Se tom des"acio s! bollo s! caf&, le la crnica del "artido #!e los *ets 1ab5an "erdido el domin'o, el vie/o se'!5a sin dar seKales de vida. ?aciencia, se di/o, la em"rendi con el resto del "eridico. ?asaron c!arenta min!tos. 3le' a la seccin de econom5a estaba a "!nto de leer !n anElisis sobre !na f!sin de em"resas c!ando la ll!via arreci re"entinamente. %e mala 'ana se levant del banco se ref!'i en !n "ortal en la acera de enfrente del 1otel. ?ermaneci all5 de "ie con los .a"atos mo/ados d!rante 1ora media. Se "re'!nt si Stillman estar5a enfermo. 4rat de ima'inarle t!mbado en s! cama, s!dando a ca!sa de la fiebre. I!i.E el vie/o 1ab5a m!erto d!rante la noc1e todav5a no 1ab5an desc!bierto s! cadEver. >sas cosas "asan, se di/o. A#!&l ten5a #!e 1aber sido el d5a cr!cial I!inn 1ab5a 1ec1o com"licados metic!losos "lanes. A1ora s!s cElc!los no serv5an "ara nada. 3e "ert!rbaba no 1aber tenido en c!enta esta contin'encia. Sin embar'o, tit!beaba. Se #!ed all5 ba/o s! "ara'!as, observando cmo la ll!via resbalaba "or la tela ca5a en "e#!eKas 'otas. A las once 1ab5a em"e.ado a form!lar !na decisin. *edia 1ora mEs tarde cr!. la calle, camin c!arenta "asos "or la acera entr en el 1otel de Stillman. >l l!'ar a"estaba a re"elente de c!carac1as a colillas. Al'!nos de los 1!&s"edes, #!e no ten5an adonde ir ba/o la ll!via, estaban sentados en el vest5b!lo, des"atarrados en las sillas de "lEstico naran/a. >l l!'ar "arec5a !n infierno de "ensamientos rancios. %etrEs del mostrador de rece"cin 1ab5a !n ne'ro 'rande sentado con las man'as arreman'adas. 4en5a !n codo sobre el mostrador la cabe.a a"o ada en la mano abierta. (on la otra mano "asaba las "E'inas de !n tabloide, casi sin detenerse a leer las "alabras. ?arec5a tan ab!rrido como si 1!biera estado all5 toda s! vida. OI!isiera de/ar !n mensa/e "ara !no de s!s 1!&s"edes Odi/o I!inn. >l 1ombre levant la cabe.a des"acio, como si deseara #!e I!inn desa"areciese. OI!isiera de/ar !n mensa/e "ara !no de s!s 1!&s"edes Ore"iti I!inn.

OA#!5 no tenemos 1!&s"edes Odi/o el 1ombreO. 3es llamamos residentes. O?ara !no de s!s residentes, entonces. *e '!star5a de/arle !n mensa/e. OP6 de #!i&n se trata e2actamente, 1ermanoQ OStillman. ?eter Stillman. >l 1ombre fin'i "ensar "or !n momento OPNo tienen !stedes !n re'istroQ OS5, tenemos !n libro. ?ero estE en la ca/a f!erte. OP3a ca/a f!erteQ P%e #!& estE !sted 1ablandoQ O>sto 1ablando del libro, 1ermano. Al /efe le '!sta '!ardarlo en la ca/a f!erte. OS!"on'o #!e no sabe !sted la combinacin. O3o siento. >l /efe es el $nico #!e la sabe. I!inn s!s"ir, meti la mano en el bolsillo sac !n billete de cinco dlares. 3o "!so sobre el mostrador de 'ol"e mant!vo la mano sobre &l. OS!"on'o #!e no tendrE !sted !na co"ia del libro, PverdadQ O"re'!nt. O?!ede Odi/o el 1ombreO, tendr& #!e mirar en mi des"ac1o. >l 1ombre levant el "eridico, abierto sobre el mostrador. %eba/o estaba el re'istro. OI!& s!erte Odi/o I!inn, levantando la mano del dinero. OS5, s!"on'o #!e 1o es mi d5a Ocontest el 1ombre, 1aciendo resbalar el billete sobre la s!"erficie del mostrador, co'i&ndolo rE"idamente c!ando lle' al borde meti&ndoselo en el bolsilloO. P(mo 1a dic1o #!e se llamaba s! ami'oQ OStillman. Un vie/o con el "elo blanco. OP>l caballero del abri'oQ O>so es. O3e llamamos el "rofesor. ONse es. P4iene !sted el n$mero de la 1abitacinQ Se re'istr 1arE !nas dos semanas. >l em"leado abri el re'istro, volvi las "E'inas col!mna de nombres n$meros. OP(moQ OSe 1a marc1ado. OPI!& estE !sted diciendoQ "as el dedo a lo lar'o de !na l!e'o ne' con la cabe.a. ONo. No rec!erdo a nadie con ese nombre.

OStillman Odi/oO. =abitacin trescientos tres. 6a no estE a#!5.

O>sc!c1e, 1ermano, le esto anoc1e. Se f!e.

diciendo lo #!e "one a#!5. Stillman se marc1

O>so es lo mEs abs!rdo #!e 1e o5do n!nca. O*e da i'!al lo #!e sea. >stE a#!5 escrito. OP%e/ al'!na direccinQ OP>stE !sted de coKaQ OPA #!& 1ora se marc1Q O4endrE !sted #!e "re'!ntErselo a 3o!ie, el t5o #!e estE de noc1e. >ntra a las oc1o. OP?!edo ver la 1abitacinQ O3o siento. 3a 1e al#!ilado o mismo esta maKana. >l ti"o estE all5 d!rmiendo. OPI!& as"ecto ten5aQ O=ace !sted demasiadas "re'!ntas "or cinco "avos. O0lv5delo Odi/o I!inn, a'itando la mano con deses"eracinO. No im"orta. Colvi andando a s! a"artamento ba/o !n a'!acero lle' em"a"ado a "esar del "ara'!as. Ca a con las f!nciones, se di/o. Ca a con el si'nificado de las "alabras. 4ir el "ara'!as al s!elo del c!arto de estar, eno/ado. 3!e'o se #!it la c1a#!eta la arro/ contra la "ared. >l a'!a sal"ic en todas direcciones. 3lam a Cir'inia Stillman, demasiado aver'on.ado "ara "ensar en 1acer otra cosa. >n el mismo momento en #!e ella contest, &l est!vo a "!nto de col'ar el tel&fono. O3e 1e "erdido Odi/o. OP>stE se'!roQ O%e/ s! 1abitacin anoc1e. No s& dnde estE. O>sto as!stada, ?a!l. OP3es 1a llamadoQ ONo lo s&. (reo #!e s5, "ero no esto se'!ra. OPI!& #!iere decir esoQ O?eter 1a contestado el tel&fono esta maKana mientras o estaba baKEndome. No #!iere decirme #!i&n era. Se 1a metido en s! 1abitacin, 1a cerrado las "ersianas se nie'a a 1ablar. O?ero a 1a 1ec1o eso otras veces. OS5. ?or eso no esto se'!ra. ?ero 1ac5a m!c1o tiem"o #!e no oc!rr5a. O%a mala es"ina. O?or eso esto as!stada. ONo se "reoc!"e. 4en'o !nas c!antas ideas. *e "ondr& a traba/ar a1ora mismo.

OP(mo "!edo "onerme en contacto con !stedQ O6o la llamar& cada dos 1oras, est& donde est&. OP*e lo "rometeQ OS5, se lo "rometo. O4en'o tanto miedo, no "!edo so"ortarlo. O>s c!l"a m5a. =e cometido !n est$"ido error, lo siento. ONo, o no le c!l"o. Nadie "!ede vi'ilar a !na "ersona veintic!atro 1oras al d5a. >s im"osible. 4endr5a !sted #!e estar dentro de s! "elle/o. ONse es el "roblema. (re5 #!e lo estaba. O4odav5a no es demasiado tarde, PverdadQ ONo. 4odav5a tenemos m!c1o tiem"o. No #!iero #!e se "reoc!"e. OAntentar& no "reoc!"arme. O<ien. 3a llamar&. OP(ada dos 1orasQ O(ada dos 1oras.

=ab5a llevado la conversacin m! bien. A "esar de todo, 1ab5a conse'!ido calmar a Cir'inia Stillman. 3e res!ltaba dif5cil de creer, "ero ella "arec5a se'!ir confiando en &l. A!n#!e eso no le servir5a de nada. ?or#!e lo cierto era #!e le 1ab5a mentido. No ten5a varias ideas. No ten5a ni si#!iera !na.

"+

Stillman 1ab5a desa"arecido. >l vie/o era a1ora "arte de la ci!dad. >ra !na mota, !n si'no de "!nt!acin, !n ladrillo en !n interminable m!ro de ladrillos. I!inn "odr5a "asear "or las calles todos los d5as d!rante el resto de s! vida no encontrarle n!nca. 4odo 1ab5a #!edado red!cido al a.ar, !na "esadilla de n$meros "robabilidades. No 1ab5a nin'!na "ista, nin'$n indicio, nin'$n "aso #!e dar. I!inn retrocedi mentalmente al comien.o del caso. S! traba/o consist5a en "rote'er a ?eter, no en se'!ir a Stillman. >so 1ab5a sido sim"lemente !n m&todo, !na forma de tratar de "redecir lo #!e s!ceder5a. 3a teor5a era #!e observando a Stillman se enterar5a de c!Eles eran s!s intenciones res"ecto a ?eter. =ab5a se'!ido al anciano d!rante dos semanas. PA #!& concl!siones "od5a lle'arQ A no m!c1as. >l com"ortamiento de Stillman 1ab5a sido demasiado conf!so "ara dar nin'!na indicacin. =ab5a, "or s!"!esto, ciertas medidas e2tremas #!e "od5an tomarse. ?odr5a s!'erirle a Cir'inia Stillman #!e "idiera !n n$mero de tel&fono #!e no a"areciese en la '!5a. >so eliminar5a las "ert!rbadoras llamadas, "or lo menos tem"oralmente. Si eso fallaba, ella ?eter "odr5an m!darse. ?odr5an de/ar el barrio, #!i.E incl!so la ci!dad. >n el "eor de los casos, "odr5an ado"tar !na n!eva identidad, vivir ba/o !n nombre falso. >ste $ltimo "ensamiento le record al'o im"ortante. Se dio c!enta de #!e 1asta entonces n!nca se 1ab5a "lanteado seriamente las circ!nstancias de s! contratacin. 3as cosas 1ab5an s!cedido demasiado rE"idamente, &l 1ab5a dado "or sentado #!e s!stit!ir5a a ?a!l A!ster. Una ve. dado el salto de ado"tar ese nombre, 1ab5a de/ado de "ensar en el "ro"io A!ster. Si ese 1ombre era tan b!en detective como "ensaban los Stillman, #!i.E "odr5a a !darle con el caso. I!inn se lo confesar5a todo, A!ster le "erdonar5a, /!ntos traba/ar5an "ara salvar a ?eter Stillman. <!sc en las "E'inas amarillas la A'encia de %etectives A!ster. No a"arec5a en la lista. >n las "E'inas blancas, sin embar'o, encontr el nombre. =ab5a !n ?a!l A!ster en *an1attan, viv5a en Riverside %rive, no le/os de la casa de I!inn. No 1ab5a nin'!na mencin a !na a'encia de detectives, "ero eso no necesariamente si'nificaba al'o. ?odr5a ser #!e A!ster t!viese tanto traba/o #!e no necesitara an!nciarse. I!inn co'i el tel&fono estaba a "!nto de marcar c!ando se lo "ens me/or. >ra !na conversacin demasiado im"ortante como "ara tenerla "or tel&fono. No deb5a correr el ries'o de #!e le col'ase. Si A!ster no ten5a oficina, traba/aba en casa9 ir5a all5 1ablar5a con &l cara a cara. 3a ll!via 1ab5a cesado a!n#!e el cielo se'!5a estando 'ris, I!inn "!do ver a lo le/os, 1acia el oeste, !n dimin!to ra o de l!. atravesando las n!bes. *ientras caminaba "or Riverside %rive, tom conciencia de #!e a no estaba si'!iendo a Stillman. 4!vo la

sensacin de #!e 1ab5a "erdido la mitad de s5 mismo. %!rante dos semanas 1ab5a estado atado al vie/o "or !n 1ilo invisible. 4odo lo #!e 1ac5a Stillman, lo 1ac5a &l9 a donde iba Stillman, iba &l. S! c!er"o no estaba acost!mbrado a a#!ella n!eva libertad d!rante las "rimeras man.anas and!vo arrastrando los "ies. A#!el traba/o 1ab5a terminado, "ero s! c!er"o no lo sab5a a$n. >l edificio de A!ster estaba a la mitad de la lar'a man.ana entre la (iento diecis&is la (iento diecin!eve, /!sto al s!r de la i'lesia de Riverside la t!mba de Grant. >ra !n l!'ar bien c!idado, con "ica"ortes brillantes cristales lim"ios, ten5a !n aire de sobriedad b!r'!esa #!e en ese momento atra/o a I!inn. >l "iso de A!ster estaba en la !nd&cima "lanta I!inn llam al timbre del "ortero a!tomEtico, es"erando o5r !na vo. #!e le 1ablara "or el interfono. ?ero le contest el .!mbido de la "!erta sin mediar conversacin. I!inn em"!/ abri, cr!. el "ortal s!bi en el ascensor a la !nd&cima "lanta. -!e !n 1ombre #!ien le abri la "!erta del "iso. >ra !n individ!o alto moreno, de treinta tantos aKos, con la ro"a arr!'ada barba de dos d5as. >n la mano derec1a, s!/eta entre el "!l'ar los "rimeros dos dedos, sosten5a !na "l!ma estilo'rEfica desta"ada, a$n en la "osicin de escribir. >l 1ombre "areci sor"renderse al encontrar a !n desconocido frente a &l. OPS5Q O"re'!nt d!bitativo. I!inn 1abl en el tono mEs cort&s #!e "!do. OP>s"eraba !sted a otra "ersonaQ OA mi m!/er. ?or eso 1e abierto la "!erta sin "re'!ntar #!i&n era. O3amento molestarle Ose disc!l" I!innO. ?ero b!sco a ?a!l A!ster. O6o so ?a!l A!ster Odi/o el 1ombre. O*e "re'!nto si "odr5a 1ablar con !sted. >s m! im"ortante. O?rimero tendrE #!e decirme de #!& se trata. O6o mismo a"enas lo s&. OI!inn le diri'i a A!ster !na mirada sinceraO. >s com"licado, me temo. *! com"licado. OP4iene !sted nombreQ O?erdone, "or s!"!esto. I!inn. OI!inn P#!&Q O%aniel I!inn. >l nombre "areci s!'erirle al'o a A!ster como b!scando en s! memoria. call d!rante !n momento, abstra5do,

OI!inn Om!rm!r "ara s5O. (ono.co ese nombre de al'o. OSe #!ed callado de n!evo, esfor.Endose "or encontrar la res"!estaO. No serE !sted "oeta, PverdadQ O3o f!i Odi/o I!innO. ?ero 1ace m!c1o tiem"o #!e no escribo "oemas. O?!blic !sted !n libro 1ace varios aKos, PnoQ (reo #!e el t5t!lo era $s!nto inaca ado. Un librito con ta"as a.!les.

OS5. Nse era o. O*e '!st m!c1o. >s"eraba encontrar al'!na otra obra s! a. %e 1ec1o, incl!so me "re'!nt& #!& le 1abr5a s!cedido. OSi'o a#!5. *Es o menos. A!ster abri la "!erta del todo le 1i.o !n 'esto a I!inn "ara #!e entrase. >l "iso era bastante a'radable, ten5a !na forma e2traKa, varios "asillos lar'os, libros amontonados "or todas "artes, c!adros en las "aredes de artistas #!e I!inn no conoc5a al'!nos /!'!etes infantiles tirados "or el s!eloD !n camin ro/o, !n oso marrn !n monstr!o es"acial verde. A!ster le llev al c!arto de estar, le ofreci !na silla con la ta"icer5a 'astada l!e'o se f!e a la cocina "ara traer !nas cerve.as. Re'res con dos botellas, las "!so sobre !n ca/n de madera #!e 1ac5a las veces de mesa ba/a se sent en el sofE enfrente de I!inn. OP>ra de al'$n tema literario de lo #!e #!er5a !sted 1ablarmeQ Ocomen. A!ster. ONo Odi/o I!innO. 0/alE. ?ero esto no tiene nada #!e ver con la literat!ra. OP(on #!&, entoncesQ I!inn 1i.o !na "a!sa, mir a s! alrededor sin ver nada trat de comen.ar. O4en'o la sensacin de #!e 1a !n terrible error. 6o 1e venido a#!5 b!scando a ?a!l A!ster, el detective "rivado. OP>l #!&Q A!ster se ri con a#!ella risa todo estall en "eda.os de re"ente. I!inn se dio c!enta de #!e estaba diciendo tonter5as. 3o mismo "od5a 1aber "re'!ntado "or el /efe 4oro Sentado, el efecto no 1abr5a sido diferente. O>l detective "rivado Ore"iti en vo. ba/a. O*e temo #!e 1a encontrado !sted al ?a!l A!ster e#!ivocado. OUsted es el $nico #!e viene en la '!5a. O?!ede ser Odi/o A!sterO. ?ero o no so detective. OPI!i&n es !sted entoncesQ PA #!& se dedicaQ OSo escritor. OP>scritorQ OI!inn "ron!nci la "alabra como si f!ese !n lamento. O3o siento Odi/o A!sterO. ?ero eso es lo #!e so . OSi eso es cierto, entonces no 1a es"eran.a. 4odo el as!nto es !n mal s!eKo. ONo ten'o ni idea de lo #!e estE !sted 1ablando. I!inn se lo cont. >m"e. "or el "rinci"io le cont la 1istoria entera, "aso a "aso. 3a "resin 1ab5a ido ac!m!lEndose dentro de &l desde la desa"aricin de Stillman a#!ella maKana a1ora sali como !n torrente de "alabras. 3e 1abl de las llamadas telefnicas "re'!ntando "or ?a!l A!ster, de s! ine2"licable ace"tacin del caso, de s! entrevista con ?eter Stillman, de s! conversacin con Cir'inia Stillman, de s! lect!ra del libro de

Stillman, de s! se'!imiento de Stillman desde la estacin Grand (entral, de los va'ab!ndeos diarios de Stillman, de la bolsa de los ob/etos rotos, de los in#!ietantes ma"as #!e formaban letras del alfabeto, de s!s conversaciones con Stillman, de la desa"aricin de Stillman del 1otel. (!ando lle' al final, "re'!ntD OP(ree !sted #!e esto locoQ ONo Odi/o A!ster, #!e 1ab5a esc!c1ado atentamente el monlo'o de I!innO. 6o en s! l!'ar "robablemente 1abr5a 1ec1o lo mismo. >stas "alabras f!eron !n 'ran alivio "ara I!inn, como si, al fin, la car'a a no f!era $nicamente s! a. Sinti 'anas de abra.ar a A!ster declararle amistad eterna. ONo me lo esto inventando Odi/o I!innO. Ancl!so ten'o "r!ebas. OSac s! cartera de ella el c1e#!e de #!inientos dlares #!e Cir'inia Stillman le 1ab5a e2tendido dos semanas antes. Se lo tendi a A!sterO. (omo ve, estE a s! nombre. A!ster e2amin el c1e#!e c!idadosamente O?arece !n c1e#!e "erfectamente normal. O<ien, es s! o Odi/o I!innO. I!iero #!e se lo #!ede. ONo me ser5a "osible ace"tarlo. OA m5 no me sirve de nada. OI!inn mir a s! alrededor e 1i.o !n 'esto va'oO. (m"rese mEs libros. 0 al'!nos /!'!etes "ara s! 1i/o. O>s dinero #!e se 1a 'anado !sted. *erece #!edErselo. OA!ster 1i.o !na "a!sa O. =a al'o #!e "!edo 1acer "or !sted. ?!esto #!e el c1e#!e estE a mi nombre, lo cobrar& "ara !sted. 3o llevar& a mi banco maKana "or la maKana, lo in'resar& en mi c!enta le dar& el dinero c!ando lo cobre. I!inn no di/o nada. OP%e ac!erdoQ O"re'!nt A!ster. O%e ac!erdo Odi/o I!inn al finO. Ceremos #!& "asa. A!ster de/ el c1e#!e sobre la mesita como diciendo #!e el as!nto estaba res!elto. 3!e'o se recost en el sofE mir a I!inn a los o/os. O=a !na c!estin m!c1o mEs im"ortante #!e el c1e#!e Odi/oO. >l 1ec1o de #!e mi nombre se 1a a visto env!elto en esto. No lo entiendo en absol!to. O*e "re'!nto si 1a tenido !sted "roblemas con s! tel&fono $ltimamente. A veces las l5neas se cr!.an. Una "ersona trata de llamar a !n n$mero , a!n#!e mar#!e correctamente, le contesta otra "ersona. OS5, eso me 1a s!cedido a veces. ?ero a!n#!e mi tel&fono est!viera mal, eso no e2"lica el verdadero "roblema. >so nos dir5a "or #!& recibi !sted la llamada, "ero no "or #!& #!er5an 1ablar conmi'o. OP>s "osible #!e cono.ca !sted a las "ersonas interesadasQ ON!nca 1e o5do 1ablar de los Stillman. O?!ede #!e al'!ien #!isiera 'astarle !na broma "esada. asinti.

ONo me trato con 'ente de ese estilo. ON!nca se sabe. O?ero lo cierto es #!e no se trata de !na broma. >s !n caso real con "ersonas reales. OS5 Odi/o I!inn tras !n lar'o silencioO. So consciente de ello. =ab5an lle'ado al final de lo #!e "od5an 1ablar. *Es allE de ese "!nto no 1ab5a nadaD los "ensamientos fort!itos de dos 1ombres #!e no sab5an nada. I!inn se dio c!enta de #!e deb5a marc1arse. 3levaba casi !na 1ora all5 se acercaba el momento de llamar a Cir'inia Stillman. No obstante, no ten5a 'anas de moverse. >l silln era cmodo la cerve.a se le 1ab5a s!bido li'eramente a la cabe.a. A#!el A!ster era la "rimera "ersona inteli'ente con la #!e 1ablaba en m!c1o tiem"o. =ab5a le5do la anti'!a obra de I!inn, la 1ab5a admirado, 1ab5a deseado encontrar mEs. A "esar de todo, era im"osible #!e I!inn no se ale'rara de a#!ello. Se #!edaron all5 sentados d!rante !nos min!tos sin decir nada. Al fin A!ster se enco'i de 1ombros, lo c!al "arec5a !n reconocimiento de #!e 1ab5an lle'ado a !n "!nto m!erto. Se levant di/oD O>staba a "!nto de "re"ararme el alm!er.o. No me c!esta nada 1acerlo "ara dos. I!inn vacil. >ra como si A!ster 1!biera le5do s!s "ensamientos mEs deseabaD comer, tener !na e2c!sa "ara #!edarse !n rato mEs. bien. OPI!& le "arece !na tortilla de /amnQ O>st!"endo. A!ster se retir a la cocina "ara "re"arar la comida. A I!inn le 1!biera '!stado ofrecerse "ara a !darle, "ero no "od5a moverse. >l c!er"o le "esaba como !na losa. A falta de otra idea me/or, cerr los o/os. >n el "asado a veces le 1ab5a consolado 1acer desa"arecer al m!ndo. >sta ve., sin embar'o, I!inn no encontr nada interesante dentro de s! cabe.a. ?arec5a como si las cosas se 1!bieran detenido all5 dentro. 3!e'o, en la osc!ridad, em"e. a o5r !na vo., !na vo. idiota #!e cant!rreaba la misma frase !na otra ve.D LNo "!edes 1acer !na tortilla sin rom"er los 1!evos.M Abri los o/os "ara #!e cesaran las "alabras. =ab5a "an mante#!illa, mEs cerve.a, c!c1illos tenedores, sal "imienta, servilletas tortillas, dos, re.!mando en !nos "latos blancos. I!inn comi con descarada voracidad, devorando la comida en lo #!e "arec5a c!estin de se'!ndos. %es"!&s 1i.o !n 'ran esf!er.o "ara calmarse. 3as lE'rimas acec1aban misteriosamente detrEs de s!s o/os s! vo. temblaba al 1ablar, "ero de al'!na manera consi'!i dominarse. ?ara demostrar #!e no era !n in'rato e'oc&ntrico, em"e. a "re'!ntarle a A!ster "or s! traba/o. A!ster se mostr al'o reticente, "ero al fin reconoci #!e estaba traba/ando en !n libro de art5c!los. >l #!e estaba escribiendo en a#!el momento versaba sobre #on 0!ijote. OUno de mis libros favoritos Odi/o I!inn. OS5, m5o tambi&n. No 1a nada com"arable. adivinado lo #!e

O>n realidad deber5a irme Odi/oO. ?ero s5, 'racias. Al'o de comida me vendrE

I!inn le "re'!nt "or el ensa o. OS!"on'o #!e "odr5a considerarse es"ec!lativo, a #!e en realidad no "retendo demostrar nada. %e 1ec1o, estE escrito irnicamente. Una lect!ra ima'inativa, s!"on'o #!e "odr5amos llamarlo. OP(!El es s! tesisQ O?rinci"almente tiene #!e ver con la a!tor5a del libro. I!i&n lo escribi escribi. OP=a al'!na d!daQ O?or s!"!esto #!e no. ?ero me refiero al libro dentro del libro #!e (ervantes escribi. >l #!e ima'in #!e estaba escribiendo. OA1. O>s m! sencillo. (ervantes, no s& si lo rec!erda, se esf!er.a m!c1o "or convencer al lector de #!e &l no es el a!tor. >l libro, dice, lo escribi en Erabe (ide =amete <enen'eli. (ervantes describe cmo desc!bri "or a.ar el man!scrito !n d5a en el mercado de 4oledo. (ontrat a al'!ien "ara #!e se lo trad!/era al castellano des"!&s se "resenta a s5 mismo $nicamente como el corrector de la trad!ccin. %e 1ec1o, ni si#!iera "!ede 'aranti.ar la e2actit!d de la trad!ccin. O6 sin embar'o l!e'o dice OaKadi I!innO #!e la de (ide =amete <enen'eli es la $nica versin a!t&ntica de la 1istoria de don I!i/ote. 4odas las otras versiones son fra!des, escritas "or im"ostores9 insiste m!c1o en #!e todo lo #!e se c!enta en el libro s!cedi realmente. O>2actamente. ?or#!e, des"!&s de todo, el libro es !n ata#!e a los "eli'ros de la sim!lacin. No "od5a fEcilmente "resentar !na obra de la ima'inacin "ara 1acer eso, PverdadQ 4en5a #!e afirmar #!e era real. OSin embar'o, siem"re 1e sos"ec1ado #!e (ervantes devoraba a#!ellos vie/os libros de caballer5a. No "!edes odiar al'o tan violentamente a menos #!e !na "arte de ti lo ame tambi&n. >n cierto sentido, don I!i/ote no era mEs #!e !n doble de (ervantes. O>sto de ac!erdo. PI!& me/or retrato de !n escritor #!e mostrar a !n 1ombre #!e 1a #!edado embr!/ado "or los librosQ O?recisamente. O>n c!al#!ier caso, "!esto #!e se s!"one #!e el libro es real, de ello se ded!ce #!e la 1istoria tiene #!e estar escrita "or !n testi'o oc!lar de los s!cesos #!e en ella oc!rren. ?ero (id =amete, el a!tor reconocido, no a"arece n!nca. Ni !na sola ve. afirma estar "resente c!ando los s!cesos tienen l!'ar. ?or lo tanto, mi "re'!nta es &staD P#!i&n es (ide =amete <enen'eliQ OS5, a veo adonde #!iere ir a "arar. O3a teor5a #!e "lanteo en el art5c!lo es #!e en realidad es !na combinacin de c!atro "ersonas diferentes. Sanc1o ?an.a es el testi'o, nat!ralmente. No 1a nin'$n otro candidato, a #!e es el $nico #!e acom"aKa a don I!i/ote en todas s!s avent!ras. ?ero Sanc1o no sabe leer ni escribir. ?or lo tanto no "!ede ser el a!tor. ?or otra "arte, sabemos cmo lo

#!e Sanc1o tiene !n 'ran don "ara el len'!a/e. A "esar de s!s necios des"ro"sitos, les da cien v!eltas 1ablando a todos los demEs "ersona/es del libro. *e "arece "erfectamente "osible #!e le dictara la 1istoria a otra "ersona, es decir, al barbero al c!ra, los b!enos ami'os de don I!i/ote. >llos "!sieron la 1istoria en correcta forma literaria, en castellano, l!e'o le entre'aron el man!scrito a Simn (arrasco, el bac1iller de Salamanca, el c!al "rocedi a trad!cirlo al Erabe. (ervantes encontr la trad!ccin, mand "asarla de n!evo al castellano l!e'o "!blic el libro, #on 0!ijote de la Mancha. O?ero P"or #!& se tomar5an Sanc1o los otros tantas molestiasQ O(!rar a don I!i/ote de s! loc!ra. I!er5an salvar a s! ami'o. Rec!erde #!e al "rinci"io #!eman s!s libros de caballer5a, "ero eso no da res!ltado. >l (aballero de la 4riste -i'!ra no ren!ncia a s! obsesin. >ntonces, en !n momento ! otro, todos salen a b!scarle con distintos disfraces )de dama en a"!ros, de (aballero de los >s"e/os, de (aballero de la ?Elida 3!na, con el fin de atraer a don I!i/ote a casa. Al final lo consi'!en. >l libro no era mEs #!e !no de s!s tr!cos. 3a idea era "oner !n es"e/o delante de la loc!ra de don I!i/ote, re'istrar cada !no de s!s abs!rdos rid5c!los delirios, de tal modo #!e c!ando finalmente le ese el libro viera lo errneo de s! cond!cta. O*e '!sta. OS5. ?ero 1a !na $ltima v!elta de t!erca. %on I!i/ote, en mi o"inin, no estaba realmente loco. Slo fin'5a estarlo. %e 1ec1o, &l mismo or#!est todo el as!nto. Rec!erde #!e d!rante todo el libro don I!i/ote estE "reoc!"ado "or la c!estin de la "osteridad. Una otra ve. se "re'!nta con c!Enta "recisin re'istrarE s! cronista s!s avent!ras. >sto im"lica conocimiento "or s! "arte9 sabe de antemano #!e ese cronista e2iste. P6 #!i&n "odr5a ser sino Sanc1o ?an.a, el fiel esc!dero a #!ien don I!i/ote 1a ele'ido "ara ese "ro"sitoQ %e la misma manera, eli'i a los otros tres "ara #!e desem"eKaran los "a"eles #!e les 1ab5a destinado. -!e don I!i/ote #!ien or'ani. el c!arteto <enen'eli. 6 no slo seleccion a los a!tores, "robablemente f!e &l #!ien trad!/o el man!scrito Erabe de n!evo al castellano. No debemos considerarle inca"a. de tal cosa. ?ara !n 1ombre tan 1Ebil en el arte del disfra., osc!recerse la "iel vestirse con la ro"a de !n moro no deb5a ser m! dif5cil. *e '!sta ima'inar la escena en el mercado de 4oledo. (ervantes contratando a don I!i/ote "ara descifrar la 1istoria del "ro"io don I!i/ote. 4iene !na 'ran belle.a. O?ero a$n no 1a e2"licado "or #!& !n 1ombre como don I!i/ote desor'ani.ar5a s! vida tran#!ila "ara dedicarse a !n en'aKo tan com"licado. ONsa es la "arte mEs interesante de todas. >n mi o"inin, don I!i/ote estaba reali.ando !n e2"erimento. I!er5a "oner a "r!eba la cred!lidad de s!s seme/antes. PSer5a "osible, se "re'!ntaba, "lantarse ante el m!ndo con la mEs absol!ta conviccin vomitar mentiras tonter5asQ P%ecirles #!e los molinos de viento eran caballeros, #!e la bacinilla de !n barbero era !n elmo, #!e las marionetas eran "ersonas de verdadQ PSer5a "osible "ers!adir a otros "ara #!e asintieran a lo #!e &l dec5a, a!n#!e no le cre eranQ >n otras "alabras, P1asta #!& "!nto tolerar5a la 'ente las blasfemias si les "ro"orcionaban diversinQ 3a res"!esta es evidente, PnoQ =asta c!al#!ier "!nto. 3a "r!eba es #!e todav5a leemos el libro. Si'!e "areci&ndonos s!mamente divertido. 6 eso es en $ltima instancia lo #!e c!al#!iera le "ide a !n libro, #!e le divierta. A!ster se recost en el sofE, sonri con cierto irnico "lacer encendi !n ci'arrillo. >ra evidente #!e estaba disfr!tando, "ero a I!inn se le esca"aba la nat!rale.a

"recisa de a#!el "lacer. ?arec5a !na es"ecie de risa m!da, !n c1iste #!e no lle'aba a s! c!lminacin, !n re'oci/o sin ob/etivo. I!inn estaba a "!nto de decir al'o en res"!esta a la teor5a de A!ster, "ero no t!vo ocasin. J!sto c!ando abri la boca "ara 1ablar f!e interr!m"ido "or !n entrec1ocar de llaves en la "!erta "rinci"al, el sonido de la "!erta al abrirse l!e'o cerrarse de 'ol"e !na al'arab5a de voces. 3a cara de A!ster se anim al o5rlas. Se levant de s! asiento, se disc!l" con I!inn f!e rE"idamente 1acia la "!erta. I!inn o risas en el vest5b!lo, "rimero de !na m!/er l!e'o de !n niKo Oa'!da mEs a'!da, !n staccato de metrallaO l!e'o el ba/o ret!mbante de la risotada de A!ster. >l niKo 1ablD OS?a"E, mira lo #!e 1e encontradoT 6 l!e'o la m!/er e2"lic #!e estaba tirado en la calle, "or #!& no, "arec5a estar en "erfecto estado. Un momento mEs tarde o #!e el niKo ven5a corriendo 1acia &l "or el "asillo. Arr!m"i en el c!arto de estar, vio a I!inn se "ar en seco. >ra !n c1i#!illo r!bio de cinco o seis aKos. O<!enas tardes Ole di/o I!inn. >l niKo, re"le'Endose rE"idamente en s! timide., slo res"ondi con !n d&bil 1ola. >n la mano i.#!ierda ten5a !n ob/eto ro/o #!e I!inn no "!do identificar. 3e "re'!nt al niKo #!& era. O>s !n o Ocontest, abriendo la mano "ara enseKErseloO. 3o 1e encontrado en la calle. OP-!ncionaQ >l niKo se enco'i de 1ombros e2a'eradamente, como en !na "antomima. ONo s&. Siri no sabe /!'ar. 6 o tam"oco. I!inn le "re'!nt si "od5a intentarlo el niKo se acerc a &l le "!so el o en la mano. *ientras lo e2aminaba, o #!e el niKo res"iraba a s! lado, observando cada !no de s!s movimientos. >l o era de "lEstico, "arecido a a#!ellos con los #!e &l 1ab5a /!'ado de "e#!eKo, "ero al'o mEs com"licado, !n artefacto de la era es"acial. I!inn meti el dedo cora.n en la "resilla #!e 1ab5a al e2tremo del cordel, se "!so de "ie lo intent. >l o emiti !n sonido silbante al descender en s! interior saltaron c1is"as. >l niKo abri la boca, l!e'o el o se det!vo, balanceEndose al e2tremo del cordel. OUn 'ran filsofo di/o !na ve. Om!rm!r I!innO #!e el camino de s!bida camino de ba/ada son !no el mismo. O?ero t$ no lo 1as 1ec1o s!bir Odi/o el niKoO. Solamente 1a ba/ado. O=a #!e contin!ar intentEndolo. I!inn estaba volviendo a enrollar el cordel "ara 1acer !n n!evo intento c!ando A!ster s! es"osa entraron en la 1abitacin. 3evant la vista vio "rimero a la m!/er. >n ese $nico breve momento s!"o #!e ten5a "roblemas. >lla era alta, del'ada, r!bia, !na belle.a radiante, con !na ener'5a !na felicidad #!e "arec5an 1acer invisible todo lo #!e la rodeaba. -!e demasiado "ara I!inn. Sinti como si A!ster le est!viera atormentando con todo lo #!e 1ab5a "erdido, reaccion con envidia rabia, con !na lacerante a!tocom"asin. S5, a &l tambi&n le '!star5a tener a#!ella m!/er a#!el niKo, estar sentado el

todo el d5a "ariendo bobadas sobre libros anti'!os, estar rodeado de o s /amn "l!mas estilo'rEficas. Re. "ara s!s adentros "idiendo la salvacin. A!ster vio el o en s! mano di/oD

tortillas de

OCeo #!e a os conoc&is. %aniel Ole di/o al niKoO, &ste es %aniel. O6 l!e'o a I!inn, con la misma sonrisa irnicaOD %aniel, &ste es %aniel. >l niKo se ec1 a re5r di/oD t$ eres o. OS4odo el m!ndo es %anielT O>so es Odi/o I!innO. 6o so t$ O6 as5 !na ve. otra ve. O'rit el niKo, e2tendiendo los bra.os re"entinamente dando v!eltas v!eltas alrededor de la 1abitacin como !n 'irosco"io. O6 &sta Odi/o A!ster, volvi&ndose 1acia la m!/erO es mi es"osa, Siri. 3a m!/er le diri'i !na sonrisa, di/o #!e se ale'raba de conocer a I!inn como si lo di/era sinceramente l!e'o le tendi la mano. Nl se la estrec1, notando la e2traKa esbelte. de s!s 1!esos, le "re'!nt si s! nombre era nor!e'o. ONo 1a m!c1a 'ente #!e se"a eso Odi/o ella. OP?rocede !sted de Nor!e'aQ OAndirectamente Odi/o ellaO. ?asando "or Nort1field, *innesota. 6 entonces se ri I!inn sinti #!e !n "oco mEs de s5 mismo se derr!mbaba. OS& #!e es !na invitacin de $ltimo min!to Odi/o A!sterO, "ero si tiene !sted tiem"o libre, P"or #!& no se #!eda a cenar con nosotrosQ OA1 Odi/o I!inn, esfor.Endose "or dominarseO. >s m! amable "or s! "arte. ?ero realmente ten'o #!e irme. 6a se me 1a 1ec1o tarde. =i.o !n $ltimo esf!er.o, le sonri a la es"osa de A!ster al niKo. O=asta "ronto, %aniel Odi/o, endo 1acia la "!erta. >l niKo le mir desde el otro lado de la 1abitacin OSAdis, oT Odi/o. A!ster le acom"aK 1asta la "!erta. O3e llamar& en c!anto cobre el c1e#!e. PCiene !sted en la '!5a telefnicaQ Ole di/o. OS5 Ocontest I!innO. So el $nico. OSi me necesita "ara al'o Odi/o A!sterO, llEmeme. >star& encantado de a !darle. A!ster alar' la mano "ara estrec1ar la s! a I!inn se dio c!enta de #!e todav5a ten5a el o . 3o "!so en la mano derec1a de A!ster, le dio !nas "almaditas en el 1ombro se f!e. se ri de n!evo. le di/o adis con la mano

""

A1ora I!inn estaba "erdido. No ten5a nada, no sab5a nada, sab5a #!e no sab5a nada. No slo estaba como al "rinci"io, estaba antes del "rinci"io, tan le/os del "rinci"io #!e era "eor #!e c!al#!ier final #!e "!diera ima'inar. Se'$n s! relo/ eran casi las seis. I!inn volvi a casa "or donde 1ab5a venido, alar'ando s!s "asos a cada n!eva man.ana. (!ando lle' a s! calle, iba corriendo. =o es dos de /!nio, se di/o. Antenta recordarlo. >sto es N!eva 6ork maKana serE tres de /!nio. Si todo va bien, "asado maKana serE c!atro. ?ero nada es se'!ro. =ac5a rato #!e 1ab5a "asado la 1ora de s! llamada a Cir'inia Stillman, d!d si 1acerla. PSer5a "osible "asar de ellaQ P?odr5a abandonarlo todo, as5, "or las b!enasQ S5, se di/o, es "osible. ?odr5a olvidar el caso, volver a s! r!tina, escribir otro libro. ?odr5a 1acer !n via/e si #!er5a, incl!so marc1arse del "a5s "or al'$n tiem"o. ?odr5a ir a ?ar5s, "or e/em"lo. S5, eso era "osible. ?ero c!al#!ier sitio servir5a, "ens, c!al#!ier sitio. Se sent en el c!arto de estar mir las "aredes. Recordaba #!e 1ab5an sido blancas, "ero a1ora 1ab5an ad#!irido !na c!riosa tonalidad amarilla. I!i.E se ir5an ens!ciando a$n mEs, "oni&ndose 'rises, o incl!so marrones, como !na "ie.a de fr!ta tocada. Una "ared blanca se convierte en !na "ared amarilla #!e l!e'o se convierte en !na "ared 'ris, se di/o. 3a "int!ra se 'asta, la ci!dad invade con s! 1oll5n, el eso se desmorona. (ambios mEs cambios. -!m !n ci'arrillo, l!e'o otro, l!e'o otro. Se mir las manos, vio #!e las ten5a s!cias se levant "ara lavErselas. >n el c!arto de baKo, con el a'!a corriendo en el lavabo, decidi afeitarse tambi&n. Se "!so es"!ma en la cara, sac !na c!c1illa n!eva em"e. a #!itarse la barba. ?or al'!na ra.n encontraba desa'radable mirarse al es"e/o trataba de re1!ir s! ima'en con los o/os. 4e estEs volviendo vie/o, se di/o, te estEs convirtiendo en !n vie/o imb&cil. 3!e'o entr en la cocina, se tom !n c!enco de cereales se f!m otro ci'arrillo. 6a eran las siete. Una ve. mEs debati consi'o mismo si deb5a llamar a Cir'inia Stillman. *ientras le daba v!eltas al as!nto se le oc!rri #!e a no ten5a criterio. Ce5a el ar'!mento a favor de 1acer la llamada al mismo tiem"o ve5a el ar'!mento a favor de no 1acerla. Al final, f!e la ed!cacin la #!e le decidi. No ser5a /!sto desa"arecer sin avisarla. Una ve. lo 1!biera 1ec1o, ser5a "erfectamente ace"table. (on tal #!e le di'as a la 'ente lo #!e vas a 1acer, ra.on, da i'!al lo #!e 1a'as. >res libre de 1acer lo #!e #!ieras. >l tel&fono, sin embar'o, com!nicaba. >s"er cinco min!tos volvi a marcar. >l tel&fono se'!5a com!nicando. %!rante la 1ora si'!iente I!inn marc es"er alternativamente, siem"re con el mismo res!ltado. Al fin llam a la o"eradora le "re'!nt

si el tel&fono estaba averiado. 3e cobrar5an treinta centavos "or la cons!lta, le advirtieron. 3!e'o o !n c1is"orroteo en la l5nea, el sonido de marcar, mEs voces. I!inn trat de ima'inar #!& as"ecto tendr5an las o"eradoras. 3!e'o la "rimera m!/er le 1abl de n!evoD el n$mero com!nicaba. I!inn no sab5a #!& "ensar. =ab5a tantas "osibilidades #!e ni si#!iera "od5a em"e.ar a considerarlas. PStillmanQ P>l tel&fono descol'adoQ PAl'!na otra "ersonaQ >ncendi la televisin vio las dos "rimeras entradas del "artido de los *ets. 3!e'o marc !na ve. mEs. 3o mismo. Al comien.o de la tercera St. 3o!is marc con !na base robada !n bombo sacrificado. 3os *ets i'!alaron esa carrera en mitad de la entrada con !n doble de Bilson !n sencillo de 6o!n'blood. I!inn se dio c!enta de #!e le daba i'!al. A"areci !n an!ncio de cerve.a #!it el sonido. ?or vi'&sima ve. trat de 1ablar con Cir'inia Stillman "or vi'&sima ve. le oc!rri lo mismo. Al comien.o de la c!arta entrada St 3o!is marc cinco carreras I!inn #!it la ima'en tambi&n. >ncontr s! c!aderno ro/o, se sent ante s! mesa de traba/o escribi sin "arar d!rante las si'!ientes dos 1oras. No se molest en leer lo #!e 1ab5a escrito. 3!e'o llam a Cir'inia Stillman o n!evamente la seKal de com!nicar. (ol' el tel&fono con tanta f!er.a #!e el "lEstico se rom"i. (!ando intent volver a llamar, a no "!do conse'!ir el tono "ara marcar. Se levant, entr en la cocina se "re"ar otro c!enco de cereales. 3!e'o se f!e a la cama. >n s! s!eKo, #!e mEs tarde olvid, se encontraba andando "or <roadwa llevando de la mano al 1i/o de A!ster.

I!inn "as todo el d5a si'!iente andando. >m"e. tem"rano, /!sto des"!&s de las oc1o, no se det!vo a considerar adonde iba. >se d5a vio m!c1as cosas en las #!e no se 1ab5a fi/ado antes. (ada veinte min!tos entraba en !na cabina telefnica llamaba a Cir'inia Stillman. 3o #!e 1ab5a oc!rrido la noc1e anterior se'!5a oc!rriendo ese d5a. A a#!ellas alt!ras I!inn es"eraba #!e el n$mero diera seKal de com!nicar. 6a ni si#!iera le molestaba. 3a seKal se 1ab5a convertido en !n contra"!nto a s!s "asos, !n metrnomo #!e marcaba constantemente en medio de los r!idos fort!itos de la ci!dad. >ncontraba cierto cons!elo en la idea de #!e cada ve. #!e marcara el n$mero, el sonido estar5a all5, siem"re invariable en s! ne'ativa, ne'ando el disc!rso la "osibilidad del disc!rso, tan insistente como los latidos de !n cora.n. Cir'inia ?eter Stillman estaban a1ora f!era de s! alcance. ?ero "od5a tran#!ili.ar s! conciencia con el "ensamiento de #!e contin!aba intentEndolo. -!era c!al f!era la osc!ridad a la #!e le cond!c5an, &l no los 1ab5a abandonado todav5a. <a/ "or <roadwa 1asta la calle Setenta dos, torci al este 1acia (entral ?ark Best si'!i 1asta lle'ar a la (inc!enta n!eve la estat!a de (oln. All5 torci de n!evo 1acia el este, avan.ando "or (entral ?ark So!t1 1asta *adison Aven!e, donde tir a la derec1a camin 1acia la estacin Grand (entral. %es"!&s de dar v!eltas al a.ar "or !nas c!antas man.anas, contin! 1acia el s!r cosa de !n kilmetro, lle' al cr!ce de <roadwa con la I!inta Avenida en la calle Ceintitr&s, se det!vo "ara mirar el edificio -latiron l!e'o cambi de r!mbo, co'iendo !na transversal en direccin oeste 1asta #!e lle' a la S&"tima Avenida, donde vir a la i.#!ierda si'!i 1acia el centro. >n S1eridan

S#!are 'ir de n!evo 1acia el este, deamb!lando "or Baverl ?lace, cr!.ando la Se2ta Avenida contin!ando 1asta Bas1in'ton S#!are. ?as ba/o el arco se abri camino 1acia el s!r entre el 'ent5o, deteni&ndose momentEneamente "ara mirar a !n f!namb!lista #!e estaba 1aciendo s! n$mero sobre !na c!erda tendida entre !na farola el tronco de !n Erbol. 3!e'o de/ el "ar#!ecito "or la es#!ina este, cr!. las viviendas !niversitarias con s!s "arterres de 1ierba torci a la derec1a en =o!ston Street. >n Best <roadwa 'ir de n!evo, esta ve. a la i.#!ierda, si'!i 1asta (anal. %esviEndose li'eramente a s! derec1a, "as "or !n "ar#!e de bolsillo se meti "or Carick Street, "as "or el n$mero seis, donde 1ab5a vivido al'$n tiem"o, l!e'o retom s! r!mbo s!r, co'iendo n!evamente Best <roadwa donde se cr!.a con Carick. Best <roadwa le llev 1asta la base del Borld 4rade (enter al vest5b!lo de !na de las torres, donde 1i.o s! decimotercera llamada del d5a a Cir'inia Stillman. I!inn decidi comer al'o, entr en !no de los resta!rantes de comida rE"ida de la "lanta ba/a cons!mi des"acio !n sandwic1 mientras traba/aba en el c!aderno ro/o. %es"!&s contin! andando 1acia el este, va'ab!ndeando "or las estrec1as calles del distrito financiero, l!e'o se diri'i 1acia el s!r, 1acia <owlin' Green, donde vio el a'!a las 'aviotas #!e volaban sobre ella a la l!. del mediod5a. ?or !n momento consider la "osibilidad de dar !n "aseo en el transbordador de Staten Asland, "ero l!e'o lo "ens me/or ec1 a andar en direccin norte. >n -!lton Street se meti a la derec1a si'!i en direccin noreste "or >ast <roadwa , #!e le llev a las miasmas del 3ower >ast Side l!e'o a (1inatown. %esde all5 encontr el <ower , #!e le cond!/o "or la calle (atorce. %es"!&s torci a la i.#!ierda, cort dia'onalmente "or Union S#!are si'!i a lo lar'o de ?ark Aven!e So!t1. >n la calle Ceintitr&s se diri'i 1acia el norte. Unas man.anas des"!&s torci otra ve. a la derec1a, and!vo !na man.ana 1acia el este l!e'o s!bi "or la 4ercera Avenida d!rante !n rato. >n la calle 4reinta dos torci a la derec1a, lle' a la Se'!nda Avenida, torci a la i.#!ierda, s!bi tres man.anas l!e'o torci a la derec1a "or $ltima ve., encontrEndose en la ?rimera Avenida. >ntonces and!vo los siete blo#!es de las Naciones Unidas decidi tomarse !n breve descanso. Se sent en !n banco de "iedra en la "la.a res"ir 1ondo, rela/Endose al aire al sol con los o/os cerrados. 3!e'o abri el c!aderno ro/o, sac del bolsillo el bol5'rafo del sordom!do comen. !na "E'ina n!eva. ?or "rimera ve. desde #!e 1ab5a com"rado el c!aderno ro/o, lo #!e escribi no ten5a nada #!e ver con el caso de los Stillman. *Es bien se concentr en las cosas #!e 1ab5a visto mientras "aseaba. No se det!vo a "ensar en lo #!e estaba 1aciendo ni anali. las "osibles im"licaciones de a#!el acto in!s!al. Sent5a la necesidad de re'istrar ciertos 1ec1os #!er5a escribirlos antes de #!e se le olvidaran. =o , como n!nca antesD los va'ab!ndos, los desarra"ados, las m!/eres con las bolsas, los mar'inados los borrac1os. Can desde los sim"lemente menesterosos 1asta los absol!tamente miserables. %onde#!iera #!e mires, all5 estEn, en los barrios b!enos como en los malos. Al'!nos mendi'an con !na a"ariencia de or'!llo. %ame ese dinero, "arecen decir, "ronto volver& a estar entre vosotros, endo viniendo a"res!radamente en mi r!tina cotidiana. 0tros 1an ren!nciado a la es"eran.a de salir al'$n d5a de s! mar'inalidad. >stEn a15 des"atarrados sobre la acera con !n sombrero, !na ta.a o !na ca/a, sin molestarse si#!iera en mirar al transe$nte, demasiado derrotados como "ara dar las 'racias a #!ienes de/an caer !na moneda ante ellos. 0tros tratan "or lo menos de traba/ar "ara 'anarse el dinero #!e les danD el cie'o vendedor de lE"ices, el borrac1o #!e te lava el "arabrisas del

coc1e. Al'!nos c!entan 1istorias, 'eneralmente trE'icos relatos de s! "ro"ia vida, como "ara dar a s!s benefactores al'o a cambio de s! bondad, a!n#!e sean slo "alabras. 0tros tienen verdadero talento. ?or e/em"lo, el vie/o ne'ro de 1o #!e bailaba cla#!e mientras 1ac5a malabarismos con ci'arrillos, a$n di'no, claramente en otro tiem"o !n artista de variedades, vestido con !n tra/e morado, !na camisa verde !na corbata amarilla, la boca fi/a en !na sonrisa teatral a medias recordada. 4ambi&n estEn los #!e 1acen dib!/os con ti.as en la acera los m$sicosD sa2ofonistas, '!itarristas, violinistas. 0casionalmente, incl!so te enc!entras con !n 'enio, como me 1a oc!rrido a m5 1o D Un clarinetista de edad indefinida, con !n sombrero #!e le osc!rec5a la cara, sentado en la acera con las "iernas cr!.adas a la manera de !n encantador de ser"ientes. J!sto delante de &l 1ab5a dos monos de c!erda, !no con !na "andereta el otro con !n tambor. *ientras !no sac!d5a el otro 'ol"eaba, marcando !n e2traKo "reciso ritmo, el 1ombre im"rovisaba infinitas min$sc!las variaciones con s! instr!mento, balanceando el c!er"o r5'idamente 1acia adelante 1acia atrEs, imitando en&r'icamente el ritmo de los monos. 4ocaba con 'arbo ele'ancia, vivas ond!lantes fi'!ras en tono menor, como si est!viera contento de encontrarse all5 con s!s ami'os mecEnicos, encerrado en el !niverso #!e &l mismo 1ab5a creado, sin levantar los o/os ni !na sola ve.. Se'!5a se'!5a, al final siem"re lo mismo, sin embar'o c!anto mEs le esc!c1aba mEs me costaba marc1arme. >star dentro de esa m$sica, ser atra5do al c5rc!lo de s!s re"eticionesD #!i.E &se sea !n l!'ar donde !no "!eda al fin desa"arecer. ?ero los mendi'os los artistas constit! en slo !na "e#!eKa "arte de la "oblacin va'ab!nda. Son la aristocracia, la &lite de los ca5dos. *!c1o mEs n!merosos son #!ienes no tienen nada #!e 1acer, nin'$n sitio adonde ir. *!c1os son borrac1os, "ero ese t&rmino no 1ace /!sticia a la devastacin #!e encarnan. Sacos de deses"eracin, c!biertos de 1ara"os, las caras ma'!lladas san'rantes, avan.an "or las calles arrastrando los "ies como si llevaran cadenas. %ormidos en las "!ertas, tambaleEndose entre el trEfico, derr!mbados en las aceras, "arecen estar "or todas "artes en el momento en #!e los b!scas. Al'!nos morirEn de inanicin, otros morirEn de fr5o, otros serEn a"aleados, #!emados o tort!rados. ?or cada alma "erdida en ese infierno "artic!lar, 1a varias otras encerradas en la loc!ra, inca"aces de salir al m!ndo #!e se 1alla al otro lado de s!s c!er"os. A!n#!e "arecen estar a15, no se "!ede contar con #!e est&n "resentes. ?or e/em"lo, el 1ombre #!e va a todas "artes con !n /!e'o de "alillos de tambor, a"orreando la acera con ellos a !n ritmo "reci"itado desatinado, incmodamente encorvado mientras avan.a "or la calle 'ol"eando insistentemente el cemento. I!i.E "iensa #!e estE 1aciendo al'o im"ortante. I!i.E, si no 1iciera lo #!e 1ace, la ci!dad se vendr5a aba/o. I!i.E la l!na se saldr5a de s! rbita se estrellar5a contra la tierra. =a #!ienes 1ablan solos, #!ienes masc!llan, #!ienes 'ritan, #!ienes maldicen, #!ienes 'imen, #!ienes se c!entan 1istorias a s5 mismos como si lo 1icieran a otra "ersona. (omo el 1ombre #!e 1e visto 1o , sentado como !n montn de bas!ra, enfrente de la estacin Grand (entral, diciendo en vo. alta aterrada mientras la m!ltit!d "asaba a"res!radamente a s! ladoD L4ercero de infanter5a de marina... comiendo abe/as... las abe/as me sal5an "or la boca.M 0 la m!/er #!e le 'ritaba a !n com"aKero invisibleD LS6 #!& "asa si no #!ieroT S6 #!& "asa si no me da la real 'anaTM =a m!/eres con bolsas de "lEstico 1ombres con ca/as de cartn, #!e car'an con s!s "ertenencias de !n sitio a otro, siem"re en movimiento, como si im"ortara dnde

est!vieran. =a !n 1ombre env!elto en la bandera americana. =a !na m!/er con !na mEscara de carnaval en la cara. =a !n 1ombre con !n abri'o andra/oso, los "ies env!eltos en tra"os, #!e lleva en la mano !na "erc1a con !na camisa blanca "erfectamente "lanc1ada, a$n enf!ndada en el "lEstico de la tintorer5a. =a !n 1ombre con tra/e de e/ec!tivo, los "ies descal.os !n casco de f$tbol americano en la cabe.a. =a !na m!/er c! a ro"a estE c!bierta de los "ies a la ca e'a de c1a"as de cam"aKa "residencial. =a !n 1ombre #!e camina con la cara entre las manos, llorando 1ist&ricamente re"itiendo !na otra ve.D LNo, no, no. Nl 1a m!erto. Nl no 1a m!erto. No, no, no. Nl 1a m!erto. Nl no 1a m!erto.M <a!delaireD Al me semble #!e /e serais to!/o!rs bien lY oZ /e ne s!is "as. >n otras "alabrasD me "arece #!e siem"re ser& feli. all5 donde no esto . 0, mEs directamenteD donde#!iera #!e no esto es donde so o mismo. 0 bien, co'iendo el toro "or los c!ernosD en c!al#!ier "arte f!era del m!ndo. >ra casi de noc1e. I!inn cerr el c!aderno ro/o se '!ard el bol5'rafo en el bolsillo. I!er5a "ensar !n "oco mEs en lo #!e 1ab5a escrito "ero desc!bri #!e no "od5a. >l aire a s! alrededor era s!ave, casi d!lce, como si a no "erteneciera a la ci!dad. Se levant del banco, estir los bra.os las "iernas se diri'i a !na cabina telefnica, desde donde llam a Cir'inia Stillman !na ve. mEs. 3!e'o se f!e a cenar. >n el resta!rante se dio c!enta de #!e 1ab5a tomado !na decisin. Sin si#!iera saberlo, la res"!esta a estaba all5, totalmente formada en s! cabe.a. 3a seKal de com!nicar, a1ora lo com"rend5a, no 1ab5a sido arbitraria. >ra !n si'no, le dec5a #!e todav5a no "od5a rom"er s! relacin con el caso a!n#!e #!isiera. =ab5a tratado de contactar con Cir'inia Stillman "ara decirle #!e 1ab5a terminado con el as!nto, "ero el destino no se lo 1ab5a "ermitido. I!inn se "ar a considerar esto. P>ra LdestinoM realmente la "alabra #!e #!er5a !sarQ ?arec5a !na eleccin demasiado f!erte antic!ada. 6 sin embar'o, c!ando la e2amin mEs a fondo, desc!bri #!e era "recisamente lo #!e #!er5a decir. 0, si no "recisamente, se acercaba mEs #!e nin'$n otro t&rmino #!e se le oc!rriera. %estino en el sentido de lo #!e era, de lo #!e res!ltaba ser. >ra al'o "arecido a la "alabra LitM en la frase Lit is rainin'M o Lit is ni'1tM. 7 I!inn n!nca 1ab5a sabido a #!& se refer5a LitM. Una condicin 'enerali.ada de las cosas tal como eran, #!i.E9 el estado de ser #!e era el terreno en el #!e ten5an l!'ar los s!cesos del m!ndo. No "od5a ser mEs concreto. ?ero #!i.E en realidad no b!scaba nada concreto. >ra el destino, entonces. ?ensara lo #!e "ensara, "or m!c1o #!e deseara #!e f!ese diferente, no "od5a 1acer nada al res"ecto. =ab5a dic1o #!e s5 a !na "ro"osicin a1ora era im"otente "ara des1acer ese s5. 3o c!al si'nificaba !na sola cosaD ten5a #!e se'!ir 1asta el final. No "od5a 1aber dos res"!estas. >ra esto o a#!ello. 6 era as5, tanto si le '!staba como si no. 3o de A!ster era claramente !na e#!ivocacin. I!i.E 1ab5a e2istido al'!na ve. !n detective "rivado en N!eva 6ork con ese nombre. >l marido de la enfermera de ?eter era !n "olic5a retirado, "or lo tanto no era !n 1ombre /oven. >n s!s tiem"os sin d!da 1ab5a !n A!ster con !na b!ena re"!tacin , nat!ralmente, 1ab5a "ensado en &l c!ando le "idieron
Pronombre neutro de la tercera persona del singular que se usa como sujeto gramatical de verbos y frases impersonales, en las cuales no se traduce. It is raining, llueve; it is night, es de noche. (N. de la T.)
7

#!e les diera el nombre de !n detective. =ab5a b!scado en la '!5a telefnica, 1ab5a encontrado !na sola "ersona con ese nombre 1ab5a dado "or s!"!esto #!e se trataba del mismo 1ombre. 3!e'o les dio el n$mero a los Stillman. >n ese "!nto se "rod!/o la se'!nda e#!ivocacin. =ab5a !na aver5a en las l5neas de al'!na manera s! n$mero se cr!. con el de A!ster. >sas cosas oc!rr5an todos los d5as. As5 #!e &l 1ab5a recibido la llamada #!e, en c!al#!ier caso, iba destinada al 1ombre e#!ivocado. 4odo enca/aba "erfectamente. I!edaba !n "roblema. Si no "od5a contactar con Cir'inia Stillman, si, como &l cre5a, se "retend5a #!e no contactara con ella, P#!& deb5a 1acer e2actamenteQ S! traba/o consist5a en "rote'er a ?eter, en ase'!rarse de #!e no le oc!rriera nada malo. PAcaso im"ortaba lo #!e Cir'inia Stillman "ensase #!e estaba 1aciendo, siem"re c!ando &l 1iciera lo #!e ten5a #!e 1acerQ >n teor5a !n detective deb5a mantenerse en estrec1o contacto con s! cliente. Nse 1ab5a sido siem"re !no de los "rinci"ios de *a2 Bork. ?ero Pera realmente necesarioQ (on tal #!e I!inn 1iciera s! traba/o, P#!& "od5a im"ortarQ Si 1ab5a al'$n malentendido, se'!ramente "odr5a aclararse !na ve. #!e el caso se resolviera. >ntonces, "od5a "roceder como #!isiera. 6a no tendr5a #!e telefonear a Cir'inia Stillman. ?odr5a abandonar la orac!lar seKal de com!nicar de !na ve. "or todas. A "artir de a1ora nada le detendr5a. A Stillman le ser5a im"osible acercarse a ?eter sin #!e I!inn lo s!"iera. I!inn "a' la c!enta, se meti !n "alillo mentolado en la boca ec1 a andar de n!evo. No ten5a #!e ir m! le/os. ?or el camino se det!vo en !n (itibank "idi s! saldo en el ca/ero a!tomEtico. =ab5a trescientos c!arenta n!eve dlares en s! c!enta. Retir trescientos, se meti el dinero en el bolsillo si'!i andando. >n la calle (inc!enta siete torci a la i.#!ierda contin! 1asta ?ark Aven!e. All5 torci a la derec1a si'!i caminando 1acia el norte 1asta lle'ar a la calle Sesenta n!eve. >n ese "!nto torci a la derec1a "ara entrar en la man.ana de los Stillman. >l edificio ten5a el mismo as"ecto #!e el "rimer d5a. *ir 1acia arriba "ara ver si 1ab5a al'!na l!. en el "iso, "ero no "od5a recordar c!Eles eran las ventanas de los Stillman. 3a calle estaba absol!tamente tran#!ila. No "asaban coc1es ni transe$ntes. I!inn cr!. al otro lado, encontr !n sitio adec!ado en !n estrec1o calle/n se instal all5 "ara "asar la noc1e.

"#

?as m!c1o tiem"o. (!Ento e2actamente es im"osible saberlo. Semanas ciertamente, "ero #!i.E incl!so meses. >l relato de este "eriodo es menos com"leto de lo #!e el a!tor 1abr5a deseado. ?ero la informacin es escasa 1a "referido "asar "or alto lo #!e no "od5a confirmar de !n modo definitivo. %ado #!e esta 1istoria se basa enteramente en 1ec1os, el a!tor cree #!e es s! deber no sobre"asar los l5mites de lo verificable, resistirse a toda costa a los "eli'ros de la invencin. Ancl!so el c!aderno ro/o, #!e 1asta a1ora 1a "ro"orcionado !na detallada relacin de las e2"eriencias de I!inn, es sos"ec1oso. No "odemos saber con certe.a lo #!e le s!cedi a I!inn d!rante este "eriodo, a #!e en este "!nto de la 1istoria es donde &l em"ie.a a "erder el control. ?ermaneci la ma or "arte del tiem"o en el calle/n. No res!ltaba incmodo !na ve. #!e se acost!mbr ten5a la venta/a de #!edar bien oc!lto a la vista. %esde all5 "od5a observar todas las idas venidas al edificio de los Stillman. Nadie "od5a entrar o salir sin ser visto "or &l. Al "rinci"io le sor"rendi no ver a Cir'inia ni a ?eter. ?ero 1ab5a m!c1os c1icos de recados entrando saliendo constantemente al fin se dio c!enta de #!e no ten5an necesidad de salir del edificio. ?od5an encar'arlo todo. -!e entonces c!ando I!inn com"rendi #!e tambi&n ellos estaban escondidos, es"erando dentro de s! "iso a #!e el caso terminara. ?oco a "oco, I!inn se ada"t a s! n!eva vida. 4!vo #!e enfrentarse a al'!nos "roblemas, "ero consi'!i resolverlos !no "or !no. Antes #!e nada, estaba la c!estin de la comida. %ado #!e se le e2i'5a la mE2ima vi'ilancia, se resist5a a de/ar s! "!esto "or m!c1o rato. 3e atormentaba "ensar #!e "!diera s!ceder al'o en s! a!sencia se esfor. "or minimi.ar los ries'os. =ab5a le5do en al'!na "arte #!e entre las 3.3+ las 4.3+ de la noc1e era c!ando mEs "ersonas se 1allaban dormidas en s!s camas. >stad5sticamente 1ablando, las "robabilidades de #!e no oc!rriera nada d!rante esa 1ora eran ma ores, "or lo tanto I!inn eli'i ese momento "ara 1acer s!s com"ras. >n 3e2in'ton Aven!e, no le/os de all5, 1ab5a !na tienda de comestibles abierta toda la noc1e, a las 3.3+ I!inn entraba a "aso rE"ido )"ara 1acer e/ercicio tambi&n "ara a1orrar tiem"o, com"raba lo #!e necesitaba "ara las si'!ientes veintic!atro 1oras. Res!lt no ser m!c1o a medida #!e "asaba el tiem"o necesitaba cada ve. menos. ?or#!e I!inn a"rendi #!e comer no era necesariamente la sol!cin al "roblema de la alimentacin. Una comida no era mEs #!e !na frE'il defensa contra la inevitabilidad de la si'!iente comida. >l alimento en s5 mismo n!nca "od5a ser la res"!esta a la c!estin del alimentoD solamente retrasaba el momento en #!e 1abr5a #!e "lantear la c!estin en serio. >l ma or "eli'ro, "or lo tanto, era comer demasiado. Si tomaba mEs de lo #!e deb5a, a!mentaba s! a"etito "ara la si'!iente comida en consec!encia necesitaba mEs alimento "ara satisfacerse. *anteniendo !na estrec1a constante vi'ilancia sobre s5 mismo, I!inn "!do invertir el "roceso 'rad!almente. S!

ambicin era comer lo menos "osible, de esta manera retrasar s! 1ambre. >n el me/or d& todos los m!ndos, tal ve. 1abr5a "odido a"ro2imarse al cero absol!to, "ero no #!er5a ser e2cesivamente ambicioso en s!s act!ales circ!nstancias. ?refiri conservar el a !no absol!to en s! mente como !n ideal, !n estado de "erfeccin al #!e "od5a as"irar "ero n!nca conse'!ir. Se recordaba a s5 mismo todos los d5as #!e no #!er5a morirse de 1ambre, sim"lemente #!er5a darse a s5 mismo la libertad de "ensar en las cosas #!e verdaderamente le "reoc!"aban. ?or a1ora eso si'nificaba mantener el caso en el "rimer "lano de s!s "ensamientos. Afort!nadamente, esto coincid5a con s! otra ambicin "rinci"alD 1acer #!e los trescientos dlares le d!raran lo mEs "osible. No es "reciso decir #!e I!inn "erdi m!c1o "eso d!rante este "eriodo. S! se'!ndo "roblema era el s!eKo. No "od5a "ermanecer des"ierto todo el tiem"o, "ero eso era lo #!e la sit!acin re#!er5a realmente. 4ambi&n en esto se vio obli'ado a 1acer ciertas concesiones. (omo oc!rr5a con la comida, I!inn consider #!e "od5a bastarle con menos de lo #!e ten5a "or cost!mbre. >n l!'ar de las seis ! oc1o 1oras de s!eKo a #!e estaba acost!mbrado, decidi limitarse a tres o c!atro. Ada"tarse a eso f!e dif5cil, "ero m!c1o mEs dif5cil f!e el "roblema de cmo distrib!ir esas 1oras "ara mantener la mE2ima vi'ilancia. >staba claro #!e no "od5a dormir tres o c!atro 1oras se'!idas. 3os ries'os eran demasiado 'randes. 4ericamente, la !tili.acin mEs efica. del tiem"o ser5a dormir treinta se'!ndos cada cinco o seis min!tos. >so red!cir5a casi a cero las "robabilidades de "erderse al'o. ?ero se daba c!enta de #!e a#!ello era f5sicamente im"osible. ?or otra "arte, !tili.ando esta im"osibilidad como !na es"ecie de modelo, trat de entrenarse "ara ec1ar !na serie de cortos s!eKecitos, alternando entre el s!eKo la vi'ilia lo mEs a men!do #!e "od5a. -!e !na lar'a l!c1a #!e e2i'5a disci"lina concentracin, "or#!e c!anto mEs d!raba el e2"erimento, mEs a'otado se encontraba. Al "rinci"io intent sec!encias de c!arenta cinco min!tos cada !na, l!e'o 'rad!almente las red!/o a treinta. =acia el final, 1ab5a em"e.ado a conse'!ir la siestecita de #!ince min!tos con bastante &2ito. Una i'lesia cercana le a !daba en s!s esf!er.os, a #!e s!s cam"anas tocaban cada #!ince min!tosD !na cam"anada en el c!arto, dos cam"anadas en la media, tres cam"anadas en los tres c!artos c!atro cam"anadas en la 1ora, se'!idas del n$mero de cam"anadas de la 1ora e2acta. I!inn viv5a al ritmo de a#!el relo/ acab teniendo dific!ltad "ara distin'!irlo de s!s "ro"ias "!lsaciones. >m"e.aba s! r!tina a medianoc1e, cerraba los o/os se dorm5a antes de #!e dieran las doce. I!ince min!tos mEs tarde se des"ertaba, con la doble cam"anada de la media 1ora se dorm5a n!evamente con la tri"le cam"anada de los tres c!artos se des"ertaba otra ve.. A las 3.3+ iba a com"rar s! comida, volv5a a las 4 se dorm5a otra ve.. 4!vo "ocos s!eKos d!rante este "eriodo. (!ando los ten5a, eran e2traKosD breves visiones de lo inmediatoD las manos, los .a"atos, la "ared de ladrillo #!e 1ab5a a s! lado. 4am"oco 1!bo n!nca !n momento en el #!e no est!viera mortalmente cansado. S! tercer "roblema era encontrar cobi/o, "ero &ste lo resolvi mEs fEcilmente #!e los otros dos. Afort!nadamente, el tiem"o si'!i siendo b!eno, a medida #!e la "rimavera se iba convirtiendo en verano, 1!bo "ocas ll!vias. %e ve. en c!ando llovi.naba !na o dos veces ca !n a'!acero con tr!enos relEm"a'os. ?ero en con/!nto no est!vo mal, I!inn no de/aba de dar 'racias "or s! s!erte. >n el fondo del calle/n 1ab5a !n 'ran contenedor metElico de bas!ra, cada ve. #!e llov5a "or la noc1e, I!inn se met5a dentro "ara "rote'erse. >n el interior el 1edor era inso"ortable e im"re'naba s! ro"a d!rante d5as, "ero I!inn "refer5a eso a mo/arse, a #!e no #!er5a correr el ries'o de co'er !n resfriado o caer enfermo. -eli.mente, la ta"a estaba deformada no a/!staba bien sobre el contenedor.

>n !na es#!ina #!edaba !n 1!eco de !nos #!ince o veinte cent5metros #!e formaba !na es"ecie de res"iradero "or el #!e I!inn "od5a asomar la nari. "ara as"irar el aire de la noc1e. %esc!bri #!e "oni&ndose de rodillas encima de la bas!ra a"o ando el c!er"o contra !na "ared del contenedor, no estaba totalmente incmodo. 3as noc1es claras dorm5a deba/o del contenedor, "oniendo la cabe.a de tal modo #!e en el momento en #!e abr5a los o/os ve5a el "ortal del edificio de los Stillman. >n c!anto a vaciar la ve/i'a, 'eneralmente lo 1ac5a al fondo del calle/n, detrEs del contenedor de es"aldas a la calle. S! intestino era otra 1istoria, "ara eso se met5a en el contenedor con ob/eto de ase'!rarse la intimidad. Al lado del contenedor 1ab5a tambi&n varios c!bos de bas!ra de "lEstico 'eneralmente I!inn "od5a encontrar en !no de ellos s!ficiente "a"el de "eridico lim"io como "ara lim"iarse, a!n#!e !na ve., en !na emer'encia, se vio obli'ado a !sar !na "E'ina del c!aderno ro/o. 3avarse afeitarse eran dos de las cosas de las #!e I!inn 1ab5a a"rendido a "rescindir. (mo consi'!i mantenerse oc!lto d!rante este "eriodo es !n misterio. ?ero "arece #!e nadie le desc!bri ni advirti de s! "resencia a las a!toridades. Sin d!da a"rendi "ronto el 1orario de los bas!reros se ase'!raba de estar f!era del calle/n c!ando a"arec5an. 3o mismo 1ac5a con el "ortero del edificio, #!e de"ositaba la bas!ra todas las noc1es en el contenedor los c!bos. ?or raro #!e "are.ca, nadie se fi/ n!nca en I!inn. >ra como si se 1!biera f!ndido con las "aredes de la ci!dad. 3os "roblemas de intendencia vida material oc!"aban cierta "orcin de cada d5a. Sin embar'o, en 'eneral I!inn dis"on5a de m!c1o tiem"o. (omo no #!er5a #!e nadie le viera, ten5a #!e evitar a los demEs del modo mEs sistemEtico "osible. No "od5a mirarles, no "od5a 1ablarles, no "od5a "ensar en ellos. I!inn siem"re se 1ab5a considerado !n 1ombre a #!ien le '!staba estar solo9 d!rante los $ltimos cinco aKos, de 1ec1o, 1ab5a b!scado activamente la soledad. ?ero solamente a1ora, mientras s! vida contin!aba en el calle/n, em"e. a com"render la verdadera nat!rale.a de la soledad. No ten5a nada de #!e ec1ar mano e2ce"to &l mismo. 6 de todas las cosas #!e desc!bri d!rante los d5as #!e est!vo all5, &sta era la $nica de la #!e no le cab5a d!daD estaba ca endo. 3o #!e no entend5a, sin embar'o, era estoD si estaba ca endo, Pcmo "od5a s!/etarse a la ve.Q P>ra "osible estar arriba aba/o al mismo tiem"oQ No "arec5a tener sentido. ?as m!c1as 1oras mirando al cielo. %esde s! "osicin en el fondo del calle/n, enca/ado entre el contenedor de bas!ra la "ared, 1ab5a "ocas otras cosas #!e ver, a medida #!e "asaban los d5as em"e. a encontrar "lacer en el m!ndo de las alt!ras. Sobre todo, vio #!e el cielo n!nca estaba #!ieto. Ancl!so en d5as sin n!bes, c!ando el a.!l "arec5a estar "or todas "artes, 1ab5a "e#!eKos cambios constantes, 'rad!ales "ert!rbaciones c!ando el cielo clareaba se es"esaba, re"entinas blanc!ras de aviones, "E/aros "a"eles voladores. 3as n!bes com"licaban el c!adro, I!inn "as m!c1as tardes est!diEndolas, tratando de a"render s! com"ortamiento, viendo si "od5a "redecir lo #!e les s!ceder5a. Se familiari. con los cirros, los c$m!los, los estratos, los nimbos todas s!s diversas combinaciones, observando cada !na de ellas "or t!rno viendo cmo cambiaba el cielo ba/o s! infl!encia. 3as n!bes introd!c5an tambi&n el as"ecto del color 1ab5a !na am"lia 'ama a la #!e enfrentarse, #!e abarcaba del ne'ro al blanco, con !na infinidad de 'rises en medio. =ab5a #!e investi'arlos todos, medirlos descifrarlos. AdemEs, estaban los tonos "astel #!e se formaban siem"re #!e el sol las n!bes se me.claban a ciertas 1oras del d5a. >l es"ectro de variables era inmenso, el res!ltado de"end5a de la tem"erat!ra de los

diferentes niveles de la atmsfera, de los ti"os de n!bes "resentes en el cielo de dnde se encontraba el sol en ese "reciso momento. %e todo esto sal5an los ro/os rosas #!e tanto le '!staban a I!inn, los "$r"!ras bermellones, los naran/as lavandas, los oros los malvas evanescentes. Nada d!raba m!c1o rato. 3os colores se dis"ersaban "ronto, me.clEndose con otros ale/Endose o desvaneci&ndose c!ando se acercaba la noc1e. (asi siem"re 1ab5a !n viento #!e aceleraba estos acontecimientos. %esde donde estaba sentado en el calle/n, I!inn raras veces lo notaba, "ero observando s! efecto en las n!bes "od5a calc!lar s! intensidad la nat!rale.a del aire #!e trans"ortaba. Una "or !na, todas las condiciones atmosf&ricas "asaron sobre s! cabe.a, del sol a la tormenta, de !n cielo enca"otado a !n cielo radiante. =ab5a amaneceres cre"$sc!los #!e observar, las transformaciones del mediod5a, de la tarde, de la noc1e. Ni si#!iera en s! ne'r!ra el cielo descansaba. 3as n!bes se des"la.aban en la osc!ridad, la l!na ten5a siem"re !na forma diferente, el viento contin!aba so"lando. A veces !na estrella se instalaba en el tro.o de cielo de I!inn mientras la contem"laba se "re'!ntaba si se'!ir5a estando all5 o si se 1ab5a a"a'ado m!c1o tiem"o atrEs.

As5 "asaron los d5as. Stillman no a"arec5a. Al final I!inn se #!ed sin dinero. Al "rinci"io intent "revenirse "ara ese momento en los $ltimos d5as reservaba s!s fondos con maniEtica "recisin. No 'astaba ni !n c&ntimo sin valorar "rimero la necesidad de lo #!e cre5a necesitar, sin so"esar "rimero todas las consec!encias, los "ros los contras. ?ero ni si#!iera las mEs severas econom5as "!dieron detener la lle'ada de lo inevitable. =acia mediados de a'osto I!inn desc!bri #!e a no "od5a resistir mEs. >l a!tor 1a confirmado esta fec1a "or medio de dili'entes investi'aciones. >s "osible, sin embar'o, #!e este momento se "rod!/era a finales de /!lio o a "rinci"ios de se"tiembre, a #!e toda investi'acin de esta clase debe contem"lar cierto mar'en de error. ?ero, se'$n s! leal entender, 1abiendo considerado las "r!ebas c!idadosamente e2aminado todas las a"arentes contradicciones, el a!tor sit$a los si'!ientes s!cesos en a'osto, en al'$n momento entre el doce el veinticinco de ese mes. I!inn no ten5a a casi nada, !nas c!antas monedas #!e no lle'aban a !n dlar. >staba se'!ro de #!e 1abr5a recibido dinero d!rante s! a!sencia. >ra sim"lemente c!estin de retirar los c1e#!es de s! a"artado de correos, llevarlos al banco cobrarlos. Si todo iba bien, "odr5a estar de v!elta en la Sesenta n!eve >ste al cabo de "ocas 1oras. N!nca sabremos los tormentos #!e s!fri "or tener #!e de/ar s! "!esto. No ten5a s!ficiente dinero "ara co'er el a!tob$s. ?or "rimera ve. en m!c1as semanas, ec1 a andar. >ra e2traKo estar de n!evo en marc1a, movi&ndose constantemente de !n sitio a otro, balanceando los bra.os 1acia detrEs 1acia adelante, notando el "avimento ba/o las s!elas de s!s .a"atos. 6 sin embar'o all5 estaba, caminando 1acia el oeste "or la calle Sesenta, torciendo a la derec1a al lle'ar a *adison Aven!e comen.ando s! andad!ra 1acia el norte. Notaba las "iernas d&biles le "arec5a #!e ten5a la cabe.a llena de aire. %eb5a detenerse de ve. en c!ando "ara co'er aliento !na ve., a "!nto de caerse, t!vo #!e a'arrarse a !na farola. %esc!bri #!e las cosas iban me/or si levantaba los "ies lo menos "osible, avan.ando des"acio arrastrando los "ies. %e esta manera "od5a reservar

s!s f!er.as "ara las es#!inas, donde ten5a #!e e#!ilibrarse c!idadosamente antes de ba/ar s!bir el bordillo. >n la calle 0c1enta c!atro se det!vo momentEneamente delante de !na tienda. =ab5a !n es"e/o en la fac1ada , "or "rimera ve. desde #!e 1ab5a comen.ado s! vi'ilia, I!inn se vio. No era #!e 1!biese temido enfrentarse a s! ima'en. Sencillamente, no se le 1ab5a oc!rrido. =ab5a estado demasiado oc!"ado con s! traba/o "ara "ensar en s5 mismo era como si la c!estin de s! as"ecto 1!biera de/ado de e2istir. A1ora, mientras se miraba en el es"e/o de la tienda, no se sinti es"antado ni dece"cionado. No sinti nada al res"ecto, "or#!e lo cierto es #!e no se reconoci en la "ersona #!e ve5a all5. ?ens #!e 1ab5a visto a !n desconocido en el es"e/o en ese "rimer momento dio media v!elta rE"idamente "ara ver #!i&n era. ?ero no 1ab5a nadie cerca de &l. >ntonces se volvi otra ve. "ara e2aminar el es"e/o mEs atentamente. Ras'o "or ras'o, est!di la cara #!e ten5a delante lentamente em"e. a advertir #!e a#!ella "ersona ten5a cierto "arecido con el 1ombre #!e siem"re 1ab5a sido &l. S5, "arec5a mEs #!e "robable #!e a#!&l f!ese I!inn. Sin embar'o, ni si#!iera entonces se dis'!st. 3a transformacin en s! as"ecto 1ab5a sido tan drEstica #!e no "!do evitar sentirse fascinado "or ella. Se 1ab5a convertido en !n va'ab!ndo. S! ro"a estaba descolorida, desmade/ada, corrom"ida "or la s!ciedad. 4en5a la cara c!bierta de !na es"esa barba ne'ra con dimin!tas manc1as blancas. 3levaba el "elo lar'o enmaraKado, en mec1ones enredados detrEs de las ore/as ca endo en ri.os casi 1asta los 1ombros. *Es #!e nada, se record a Robinson (r!soe, se maravill de lo rE"idamente #!e se 1ab5an "rod!cido a#!ellos cambios. =ab5a sido $nicamente c!estin de meses, en ese tiem"o se 1ab5a convertido en otra "ersona. 4rat de acordarse de cmo era antes, "ero le res!lt dif5cil. *ir a a#!el n!evo I!inn se enco'i de 1ombros. >n realidad, no im"ortaba. Antes era !na cosa a1ora era otra. Ni me/or ni "eor. >ra diferente, nada mEs. (ontin! andando varias man.anas mEs, l!e'o torci a la i.#!ierda, cr!. la I!inta Avenida si'!i a lo lar'o de la ta"ia de (entral ?ark. >n la calle Noventa seis entr en el "ar#!e se ale'r de encontrarse entre la 1ierba los Erboles. 3o avan.ado del verano 1ab5a secado b!ena "arte del verdor el s!elo estaba sal"icado de "arc1es marrones "olvorientos. ?ero los Erboles se'!5an llenos de 1o/as "or todas "artes 1ab5a !n centelleo de l!. sombra #!e a I!inn le "areci mila'roso bell5simo. >ra "or la maKana faltaban varias 1oras "ara el intenso calor de la tarde. >n medio del "ar#!e le venci !na !r'ente necesidad de descansar. All5 no 1ab5a calles, no 1ab5a man.anas #!e marcaran las eta"as de s! camino de "ronto le "areci #!e llevaba 1oras andando. 4!vo la sensacin de #!e lle'ar al otro lado del "ar#!e le costar5a !n d5a o dos de obstinado caminar. Si'!i !nos min!tos mEs, "ero al fin s!s "iernas cedieron. =ab5a !n roble no le/os de donde estaba I!inn se diri'i a &l, tambaleEndose como !n borrac1o camino de s! cama des"!&s de toda !na noc1e de /!er'a. Utili.ando el c!aderno ro/o como almo1ada, se t!mb en !n mont5c!lo 1erboso en el lado norte del Erbol se #!ed dormido. >ra el "rimer s!eKo ininterr!m"ido #!e se "ermit5a en meses, no se des"ert 1asta la maKana del d5a si'!iente. S! relo/ marcaba las n!eve media se enco'i al "ensar en el tiem"o #!e 1ab5a "erdido. Se levant ec1 a correr a medio 'alo"e en direccin oeste, asombrado de 1aber rec!"erado s!s f!er.as, "ero maldici&ndose "or las 1oras #!e 1ab5a des"erdiciado en ello. No ten5a cons!elo. =iciera lo #!e 1iciera a1ora, le "arec5a #!e siem"re lle'ar5a demasiado tarde. ?odr5a correr cien aKos se'!ir5a lle'ando /!sto c!ando las "!ertas se cerraban.

Sali del "ar#!e en la calle Noventa seis si'!i 1acia el oeste. >n la es#!ina de la (ol!mb!s Aven!e vio !na cabina telefnica, lo c!al le record re"entinamente a A!ster el c1e#!e de #!inientos dlares. 4al ve. "odr5a a1orrar tiem"o reco'iendo el dinero a1ora. ?odr5a ir directamente a casa de A!ster, meterse el dinero en el bolsillo evitarse el via/e a la oficina de correos el banco. ?ero Ptendr5a A!ster el dinero a manoQ Si no, #!i.E "odr5an #!edar en el banco de A!ster. I!inn entr en la cabina, reb!sc en s! bolsillo sac el dinero #!e le #!edabaD dos monedas de die. centavos, !na de veinticinco oc1o "eni#!es. 3lam a informacin "ara "edir el n$mero, rec!"er s! moneda de die. en la ca/ita de devol!cin, volvi a de"ositarla marc. A!ster co'i el tel&fono al tercer timbra.o. OSo I!inn Odi/o. 0 !n 'r!Kido al otro lado. OP%nde diablos se 1a metidoQ O=ab5a irritacin en la vo. de A!sterO. 3e 1e llamado mil veces. O=e estado oc!"ado. 4raba/ando en el caso. OP>l casoQ O>l caso. >l caso Stillman. PRec!erdaQ O(laro #!e rec!erdo. O?or eso le llamo. I!iero ir a b!scar el dinero a1ora. 3os #!inientos dlares. OPI!& dineroQ O>l c1e#!e, Pse ac!erdaQ >l c1e#!e #!e le di. >l #!e estaba a nombre de ?a!l A!ster. O?or s!"!esto #!e me ac!erdo. ?ero no 1a dinero. ?or eso 1e estado intentando 1ablar con !sted. ONo ten5a nin'$n derec1o a 'astErselo O'rit I!inn, re"entinamente f!era de s5 O. >se dinero me "ertenec5a. ONo me lo 1e 'astado. *e devolvieron el c1e#!e. ONo le creo. O?!ede !sted venir a#!5 mesa. >ra !n c1e#!e sin fondos. O>so es abs!rdo. OS5, lo es. ?ero a no im"orta, PverdadQ O(laro #!e im"orta. Necesito el dinero "ara contin!ar con el caso. O?ero si a no 1a caso. 4odo 1a terminado. OP%e #!& estE !sted 1ablandoQ O%e lo mismo #!e !sted. %el caso Stillman. ver la carta del banco, si #!iere. 3a ten'o encima de la

O?ero P#!& #!iere !sted decir con lo de #!e 1a terminadoQ 6o si'o traba/ando en &l. ONo "!edo creerlo. ONo sea tan condenadamente misterioso. No ten'o ni la menor idea de #!& me estE !sted 1ablando. ONo "!edo creer #!e no lo se"a. P%nde diablos 1a estado !stedQ PNo lee los "eridicosQ OP3os "eridicosQ *aldita sea, di'a lo #!e ten'a #!e decir. 6o no ten'o tiem"o de leer los "eridicos. =!bo !n silencio al otro lado de la l5nea "or !n momento I!inn "ens #!e la conversacin 1ab5a terminado, #!e de al'!na manera se 1ab5a #!edado dormido acababa de des"ertarse con el tel&fono en la mano. OStillman se tir del "!ente de <rookl n Odi/o A!sterO. Se s!icid 1ace dos meses medio. O>stE !sted mintiendo. OA"areci en todos los "eridicos. ?!ede !sted com"robarlo. I!inn no di/o nada. O>ra s! Stillman Ocontin! A!sterO. >l #!e 1ab5a sido catedrEtico de la (ol!mbia. %icen #!e m!ri en el aire antes de lle'ar al a'!a. OP6 ?eterQ PI!& 1a de ?eterQ ONo ten'o ni idea. OP3o sabe al'!ienQ OAm"osible saberlo. 4endrE #!e averi'!arlo !sted mismo. OS5, s!"on'o #!e s5 Odi/o I!inn. 3!e'o, sin des"edirse de A!ster, col'. (o'i la otra moneda de die. centavos !tili. "ara llamar a Cir'inia Stillman. 4odav5a se sab5a el n$mero de memoria. la

Una vo. mecEnica le re"iti el n$mero le com!nic #!e 1ab5a sido desconectado. 3a vo. re"iti el mensa/e l!e'o la l5nea se cort.

I!inn no estaba se'!ro de lo #!e sent5a. >n a#!ellos "rimeros momentos f!e como si no sintiera nada, como si todo a#!ello no t!viera el menor sentido. %ecidi "os"oner el "ensar en ello. 6a 1abr5a tiem"o "ara eso mEs tarde. ?or a1ora, lo $nico #!e "arec5a im"ortar era irse a casa. Re'resar a s! a"artamento, #!itarse la ro"a darse !n baKo caliente. 3!e'o 1o/ear5a las revistas n!evas, "ondr5a al'$n disco, lim"iar5a !n "oco la casa. >ntonces, #!i.E, em"e.ar5a a "ensar en ello.

Colvi a la calle (iento siete. 3as llaves de s! casa se'!5an en s! bolsillo mientras abr5a la "!erta del "ortal s!b5a los tres tramos de escalera 1asta s! "iso, se sinti casi feli.. ?ero entonces entr en el a"artamento se acab toda s! ale'r5a. 4odo 1ab5a cambiado. ?arec5a !n l!'ar totalmente distinto I!inn "ens #!e tal ve. 1ab5a entrado en otro a"artamento "or e#!ivocacin. Colvi al vest5b!lo com"rob el n$mero de la "!erta. No, no se 1ab5a e#!ivocado. >ra s! a"artamento9 era s! llave la #!e 1ab5a abierto la "!erta. Colvi a entrar eval! la sit!acin. =ab5an cambiado de sitio los m!ebles. %onde antes 1ab5a !na mesa a1ora 1ab5a !na silla. %onde antes se 1allaba el sofE a1ora 1ab5a !na mesa. =ab5a c!adros n!evos en las "aredes, !na alfombra n!eva en el s!elo. P6 s! mesaQ 3a b!sc "ero no "!do encontrarla. >st!di los m!ebles mEs atentamente vio #!e no eran los s! os. Se 1ab5an llevado los m!ebles #!e ten5a la $ltima ve. #!e est!vo en el a"artamento. S! mesa 1ab5a desa"arecido, s!s libros 1ab5an desa"arecido, los dib!/os de s! 1i/o m!erto 1ab5an desa"arecido. ?as del c!arto de estar al dormitorio. S! cama 1ab5a desa"arecido, s! cmoda 1ab5a desa"arecido. Abri el ca/n s!"erior de la cmoda #!e estaba all5. =ab5a ro"a interior de m!/er entreme.clada en montonesD "anties, s!/etadores, bra'!itas. >l ca/n si'!iente conten5a /ers&is de m!/er. I!inn no si'!i investi'ando. >n !na mesa cerca de la cama 1ab5a !na foto'raf5a enmarcada de !n 1ombre /oven, r!bio con la cara carnosa. 0tra foto'raf5a mostraba al mismo /oven sonriente, de "ie en la nieve, rodeando con el bra.o a !na c1ica de as"ecto corriente. >lla tambi&n sonre5a. %etrEs de ellos 1ab5a !na "endiente, !n 1ombre con dos es#!5s al 1ombro el cielo a.!l invernal. I!inn volvi al c!arto de estar se sent en !n silln. Cio en !n cenicero !n ci'arrillo a medio f!mar manc1ado de barra de labios. 3o encendi se lo f!m. 3!e'o entr en la cocina, abri la nevera encontr !n "oco de .!mo de naran/a !na barra de "an. Se bebi el .!mo, se comi tres rebanadas de "an l!e'o re'res al c!arto de estar, donde volvi a sentarse en el silln. I!ince min!tos mEs tarde, o "asos #!e s!b5an la escalera, !n re"i#!eteo de llaves f!era de la "!erta la c1ica de la foto'raf5a #!e entraba. 3levaba !n !niforme de enfermera blanco sosten5a entre los bra.os !na bolsa marrn de comestibles. (!ando vio a I!inn de/ caer la bolsa c1ill. 0 bien "rimero c1ill l!e'o de/ caer la bolsa. I!inn n!nca "!do estar se'!ro. 3a bolsa se rom"i al dar contra el s!elo la lec1e resbal formando !n camino blanco 1acia el borde de la alfombra. I!inn se "!so de "ie, al. la mano en !n 'esto de "a. le di/o #!e no se "reoc!"ara. No iba a 1acerle daKo. 3o $nico #!e #!er5a era saber "or #!& estaba viviendo en s! a"artamento. Sac la llave de s! bolsillo la sost!vo en alto como "ara demostrar s!s b!enas intenciones. 4ard !n rato en convencerla "ero al fin el "Enico de ella dismin! . >so no #!er5a decir #!e 1!biera em"e.ado a confiar en &l o #!e est!viera menos as!stada. Se #!ed /!nto a la "!erta abierta, dis"!esta a ec1ar a correr a la "rimera seKal de "eli'ro. I!inn mant!vo la distancia, dis"!esto a no em"eorar las cosas. S! boca no cesaba de 1ablar, e2"licando !na otra ve. #!e ella estaba viviendo en s! casa. >staba claro #!e ella no cre5a !na "alabra de lo #!e le dec5a, "ero le esc!c1aba "ara se'!irle la corriente, sin d!da confiando en #!e &l terminase de 1ablar finalmente se marc1ara. O3levo !n mes viviendo a#!5 Odi/o ellaO. >s mi a"artamento. =e firmado !n contrato de !n aKo.

O?ero P"or #!& ten'o o la llaveQ O"re'!nt I!inn "or s&"tima ! octava ve.O. PNo la convence esoQ O=a cientos de maneras "or las #!e "!ede !sted tener esa llave. OPNo le di/eron #!e 1ab5a al'!ien viviendo a#!5 c!ando al#!il !sted el a"artamentoQ O*e di/eron #!e era !n escritor. ?ero 1ab5a desa"arecido. 3levaba meses sin "a'ar el al#!iler. OSNse so oT Oe2clam I!innO. S6o so el escritorT se ec1 a re5r. 3a c1ica le mir fr5amente

OP>scritorQ >so es lo mEs divertido #!e 1e o5do n!nca. *5rese. >n mi vida 1e visto ma or desastre. O=e tenido al'!nos "roblemas $ltimamente Om!rm!r I!inn a modo de e2"licacinO. ?ero son slo tem"orales. O>l casero me di/o #!e se ale'raba de librarse de !sted. No le '!stan los in#!ilinos #!e no tienen !n "!esto de traba/o. Utili.an demasiada calefaccin estro"ean las instalaciones. OPSabe !sted #!& 1a sido de mis cosasQ OPI!& cosasQ O*is libros. *is m!ebles. *is "a"eles. ONo ten'o ni idea. ?robablemente vendi lo #!e "!do a"artamento estaba vac5o c!ando o me m!d&. tir el resto. >l

I!inn dio !n "rof!ndo s!s"iro. =ab5a lle'ado al final de s5 mismo. 3o sent5a a1ora, como si al fin se le 1!biera revelado !na 'ran verdad. No #!edaba nada. OPSe da c!enta de lo #!e esto si'nificaQ O"re'!nt. O-rancamente, me tiene sin c!idado Odi/o la c1icaO. >s s! "roblema, no el m5o. 6o slo #!iero #!e sal'a de a#!5. A1ora mismo. Nsta es mi casa #!iero #!e se va a. Si no se marc1a, llamar& a la "olic5a "ara #!e le arresten. 6a daba i'!al. ?odr5a #!edarse all5 disc!tiendo con la c1ica todo el d5a se'!ir5a sin rec!"erar s! a"artamento. 3o 1ab5a "erdido, &l se 1ab5a "erdido, todo estaba "erdido. 4artam!de al'o ina!dible, se disc!l" "or robarle s! tiem"o, "as "or s! lado sali "or la "!erta.

"$

(omo a no le im"ortaba lo #!e s!cediera, a I!inn no le sor"rendi #!e el "ortal del edificio de la calle Sesenta n!eve se abriera sin llave. 4am"oco le sor"rendi, c!ando lle' a la novena "lanta recorri el "asillo 1asta el "iso de los Stillman, #!e a#!ella "!erta tambi&n est!viese abierta. 6 lo #!e menos le sor"rendi f!e encontrar el "iso vac5o. >l l!'ar 1ab5a sido des"o/ado de todo las 1abitaciones no conten5an nada. >ran todas id&nticasD !n s!elo de madera c!atro "aredes blancas. >sto no le ca!s nin'!na im"resin es"ecial. >staba a'otado slo "ensaba en cerrar los o/os. -!e a !na de las 1abitaciones del fondo del "iso, !n "e#!eKo es"acio #!e no med5a mEs de tres metros "or !no medio. 4en5a !na ventana con tela metElica #!e daba a !n estrec1o "atio de todas las 1abitaciones "arec5a la mEs osc!ra. %entro de esta 1abitacin 1ab5a !na se'!nda "!erta #!e llevaba a !n c!b5c!lo sin ventana #!e conten5a !n retrete !n lavabo. I!inn "!so el c!aderno ro/o en el s!elo, sac el bol5'rafo del sordom!do de s! bolsillo lo tir sobre el c!aderno. 3!e'o se #!it el relo/ se lo meti en el bolsillo. %es"!&s se #!it la ro"a, abri la ventana !na "or !na de/ caer cada "renda al "atioD "rimero el .a"ato derec1o, l!e'o el i.#!ierdo9 !n calcet5n, l!e'o el otro9 la camisa, la c1a#!eta, los cal.oncillos, los "antalones. No se asom "ara verlos caer ni com"rob dnde ca5an. 3!e'o cerr la ventana, se t!mb en el s!elo se d!rmi. >staba osc!ro c!ando des"ert. I!inn no "od5a estar se'!ro de c!Ento tiem"o 1ab5a transc!rrido, de si era la noc1e de a#!el d5a o la noc1e del si'!iente. Ancl!so era "osible, "ens, #!e no f!ese de noc1e. I!i.E sim"lemente estaba osc!ro dentro de la 1abitacin f!era, mEs allE de la ventana, brillaba el sol. %!rante !nos momentos "ens en levantarse e ir a la ventana a mirar, "ero l!e'o decidi #!e no im"ortaba. Si a1ora no era de noc1e, "ens, se 1ar5a de noc1e mEs tarde. >so era se'!ro, tanto si miraba "or la ventana como si no, la res"!esta ser5a la misma. ?or otra "arte, si era de noc1e all5 en N!eva 6ork, se'!ramente el sol brillar5a en al'$n otro l!'ar. >n (1ina, "or e/em"lo, sin d!da ser5a media tarde los recolectores de arro. estar5an en/!'Endose el s!dor de la frente. Noc1e d5a no eran mEs #!e t&rminos relativos9 no se refer5an a !na condicin absol!ta. >n c!al#!ier momento dado, siem"re era de noc1e de d5a. 3a $nica ra.n de #!e no lo s!"i&ramos era #!e no "od5amos estar en dos l!'ares a la ve.. I!inn "ens tambi&n en levantarse e ir a otra 1abitacin, "ero l!e'o se dio c!enta de #!e estaba m! a '!sto donde estaba. >l sitio #!e 1ab5a ele'ido era cmodo desc!bri #!e le '!staba estar t!mbado de es"aldas con los o/os abiertos, mirando al tec1o, o lo #!e 1abr5a sido el tec1o, si 1!biese "odido verlo. Slo le faltaba !na cosa, era el cielo. Se dio c!enta de #!e ec1aba de menos tenerlo sobre s! cabe.a des"!&s de tantos d5as noc1es "asados a la intem"erie. ?ero a1ora estaba en !n interior, eli'iera la 1abitacin #!e

eli'iera "ara acam"ar, el cielo se'!ir5a estando oc!lto, inaccesible incl!so al l5mite mEs le/ano de la vista. ?ens #!e se #!edar5a all5 1asta #!e no "!diera mEs. =abr5a a'!a en el lavabo "ara calmar s! sed eso le "ermitir5a 'anar tiem"o. -inalmente sentir5a 1ambre tendr5a #!e comer. ?ero llevaba tanto tiem"o "re"arEndose "ara necesitar "o#!5simo #!e sab5a #!e "asar5an varios d5as 1asta #!e lle'ara ese momento. %ecidi no "ensar en ello mientras no t!viera #!e 1acerlo. No ten5a sentido "reoc!"arse, "ens, no ten5a sentido in#!ietarse "or cosas #!e no im"ortaban. 4rat de "ensar en la vida #!e 1ab5a vivido antes de #!e comen.ara a#!ella 1istoria. 3e cost !n 'ran esf!er.o, a #!e a1ora le "arec5a m! remota. Se acord de los libros #!e 1ab5a escrito con el nombre de Billiam Bilson. >ra e2traKo, "ens, #!e 1!biera 1ec1o a#!ello, se "re'!nt "or #!& lo 1ac5a. >n s! cora.n com"rendi #!e *a2 Bork estaba m!erto. =ab5a m!erto en al'$n l!'ar camino de s! si'!iente caso, I!inn no conse'!5a lamentarlo. A1ora todo le "arec5a "oco im"ortante. ?ens en s! mesa de traba/o en los miles de "alabras #!e 1ab5a escrito all5. ?ens en el 1ombre #!e 1ab5a sido s! a'ente se dio c!enta de #!e no recordaba s! nombre. >staban desa"areciendo tantas cosas #!e era dif5cil se'!irles la "ista. I!inn trat de recordar la alineacin de los *ets, "osicin "or "osicin, "ero s! mente em"e.aba a desvariar. >l centrocam"ista, record, era *ookie Bilson, !n /oven "rometedor c! o verdadero nombre era Billiam Bilson. Se'!ramente 1ab5a al'o interesante a15. I!inn "ersi'!i la idea d!rante !nos momentos "ero l!e'o la abandon. 3os dos Billiam Bilson se an!laban el !no al otro. >so era todo. I!inn se des"idi de ambos mentalmente. 3os *ets acabar5an en el $ltimo "!esto de la clasificacin !na ve. mEs nadie s!frir5a "or ello. (!ando volvi a des"ertarse, el sol entraba en la 1abitacin. =ab5a !na bande/a con comida a s! lado en el s!elo, en los "latos 1!meaba lo #!e "arec5a carne asada. I!inn ace"t a#!ello sin "rotestar. No se #!ed sor"rendido ni "ert!rbado "or ello. S5, se di/o, es "erfectamente "osible #!e me de/en comida a#!5. No sinti c!riosidad "or saber cmo o "or #!& 1ab5a s!cedido a#!ello. Ni si#!iera se le oc!rri salir de la 1abitacin "ara b!scar la res"!esta en el resto del "iso. >2amin la comida de la bande/a mEs atentamente vio #!e ademEs de los dos 'randes tro.os de carne asada 1ab5a siete "atatitas asadas, !n "lato de es"Erra'os, !n "anecillo tierno, !na ensalada, !na /arra de vino tinto, !nas ta/adas de #!eso !na "era de "ostre. =ab5a !na servilleta de 1ilo blanco los c!biertos eran de la me/or calidad. I!inn se tom la comida, o mEs bien la mitad de ella, #!e f!e lo mE2imo #!e "!do tra'ar. %es"!&s de s! alm!er.o em"e. a escribir en el c!aderno ro/o. Si'!i escribiendo 1asta #!e la osc!ridad volvi a la 1abitacin. =ab5a !na "e#!eKa lEm"ara en medio del tec1o !n interr!"tor /!nto a la "!erta, "ero la idea de !tili.arlo no le atra/o. ?oco des"!&s se d!rmi de n!evo. (!ando des"ert, 1ab5a l!. del sol en la 1abitacin otra bande/a con comida a s! lado en el s!elo. (omi lo #!e "!do l!e'o volvi a escribir en el c!aderno ro/o. 3a ma or "arte de las anotaciones de este "eriodo consisten en c!estiones mar'inales relativas al caso Stillman. I!inn se "re'!ntaba, "or e/em"lo, "or #!& no se 1ab5a molestado en b!scar las noticias del arresto de Stillman en los "eridicos de 19:9. >2aminaba el "roblema de si el aterri.a/e en la l!na de ese mismo aKo 1ab5a estado

relacionado de al'!na manera con lo s!cedido. Se "re'!ntaba "or #!& se 1ab5a fiado de la "alabra de A!ster c!ando le di/o #!e Stillman 1ab5a m!erto. 4rataba de "ensar en los 1!evos escrib5a frases tales como LUn b!en 1!evoM, LNl ten5a 1!evo en la caraM, L?oner !n 1!evoM, LSer tan "arecidos como dos 1!evosM. Se "re'!ntaba #!& 1abr5a s!cedido si 1!biese se'!ido al se'!ndo Stillman en l!'ar de al "rimero. Se "re'!ntaba "or #!& San (ristbal, el "atrn de los via/es, 1ab5a sido descanoni.ado "or el ?a"a en 19:9, /!sto en la &"oca del via/e a la l!na. Refle2ionaba sobre la c!estin de "or #!& don I!i/ote no 1ab5a #!erido sim"lemente escribir libros como los #!e tanto le '!staban, en ve. de vivir s!s avent!ras. Se "re'!ntaba "or #!& ten5a &l las mismas iniciales #!e don I!i/ote. (onsideraba la "osibilidad de #!e la c1ica #!e se 1ab5a trasladado a s! a"artamento f!ese la misma #!e 1ab5a visto en la estacin Grand (entral le endo s! libro. Se "re'!ntaba si Cir'inia Stillman 1abr5a contratado a otro detective c!ando &l de/ de "onerse en contacto con ella. Se "re'!ntaba "or #!& 1ab5a cre5do a A!ster c!ando le di/o #!e le 1ab5an dev!elto el c1e#!e. ?ensaba en ?eter Stillman se "re'!ntaba si 1abr5a dormido al'!na ve. en la 1abitacin en la #!e &l estaba a1ora. Se "re'!ntaba si el caso 1ab5a terminado realmente o si de al'!na manera contin!aba traba/ando en &l. Se "re'!ntaba #!& as"ecto tendr5a el ma"a de todos los "asos #!e 1ab5a dado en s! vida #!& "alabra se escribir5a con ellos. (!ando estaba osc!ro, dorm5a, c!ando 1ab5a l!., com5a escrib5a en el c!aderno ro/o. N!nca estaba se'!ro de c!Ento tiem"o 1ab5a transc!rrido en cada intervalo, a #!e no se molestaba en contar los d5as o las 1oras. 3e "arec5a, sin embar'o, #!e "oco a "oco la osc!ridad 1ab5a comen.ado a 'anar a la l!., #!e mientras al "rinci"io 1ab5a !n "redominio de sol, 'rad!almente la l!. se 1ab5a v!elto mEs ten!e "asa/era. ?rimero lo atrib! a !n cambio de estacin. Se'!ramente a 1ab5a "asado el e#!inoccio #!i.E se a"ro2imaba el solsticio. ?ero incl!so des"!&s de #!e lle'ara el invierno tericamente el "roceso 1!biera debido em"e.ar a invertirse, I!inn observaba #!e los "eriodos de osc!ridad contin!aban 'anando a los "eriodos de l!.. 3e "arec5a #!e cada ve. ten5a menos tiem"o "ara comer escribir en el c!aderno ro/o. -inalmente le "areci #!e estos "eriodos 1ab5an #!edado red!cidos a !na c!estin de min!tos. Una ve., "or e/em"lo, termin s! comida desc!bri #!e slo ten5a s!ficiente tiem"o "ara escribir tres frases en el c!aderno ro/o. 3a si'!iente ve. #!e 1!bo l!., slo "!do escribir dos frases. >m"e. a saltarse las comidas "ara dedicarse al c!aderno ro/o, comiendo slo c!ando le "arec5a #!e no "od5a a'!antar mEs. ?ero el tiem"o contin!aba dismin! endo "ronto no "!do comer mEs #!e !n bocado o dos antes de #!e volviera la osc!ridad. No se le oc!rri encender la l!. el&ctrica "or#!e 1ac5a tiem"o #!e 1ab5a olvidado #!e la ten5a. >ste "eriodo de creciente osc!ridad coincidi con la dismin!cin de las "E'inas del c!aderno ro/o. ?oco a "oco I!inn estaba lle'ando al final. >n !n momento dado com"rendi #!e c!anto mEs escribiera, antes lle'ar5a el momento en #!e a no "odr5a escribir mEs. >m"e. a "esar s!s "alabras con 'ran c!idado, 1aciendo !n esf!er.o "or e2"resarse del modo mEs econmico claro "osible. 3ament 1aber des"erdiciado tantas "E'inas al "rinci"io del c!aderno 1asta lle' a sentir 1aberse molestado en escribir sobre el caso Stillman. ?or#!e a1ora 1ab5a de/ado el caso m! atrEs a no se tomaba la molestia de "ensar en &l. =ab5a sido !n "!ente 1acia otro l!'ar en s! vida, a1ora #!e lo 1ab5a cr!.ado, 1ab5a "erdido s! si'nificado. I!inn a no sent5a el menor inter&s "or s5 mismo. >scrib5a acerca de las estrellas, la tierra, s!s es"eran.as "ara la 1!manidad. Sent5a #!e s!s "alabras 1ab5an #!edado se"aradas de &l, #!e a1ora formaban "arte del anc1o m!ndo, tan reales es"ec5ficas como !na "iedra, !n la'o o !na flor. 6a no ten5an nada #!e ver con &l.

Recordaba el momento de s! nacimiento cmo 1ab5a sido arrancado s!avemente del $tero de s! madre. Recordaba la infinita bondad del m!ndo de todas las "ersonas a las #!e 1ab5a amado. 6a nada im"ortaba e2ce"to la belle.a de todo esto. I!er5a contin!ar escribiendo acerca de ello le dol5a saber #!e no ser5a "osible. No obstante, trat de enfrentarse al final del c!aderno ro/o con valor. Se "re'!nt si ser5a ca"a. de escribir sin "l!ma, si "odr5a a"render a 1ablar en l!'ar de escribir, llenando la osc!ridad con s! vo., diciendo las "alabras al aire, a las "aredes, a la ci!dad, incl!so a!n#!e la l!. no volviera n!nca mEs. 3a $ltima frase del c!aderno ro/o diceD LPI!& s!cederE c!ando no 1a a mEs "E'inas en el c!aderno ro/oQM

>n este "!nto la 1istoria se v!elve osc!ra. 3a informacin se a'ota los s!cesos #!e si'!ieron a esta $ltima frase n!nca se sabrEn. Ser5a est$"ido incl!so avent!rar !na 1i"tesis. Re'res& de mi via/e a Xfrica en febrero, /!sto !nas 1oras antes de #!e comen.ara a caer !na nevada sobre N!eva 6ork. 3lam& a mi ami'o A!ster esa tarde &l me insisti en #!e f!ese a verle en c!anto "!diera. =ab5a al'o tan a"remiante en s! vo. #!e no me atrev5 a ne'arme, a!n#!e estaba a'otado. >n s! "iso A!ster me e2"lic lo "oco #!e sab5a de I!inn l!e'o "as a describirme el e2traKo caso en el #!e se 1ab5a visto env!elto accidentalmente. =ab5a lle'ado a obsesionarle, me di/o, #!er5a #!e le aconse/ara res"ecto a lo #!e deb5a 1acer. %es"!&s de o5rle 1asta el final, em"ec& a eno/arme con &l "or 1aber tratado a I!inn con tanta indiferencia. 3e re'aK& "or no 1aber "artici"ado mEs en a#!ellos s!cesos, "or no 1aber 1ec1o al'o "ara a !dar a !n 1ombre #!e tan evidentemente ten5a "roblemas. A!ster "areci tomarse mis "alabras m! a "ec1o. *e di/o #!e "or eso me 1ab5a "edido #!e f!era. Se sent5a c!l"able necesitaba desa1o'arse. *e di/o #!e o era la $nica "ersona en #!ien "od5a confiar. =ab5a "asado los $ltimos meses tratando de locali.ar a I!inn, "ero sin &2ito. I!inn a no viv5a en s! a"artamento todos s!s intentos de encontrar a Cir'inia Stillman 1ab5an fracasado. -!e entonces c!ando le s!'er5 #!e ec1Eramos !n vista.o al "iso de los Stillman. No s& cmo, t!ve la int!icin de #!e all5 era donde I!inn 1ab5a acabado. Nos "!simos el abri'o, salimos co'imos !n ta2i 1asta la calle Sesenta n!eve >ste. Nevaba desde 1ac5a !na 1ora las calles a "resentaban "eli'ro. 4!vimos "oca dific!ltad "ara entrar en el edificio, nos colamos "or la "!erta con !no de los in#!ilinos #!e lle'aba en ese momento. S!bimos encontramos la "!erta de lo #!e 1ab5a sido el "iso de los Stillman. >staba abierta. >ntramos ca!telosamente desc!brimos !na serie de 1abitaciones vac5as. >n !n c!arto "e#!eKo al fondo, im"ecablemente lim"io como todas las demEs 1abitaciones, vimos el c!aderno ro/o tirado en el s!elo. A!ster lo co'i, lo 1o/e brevemente di/o #!e era de I!inn. 3!e'o me lo entre' me "idi #!e lo '!ardara. >l as!nto le 1ab5a trastornado tanto #!e tem5a #!edErselo &l. 3e di/e #!e lo conservar5a 1asta #!e est!viera en condiciones de leerlo, "ero ne' con la cabe.a me contest #!e no

#!er5a verlo n!nca mEs. 3!e'o salimos caminamos ba/o la nieve. 3a ci!dad estaba enteramente blanca la nieve se'!5a ca endo, como si no f!era a cesar n!nca. ?or lo #!e res"ecta a I!inn, me es im"osible decir dnde estE a1ora. =e se'!ido el c!aderno ro/o lo mEs atentamente #!e 1e "odido c!al#!ier ine2actit!d en la 1istoria debe atrib!5rseme a m5. =ab5a momentos en #!e el te2to res!ltaba dif5cil de descifrar, "ero 1e 1ec1o todo lo #!e 1e "odido me 1e abstenido de c!al#!ier inter"retacin. >l c!aderno ro/o, "or s!"!esto, es slo la mitad de la 1istoria, como c!al#!ier lector sensible entenderE. >n c!anto a A!ster, esto convencido de #!e se "ort mal desde el "rinci"io al fin. Si n!estra amistad 1a terminado, &l es el $nico c!l"able. >n c!anto a m5, si'o "ensando en I!inn. Siem"re estarE conmi'o. 6 se enc!entre donde se enc!entre, le deseo s!erte.