La memoria errante. Una indagacin sobre la escritura en Los planetas de Sergio Chejfec.

Jos Ignacio Montoya

Abstract Dentro del corpus compuesto por las novelas que revisan la dictadura, la construccin y problematizacin de la subjetividad del sobreviviente siempre ha ocupado un lugar privilegiado. En cuanto esta figura ingresa en la construccin novelesca como voz narrativa central, se vuelve ineludible un planteamiento acerca del valor de verdad que se pretende otorgarle a dicho discurso. En el caso de la novela que nos ocupa en el siguiente trabajo, Los planetas de Sergio Chejfec, el protagonista es sobreviviente slo en tanto ha sufrido la prdida de su amigo. Establecido el eje de la experiencia y la capacidad de construir una memoria en relacin a la desaparicin del otro, el relato se desenvuelve, desde lo particular hasta lo social minoritario, como un intento de contornear dicha ausencia, an en la imposibilidad de lograr una silueta (una memoria) definida. Dicho esto, el siguiente texto se avocar a investigar las razones de esta imposibilidad dentro de la novela, as como su lado eminentemente productivo en el discurrir de la escritura. En primer lugar, veremos como la prdida en tanto experiencia traumtica se plantea como generadora de una percepcin ominosa. Lo ominoso freudiano desdibuja la lnea entre lo extrao y lo familiar, entre lo mediato y lo inmediato. Esa lnea o distancia que se desdibuja clausura la posibilidad de construir lo que Vezetti denomina una memoria justa. Por otro lado, dicha imposibilidad se atiene a una reflexin ms

abstracta sobre la relacin entre memoria y escritura. El paso que va desde el pensamiento a la escritura, desde la visin al habla (siguiendo a Blanchot), implica una bsqueda, una serie de movimientos que rodean lo incierto. Partiremos entonces de una lectura etimolgica del ttulo (: vagabundo, errante), para aplicarla tanto a la forma en que la escritura construye reflexivamente el recuerdo, como a los desplazamientos de los personajes y el modo en que su errar discursivo duplica y complementa aqullos, en un intento de abordar el cruce entre lo ensaystico, lo fantstico y lo testimonial que esta novela suscita.

La gravidez conjetural de la palabra Para comenzar, podemos decir que la novela que est en nuestras manos pone en escena dos dilogos filosficos de ndole diversa. El primero, es la conversacin dirigida que se da entre dos amigos, que podemos llamar respectivamente el narradorsobreviviente y el narrado-desaparecido. Para definir su estatuto acabadamente, bstenos el poema El principio de Borges (2007:499): Dos griegos estn conversando: Scrates acaso y Parmnides. Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, as, ser ms misteriosa y ms tranquila. El tema del dilogo es abstracto. Aluden a veces a mitos de los que ambos descreen. Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin. No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder. Estn de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusin es el no imposible camino para llegar a una verdad. Libres del mito y la metfora, piensan o tratan de pensar. No sabremos nunca sus nombres. Esta conversacin de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia. Han olvidado la plegaria y la magia.

El segundo es el dilogo que se da entre la memoria y la escritura, y su cualidad filosfica tiene que ver con que es a la vez imposibilidad de dilogo, distancia epistemolgica insalvable entre lo vivido y su representacin. Sobre la naturaleza de esta relacin dialgica nos explayaremos posteriormente, teniendo en cuenta que es su raz problemtica la que la define, en oposicin a la otra, recordada como apacible y armnica: Si hay un estado (clima) dominante en mi recuerdo de esta amistad, es el del sosiego y la armona, un ncleo de sentimientos desde cuyo seno se difunda la certeza de formar algo incondicional y perdurable, prdida que no recuper. (Chejfec

2010:124) [De ahora en ms por cuestiones de practicidad, de citar slo con nmero de Pgina]. Esa prdida que se nombra es el centro de este trabajo en tanto quiebre que nos lleva de un dilogo a otro. Pero, ms fundamentalmente, es el punto de partida, pues el dilogo entre los amigos no existe ms que como recuerdo evocado a travs de la memoria, y esa evocacin adquiere cualidades especficas en relacin con la ausencia.

El mandato del sobreviviente

Conviene entonces, ms bien, diferenciar ambos trminos: la prdida es el acontecimiento que motiva una escritura, modalizada esta por la ausencia inherente a dicho acontecimiento. Sin embargo, son las caractersticas especficas de este las que generan el mandato de escritura. La manera ms acertada de referirse a lo social en este caso es travs de lo minoritario Con M sentamos un abismo de distancia hacia las multitudes; quiz se debiera a nuestra condicin, habitantes naturales de las minoras. (217) Pero ms all de esa minora natural que es el judasmo, tambin ejercan esa otra minora ms abstracta, la del escepticismo. Frente a la multitud argentina por antonomasia, es decir la peronista, el narrador declara: la multitud inspiraba en nosotros ms simpata que desconfianza y ms incredulidad que fascinacin () Pero a la vez uno soaba con adherirse a esos mares vigorosos () plegarse a las corrientes y flotar sin preocupacin por la verdad. (217) Ese anhelo puede tipificarse como la inevitable nostalgia del escptico, que sin embargo, no deja de ejercer su particular forma de caminar, de bogar: Como los barcos, M y yo poseamos una lnea de flotacin hecha de silencia, el rugor y la suavidad de las cosas, sobre las que bogbamos con la fatiga disciplinada de los caminantes. (216) En lo social minoritario, entonces, la desaparicin de M produce un efecto similar en todos los allegados a su persona que podemos detectar en la novela, es decir en sus padres y en su amigo del barrio Sito, adems del narrador. La caracterizacin de dicho efecto tiene lugar luego de una conversacin entre Sito y el narrador, sucednea de un encuentro casual en la calle que se produce dentro de lo inmediato (pocos meses atrs, (131)) al presente post dictatorial de la narracin. En dicha conversacin no se menciona a M, a pesar de que este fuera el amigo en comn que le

da sentido al encuentro. El narrador interpreta, lee este silencio, y lo dota de una identidad particular: advert otra cosa: el motivo de nuestro silencio radicaba en que la desaparicin de M era un hecho excesivo. Voy a demostrarlo con un ejemplo. Podemos suspirar de varias maneras segn distintas circunstancias. Conocemos muchos tipos de suspiros () pero nunca el de exceso (en tal caso lo que se produce es el silencio: las personas callan ante lo excesivo; es el silencio de exceso). () el exceso nos quita el habla: no queremos gritar, sino borrarnos, desaparecer, morir. Tanto Sito como yo, me dije al cruzar Chile, no estuvimos preparados para conocer el destino de M; los hechos dejaban entonces una estela demasiado espesa y duradera, resistente a la asimilacin. (149)

Ese entonces nos remite al cronotopo de la dictadura, pero esa estela inasimilable guarda una continuidad en la ausencia que extiende las consecuencias del hecho, la fatalidad de la ausencia, a un presente perpetuo: Desde la ausencia de M no slo yo, sino tambin varis otros, residimos en un presente plano, desagregado de la realidad, dentro de un territorio cuyas fronteras si existen son imprecisas () De este tiempo liso y transparente me ha resultado imposible liberarme; all divago, transcurro, recuerdo y adivino a M. (277)

Podemos leer estas consecuencias, siguiendo a Musitano, a travs del concepto de muerte extendida, en tanto comprende los efectos disolutorios que generan los crmenes no castigados (2009:76). A la impunidad se suma la falta de ritos, con lo que se constituye una mala muerte, que no ayuda para que sea efectiva la separacin entre los vivos y los muertos, ni tampoco para que los sobrevivientes () dejen es estado de dolor constante. La mala muerte es entonces la que abre camino a la percepcin ominosa de la realidad, primera caracterstica de la figura del sobreviviente que queremos delinear. La segunda es la extensin a perpetuidad del duelo, y la tercera, el ejercicio de la escritura

como testimonio de dicho duelo: Una fidelidad a su recuerdo me lleva a escribir. (123). Sin embargo, no podemos acabar de entender a este sobreviviente si no llevamos la situacin hacia el lugar particular, ntimo, de la amistad. En ese lugar, al que ya nos venimos acercando a travs del poema de Borges, y la fatiga disciplinada de los caminantes, se establece entre la combinacin de ambas identidades un momento de armona soberana, de plenitud, y una de las tantas figuraciones de este encuentro pleno que pueden rastrearse en la novela, nos lleva a pensar en el instante soberano teorizado por Bataille: Tambin recuerdo que por un momento (un momento con una sensacin particular, que perdurara) ese encuentro real, porque estbamos los dos frente a frente, pero a la vez imposible, fue capaz por un instante de trastornar la geografa(129). Esta categora-sensacin de lo imposible pero cierto, que por tanto se relaciona con lo milagroso y lo sagrado, que se racionaliza a travs una alusin fundante a los planetas, es la que le da un estatuto especfico a la prdida. El narrador ha sufrido la experiencia de la desaparicin de aqul que completaba radicalmente su existencia: A veces pienso que andamos por la ciudad como planetas, siguiendo una trayectoria individual y con una misma posicin relativa navegamos segn dibujos uniformes. Pero los planetas no se mueven as -lo correg-, en todo caso sern las estrellas, los astros. () As, el movimiento aparente de aquello que est en el cielo y que de manera genrica llamamos estrellas se convirti, por obra de la casualidad, en clave y emblema de nuestro vnculo: pese a los vacos y distancias que pudieran producirse () entre los dos, siempre habra una influencia recproca. (130)

La imposibilidad de una memoria justa. Los efectos de la mala muerte como configuracin colectiva se anudan a esta sintona ntima en la pregunta por si esta relacin contina ejerciendo sus influencias despus de la desaparicin de M: al no haber lugar alguno donde asignar su presencia, o sea su cuerpo, el narrador tiene la certeza de que su amigo intervino en la conversacin con Sito como si verdaderamente fuera capaz de estar en cualquier

lado (149). Estar en cualquier lado, como una aparicin, estar a cualquier distancia como un recuerdo que a veces acompaa y otras golpea cruelmente la existencia. La distancia que la memoria traza entre lo recordado y el presente es lo que Vezetti (2007:93) trabaja en su concepto de memoria justa: una rememoracin que incorpora los sentidos del pasado a un presente vivo requiere una distancia justa: ni fusionada ni fracturada respecto del pasado. Antes, el crtico haba desestimado el concepto de trauma psicolgico, en tanto que se ha usado y abusado del concepto de trauma para pensar en los efectos de los crmenes masivos. Pero es obvio que no toda memoria de crmenes, de catstrofes, es traumtica o permanece traumtica (Vezzetti 2007:89). Por otro lado, el concepto de memoria justa se centra en el costado poltico de la memoria, en tanto deber testimonial en beneficio de una construccin democrtica de la justicia. Habiendo explicado lo anterior se comprende que no nos interesa hablar de memoria justa en esta novela, si no de las razones de su imposibilidad: en el caso de la experiencia de nuestro sobreviviente, la memoria permanece traumtica y como tal es incapaz de fijar la distancia justa que hara poltico su contenido (en el sentido que explicitamos arriba). Por esto mismo la locucin presente vivo carece de sentido dentro de la lgica de la novela. El presente se dibuja mucho ms cercano a lo fantasmal, al vaco y al tedio, ms cuando el recuerdo de la experiencia traumtica se ve afectado por el paso del tiempo que induce inevitablemente al olvido. Ms an, en cuanto ese olvido se problematiza y se descubre la variedad de categoras disfricas y oscilantes que se reconocen atribuidas a l: Muchas veces decimos olvido cuando en realidad estamos diciendo angustia, amnesia, desconfianza, temor, desapego, distraccin, duda, cansancio, omisin. Dentro de esta breve gama de sentimientos oscila mi nimo, cuando en ciertas ocasiones () me siento incapaz de atribuirle a M algn rasgo manifiesto, aunque sea mnimo: un rasgo, gesto o mueca, un pasado, familia, afecto, etctera.(157) El estilo y la bsqueda Analicemos la cita anterior, el narrador lee su propio olvido y lo reconoce como algo diferente a la mera prdida de un recuerdo. En el olvido pueden juntarse las consecuencias ms extremas del trauma (amnesia), la mentira que proferimos a los

dems (omitimos pero decimos que olvidamos), la duda que no es recuerdo ni olvido, el temor que lo suscita o nos obliga a emprenderlo como una tarea. Tambin estamos diciendo la angustia que nos impone el olvido como incapacidad, mnima (recordar un gesto en particular) o total (figurarse un pasado, en general). Esta manera de descomponer lo que se supone que es olvido se extiende a todo lo narrado. La situacin del narrador, lo difcil de su tarea de reconstruccin, lo obliga a adquirir de una vez y para siempre una retrica y una forma de utilizar y sospechar del lenguaje. La imposibilidad de estabilizar las distancias del recuerdo, tiene que ver tambin con una cualidad, o una falta de cualidad del lenguaje, del pensamiento reflexivo. La distancia permanece por siempre sinuosa, el recuerdo debe ser rodeado, el narrador va buscando el contorno de la figura de M, pero sabe nunca va a poder definirlo acabadamente porque hablar, no es ver (Blanchot 2008:61). La territorialidad que caracteriza a la amistad trunca, y a la que le sienta bien toda referencia deleuziana, no hace ms que figurar y agravar este conflicto. Los recuerdos llegan como visiones, es decir como un conjunto de distancias diferenciales, o un mapa de intensidades, que captan inmediatamente a distancia y por la distancia (Blanchot 2008:65): Frente a nuestros ojos se despliega un hecho, que intentamos develar en mano porque aparece bajo la forma de paisaje; siempre habr una decepcin, tal como con los ruidos, demasiado fuertes o demasiado dbiles para nuestra conciencia. (125). La decepcin y el desequilibrio que frustran la develacin tiene que ver con la naturaleza misma de la bsqueda. Para esclarecer esa naturaleza Blanchot recurre a la etimologa: Encontrar es contornear, dar la vuelta, ir en torno a [verbo sin complemento]. Encontrar un canto, es contornear el movimiento meldico, hacer que d vueltas, que ande. (2008:61) Ese mismo contornear, una vez que escapamos a la idea de circularidad, nos lleva a la idea del errar, el errar que est en el origen de la palabra planetas, con lo que sin dudas seguramente hace un guio erudito al escribir esta redundancia errbamos como planetas (178). La nica accin es la de errar, y a cada desplazamiento territorial va acompaado un desplazamiento de la conciencia siempre basado en la contemplacin, no en la accin. Los hechos no nos afectaban, pertenecan a un orden no slo ausente sino abolido, se desvanecan pocos metros antes de alcanzarlos. (178) La cita anterior se corresponde con las aserciones de Blanchot (2008: 63): Probablemente error sea

esto: ir fuera del encuentro; y el error y el habla estn en familiaridad. Nosotros agregamos, el error y el habla se alejan de los hechos, rodendolos, evitndolos. Y si lo decimos es porque Chejfec nos acompaa: La escritura representa el orden que mejor asume el error, e incluso la simulacin, convirtindolos primero en azar y luego en fortuna (122). El error que no puede aprehender el paisaje recordado, y la simulacin que intenta subsanarlo, entran en la lgica del azar, y la lectura (la del narrador sobre sus propios recuerdos, la del lector sobre la novela), encuentra la fortuna en el azar.

Lo fantstico conjetural Los planetas como ejercicio de escritura asume muy bien tanto el error como la simulacin. Ya hablamos del error, y lo conectamos con el errar territorial e imaginario, con el habla contemplativa en oposicin al hacer (podemos especificar este hacer como militancia poltica, pues sin duda esta es la dimensin polmica ms fuerte de tal oposicin), y con la bsqueda que rodea o se desplaza lateralmente en relacin a su centro. Dijimos, el error la consecuencia inevitable del intento de develar un recuerdo que se vislumbra como paisaje. Ahora bien, la ausencia de M radicaliza la imposibilidad de aprehender el espacio del recuerdo, la ciudad, el cosmos donde erraban los planetas: El espacio, esa acotada ciudad habitual donde nuestra identidad recproca se pona de manifiesto, una vez que falt M acab borrado (124). Este borramiento precariza an ms las posibilidades del lenguaje, y explica la aparicin de otro recurso que el dilogo filosfico entre la escritura y la memoria: la simulacin, el simulacro, la historia. Las historias que se intercalan con el resto del texto, pueden ser ledas como estrategias discursivas para decir de nuevo, o decir de otra manera, lo que no se puede definir ante el exceso que siempre supone esta ausencia: Existi M? S, respondo. Pero cmo fue su paso por la vida? Todo es conjetural, razono, cuanto ms pasa el tiempo menos lo s. Y esta ignorancia no tiene relacin con el olvido, aunque lo llamemos as, ni con la duracin de la ausencia, sino con el exceso de ella. (156) El narrador convive con la fragmentariedad de sus recuerdos, y se repite su incredulidad frente a la ausencia. La repeticin el tiempo labiliza el contenido de verdad de las palabras e invierte las causalidades lgicas: suceso e incredulidad se enrocan, intercambian as sus planos como si no lo puedo creer fuera el hecho y la desaparicin de M la forma verbal que lo interroga. (207)

Ante la impotencia de la errancia y los trastornos de la repeticin (porque como se sabe la repeticin no simplifica, al contrario, trastorna.) (137), las historias a parecen como un nuevo interpretante, del exceso y lo ominoso que instala la prdida: esta mezcla entre lo familiar y lo extrao, pienso, fue el primer resultado del trabajo incansable de la ausencia de M. Lo familiar admita lo extrao, y lo extrao se apropiaba de lo familiar.(38) Esta primera modalizacin de la percepcin afecta por supuesto a la escritura y hace posible pensar en la aparicin del fantstico, en tanto este ha funcionado genricamente como signo cuya funcin semitica es interrogar(se) acerca de los modos y rupturas del orden natural y social en las prcticas cotidianas que le conciernen. La experiencia multiforme de la realidad resquebraja la solidez de lo emprico (), generando un malestar que se expresa en lo fantstico. (Arn 1999:30) Leemos entonces algunas de estas historias como escenificaciones de lo ominoso, que a la vez son ejemplos del fantstico. En particular, es elemental la historia sobre Grino, que abre el texto, y que introduce justamente, la idea de lo fantstico, como un desquiciamiento del razonamiento en el que, a travs del sueo, la concatenacin causa y efecto se vuelve asimtrica y existen ms causas para los mismos efectos(11). A las causas racionales, pueden sumarte otras ms inciertas, onricas, espirituales (el desaparecido como aparicin que influye en la realidad, del que hablbamos al principio), y entonces la realidad cobra una dimensin siniestra, que hace posible lo que resulta increble: la desaparicin del amigo, o el descubrimiento de un bal lleno de ratas en el medio de una bsqueda absurda (202). Para concluir, podemos exaltar que esta dimensin siniestra de la realidad no es otra cosa que el hemisferio de sombra de los planetas, el cual trastornado por un acontecimiento trgico traz un vnculo ambivalente, a travs de lo ominoso y su malestar, entre la realidad y el sueo, lo familiar y lo extrao, el espacio y su desciframiento. ______________________________________________________________________ Bibliografa citada -BORGES, Jorge Luis. Tomo III; Obras completas. Emec. Buenos Aires. 2007 -CHEJFEC, Sergio. Los planetas. Alfaguara. Buenos aires. 2010 -MUSITANO, Adriana. Poticas de lo cadavrico. Comunicarte. Crdoba. 2011 -VEZZETI, Hugo. La memoria justa: poltica e historia en la Argentina del presente. En Problemas de historia reciente del Cono sur. Prometeo. Buenos Aires. 2010

-BLANCHOT, Maurice. Hablar, no es ver; La conversacin infinita. Arena libros. Madrid. 2008. -ARN, Pampa. El fantstico literario. Tauro. Madrid. 1999