1

PRIMERA EDICIN, 1965 Derechos reservados conforme a la Ley IMPRESO Y HECHO EN MXICO
Impreso en los talleres de IMPRESIONES MODERNAS, S. A. Sev lla !"#, M$% &o 1', D. (.

)NDICE

*NAS PA+A,RAS DE +OS EDI-ORES........................................................................ PR/+O0O DE SAN-IA0O ARISNEA..........................................................................! MI EN-RADA EN E+ SI0+O XX................................................................................1. +A CARCA1ADA DE MOYA.......................................................................................#" RON2*IDOS DE *N CONSPIRADOR.......................................................................#. +A IN0EN*IDAD DE +ERRO*X...............................................................................'" C*ANDO (*I C*RA EN SE3I++A............................................................................'. OR*E, E+ DE +A (+OR...............................................................................................4" E+ 3IE1O DE+ COSMORAMA....................................................................................4. HIDA+0*)A R5S-ICA.................................................................................................." MIS SEIS ,OINAS..........................................................................................................! MI AMI0O E+ ASESINO..............................................................................................6# HI+ACHAS DE MIS REC*ERDOS..............................................................................6! E+ 0A+OPE DE +OS SI0+OS......................................................................................!' ADI/S A SAN 1*AN DE +*7......................................................................................!8 +OS 0I0AN-ES Y E+ 0AR0AN-*A........................................................................9' E+ HOM,RE EN E+ ESPACIO....................................................................................98 CA+CE-INES PARA E+ M*ER-O.............................................................................8. *N CONCE1A+ DE +A 3I++A..................................................................................1"1 E-IMO+O0)A C*+INARIA.......................................................................................1"6 +A 3ERDAD DE HOY................................................................................................111 +A A0ON)A DE+ -EA-RO REA+............................................................................116 HIS-ORIA DE *NA P+A7A DE -OROS..................................................................1## +A EXP+OSI/N DE+ :CA,O MACHICHACO:......................................................1#9 E+ MI++ONARIO -RIS-E.........................................................................................1'4 A*-ORES, PERSONA1ES, COS-*M,RES Y AM,IEN-E....................................1'8 E+ MA-/N 2*E SE -RA0O +A ACEI-*NA.........................................................144 E+ -APE-E 3ERDE Y +OS ESCA;OS RO1OS.......................................................148 E+ CARDENA+ AMI0O.............................................................................................1.4 E+ SA,IO 2*E ES-*3O A P*N-O DE -ORCER MI 3IDA.................................16" +A CAPA DE+ :A,*E+O:.........................................................................................164 E+ PROPA0ANDIS-A CIE0O...................................................................................168 CA*,E-, E+ 3A+I1ERO............................................................................................1!1 PA*+A, +A CO+CHONERA......................................................................................1!6 +OS NOC-<M,*+OS DE ,I+,AO..........................................................................1!8 E+ SARCASMO DE DOS 3ASCOS...........................................................................194 3INDICACI/N Y A+A,AN7A..................................................................................186 E+ POE-A DE +AS RE0A-AS..................................................................................#"# SOM,RAS AMI0AS EN +A PAN-A++A.........................................................#"9 +OS ESCRI-ORES Y E+ S*ICIDIO..........................................................................#14 *N CAPI-A+IS-A ES2*IRO+..................................................................................##" E+ CERCO DE +A (E..................................................................................................##. MAE7-*, E+ DE +A HISPANIDAD.........................................................................#'1 DON MAN*E+ P/R-E+A Y DON A+E1ANDRO +ERRO*X...............................#'!

'

MI HERMANO +*IS...................................................................................................#4' -RIS-E (IN DE *N HOM,RE A+E0RE..................................................................#.4 E+ *+-IMO ,AI+E DE :+A AR0EN-INI-A=.........................................................#.8 CER-I(ICADO DE DE(*NCI/N..............................................................................#6' MI MAS 2*ERIDO AMI0O.......................................................................................#69 AMADEO 3I3ES Y SAN-IA0O R*SI;O+.............................................................#!' E+ HIERRO Y S*S EXCE+ENCIAS..........................................................................#!8

UNAS PALABRAS DE LOS EDITORES

se n & a la p>?l &a& @n de >na ser e de es&r tos de Indale& o Pr eto A>e p>ede serv r de prepara& @n para ed tar s>s o?ras &ompletas, espar& das, a lo larBo de s> a&t va v da de es&r tor C de orador, en la prensa de EspaDa C de M$% &o o en otras p>?l &a& ones del e% l o, asE &omo en el Diario de Sesiones del ConBreso de los D p>tados de EspaDa. -am? $n serF pos ?le n&l> r en G>t>ros volHmenes de esa p>?l &a& @n es&r tos, todavEa n$d tos, de &arF&ter ep stolar o nGormat vo o notas del m smo &arF&ter A>e a&aso arroIen n>eva l>J so?re alB>nos s>&esos polEt &os espaDoles. Como an>n& o, p>es KC s@lo an>n& o, por el momentoK, de la ed & @n de esas o?ras &ompletas, apare&e LoC este vol>men, &>Ca p>?l &a& @n La?Ea d sp>esto Ca en pr n& p o el prop o Indale& o Pr eto alBHn t empo antes de s> m>erte. SeBHn &>enta Sant aBo Ar snea en el Pr@loBo A>e en&ontrarF el le&tor a &ont n>a& @n, a este ?>en am Bo C &ompaDero s>Co en las tareas per odEst &as en&arB@ Pr eto la sele&& @n de los artE&>los Kp>?l &ados todos ellos d>rante la em Bra& @n en d ar os C rev stas de M$% &o, > otros paEses de Am$r &a, pr n& palmente en el semanar o Siempre! A>e La?Ean de Gormar el presente vol>men. Ar snea Kde A> en el prop o Pr eto La?la &on s mpatEa C aGe&to en el artE&>lo A>e se reprod>&e en penHlt mo l>Bar en este l ?roK L Jo esa sele&& @n &on el a& erto A>e Pr eto espera?a s n d>da. DesBra& adamente, Ar snea no La pod do ver p>?l &ada esta o?ra en la A>e tanto &ar Do p>so, p>es la m>erte nos lo arre?at@ tam? $n al &>mpl rse &as el ter&er an versar o del Galle& m ento de s> Bran am Bo. No lleBaron Pr eto n Ar snea a de& d r el tEt>lo A>e La?rEa de llevar este l ?ro, C se La optado por darle el A>e ostentan &omo r@t>lo Beneral alB>nos de los artE&>los n&l> dos en la o?raM :De m v da:, &on la nd &a& @n de A>e se trata de >na re&op la& @n o s>ma de :Re&>erdos, estampas, s l>etas, som?ras .. .:, p>es tam? $n estas pala?ras G B>ran en otros epEBraGes de los &apEt>los C seDalan en & erta Gorma el orden A>e, s n seB> r el &ronol@B &o de la Ge&La de s> p>?l &a& @n, se La dado en este l ?ro a estos es&r tos. El tEt>lo Beneral K:De m v da:K e%presa ademFs el &arF&ter Ent mo, personal, aGe&t vo A>e t enen esos m smos es&r tos, ded &ados a temas, l>Bares, ep sod os, an$&dotas, personaIes, am Bos C seres A>er dos A>e se Lallaron en & erta Gorma m>C >n dos a la v da m sma de Indale& o Pr etoM :De m v da. Re&>erdos, estampas, s l>etas, som?ras...: Com enJan los es&r tos A>e en este vol>men se nsertan &on >n re&>erdo de :La&e sesenta aDos:, rememora& @n de la entrada del a>tor en el s Blo XX, C s B>en las pFB nas, ora evo&adoras C ane&d@t &as, ora no?lemente apas onadas o proG>ndamente sent das, Ca ?r osas o nostFlB &as, Lasta lleBar al penHlt mo artE&>lo, A>e lleva &omo pr mer epEBraGe :Ante las Som?ras:, es&r to alB>nos dEas antes de s> Galle& m ento Ka>nA>e p>?l &ado alB>nos dEas desp>$sK, en el A>e se podrF advert r &>an Londa C serenamente presentEa Pr eto s> m>erte. Y term na el vol>men &on el Hlt mo artE&>lo A>e Pr eto es&r ? @. (>e el dom nBo, 11 de Ge?rero de 186#. A&a?a?a de rot>lar KasE A>erEa $l A>e se d IeraK s> Hlt ma &ola?ora& @n para la
CON E+ PRESEN-E +I,RO

rev sta Siempre!, de M$% &o, &>ando &on las &>art llas todavEa delante, a&aso s n term nar Kpor eso el te%to lleva &omo G nal >nos p>ntos s>spens vosK s nt @ Indale& o Pr eto A>e el &oraJ@n le Galla?a. *n par de Loras desp>$s e%p ra?a el Bran tr ?>no, el Bran per od sta, el Bran so& al sta, el Bran espaDol. +a Ge&La de #9 de Ge?rero de 186#, A>e G B>ra en la &a?e&era de este Hlt mo artE&>lo, es la de s> p>?l &a& @n. +os demFs artE&>los tam? $n llevan la &orrespond ente Ge&La de p>?l &a& @n en ese m smo l>Bar, de?aIo de los respe&t vos tEt>los. ( rme prop@s to de los ed tores es La&er seB> r este vol>men en Ge&La no leIana de otros dos, &>Ca p>?l &a& @n se an>n& arF oport>namente. Se trata de dos l ?ros en &>Ca ed & @n La?Ea pensado el prop o Indale& o Pr eto, C en los &>ales se reprod>& rFn tam? $n es&r tos &>Ca sele&& @n La?Ea &omenJado Ca el m smo a>tor, A> en ademFs La?Ea dado Ca para esos dos volHmenes los tEt>los s B> entesM :Conv>ls ones de EspaDa. PeA>eDos detalles de Brandes s>&esos: C :*na v da a la der va. Memor as de >n setent@n:. MFs adelante, C Lasta donde lo perm tan las pos ? l dades, se seB> rFn p>?l &ando los demFs volHmenes A>e La?rFn de Gormar la &ole&& @n Beneral de s>s o?ras &ompletas. P>?l &ar estas o?ras serF la G nal dad pr n& pal Ken real dad esperamos A>e sea el G n Hn &o, e%&l>s voK de Ediciones El Sitio, A>e emprende s> la?or por n & at va de >n peA>eDo Br>po de am Bos C seB> dores de Indale& o Pr eto, los &>ales t enen en trFm te la de? da orBan Ja& @n de esta empresa. Hemos pensado los ed tores A>e, para &omenJar a p>?l &ar en el dest erro las o?ras de Pr eto, n nBHn nom?re podrEa aso& arse mFs emot vamente al s>Co, n nBHn tEt>lo podrEa serv r de lema &on mFs &laro C no?le s m?ol smo, A>e $ste de El Sitio. Ediciones El Sitio serF, por s> prop o nom?re, evo&a& @n del ased o de los &arl stas a , l?ao en 19!'. SerF as m smo remem?ranJa de s> Lero &a deGensa por los a>% l ares, los Lom?res l ?res de la v lla nv &ta, C evo&a& @n tam? $n de la so& edad orBan Jada por los s>perv v entes de la deGensa de , l?ao en re&>erdo de $sta C LomenaIe a la memor a de los mFrt res de la + ?ertad. +a So& edad El S t o, de , l?ao, nvad da LoC por alB>na orBan Ja& @n GalanB sta, representa en la &ap tal de 3 J&aCa KC ante EspaDa enteraK el sent m ento l ?eral del p>e?lo ? l?aEno, sent m ento l ?eral A>e mFs tarde en&ontr@ e%pres @n pop>lar en los part dos polEt &os de la RepH?l &a. De ese , l?ao amante de la l ?ertad G>e representante Indale& o Pr eto por ele&& @n pop>lar Ken la D p>ta& @n de 3 J&aCa, en el AC>ntam ento ? l?aEno, en el Parlamento espaDolK s empre &on s> s Bn G &a& @n so& al sta, Part do al A>e pertene& @ C s rv @ &onse&>entemente desde los 16 aDos. De ese , l?ao, tam? $n s t ado LoC por las G>erJas del a?sol>t smo C la t ranEaN de ese , l?ao al A>e tanto am@ Pr eto C al A>e &on tan no?le C elevada devo& @n s rv @, es sEm?olo mpere&edero el nom?re evo&ador del Blor oso ep sod o L st@r &o A>e s rve de lema a la p>?l &a& @n de s> o?ra.
Ediciones El Sitio.

PRLOGO DE SANTIAGO ARISNEA

que no es tal prlogo, sino relato di uso ! un algo desor"itado#

TAREA OBLIGATORIA Imagino, lector desprevenido, la sorpresa, que habrs experimentado al topar inopinadamente conmigo en este lugar cuya prominencia no esta en consonancia con mi alta de m!ritos para ocuparlo. "as has de saber que no estoy aqu# por propia iniciativa, lo que en m# supondr#a audacia intolerable, sino por a$eno mandato. %o tan a$eno, en rigor, puesto que lo recib# de labios de uno de mis ms caros a ectos. En echa todav#a no le$ana, Indalecio &rieto, mi amigo y coetneo 'quien, a la sa()n en que yo le visit!, convalec#a de una de tantas y tan terribles tarascadas padecidas por su inquieto y atormentado cora()n*, presintiendo, acaso, la, proximidad de un trance inal y de initivo, me encomend) encarecidamente la preparaci)n y prologaci)n de este libro que !l deseaba uese publicado a modo de obra p)stuma. Encargo que hube de acatar, aunque con honda pena, porque mi imaginaci)n intu#a y avi(oraba las congo$osas circunstancias que en el cumplimiento del mismo habr#an de concurrir. En e ecto, el atal y unesto desenlace sobrevino pocas semanas despu!s, sumiendo en pro undo desconsuelo a quienes go(bamos la atenci)n y el trato cordial que tan cimero persona$e nos dispensaba. + aqu# me tienes, amable y su rido lector, en unci)n de acometer una tarea muy honrosa, ya que, mediante ella, mi nombre obscuro y alto de relieve queda asociado al esclarecido y amoso de aquel insigne amigo, pero, al par, tarea, muy arriesgada y comprometida para quien, como yo, se encuentra por primera. ve( 'y -ltima, seguramente*, en rentado a, tama.a empresa. %o obstante, debo cumplir la voluntad del que ue mi compa.ero y amigo de toda la, vida, s# bien lo har! con las limitaciones que me imponga, un $usti icado temor a incurrir en, posibles extrav#os. En consecuencia, nadie espere ni suponga que me atreva yo a o iciar de cr#tico literario examinando y anali(ando las varias composiciones integrantes de este volumen, lo que no me impide con esar que la lectura y relectura de todas y cada una de ellas me ha deleitado grandemente, como presumo acontecer tambi!n a cuantas personas desprovistas de pre$uicios y prevenciones le consagren su atenci)n. &or lo que a mi misi)n respecta, quiero y creo que debo reducirla a hablar del hombre ilustre cuyos a ecto y trato #ntimo goc! y cultiv! en diversos per#odos de nuestra convivencia, muy especialmente en los primeros y en el -ltimo, el ms largo

de todos. /oy, por tanto, a hablar de &rieto. &ero antes, quiero consignar el consuelo 'aunque triste, consuelo al in* que para sus amiliares y a ectos constituy) la enorme y extensa resonancia del duelo ocasionado por el )bito de tan alt#sima y relevante igura. %o ue duelo de carcter local ni tampoco nacional, pues rebas) tales l#mites para alcan(ar proporciones de duelo mundial en el que participaron personalidades eminentes en las es eras cient# icas, art#sticas y sociales, como tambi!n la clase humilde en cuyo avor Indalecio, como buen socialista, no hab#a escatimado iniciativa ni es uer(o. 0an inusitada por lo amplia. y considerable mani estaci)n de condolencia ha demostrado elocuentemente que, en toda latitud donde su nombre y su actuaci)n llegaron a ser conocidos, la gigantesca talla espiritual de mi entra.able compa.ero, su esencialidad radiosa y absorbente, ueron motivo bastante a suscitar, cuando menos, respeto, cuando ms, admiraci)n y devoci)n extremadas e incluso extremosas. + bien1 hablemos del hombre. MLTIPLES FACETAS %o del hombre p-blico, cuyas m-ltiples y brillantes acetas de$o al anlisis y estudio de mentes ms cultivadas y me$or dotadas que la m#a. Entre las tales acetas mencionar! algunas que, de momento, recuerda mi mag#n. 2 saber1 Pr eto, per od sta. '3onsagr) a su pro esi)n amor intenso y perdurable y supo destacarse en ella se.eramente*. Pr eto, tr ?>no. 'En la pla(a p-blica y en los esca.os parlamentarios en arrebatadora elocuencia caus) la admiraci)n y el elogio de quienes le escucharon*. Pr eto, es&r tor. '3orrecto, atildado, severo y exigente consigo mismo, impecable de orma y substancioso de ondo*. Pr eto, G l@soGo. 'De la escuela de los esc!pticos. 2s# ten#a que ser, habida cuenta de su idiosincrasia*. Pr eto, so& al sta C polEt &o. 'Saga(, tesonero, luchador in atigable en pos de su ideal*. Pr eto, dem@&rata. '4#gidamente disciplinado, acat) y respet) siempre las decisiones adoptadas por la mayor#a de sus correligionarios, aun cuando en su uero interno se sintiera discon orme con ellas*. Pr eto, d plomFt &o. 'Sutil, reservado, cauteloso... hasta el momento en que se quitaba la mscara y dec#a su verdad*. Pr eto, estad sta. 'En cuanto cargo p-blico e$erci), de$) de su paso huella imborrable y bene iciosa*. Pr eto, polo maBn$t &o. '3on sus audacias ha(a.osas y su verba genial, atra$o y subordin), sin a veces propon!rselo, a individualidades aisladas y a compactas muchedumbres*. Pr eto, Lero &o. '2rrostr), impvido, toda suerte de riesgos y asechan(as. Se en rent) sin titubeos, cuando lo $u(g) preciso, con los ms soberbios y encumbrados pr)ceres y tambi!n con asesinos mercenarios que actuaban al servicio de empresas y magnates in luyentes y poderosos. 0emperamento resuelto,

denodado, valiente a carta cabal*.

EL HOMBRE 5u!dense, repito, la calibraci)n y el aquilatamiento de esos y otros aspectos y peculiaridades de mi excelso amigo para quienes con autoridad su iciente, quieran y puedan acometer su examen. +o he de limitarme al bosque$o, imper ecto y borroso, como salido de mi tarta$osa pluma, del hombre tipo, del hombre singular y extraordinario. 6o que quiere decir1 del S*PEROHOM,RE. &orque &rieto, a mi ver, atesoraba cualidades y dones cuya posesi)n no suele ser recuente en el com-n de los mortales. &rieto, al igual que otros 'no muchos* componentes del g!nero humano, ue, en realidad, un en)meno engendrado por la "adre %aturale(a, un en)meno de esos que, de siglo en siglo, aparecen entre nosotros, conviven con nosotros, su ren y go(an #sicamente como nosotros, yerran a veces, aunque no tantas, como nosotros, pero en lo suyo, en lo peculiar, en lo que constituye su verdadera esencia, se remontan a tan gran altura sobre quienes, in undadamente, alardean de tener con ellos seme$an(a, que sus palabras y sus obras sirven a modo de gu#a y orientar7don no solamente para sus contemporneos, sino tambi!n para posteriores generaciones. + voy con mi pretendido bosque$o, para ormular el cual bstame seguir a grandes rasgos la trayectoria, de la vida de Indalecio, tan a(arosa como sorprendente. /eamos1 &rieto ni.o, hu!r ano de padre, se debate entre la miseria y la ignorancia. &ero en su cerebro, maravillosamente construido, predomina el a n de saber. En cuya consecuci)n no perdona coyuntura. 6ee cuanto manuscrito o impreso se o rece a su alcance. + a todo texto le extrae $ugo provechoso. Su potencia de asimilaci)n es tan rpida como portentosa. De ella dar pruebas inequ#vocas y punto menos que taumat-rgicas a todo lo largo y en todos los surcos, senderos y caminos de su accidentada carrera vital. 2s#, acrecentando d#a a d#a sus conocimientos, insaciable en su avide( de abarcar todo g!nero de cultura, sigue ascendiendo, pelda.o tras pelda.o, hasta alcan(ar la cumbre. 89e dicho :la cumbre s %o lo considera !l de igual modo, y, aun a punto de exhalar su suspiro postrero, siente ansias de acrecer el ya copioso caudal de su sapiencia. + de tal modo :le ayudan en tan ardua empresa su prodigiosa retentiva y su estupenda acilidad de recepci)n, que cuantos temas y materias se o recen a su inagotable curiosidad, quedan, grabados por siempre y para siempre en aquel mgico cerebro privilegiadamente organi(ado. ;2h! pero esto no es bastante. &orque al par que avan(a en su prop)sito cultural, en su propia superaci)n, se consagra con ruici)n especial#sima al estudio de sus cong!neres, aquellos con quienes, peri)dica o espordicamente, convive y a los cuales anali(a implacable y ob$etivamente, como investigador que opera en un

laboratorio. 2s# surge y se ormali(a el gran psic)logo, escudri.ador y mane$ador de individualidades a ines y no a ines, a las cuales atrae y subyuga aunque militen y se desenvuelvan en campos diametralmente opuestos a los en que !l desarrolla normalmente sus actividades. %o creo necesario citar casos y e$emplos 'algunos de ellos conocid#simos por la generalidad de las gentes* demostrativos de ese irresistible poder ascinador que &rieto irradiaba sobre propios y a$enos. "uchos de los odios odios a ricanos como tambi!n muchas de las devociones que en vida, lleg) a suscitar, tuvieron su origen, a mi entender, en ese don de que mi amigo era poseyente y que yo estimo como algo sobrenatural. 2-n me resta poner de relieve otra de sus portentosas acultades. "e re iero a su enorme, su inmensa capacidad de traba$o, rayana en lo incre#ble. 2penas hubo, para !l de$ando aparte ciertos periodos en que, por mor de las circunstancias, se vio or(ado a una casi absoluta inacci)n, apenas hubo para !l, repito, $ornada que no uese laborios#sima. ;5u! derroche de actividad y de energ#a, el suyo! ;5u! amplitud y diversidad y c-mulo de tareas :las que in atigablemente acomet#a! Su inigualable e$emplo pesaba en el nimo de cuantos con !l y a sus )rdenes hemos colaborado, pues si de agobiadora pudi!ramos cali icar alguna no todas de nuestras misiones a cumplir, ms agobiadoras eran las que !l, voluntaria y resueltamente, se impon#a. <aste mencionar como un detalle elocuent#simo, el siguiente1 0ras una $ornada intensiva y agotadora consagrada casi exclusivamente a E6 6I<E426 de <ilbao, en cuya cotidiana con ecci)n, minuciosa y a anosamente dirigida y iscali(ada por !l, despil arraba sus energ#as #sicas e intelectuales, cuando ya los primeros e$emplares del peri)dico sal#an de la mquina rotativa para ir a parar a manos de los vendedores calle$eros, a la. hora, en que todos cuantos hab#amos colaborado en la vertiginosa tarea de con eccionar la, ho$a, diaria 'que no era tal ho$a, porque constaba, de varias pginas* abandonbannos el local de la, redacci)n para reintegrarnos a nuestros respectivos hogares, &rieto risue.o, satis echo, tranquilo, se encerraba nuevamente en su o icina para... ;para despachar, sin ms tardan(a, su correspondencia privada, de ordinario copiosa y variad#sima! + cuenta que !sta, y toda, labor similar las e$ecutaba a punta de pluma pues nunca supo o quiso mane$ar la mquina de escribir. S# puntuali(amos el hecho de que mi llorado amigo emprend#a sus traba$os desde el momento en que, tras no muy largo reposo, sus o$os se abr#an a la lu( del d#a, entre las dos y las tres de la= tarde, y los daba por conclusos a las siete o las ocho de la ma.ana, siguiente y as# a.o tras a.o, sin apenas soluci)n de continuidad, 8cabe hallar, me pregunto, en cualquier otra parte del orbe, un mayor y ms s)lido e$emplo de laboriosidad tesonera y ecunda> &erm#taseme dudarlo. &or lo dems y como resumen de cuanto de$o anotado, sin tomar en cuenta lo mucho igualmente laudable y meritorio que? omito en gracia a la concisi)n, plceme insistir en el cali icativo que, al comien(o de este apartado, ad$udiqu! a Indalecio &rieto1 el de S*PEROHOM,RE. S*PEROHOM,RE. .. 6o ue. 85u! duda cabe> 6o ue. + en grado sumo. PARNTESIS

1"

6legado a este punto, advierto que he sobrepasado los l#mites corrientemente atribuidos a un pr)logo. &ero valga en mi avor la atenuante de que tambi!n ueron dilatadas hasta rayar en lo asombroso las dimensiones an#micas del ser que motiva esta cr)nica. + si a tal circunstancia se a.ade lo intenso y acendrado de la pasi)n a ectiva que !l supo inspirarme, espero y deseo que el total de mii alegato sirva de disculpa y $usti icaci)n. &orque a-n me queda algo por decir o ms bien proponer, y ese algo lo estimo de inter!s, no porque yo lo proponga, sino por su signi icaci)n y trascendencia. S!ame otorgada, por tanto, una ms amplia dosis de benevolencia. Y, a cuenta de tal otorgamiento, prosigo. PRIETO Y BILBAO Indalecio &rieto nadie lo ignora naci) en 2sturias. &ero tambi!n ue bilba#no de adopci)n y devoci)n. 6o que cilmente puede ser explicado y comprendido. En <ilbao creci) y se desarroll) #sica y mentalmente. En <ilbao se produ$o su inicio en las cuestiones sociales y en la lucha sindical. En <ilbao estudi) y aprendi) taquigra #a, que le sirvi) de tabla de salvaci)n en el turbulento y desorientador olea$e de pasiones generalmente desatados en los a.os moceriles por el siempre peligroso trnsito de la adolescencia a la pubertad. En <ilbao h#(ose periodista, pro esi)n que abra() y e$erci) con amor pro undo y creciente, merced al cual logr) destacarse y sobresalir en orma y grado di #cilmente alcan(ables. En <ilbao trab) conocimiento con personas que supieron $ustipreciar su gran val#a y se convirtieron en amigos y admiradores leales y ervorosos, propicios en todo momento a prestarle ayuda y cooperaci)n, habi!ndole permanecido ieles hasta el -ltimo instante. Incluso ahora, que ya no cuentan con !l, perseveran en :la idelidad a su @dolo. <ilbao coloc) a &rieto en los primeros cargos p-blicos por !l =e$ercidos, y, ms tarde, le con iri) reiteradamente su representaci)n en el &arlamento espa.ol, donde, por m!ritos propios, avan() en su carrera ascendente hasta cubrir la cima que supone participar en el gobierno de un pa#s glorioso y prestigiado en las es eras internacionales. 0odo lo apuntado y acaso algo ms debi) &rieto al <ilbao en donde ancl) su ni.e( desvalida y desorientada. ;2h! &ero &rieto supo corresponder a tanta devoci)n con la suya propia irme, honda, indesarraigable. El amor que Indalecio pro es) a toda /i(caya y muy particularmente a la villa que la regenta, ue intenso, perseverante y creciente, del que ha dado muestras en cuanta oportunidad le ue deparada dentro y uera del per#metro local y hasta del nacional, puesto que incluso aqu#, en "!xico, en el exilio, se ha ocupado y preocupado del pret!rito, del presente y del porvenir de su sede predilecta. &or extensi)n en sus a ectos, Indalecio supo engalanarse con cierto tinte de

11

vascongadismo puro y desinteresado. 4ecuerdo, a este respecto, que en una memorable con$unci)n de elementos vasquistas que hab#a de tener lugar en la hist)rica villa de Aumrraga y cuya celebraci)n impidieron las torpes medidas adoptadas por una autoridad incivil y uera de quicio, &rieto, en se.al de protesta contra tan arbitraria imposici)n, ue !l primero en entonar 'prontamente le secundaron sus numerosos oyentes* el BCuernicaco72rbolaB, popular himno que el bardo Iparragu7rre dedic) al Drbol de Cuernica, s#mbolo representativo de las antiqu#simas libertades vascas que, entre los a.os EFGH y EFFI, hab#an sido abolidas por obra y alevoso proceder de monrquicos gobiernos peninsulares, centralistas y desp)ticos. Insistiendo en este tema del inter!s y el cari.o que puso &rieto en cuanto se relacionase con :la capital vi(ca#na, debo consignar que, en cada puesto que ocup), supo reali(ar labor amplia y bene iciosa, en avor de la, villa amada. &or ra(ones de espacio me abstengo de mencionar en detalle sus iniciativas y traba$os endere(ados a tal in. &ero, a mayor abundamiento, aqu#, en "!xico, a muchos Jil)metros y a.os de distancia, se preocup) constantemente del <ilbao de sus amores. Entre otras pruebas que con irman m# aserto, recuerdo aquellas tres interesantes y substanciosas charlas con que, en los locales del 3olegio "adrid, nos deleit) a cuantos go(amos el placer de escucharle y que por t#tulo gen!rico ten#an el de B&asado, presente y uturo de <ilbaoB, charlas reunidas ms tarde en un peque.o olleto impreso y en las que esbo() y tra() planes y proyectos de gran envergadura 'urban#sticos y erroviarios* con miras a procurar la prosperidad y el engrandecimiento de la ya populosa y principal urbe vascongada. 0odo cuanto queda expuesto me induce a suponer, ms bien a a irmar que, cuando en Espa.a sea restablecida la normalidad dem)crata, la villa de <ilbao 'a la que, sin g!nero de duda, secundarn otros muchos pueblos hispanos, por no decir todos* rendir homena$es a la memoria de su insigne y es or(ado palad#n. +a imagino en qu! consistirn tales homena$es1 veladas necrol)gicas y apolog!ticas, dar !l nombre del homena$eado a una v#a p-blica, erigirle una o ms estatuas, etc. 6o protocolario en tan solemnes ocasiones. &ues bien1 yo quiero proponer sin per$uicio de los ya previstos otro g!nero de homena$e al gran vi(ca#no de adopci)n, un homena$e que, doy por cierto, de poder !l presenciarlo y recibirlo, habr#a de considerarlo entre los ms halagKe.os y satis actorio para su persona. 3-mpleme, as#, en rentarme con mis paisanos, los vi(ca#nos, a quienes diri$o mi propuesta. &ero, antes de ormularla, :preciso hacer un poco de historia1 all, por los a.os catorce al quince del siglo presente. &rieto, que e$erc#a el cargo de diputado provincial de /i(caya 'primer puesto p-blico que mediante elecci)n popular hab#ale sido con erido*, present) a sus compa.eros de corporaci)n una moci)n que, al momento, ue acogida con gran entusiasmo por todos o casi todos los componentes de aquella $unta. 6a propuesta consist#a en que, por cuenta y ba$o el patrocinio de la Diputaci)n, uese construido lo ms rpidamente posible un edi icio destinado a rehabilitar obreros que, por accidente, hubieran perdido uno o ms miembros de los que normalmente e$ercitaban en su traba$o, p!rdida que les colocaba en situaci)n de invalide( para reanudar las tareas habituales. Esta nueva

1#

y humanitaria instituci)n podr#a denominarse, a $uicio del proponente, B0alleres para lisiados y tullidosB y, a tal in, habr#an de ser llevadas a cabo las precisas y adecuadas instalaciones. 3omo ya he dicho anteriormente, la plausible iniciativa del -nico representante socialista en la corporaci)n vi(ca#na hall) eco entusiasta en todos los sectores pol#ticos que la integraban. Se procedi) seguidamente a tra(ar planes y designar dirigentes y auxiliares que hubieran de cooperar a la ms rpida reali(aci)n del proyecto. "as, con el transcurso del tiempo, todos aquellos ruidosos preliminares quedaron reducidos a lo que en "!xico y con certero y agudo sentido cr#tico se designa y describe mediante el signi icativo t#tulo de Bllamarada de petateB. El edi icio ue construido, s#, un tanto me(quina y ramplonamente 'ya en el a.o quince &rieto hab#a cesado en su cargo de diputado provincial*, pero, si no estoy equivocado, !sta es la hora en que, ni ,se hicieron las debidas instalaciones, ni, por consiguiente ha comen(ado a uncionar. %o perdamos de vista la echa en que Indalecio ormul) su magn# ica proposici)n1 a.o catorce o quince. ;9a transcurrido cerca del medio siglo! &ues bien1 yo, desde esta especie de tribuna en que impensada y or(adamente v!ome situado, quiero dirigirme a mis paisanos los vi(ca#nos para proponerles que, cuando se inicie la serie de homena$es que, a buen seguro, han de ser tributados a la memoria del luminoso y genial autor de este libro, uno de tales homena$es consista en llevar a v#as de hecho, con las ampliaciones y modi icaciones que aconse$e la marcha de los tiempos, el magno y bene icioso plan que !l concibi). %o debo ni quiero adentrarme en pormenores. 3uando la oportunidad llegue, no han de altar elementos inteligentes y capacitados ?que se encarguen de per ilar tra(os y detalles de obra tan altruista y misericordiosa. 2 la que, naturalmente, deber serle aplicado el nombre de su iniciador. 9e aqu# lo que, a trueque de incurrir en pesade( y provocar con ella supongo !l eno$o de editores y lectores, me ha, parecido adecuado y oportuno asentar en estas pginas.
FINAL

2hora, para concluir, s!ame permitido un leve desahogo de #ndole sentimental. &erenne en mi memoria y tambi!n en mi cora()n el recuerdo de Indalecio &rieto, le evoco en su apariencia corporal para dirigirle unas palabras que ;ay!, temo no lleguen $ams a ser por !l conocidas. Son las siguientes1 2di)s para siempre, mi querido y admirable Inda. &ara siempre, s#, porque yo, al igual que t-, no creo que el ms all haya de pertenecemos. &or el contrario, soy de parecer que, (IN)S HOMO, (IN)S -O-*S, a lo menos para el desintegrado. Eso del alma que, al desligarse de la materia, asume o recupera vida propia, integral e independiente, no pasa de ser, a mi $uicio, una linda y rosada antas#a plat)nica basada o inspirada qui(s en el conocimiento de :leyendas y tradiciones egipcias. %o obstante y para ortuna de cuantos mortales pisaron, pisamos y pisen la

1'

corte(a terrestre, pudiera darse el caso de que el sabio ateniense estuviese en lo cierto al exponer y argumentar su bella teor#a, en tanto que nosotros, en uer(a de querer penetrar Kcon la sola ayuda del propio raciocinio en el insondable misterio del uturo, nos hubi!ramos internado err)neamente en el inh)spito seno de un glacial escepticismo. <ien pudiera darse el caso, vuelvo a decir. 3on todo, no abrigo la esperan(a de que t- y yo volvamos a encontramos y reunimos en parte alguna del Lniverso. + este es mi gran dolor. 2bur, maestro y amigo, pues de ambos t#tulos uiste, para m#, leg#timo poseedor. S2%0I2CH 24IS%E2 6E3E2 "!xico, D. M. NI de mar(o de EOPN.

14

Hace sesenta aos

MI ENTRADA EN EL SIGLO XX
1 de Ge?rero de 1861.

El '1 de d & em?re de 18"", al med ar la tarde, G> a A>e me &ortaran el pelo C me aGe tasen la n& p ente ?ar?a, prop a de >n moJo s n &>mpl r los d e& o&Lo aDos. De?Ea a& &alarme, para entrar ? en aseado en el n>evo s Blo A>e &omenJarEa o&Lo Loras desp>$s. No A>erEa re& ? rle &on pelos espar& dos por ment@n C meI llas C &on B>edeIas enmaraDadas. Era m ?ar?ero 1>l Fn +a se&a, &>Co modesto esta?le& m ento Kred>& do a >n s ll@n, >na l>na, >n ?an&o C >n armar oK LallF?ase en el nHmero 41 de la &alle de ,a len, pared por med o de la ta?erna pertene& ente al lEder o?rero (a&>ndo PereJaB>a. *na d$&ada mFs tarde, 0 llette, &on s>s LoIas ras>radoras, me l ?rarEa para s empre del s>pl & o de A>e n nBHn GEBaro manosease m &ara &on dedos amar lleados por el ta?a&o C apestantes a &ol lla. PERFIL DE TRES CORRELIGIONARIOS En la ?ar?erEa en&ontr$, ademFs del d>eDo, a otros dos am Bos, no en espera de ser serv dos, s no &ola?orando &on aA>$l en ard>a tarea po$t &oOm>s &al. +a se&a taDEa la B> tarra C a los a&ordes de ella los otros dos ?an d &tando estroGas A>e re&t G &a?an a &ada nstante, por res>ltarles &ortas o larBas o por &ons derarlas nade&>adas. Pero antes de reseDar la tarea C des&>?r r s> G nal dad, traJar$ la s l>eta de los tres personaIes, todos so& al stas C &ons B> entemente &orrel B onar os mEos, por ser Co m l tante en el part do desde a?r l de 1988. , l?ao La s do s n d>da la po?la& @n de EspaDa donde mFs neta C Londamente se mar&aron las deG n & ones polEt &as. Pr mero entre &arl stas C l ?erales C l>eBo entre espaDol stas C na& onal stas vas&os. Con Gre&>en& a eso or B na?a d sens ones Gam l ares. AsE o&>rr @, por eIemplo, &on los Lermanos +a se&a OronoJ. El maCor, +> s, pra&t &ante de & r>BEa en la Casa de M ser &ord a, C el menor, <nBel, es&r ? ente en la res den& a de los Ies>Etas, eran ? J&a tarras, m entras el seB>ndo, 1>l Fn, C el ter&ero, R>G no, t p@BraGo, G B>ra?an &omo so& al stas aG l ados. Con m>&La poster or dad a la Iornada de A>e La?lo, 1>l Fn G>e &on&eIal de , l?ao C R>G no al&alde de la v lla C pres dente de la D p>ta& @n de 3 J&aCa. El aDo 1., Ca es& nd dos los so& al stas ? l?aEnos, G> &and dato ed l & o Grente a 1>l Fn +aEse&a a A> en derrot$, C en el re&>rso A>e $l enta?l@ ante la Com s @n Prov n& al &ontra la val deJ de m ele&& @n, L>?o de aleBar A>e Co, med ante dos p>DetaJos, La?Ea atontado a >no de s>s nterventores, n&apa& tFndole para v B lar el es&r>t n o. Al repl &ar, sost>ve A>e m man G esta de? l dad m>s&>lar, leIos de perm t rme prod>& r

1.

atontam entos, serv rEa para A>e, med ante Bolpes mEos, av spara a la persona mFs atontada. +a Com s @n Prov n& al &ons der@ I>sto m raJonam ento en aA>el &oloG@n Io&oso de >na &ont enda ele&toral A>e p>do ser sanBr enta por la saDa &on A>e me &om?at eron loa :pereJaBP stas:, Br>po donde a&t>a?a &omo s>?lEder 1>l Fn +a se&a. Este, aG & onadEs mo a la mHs &a, La?Ea &omp>esto >na Iota en Lonor de los mFrt res de la Comm>ne de ParEs sa&r G &ados por -L ers, C desp>$s serEa a>tor de >n &Fnt &o al Pr mero de MaCo. Otro de los & r&>nstantes en la re>n @n ?ar?er l de aA>ella Hlt ma tarde del s Blo XIX era Man>el ,asterra OCar? de, &alderero de oG & o, pero m>C dado a es&r ? r C ple tear. Esta Hlt ma aG & @n de? @ de adA> r rla por &ontaB o Gam l ar, p>es s> esposa esta?a emparentada &on el ?ot &ar o Sal>st ano de Or ve, Ga?r &ante del dentEGr &o + &or del Polo, A> en, &omenJando por s>s L Ios C Cernos &on los A>e l t B@ Lasta mor r, le plantea?a >n ple to al l>&ero del al?a. De la pl>ma de ,asterra La?Ea sal do m>C do&>mentado Golleto so?re el modo de no paBar al &asero, &onten endo reBlas leBales para el>d r tamaDa &arBa,, e%en& @n A>e $l La?Ea pra&t &ado &on $% to C A>e no A>erEa reservarse eBoEstamente. He aA>E el pro&ed m ento. Desde A>e >n nA> l no a?andona s> v v enda Lasta A>e la o&>pa el s>st t>to med an var os dEas o &>ando menos alB>nas Loras a G n de l mp ar C en&alar las La? ta& ones. ,asterra aprove&La?a este ntervalo para meter en el p so va&Eo s>s prop os m>e?les, C el n>evo nA> l no en&ontrF?ase allE a otro &on el A>e nad e La?Ea &ontado. El nA> l no leBEt mo re&lama?a al d>eDo de la &asa C $ste al ntr>so, A> en sostenEa A>e s n orden I>d & al nad e le o?l BarEa a sa&ar s>s trastos. El &asero ?a al 1>JBado m>n & pal en demanda de desaL>& o, A>e desde l>eBo se a&orda?a, pero a trav$s de trFm tes A>e el demandado &onseB>Ea demorar. Re&aEdo el Gallo, apela?a ante el 1>JBado de pr mera nstan& a donde, por a&>m>larse ple tos de maCor &>antEa, la tram ta& @n res>lta?a mFs lenta. S n ne&es dad de esperar el &>mpl m ento de la n>eva e napela?le senten& a, ,asterra se entera?a de otro p so l ?re C repetEa la man o?ra, v v endo &ont n>amente s n paBar alA> ler. El Golleto, apoCFndose en leCes v Bentes, propor& ona?a G@rm>las para ard des d lator os, s>s&ept ?les de propor& onar aloIam ento Brat> to por var os meses, C para den>n& ar por allanam ento de morada a prop etar os mpet>osos A>e, Bnorando la nv ola? l dad del dom & l o, mostrFranse res>eltos a desaloIar v olentamente a los nA> l nos ntr>sos. El ter&er personaIe de esta L stor eta era el poeta santander no Alvaro Ort J, d re&tor de :+a +>&La de Clases: en reemplaJo de 3alentEn HernFndeJ Aldaeta, nI>stamente e%p>lsado del part do. Mas Alvaro Ort J no at na?a a dar al semanar o el &arF&ter ?atallador A>e le s>m n str@ desde s> G>nda& @n HernFndeJ Aldaeta. Este tenEa >na prosa aBres va, L r ente, no desprov sta de nBen o, a>nA>e a ve&es pe&ase de &Lo&arrera, mer&ed a la &>al pop>lar J@ en toda EspaDa s> seB>ndo per @d &o, :El R> do:, proG>ndamente ant &ler &alN C la prosa de Ort J, s empre &orre&ta, re?osa?a s>av dad C ?en Bn dad. Const t>Ean dos est los ant t$t &os, reGleIo de dos temperamentos &ontrap>estos. M s pr meros artE&>los per odEst &os G>eron &orreB dos por Alvaro Ort J, &on m n>& os dad C p>reJa tales, A>e no respeta?a n el tEt>lo. C erto dEa A>e llev$ a s> dom & l o >nas &>art llas para A>e las rev sase, le en&ontr$ en el le&Lo, &on med o &>erpo ?aIo espesas mantas, el otro med o &>? erto &on la &apa &alleIera C las manos

16

&alJadas &on m tones. 3 $ndole de tal B> sa, &omprendE por A>$ le Galta?a ?rEo a s> prosaM no es pos ?le es&r ? r en tono revol>& onar o >sando m tones.
LA MARSELLESA

DE LA PAZ

P>es ? en, esos tres personaIes &>Ca s l>eta a&a?o de es?oJar LallF?anse &onsaBrados a eleB r >n L mno de sal>ta& @n al n>evo s Blo. Con ?>en a&>erdo, preG r eron la Marsellesa, el mFs Lermoso de todos los L mnos na& onales C &ons derado en EspaDa &omo &an& @n rep>?l &ana por e%&elen& a, a>nA>e s> a>tor, Ro>Bet de + s e, m l tar monFrA> &o, no lo &omp>s ese &on tal prop@s to. Mas La?Ea de &am? arse la letra, no s@lo trad>& $ndola al &astellano, s no dFndole otro sent do, p>es en l>Bar de >na e%& ta& @n a la B>erra se pretendEa e%Lortar a la paJ, seBHn La?Ea deado Man>el ,asterra, n & ador del proCe&to. Port er C DeBeCter no La?Ean d s&>rr do aHn la Interna& onal, m>C prop a para el &aso por ped r la >n @n de los po?res del m>ndo, ?>ena ?ase para la paJ. C>ando Co lleB>$ a la pel>A>erEa, los arreBladores apenas La?Ean pasado del pr mer verso, en el &>al los :enGants de la patr e: se &onv rt eron en :L Ios del tra?aIo:. Como el arreBlo ?a para larBo, metE pr sa a +a se&a para A>e me rapase. EmpeJ@ a t Ieretear m s &ren&Las, pero &on Gre&>en& a a?andona?a m &a?eJa a med o pelar para as rse a la B> tarra C &ompro?ar s los versos A>e se les o&>rrEan a ,asterra C Ort J se aI>sta?an ? en a los &ompases. M rapad>ra C la n>eva Marsellesa, A>e ee t t>l@ Marsellesa de la PaJ, &on&l>Ceron al m smo t empo. ,asterra &orr @ &on el or B nal, Ca p>esto en l mp o, a la mprenta de 0r Ielmo, p>ertas mFs a?aIo, donde s> d>eDo ed ta?a la a>tor JadEs ma rev sta :, l?ao MarEt mo C Comer& al:, t rFndose allE tam? $n :+a +>&La de Clases:. EntrF?ase a los talleres por >n m>seo donde 0r Ielmo tenEa &> dadosamente &las G &adas pelotas, &estas, ?o nas, GaIas C alparBatas A>e >saron en sonadEs mos part dos los mFs Gamosos pelotar s. ,astaron menos de dos Loras para mpr m r >n m llar de o&tav llas &on el n>evo te%to de +a Marsellesa, o&tav llas de las A>e ,asterra deI@ ?>ena prov s @n en el Centro O?rero de la &alle de la +aB>na, donde se >t l Jaron para rFp dos ensaCos del OrGe@n So& al sta, d str ?>Cendo el resto en &aG$s C ta?ernas de las ?arr adas o?reras. Como la mHs &a era &ono& dEs ma, el aprender la letra G>e GF& l para todos. *n L mno esen& almente B>errero A>eda?a transGormado en esperanJadora &an& @n de paJ. Ro>Bet de + s e, &>Co nom?re lleva >na Q&alle de ParEs perpend &>lar a la de REvol Ka>tor no s@lo de la part t>ra s no tam? $n de la pr m t va letra A>e los a&onte& m entos Gran&eses G>eron mod G &andoK, L>? ese A>edado m>do de sorpresa ante el &am? o A>e ntrod>Ieron en s> o?ra tres Lom?res re>n dos al eGe&to Loras antes de e%p rar el s Blo XIX. CantF?ase al %% &omo s Blo de la paJ, &onGorme pred && ones de l>stres es&r tores A>e L & eron arra Bar esa &reen& a en la mente L>mana. RY a Ge A>e t>v eron a& ertoS En la pr mera m tad de la presente &ent>r a, estallaron las dos Brandes B>erras m>nd ales, C :lo A>e te rondar$, morena, s no me llevan soldado:, seBHn reJa es&$pt &a &opla pop>lar. EspaDa, s n resta?le&erse de la p$rd da de C>?a, P>erto R &o C ( l p nas, soport@ la sanBrEa de n>evas B>erras en Marr>e&os C s>Gr @ l>eBo la mFs espantosa de s>s l>&Las nternas.

1!

N>estra Bente se ?>rla?a de A>e el GanFt &o nteBr smo de los No&edal, para A> enes el &arl smo &onst t>Ea desde el p>nto de v sta rel B oso daD na ponJoDa, L>? ese p>esto a s> @rBano en la prensa el r@t>lo de :El S Blo (>t>ro:, & Grando en $ste el tr >nGo de deas Ca dese&Ladas en todo el m>ndo & v l Jado. S n em?arBo, los No&edal C s> Hn &o &ont n>ador parlamentar o, Man>el SeDante, d p>tado A>e, &on voJ de tr>eno, nos anatemat Ja?a en el ConBreso, G>eron los Hn &os A>e de veras a&ertaron. En el s Blo %%, a trav$s del Op>s De , n>eva vers @n del nteBr smo, EspaDa La retro&ed do Lasta >n e%tremo A>e La&e env d a?les las $po&as de los ReCes Cat@l &os C de (ernando el Santo. Pero, T&@mo &eBar el anLelo de paJ C de I>st & a >n versales A>e G>lB>ra?a al apro% marse el n>evo s BloU
+AS

DOCE CAMPANADAS

Ese anLelo e%presF?ase v vamente en las estroGas mod G &adas por Alvaro Ort J, Man>el ,asterra C 1>l Fn +a se&a, s n la ven a de Ro>Bet de + s e, A> en tampo&o la d o para altera& ones anter ores, a>nA>e menos rad &ales. Desde pr mera Lora de la no&Le K>na no&Le GrEa, pero &laraK, se entona?a Ca en los ?arr os altos de , l?ao por nG n dad de &oros, p>es , l?ao, &omo todo p>e?lo vas&o, s ente &on G>erJa la propens @n orGe@n &a. M entras se a&er&a?a la Lora solemnEs ma en A>e, &on nd Geren& a de ClEo, mor rEa >n s Blo C na&erEa otro, el ve& ndar o e&LF?ase a la &alle, Cendo desde los &>atro p>ntos &ard nales C &on La&Lones en&end dos al paseo del Arenal, &oraJ@n de la v lla. Ha& a allE &omenJaron a des&ender en masas &ompa&tas los tra?aIadores &antando al >nEsono la Marsellesa de la PaJ. Yo &am n$ entre ellos. Otros Br>pos a&ompaDF?anse de &LaranBas C rondallas. MFs de >n sal>dador A>e no se La?Ea &on&ertado &on nad e, lleva?a, para >sarlo en el sal>do, >n &lar nete aver ado, >na v eIa &orneta, >na &arra&a estr dente, >n tam?or ret>m?ante, &>alA> er nstr>mento &apaJ de La&er r> do en el momento de& s vo. Se atendEa al avan&e del m n>tero en los reloIes pH?l &os Ken med o del Arenal erB>Ease >no de &>atro esGeras, &er&ano al &op>do C perG>mante t loK, &on d$nt &a emo& @n a la prod>& da s se p>lsa a >n mor ?>ndo. No p>de aB>ardar a A>e las dos mane& llas se I>ntaran, porA>e a las do&e en p>nto tenEa Co m &onGeren& a teleG@n &a &on Madr d A>e, re&oB endo la nGorma& @n na& onal C e%tranIera, &op a?a a d ar o para m per @d &o :+a 3oJ de 3 J&aCa:. +a Central de la CompaDEa -eleG@n &a Inter>r?ana del Nordeste de EspaDa, &>Ca red aLora e%tend da a toda la PenEns>la, l m tF?ase enton&es a ese se&tor, s endo , l?ao s> e%tremo o&& dental, LallF?ase nstalada en >n p so de la &alle de Som?rererEa, &on la parte e%ter or &orrespond ente al pH?l &o C la nter or al &>adro C a las La? ta& ones del IeGe, el tolosano don Casto de AtorrosaBast , nBen ero nd>str al, a A> en la deGorm dad de s> Bran Ioro?a, prod>&Eale a&>sadEs mo &ompleIo de t m deJ, por lo &>al apenas tenEa trato mFs A>e &on s>s s>?ord nados. En la sala del pH?l &o le tenEa Co oEdas al ordenanJa 3 la, v eIo BalleBo, GantFst &as le&& ones BeoBrFG &as A>e da?a a los &L A> llos >n Gormados de aJ>l, repart dores de teleGonemas a dom & l oM el mar ,lan&o era de le&LeN el mar RoIo, de sanBreN el mar NeBro, de ?etHn.. . AdemFs les asom?ra?a &on el prod B o de s>s

19

&ond & ones a>d t vasM desde la &>m?re de ArtaBan, s endo toral en la B>erra &arl sta, oEa por las no&Les &onversa& ones sosten das entre dos ve& nos, a?aIo, en el &entro de la v lla, C a>n &>ando por v eIo ?an mermFndosele las Ga&>ltades, todavEa, s apl &a?a en la esta& @n Gerrov ar a de , l?ao s> oreIa a >n r el, d st nB>Ea &laramente &>ando &>alA> er tren &omenJa?a s> mar&La en Madr d. +os andal>&es BoJan Gama de e%aBerados C em?>steros, mas LaC BalleBos A>e les Banan en lo de L per?ol Jar C ment r... +a d stan& a entre el Arenal C la &entral teleG@n &a era &orta, pero Co ne&es tarEa dos m n>tos o mFs para re&orrerla, so?re todo de? endo atravesar tan denso BentEo. Para el m nar o?stF&>los, entr$ por la &alle de los (>eros a la PlaJa N>eva, A>e &r>&$ en sent do o?l &>o C, sal endo por el FnB>lo op>esto, apare&E Grente a la &entral. C>ando pre& p tadamente as&endEa por la es&alera, rep A>etea?a dentro de la &a? na el t m?re llamFndome. En la &alle estall@ nmenso &lamor L>mano, meJ&lado &on estall dos de &oLetes, detona& ones de armas de G>eBo d sparadas en salvas C son de &ampanas e&Ladas a v>elo, t>r?>lento sal>do al s Blo XX A>e en aA>el nstante na&Ea. Esta?an dando las do&e. Cerr$ tras mE la re& a C almoLad llada p>erta de la &a? na A>edando a slado de la alBara?Ea e%ter or, s>Iet$ la :serreOt$te: &on los a>r &>lares C d IeM :EstoC preparado:. :Espere >sted >n nstante K&ontest@ desde Madr d m &orresponsal AlGredo R vera, aC>dante de R &ardo HernFndeJ ,ermHdeJ, veterano reda&tor de VEl Impar& alWKN A> ero A>e se per&ate >sted de la alBara?Ea A>e aA>E re na, para lo &>al deIo a? erta m &a? na:. Esta?a enton&es nstalado en Madr d el tel$Gono nter>r?ano en >no de los ?aIos de +a EA> tat va KLoC ,an&o EspaDol de Cr$d toK, por la Ga&Lada A>e m ra a la &alle de Al&alF. 0ra& as a m &oleBa, empalm$ el Br terEo de , l?ao &on el de Madr d A>e tenEa por Go&o pr n& palEs mo la P>erta del Sol C aA>el pr mer troJo de la madr leDEs ma &alle. Cerr@ R vera s> p>erta C, &on l mp a prosod a, G>e d &tFndome las not & as del dEa A>e m lFp J &op a?a estenoBrFG &amente en ?lan&as &>art llas. Al &a?o de A> n&e m n>tos, el teleGon sta de Madr d nos adv rt @M :SeDores, La term nado el t empo:. Cam no de la reda&& @n, en la pr@% ma &alle de 1ard nes, para ponerme a trad>& r lo d &tado, &r>&$ &on m>&La Bente A>e retorna?a del Arenal. Ha?Ea trans&>rr do el pr mer &>arto de Lora del s Blo XX. Yo lo La?Ea pasado tra?aIando, C aHn tra?aIarEa Lasta el amane&er para &on&l> r la trad>&& @n C leer las pr>e?as A>e para Banar t empo serEan &orreB das en el plomo al neado en ramas so?re la plat na de la mFA> na. Al p e de $sta espera?an, enG>ndados en s>s traIes de Gaena, el mar&ador, A>e rEa desl Jando >no a >no los Brandes pl eBos, C el pe@n A>e La?rEa de La&er G>n& onar la mFA> na mpresora mov endo a ?raJo s> volante... TC>Fntas l>s ones se me Lan tron&Lado desde enton&es, a lo larBo de sesenta aDosU S> en>mera& @n serEa nterm na?le. Desde l>eBo, pese a tantos C tan sanBr entos desenBaDos, mantenBo >naM la de la paJ >n versal. Entr$ en el s Blo %% tra?aIando C el tra?aIo, A>e s B>e s endo m maCor &ons>elo, lo ded &o aLora, en la med da de m s es&asas G>erJas, al m smo anLelo A>e por n & at va de tres so& al stas espaDoles plasm@ el '1 de d & em?re de 18"" en la Marsellesa de la PaJ.

18

De $i %ida

LA CARCAJADA DE MOYA
#6 de I>l o de 18.#.

En la pr mavera de 18"1, re& $n &>mpl dos m s d eJ C o&Lo aDos C llevando >no de taA>EBraGo en el d ar o :+a 3oJ de 3 J&aCa:, s>pe A>e desea?a entrev starse &onm Bo otro esten@BraGo de m>&La mFs edad A>e Co. 1os$ +arrea Carnearte. :Sa?rF >sted Kme d Io +arreaK, A>e la empresa de VEl + ?eralW de Madr d va a G>ndar otro per @d &o ?aIo el m smo tEt>lo en , l?ao, seBHn La Le&Lo Ca en Sev lla C ,ar&elona. Ne&es ta para s> serv & o de &onGeren& as teleG@n &as dos taA>EBraGos C, no La? endo aA>E d spon ?les mFs A>e nosotros dos, p>es n>estro &omHn proGesor don M B>el Coloma no se av ene a tra?aIar de no&Le, Le pensado A>e nos ponBamos de a&>erdo para o?tener las &ond & ones mFs ventaIosas pos ?les:. Era +arrea Lom?re de oIos saltones, ? Botes desmes>rados C la& os, las p ernas deGormadas por v eIo re>ma C tan nerv oso A>e, al La?lar, la emprendEa rrem s ?lemente a &odaJos &on el nterlo&>tor, &omo s A> s era meterle s>s pala?ras entre las &ost llas. Yo le m ra?a m>C &>r osamente, p>es nos veEamos por pr mera veJ, no o?stante lo &>al $l La?Ea d v>lBado & erta GF?>la, Gr>to de s> l m tado poder maB nat vo. +a GF?>la era esta. *na madr>Bada nvernal, &>ando $l ?a a dorm r, top@ I>nto a la valla de >n ed G & o en &onstr>&& @n a >n m>&La&L to ater do &>stod ando ?ro&Las C latas de p nt>ra. :T2>$ La&es aLEU:, le preB>nt@ &on a re &ar tat voM :EstoC, seDor K&ontest@ el &L &o, t r tando ?aIo s> ?l>sa de per&alK, en espera de A>e lleB>en el maestro C los oG & ales, de A> enes soC p n&Le para entreBarles el mater al A>e todos los dEas, antes de amane&er, re&oIo en el o?rador, C ponerme a aC>darles Lasta A>e os&>reJ&a:. TC>Fnto BanasU Ktorn@ a nterroBar don 1os$. :*n real por dEa:, G>e la resp>esta. O?servando en el rapaJ rasBos de ntel Ben& a. +arrea de& d @ tomarlo ?aIo s> t>tela, a&onseIFndoleM :DeIa p nt>ras C ?ro&Las C ven a m &asaN te dar$ de &omer, te enseDar$ taA> BraGEa C, ademFs, te reBalar$ dos pesetas semanales:. El aprend J, aBrade& do a aA>el Lado maDanero, se G>e &on tan Beneroso prote&tor, A> en, tras &>mpl r s>s oGre& m entos le &olo&@, &>ando Ca dom na?a la es&r t>ra estenoBrFG &a, en :+a 3oJ de 3 J&aCa:. El Gavore& do por tamaDa s>erte era Co. Pero n Co G> n>n&a aprend J de p ntor de ?ro&La Borda, n La?Ea La?lado IamFs &on +arrea, n sa?Ea d@nde mora?a. OC$ndole &ontar la L stor eta, repet da &ada veJ &on n>evos detalles, >n &ontert>l o de ta?erna le preB>nt@M :TEs ?>en taA>EBraGo Pr etoU:. :SE, es ?>eno K &on&ed @ el nterpeladoK, pero s@lo toma &onGeren& as teleG@n &as de Madr d por los dos oEdosN en &am? o, Co tomo &onGeren& as de Madr d por >n oEdo C de 7araBoJa por el otro al m smo t empo:. Con estos ante&edentes, nada de part &>lar tenEa A>e, s n mportarme s>s &odaJos

#"

en am?os &ostados, Co me G Iase en las oreIas de +arrea, A>e tan ndepend entemente le servEan para do?les C s m>ltFneas a>d & ones teleG@n &as, s>s&ept ?les de do?les C s m>ltFneas &op as taA> BrFG &as. 3 endo sal rle de aA>$llas var os pelos L rs>tos, &on &al ?re de alam?re, los tom$ por antenas a slantes, aprop adas para ampl ar C d v d r la &apa& dad a>d t va. +arrea pros B> @M :Creo A>e de?emos e% B r en el n>evo per @d &o tres& entas pesetas mens>ales:. :Me pare&e m>&Lo, al menos para mE KL>?e de aleBarK, p>es re?asa demas ado las retr ?>& ones &orr entes. AdemFs, no es I>sto A>e Banemos lo m smoN >sted es de maCor &ateBorEa C, por tanto, de?e La?er >na d Geren& a propor& onal entre n>estros s>eldos. Yo Bano aLora & ento ve nt & n&o pesetas, tres& entas son mFs del do?le. P@nBase >sted tres& entasN Co &on dos& entas me &onGormarEa...: M &oleBa no me deI@ &ont n>ar. :S$ A>e >sted es so& al sta Ke%&lam@ nterr>mp $ndomeK, pero Co soC mFs so& al sta A>e >sted:. R C>Fntas ve&es al &a?o de los aDos Le oEdo esa &ant nela de :soC mFs so& al sta A>e >stedS: Es m>let lla >sada por m>&La Bente a A> en le mporta >n ?ledo el so& al smo. +arrea Lall@ o&as @n para pron>n& ar ?r llante d s&>rso en Gavor de la B>aldad. Am?os BanarEamos tres& entas pesetas mens>ales, C s no nos eran &on&ed das nos neBarEamos a G B>rar en la reda&& @n de :El + ?eral:. Me p d @ al respe&to m pala?ra de Lonor C, La? $ndosela dado, a&oBE enGadadamente la re tera& @n &on A>e volvEa a sol & tarla. Yo era >n Lom?re& to Gormal, al A>e le ?asta?a &omprometer >na sola veJ s> pala?ra para respetarla saBradamente. DEas desp>$s, nd &Fndome A>e G>era a verle, re& ?E re&ado de don M B>el MoCa, A> en, &omo d re&tor de :El + ?eral: de Madr d, LallF?ase preparando la nstala& @n de :El + ?eral: de , l?ao. Conv ene re&ordar &>Fnto s Bn G &a?a enton&es MoCa en EspaDa. Hasta el desastre &olon al de 1989, todos los 0o? ernos, l ?erales o &onservadores, le reservaron >n a&ta de d p>tado a Cortes por P>erto R &o A>e don M B>el paBa?a &on &a?leBramas Gorm>lar os dando las Bra& as al &ap tFn Beneral de t>rno. Perd das las &olomas, don Man>el Camo, a&a>dalado rep>?l &ano de H>es&a, Ent mo de don Em l o Castelar, La&Ea eleB r d p>tado por aA>ella prov n& a, &on B>al &osto, a MoCa, al A>e los 0o? ernos seB>Ean tem endo, no por s>s dotes parlamentar as, s no por s> nGl>en& a per odEst &a d manada de la d G>s @n e ndependen& a de :El + ?eral:, todavEa G el al proBrama A>e le traJ@ :(ernanGlor:, >no de s>s pr n& pales G>ndadoresM :Nos pertene&emosN somos de nosotros m smos. N nBHn Lom?re de Estado, n nB>na aBr>pa& @n polEt &a estF so?re nosotros...: MoCa era pres dente de la Aso& a& @n de la Prensa de Madr d, C m>&Los es&r tores nd Bentes v vEan a&oB dos a s> &oraJ@n &ompas vo. Ha?Ea orBan Jado maBnas &ampaDas pop>lares, &omo la de protesta &ontra el mp>esto de &ons>mos. Desp>$s d r B rEa el Brand oso LomenaIe a 1os$ E&LeBaraC, &>ando el dramat>rBo espaDol &ompart @ &on el poeta Gran&$s (eder &o M stral el prem o No?el de + terat>ra, C orBan JarEa el Gorm da?le mov m ento &ontra la leC so?re el terror smo, o?l Bando a Ma>ra a deIarla e%tram>ros. +as mFs altas G B>ras &ontemporFneas KP$reJ 0ald@s, Castelar, Costa, Ram@n C CaIal...K, eran am Bos de MoCa. En los Fr?oles de la polEt &a C de las letras apenas se movEa LoIa &ontra s> vol>ntad. CanaleIas A>e, para ndepend Jarse p>?l & tar amente, adA> r @ el :Heraldo de Madr d:, L>?o, al G n, de &ed$rselo a

#1

MoCa. Ante aA>el &oloso, derr ?ador de 0o? ernos C ere&tor de Gamas, ?a Co a &ompare&er. Entr$ &oL ? do en s> despa&Lo, &on la ?o na arrollada en el p>Do C m Bar ?ald na s n &or?ata. +a es&ena se la relat$ La&e dos aDos en San 1>an de +>J a +ola MoCa de MaraD@n, tan ?ondadosa &omo s> padre, don M B>el, C tan talent>da &omo s> mar do, el &$le?re m$d &o C es&r tor 0reBor o MaraDen. :Me Lan La?lado &on eloB o de s>s &ond & ones de taA>EBraGo Kme d Io MoCaK, C p>ede >sted tra?aIar &on nosotros:. :M>&Las Bra& as K&ontest$KN Tpero en A>$ &ond & onesU:. :Eso no se preB>nta, m>&La&Lo Krepl &@ don M B>el &on el m smo a re paternal C &ondes&end ente A>e emplearF San Pedro al dar entrada a los ? enavent>rados en el & eloKN v ene >sted a :El + ?eral:, nada menos A>e a :El + ?eral:, entra >sted en >na &asa donde p>Bnan por ser adm t das m>&Las personas prest B osas:. :Es & erto Krep>se tEm damenteK, mas Co tra?aIo en otro d ar o, donde no tenBo mot vo de des&ontento, C s n med ar meIora apre& a?le no saldrEa de allE:. :TA A>$ s>eldo asp rarEa >stedU: Kme preB>nt@ MoCaK. :No a&eptarEa menos de tres& entas pesetas mens>ales:. Don M B>el me m r@ de L to en L to, reparando, &reo Co, en m ?o na arr>Bada C m Bar ?ald na s n alm d@n. De pronto, entre s> espesa C l>enBa ?ar?a, apare& eron dos G las de d entes ?lan&os, m>C an&Los C m>C larBos. Estas L leras dentales se separaron para dar paso a >na &ar&aIada A>e me estreme& @, S n deIar de reEr, MoCa d IoM :Ind>da?lemente, m>&La&Lo, >sted estF lo&o. -res& entas pesetas no las Bana en :El + ?eral: n 1oaA>En D &enta, n 1os$ NoBales, n Anton o 7oJaCa, n ...: Y G>e & tando mFs nom?res de es&r tores l>stres. Me at>rdE. 1>nto a la G B>ra ?ar?>da de MoCa se me apare& @ la G B>ra ? Bot>da de +arrea, C los oIos saltones de $ste ?a la?an >na Jara?anda &on los d entes an&Los de aA>$l. S n pala?ras para e%&>sarme, salE del despa&Lo &am nando La& a atrFs C tropeJando &on los m>e?les. En la &alle seB>Ea a&ompaDFndome el e&o de la sar&Fst &a &ar&aIada de don M B>el. Por G n, me seren@ el &ons>elo de s>poner A>e B>al a&oB da en&ontrarEa la m sma e% Ben& a de 1os$ +arrea. Pero $ste no e% B @ nadaN le oGre& eron dos& entas pesetas C entr@ en :El + ?eral:N Co, A>e tam? $n las L>? era a&eptado &on B>sto, me A>ed$ G>era. Dos meses desp>$s, al Gra&asar >n taA>EBraGo traEdo de Madr d, nBres$ Co adm t endo los &>arenta d>ros. N>n&a me A>erell$ por el &omportam ento de +arrea, A> en IamFs me oC@ al>d r al &aso. Para A>e no le s>st t>Ceran C A>edase s n &o?rar, L &e s> tra?aIo, ademFs del mEo, d>rante ?astantes meses A>e el re>ma le t>vo de n>evo en &ama, &omenJando m Iornada a las d eJ de la maDana C term nFndola a las &>atro de la madr>Bada. Pero n>n&a trans BE &on A>e me leCera >n drama lEr &o A>e, en verso C &>atro a&tos, tenEa es&r to, C menos &on ?>s&arle, &omo pretendEa de mE, >n &ompos tor A>e p>s ese mHs &a a la o?ra C el &>al de?Ea des&r ? r en el seB>ndo ntermed o la trans & @n del verano al nv erno. C erta tarde A>e nos amenaJa?a a var os &on la le&t>ra del drama a&&ed @ a oErla >no de los &ompaDeros de reda&& @n, Is doro de Et&LataverrC, pero ?aIo la s B> ente &ond & @nM :Ha de ser merendando los dos en la ta?erna del MarA> n$s, p>es Co todavEa estoC en aC>nas:. AvEnose BoJoso +arrea, C &on el Br>eso man>s&r to ?aIo el ?raJo se traslad@ en >n @n de Et&LataverrC a la tas&a men& onada. P d eron para &ada &>al >n par de L>evos C >n &Lor Jo Gr tos, >n troJo de A>eso, pan C med o l tro de

##

v no. Et&LataverrC, Lam?r ento, pHsose a devorar s> ra& @n m entras el otro &omenJa?a la le&t>ra. :A&to pr mero. Es&ena pr mera...: S n tomar sor?o n &omer ?o&ado. +arrea larBa?a t radas de versos A>e, en todos los metros, de&Ean pastores C JaBalas. Et&LataverrC, no La? endo sa& ado el apet to &on s> mer enda, tom@ la del a>tor, A>e seB>Ea nta&ta, &ons>m $ndola tam? $n. Al G n. +arrea term no s>doroso C Iadeante la le&t>ra. :T2>$ te La pare& doU: KpreB>nt@ anLeloso. :T2> eres A>e te d Ba la verdadU: K nterroB@ a s> veJ el &onv dado. :SE, dEmela &on entera GranA>eJa: Kdemand@ el le&tor. :P>es m ra, Pepe K&ontest@ Is doroK, esta?an tan r &os L>evos, &Lor Jos C A>eso C tenEa Co tanta Lam?re A>e, deIando de prestarte aten& @n, no me Le enterado de med a pala?ra:. +a am stad entre aA>ellos dos Lom?res se trad>Io en od o. Pasado alBHn t empo, s>s>rr@se A>e en las plant llas de :El + ?eral:, se ?an a ntrod>& r e&onomEas. :He oEdo Kme part & p@ +arreaK A>e van a s>pr m r >n taA>EBraGoN de?Eamos I>ramentarnos >sted C Co para mar&Larnos los dos s A> eren &esar a >no:. :Nada de I>ramentos n &omprom sos KarBPEKN A>e e&Len a A> en A> eran:. +e e&Laron a $l. Desde enton&es &ompleta?a el &>ento del p ntor& llo pon $ndole >n ad tamento de nBrat t>dN el aprend J al A>e $l enseD@, al ment@ C &olo&@, La?Ea ntr Bado para deIarle en med o de la &alle. -ampo&o se lo tom$ en &>enta. C>ando G> eleB do d p>tado prov n& al, le &oloA>$ en la D p>ta& @n de 3 J&aCa. +a m tomanEa es >na enGermedad no&>a C, I>JBando por &asos A>e Co Le v sto, n&>ra?le . .. Don M B>el MoCa, &o?rFndome aGe&to, me &olma?a de aten& ones. Apenas &onst t> da ?aIo s> pres den& a la So& edad Ed tor al de EspaDa me nom?r@ &orresponsal de los s ete d ar os A>e d &La So& edad poseEa. Pero la polEt &a desL Jo la am stad A>e MoCa me d spensa?a. Era Co m em?ro de la Com s @n de Pres>p>estos del ConBreso &>ando, en el &>rso de la Pr mera 0>erra M>nd al, las empresas per odEst &as sol & taron A>e, a tEt>lo de ant & po re nteBra?le, A>e IamFs La?rEan de re nteBrar, el Estado &osteara la enorme eleva& @n en el pre& o del papel. ConseB>E A>e la Com s @n re&LaJara la sol & t>d, verdaderamente monstr>osa, p>es el erar o pH?l &o, s n esperanJas de res&atarlas, entreBarEa a los per @d &os &ant dades m>C s>per ores al valor de $stos, n&l> dos ed G & os C maA> nar as, seBHn demostr$ &on & Gras. Pero don M B>el MoCa C don -or&>ato +H&a de -ena, representantes de las ent dades mFs Gavore& das por el des&om>nal pr$stamo, pres onando el pr mero a proLom?res de JA> erda C el seB>ndo a personal dades de dere&La, loBraron A>e se revotara la Com s @n, &>Co d &tamen sost>ve Co &omo voto part &>lar. De parte de MoCa v no a verme DarEo P$reJ, per od sta C d p>tado. :Don M B>el estF aGl B dEs mo por la a&t t>d de >sted Kme enter@K, a&t t>d A>e no &orresponde al &ar Do A>e s empre le La B>ardado:. No esta?a Co menos dolor do por aA>el &onGl &to en A>e el de?er La?rEa de so?reponerse al aGe&to. E%p>se &>anto o&>rrEa a m s &ompaDeros de la m norEa so& al sta C les pedE >n mandato &on&reto. T2>$ pro&edEaU TDeGender Gorm>lar amente el voto part &>lar para deIar a salvo n>estra responsa? l dad o a&ometer la &>est @n a GondoU A Gondo, me ordenaron. Y tan a Gondo G> A>e se promov @ >no de los maCores t>m>ltos parlamentar os de A>e LaC memor a. Don M B>el MoCa, m>do en s> es&aDo de d p>tado, B>ard@ >na a&t t>d &orre&ta,

#'

C s> Besto de proG>nda tr steJa me mpres ona?a. Mas don -or&>ato +H&a de -ena, senador v tal & o A>e, en v r>d de &ort$s re& pro& dad entre am?as CFmaras, se sent@ entre los d p>tados de dere&La, a&a>d llFndolos, ded &@se a vo& Gerar Broseramente donde, por toda &lase de raJones, esta?a o?l Bado a B>ardar s len& o. AdemFs, pasando por delante de n>estros ?an&os, nos ns>lt@. Yo a?andon$ el es&aDo C a?oGete$ en med o del Lem & &lo a aA>el enBreEdo empresar o, &>Ca tonterEa nat va se transGorm@ l>eBo en lo&>ra sen l. H>?o padr nos, proCe&tos de d>elo, a&tas... -oda la prensa d ar a me de&lar@ el ?oC&ot. +os reda&tores en&arBados de e%tra&tar los de?ates del ConBreso, re& ? eron orden de no re&oBer >na sola pala?ra mEa C no & tar para nada m nom?re. +a orden les servEa alB>nas tardes de &ompleto des&anso, por B rar entera la ses @n en torno a nterven& ones mEas. Pero las &osas La?Ean &am? ado C la prensa p>do &er& orarse de A>e, e%t nB> da s> ant B>a omn poten& a, no era Ca &apaJ, n toda I>nta, de matar polEt &amente a nad e. AA>ellos ?ar>llos C aA>ellos s len& os s@lo me deIaron la amarBa estela de perder la am stad de don M B>el MoCa, &on A> en Ca n>n&a mFs &r>&$ el sal>do. No La s do la s>Ca la Hn &a Bran am stad A>e Le sa&r G &ado en el &>mpl m ento de m s de?eres polEt &os. Otros sa&r G & os L>?o, B>almente dolorosos.

#4

De m v da

RONQUIDOS DE UN CONSPIRADOR
# de aBosto de 18.#.

E ?ar G>e la pr mera po?la& @n espaDola A>e el 14 de a?r l de 18'1 pro&lam@ la RepH?l &a. 3e nte dEas desp>$s, don M B>el de *nam>no C Co, en sendos d s&>rsos pron>n& ados desde el ?al&@n de s> AC>ntam ento, e%presamos a la v lla, as&end da enton&es al ranBo de & >dad, el re&ono& m ento de todos los dem@&ratas por aA>ella Lero &a ant & pa& @n. Nos es&>&L@ C apla>d @ >na Bran m>lt t>d, ap Dada en la espa& osa plaJa, donde tam? $n se CerB>e la Casa del P>e?lo, &>Ca pr mera p edra La?Ea Co &olo&ado &>atro l>stros antes, re&>erdo al &>al s>m$ el de >n m t n tr l nBPe en el teatro Cr>&eta, &>ando La?lamos +e@n 1o>OLa>% KLoC Prem o No?el de la PaJ K en Gran&$s, AA> l no Am>FteB> en vas&>en&e C Co en &astellano. E ?ar KLoCo anBosto C proG>ndo entre apretado &Er&>lo de montaDasK G>e d>rante el s Blo Hlt mo m>C s nB>lar en&lave l ?eral dentro de la Jona mFs rea&& onar a de 0> pHJ&oa, l ndando &on el >ltramontano d>ranB>esado v J&aEno, &>artel Beneral C &orte de Carlos 3II. E ?ar s rv @ desp>$s de ?re&La a los so& al stas ? l?aEnos para penetrar en 0> pHJ&oa, mandando pr mero &omo e%ploradores a 1os$ ,eas&oe&Lea C 3alentEn HernFndeJ Aldaeta C l>eBo &omo ed>&adores a 1os$ Med na?e t a C -omFs Mea?e. P>e?lo nd>str oso, s>s armas de G>eBo C s>s damasA> nados BoJan Gama en el m>ndo entero C allE se nst t>C@ &on $% to la pr mera &ooperat va de prod>&& @n de EspaDa, Ga?r &ante de las mFA> nas de &oser AlGa A>e Lan nvad do el Cont nente Amer &ano. Pero por en& ma de dem@&rata e nd>str oso, E ?ar se d st nB>e &omo p>e?lo aleBre, aleBrEa entre &>Cos Ga&tores G B>ra el ?>en Cantar. M>&Lo antes de la semana nBlesa, L>?o la semana e ?arresa. S la pr mera s>pr m @ &omo dEa de tra?aIo el sF?ado, la seB>nda tenEa a?ol das las tareas el l>nes, a G n de des&ansar de los pla&eres dom n &ales. 3ar ando >na sola pala?ra en & erto &anta?le de :X Y r Y :, los e ?arreses se atr ?>Ceron, no s n raJ@n, la Iov al dad &on A>e en aA>ella JarJ>ela ?>Ga present@ Salvador MarEa 0ranes a los IaponesesM
El ei"arr&s es el $ortal $'s eli( ! $'s )o%ial* si le %a "ien o le %a $al, el ei"arr&s sie$pre est' igual#

A med ados de 181# KC aA>E &om enJa la peA>eDa L stor a A>e deseo &ontarK re& ?E en , l?ao a dos em?aIadores de E ?ar. Callando el nom?re de >no, porA>e &ont nHa en aA>ellas t erras C men& onarlo nom nalmente le &a>sarEa perI> & o, d r$ A>e el otro, Pedro CLastanB, Galle& do aDos atrFs, era protot po de la aleBrEa

#.

e ?arresa. Or >ndo de (ran& a, s> rostro, adornado &on r>? a per lla, o p o&La, seBHn d &en los me% &anos, pare&Ea Balo mFs A>e vas&o, pero s> &onstante C Gran&o reEr tenEa e&o e ?aOrr$s. Ha?Ea s do en ParEs &LoGer del &$le?re p ntor IBna& o de 7>loaBa, L Io de E ?ar, C a&ompaD@ m>&Lo a P erre +aval al n & ar $ste s> propaBanda so& al sta. Pero el dEa de n>estra &onGeren& a en , l?ao, Per &o CLastanB esGorJF?ase en sostener m>C ser o el Besto. 2> en se reEa desesperFndole >n po&o, era Co. CLastanB C el otro &om s onado venEan a proponerme ser partE& pe de >na &onsp ra& @n deada en (ran& a para derro&ar el r$B men monFrA> &o, C m r sa provenEa de &reer d sparatado el proCe&to. No o?stante, a&&edE a trasladarme &on ellos a terr tor o Gran&$s para entrev star al a>tor de la trama. -ratF?ase de Anton o (a?ra R vas, so& al sta &atalFn A>e, a raEJ de la :semana sanBr enta: de 18"8, en ,ar&elona, temeroso de repres ones B>?ernat vas, pese a ser aIeno a los s>&esos KaIeno G>e tam? $n (ran& s&o (errer C, s n em?arBo, m>r @ G>s ladoK, L>C@ a ParEs, donde o?t>vo nBreso en la reda&& @n de :+QH>man t$:, d ar o nsp rado enton&es por 1ean 1a>r$s C d r B do por Al?ert -Lomas, m n stro de M>n & ones poster ormente, d>rante la Pr mera 0>erra M>nd al, C mFs tarde pr mer d re&tor de la OG & na Interna& onal del -ra?aIo. M s v s tantes &on&edEan v sos de real dad al proCe&to, dadas las rela& ones polEt &as A>e en (ran& a La?Ea o?ten do (a?ra R vas, a A> en Co s@lo &ono&Ea de nom?re. Conv n mos en av starnos el dom nBo s B> ente &on $l en , arr tJ, ded &ando Co m des&anso dom n &al a &onsp rar. Desde el per @d &o, al &on&l> r de madr>Bada m la?or, mar&L$ a la esta& @n de A&L>r . C>ando el tren pas@ por E ?ar montaron, re>n $ndose &onm Bo, CLastanB C el otro &ompaDero A>e, en larBa &onversa& @n, pro&>raron A>e?rantar m es&ept & smo. En San Se?ast Fn, tras?ordamos a otro tren A>e nos llev@ a HendaCa C en HendaCa a otro A>e nos &ond>Io a , arr tJ. CorrEan aHn los d &Losos t empos anter ores a la mplanta& @n del pasaporte, enton&es s@lo v Bente en R>s a C no adoptado Lasta 1814 por la est>p deJ nterna& onal, do&>mento nHt l A>e Gast d osamente e% Be al noGens vo v aIero nterroBator os, L>ellas da&t lares, I>ramentos e nG n dad de otros trFm tes, C A>e n>n&a valdrF para mped r atravesar Gronteras a n nBHn s>Ieto pel Broso. +leBamos, p>es, a , arr tJ s n presen& ar el depr mente espe&tF&>lo de LoBaDo, en A>e los aBentes de m Bra& @n, m rando C rem rando el pasaporte C preB>ntando C repreB>ntando a s> poseedor, deIan entrever lo m>&Lo A>e des&onGEan de las a>tor dades &ons>lares de s> respe&t vo paEs. Era p>nto de & ta en , arr tJ >n modesto ?arOresta>rante nmed ato a Ola esta& @n. Sentados alrededor de >na mesa, los tres &onsp radores pro&edentes de EspaDa esperF?amos, entre sor?os de D>?onnet, la lleBada de (a?ra R vas A>e venEa de ParEs. Ante nosotros pas@ >n Lom?re A>e, s n detenerse C m rFndonos de soslaCo, d Io entre d entesM :No me La?l$ s, porA>e me s B>e la pol &Ea:. Sorprend @me s> nd>mentar aM &alJ@n &orto, med as Lasta la rod lla, Japatos ?aIos de a?ad C :&asO A>ette: a &>adros. :T2> $n es ese & &l staU:, preB>nt$. PorA>e no se me o&>rrEa A>e nad e se v st era asE s no para montar en ? & &leta. :Es (a?ra R vas:, &ontest@ a med a voJ CLastanB. El re& $n lleBado, atravesando el ?ar, s>? @ por >na es&alera nter or. CreE Co A>e tras $l s>rB rEan pol &Eas ? Bot>dos, pero no apare& eron. (a?ra,

#6

al &>al los dedos se le antoIa?an L>$spedes, nos L Jo as&ender a >na estan& a del entres>elo, desde donde pronto sent rEase &r>I r el trono de AlGonso XIII. He&Las las presenta& ones, (a?ra R vas p>so a pr>e?a s>s dotes de orBan Jador propon endo A>e, antes de a?ordar el ard>o pro?lema A>e nos &onBreBa?a, &om $ramos por ser Ca Lora. H>?o al respe&to >nan m dad, seDal de A>e las demFs &osas mar&LarEan B>almente ? en. El Lostelero K>n &orrel B onar o Gran&$sK trFIonos la m n>ta A>e, no o?stante ser m>C &orta, G>e anal Jada &on deten& @n por (a?ra R vas. :No s$ Kd Io $ste, B>ardFndome Bran &ons dera& @nK s al &ompaDero Indale& o Pr eto le B>starF el :&asso>let:. Comprend endo A>e el seDalam ento s Bn G &a?a >na pred le&& @n C deseando no romper la >nan m dad, tan ne&esar a para n>estros planes, man Gest$ m nd Geren& a &on >n ademFn. Yo Bnora?a en A>$ &ons stEa el QQ&asso>let:, Tpero a A>$ e%ter or Jar m Bnoran& a &on pro?a?le daDo de m prest B oU (a?ra R vas, no av n $ndose a nL ? & @n tan GrEa, me adv rt @ del &adamenteM :El &asso>let:, &ompaDero Pr eto, es plato m>C G>erte:. Mas Tp>ede >n ? Jarro revol>& onar o as>starse de n nB>na &om? na& @n &>l nar aU Medrados estarEamos enton&es. D m &onGorm dad rot>nda, a>nA>e seB>Ea Bnorando la &lase del B> so, A>e (a?ra R vas no se d Bn@ e%pl &ar, A> JF porA>e los d re&tores de &onsp ra& ones de?en s empre reservarse alBo. :C>atro ra& ones de Q&asso>letQ, orden@:. El a re res>elto de la orden prodHIome ?>ena mpres @nM aA>el Lom?re re>nEa &ond & ones de mando. Ante el :raBo>t: de I>dEas ?lan&as &on &arne de p>er&o, me nd Bn$ sordamente &ontra (a?ra R vas. TPor A> $n me La?Ea tomado al sospe&Lar A>e podrEa La&erme daDo >n plato de al>? as por m>C &olmado A>e est>v eseU RP>es no La?Ea &om do Co po&as en m s ve nt n>eve aDosS -erm nado el alm>erJo, se reB straron los aposentos ve& nos para pers>ad rnos de A>e nad e nos oEa, C (a?ra, a?r endo s> a?>ltada :serv ette: KtenBo para mE A>e s empre >s@ la m sma &omo reda&tor de :+QH>man t$:, representante en EspaDa de la OG & na Interna& onal del -ra?aIo, d p>tado a Cortes C m n stro plen poten& ar o en ,ernaK e%traIo de ella var os papeles. Yo, seBHn A>eda d &Lo, La?Ea tomado el tren s n dorm r med a Lora s A> era, el :&asso>let: e% BEa pesada d Best @n C el s>eDo me G>e nvad endo. M s &ompaDeros de v aIe pro&>ra?an despertarme a &odaJos, pero m s pFrpados e&La?an s> &ort na de plomo so?re los oIos. Despert$ dos o tres ve&es C oE a CLastanB d s&>lparme aleBando el e%&eso de m tra?aIo, m prolonBada v B l a C el &ansan& o del v aIe. Yo asentEa somnol ento C (a?ra &ont n>a?a e%pon endo s>s planes, en los &>ales G B>ra?a prev amente la o&>pa& @n de la ad>ana de IrHn. Apenas n & adas m s s len& osas reGle% ones so?re esta &onA> sta prev a, dormEame de n>evo C >n &>adro ?orroso de &ara? neros, nspe&tores, v stas C arr>m?adores ad>aneros, entre masa nGorme de maletas, ?aHles, sa&os, Gardos C &aIas, Gorma?a la pantalla de m sopor. AlBo mFs A>e sopor G>e l>eBo, a I>JBar por m s ronA> dos. (a?ra R vas lleB@ a enGadarse, s n A>e le desenoIaran e%&>sas tras e%&>sas de m s dos am Bos. TPara eso La?Ea $l re&orr do o&Lo& entos Y l@metros desde ParEsU T2>$ t po era Co A>e, no sa? endo ven&er el s>eDo ante planes revol>& onar os &on& enJ>damente est>d ados, los a&oBEa &on ronA> dosU Al G n, var as taJas de &aG$ ? en &arBado A>e, emp>Iando La& a a?aIo las I>dEas del :&asso>let:, despeIaron m mente C al v aron m s pFrpados, me perm t eron

#!

prestar aten& @n a (a?ra R vas. S $ste &reEa nd spensa?le tomar desde pr mera Lora la ad>ana de IrHn, no era pensando en el valor estrat$B &o del ed G & o, s no est mando A>e los B$neros al ment & os alma&enados en ella serEan ?>en a?aste& m ento para los re?eldes C el d nero depos tado en s> &aIa podrEa &>?r r los pr meros Bastos de la ns>rre&& @n. Pero La?Ea de La&erse Grente a otros Bastos anter ores, los de la prepara& @n, peA>eDos a>nA>e nel>d ?les. (a?ra nos preB>nt@ s d sponEamos de Gondos de n>estras orBan Ja& ones. N >n &$nt mo. El v aIe nos lo La?Eamos &osteado de n>estro pe&>l o C, ademFs, era mpro&edente de momento &>alA> er p>?l & dad, a>n l m tFndola a los &om t$s. Enton&es d s&>rr mos Gormar >na l sta de personas de &onG anJa C p>d entes, entre las &>ales &ole&tar lo ne&esar o. +os &>atro &onsp radores nos estr>Iamos el maBEn. *nas &opas de &oDa& est m>laron n>estra memor a. SalEan nom?res de Bentes del PaEs 3as&o, AraB@n, Catal>Da, 3alen& a, Andal>&Ea, E%tremad>ra, Cast lla, 0al & a, Ast>r as C, &on Beneral &ontento, ?a alarBFndose la l sta de pos ?les donantes. Repasada la rela& @n, ntodavEa emerB eron alB>nos nom?res mFs, deIados en olv do. AA>ello ?a m>C ? en. E&LF?ase la no&Le en& ma. El Garo de , arr tJ, desde s> promontor o norteDo, desparrama?a Ca s> ntensa l>J ?lan&a so?re el mar &on nsolentes resplandores, mprop os de >na &onsp ra& @n, A>e re&lama som?ra, os&>r dad. AdemFs, apro% mF?ase la Lora del tren A>e llevarEa a (a?ra R vas de reBreso a ParEs. De?Eamos a?rev ar la la?or, demorada por m rres st ?le s esta. CaEmos en &>enta de A>e la &orresponden& a &on los G>t>ros donantes mportarEa >n mont@n de pesetas. Nad e entre nosotros las tenEa d spon ?les. EmpeJamos a med tar so?re el modo de o?tenerlas. (a?ra R vas &ons>lt@ s> reloI. (alta?an po&os m n>tos para la sal da del tren lo&al A>e en +a NeBresse de?Ea empalmar &on el e%preso HendaCaOParEs. AGort>nadamente, la esta& @n LallF?ase al lado del ?ar. (a?ra re&oB @ s>s papeles, &err@ la :serv ette:, se &olo&@ la :&asA>ette: C, seB> do de nosotros, ?aI@ apr sa la es&alera del :? stro:. Por la &alle, &on s>s &alJones &ortos, s>s med as Lasta la rod lla, C s>s Japatos de a?ad, pare&Ea, dando Jan&adas, >n velo& ped sta a A> en le L>? esen ro?ado la ? & &leta. Desde el Lall de la esta& @n nos d Io ad @s &on la mano... M ?a>t smo de &onsp rador La?Ea &on&l> do. +os dos e ?arreses C Co des&end mos por emp nadas &alles Lasta la plaCa. +os &as nos tenEan en&end das s>s espl$nd das l>m nar as. RC>an aIenos estarEan los m>&Los monFrA> &os espaDoles A>e a tal Lora po?la?an salones de ?a le C de I>eBo, A>e nosotros, tres Lom?res de ?o na, transeHntes perd dos entre la m>lt t>d, La?Eamos &onsaBrado el dEa a ver la manera de derr ?ar el s stema de Bo? erno al A>e ellos de?Ean s>s tEt>los no? l ar os C s>s prop edades terr tor alesS OC$ndome &omentar la Iornada, CLastanB e&L@se a reEr. Cada veJ A>e Co menta?a la ad>ana de IrHn, ?ase de n>estra estrateB a, s>s sonoras &ar&aIadas G>ndEanse &on el r> do de las olas, A>e tam? $n reEan ?>rlFndose de nosotros. -ras adA> r r los pasaIes de retorno a la Grontera nos en&ontramos &on Gran&os so?rantes A>e nvert mos en ostras de Ar&aO&Lon C >na ?otella de CLa?l s. En el tren &o n& d mos &on dos Leta ras donost arras, m>C A>eIosas de s> mala s>erte en , arr tJ, donde err@neamente &reCeron loBrar maCor prove&Lo A>e en San Se?ast Fn. Con ellas &ompart mos los mol>s&os C el v no, &onsolFndonos >nas C otros de

#9

n>estros respe&t vos Gra&asos. +leBados a IrHn, d Ie a CLastanB seDalFndoselaM :M ra, Per &o, aLE estF la ad>ana, Tla asaltamosU:. S>s r sotadas L & eron tem?lar el vaB@n... +a monarA>Ea ?or?@n &a p>do &aer en 181#, d e& n>eve aDos antes de ser derro&ada en 18'1 por el p>e?lo. En , arr tJ, &>atro Lom?res d B r endo >n :&asso>let: est>v eron a p>nto de ant & par tamaDo a&onte& m ento L st@r &o. No les Galt@ vol>ntad, s no >n p>Dado de pesetas para &omprar sellos de &orreos. Es sa? do A>e peA>eDas &a>sas s>elen prod>& r Brandes eGe&tos. Pero tam? $n m nHs&>las &a>sas s>elen Gr>strar maBnos s>&esos. En aA>ella o&as @n, la monarA>Ea espaDola La?rEa deIado de s>?s st r s nosotros L>? $semos d sp>esto de t m?res postales. T C@mo no se nos o&>rr @ d r B rnos a los s>p>estos donantes &ons Bnando las &artas a porte de? do para A>e elGos lo paBaran, el m nando asE n>estro mpos ?le desem?olsoU En los planes meIor est>d ados se olv da s empre alBHn detalle esen& al.

#8

De $i %ida

LA INGENUIDAD DE LERROUX
#' de aBosto de 18.#.

+a Nav dad de 1819 pasF?ala Co en ,>sot, l ndo p>e?le& to m>C &er&ano a Al &ante C s t>ado en la Galda del &erro Ca?ess@ lleno de sal>tEGeros p nos. A s>s p es se e%t ende &omo nmensa lFm na aJ>l el mar. Aven das C veredas a? ertas entre el p nar &ond>&en al ?alnear o C a &as tas sem es&ond das entre los Fr?oles. En aA>el l>Bar de ens>eDo la temperat>ra es tan t ? a A>e la &ena de No&Le?>ena p>de &ele?rarla al a re l ?re C en manBas de &am sa. TD@nde d sGr>tar meIor m s va&a& ones parlamentar asU Pero >n teleBrama me las nterr>mp @. El mensaIe era de Pa?lo IBles as p d $ndome A>e s n demora reBresase a Madr d. Al dEa s B> ente, apenas lleBado a la v lla C &orte, G> al dom & l o de IBles as en la &alle de (erraJ, donde el ap@stol mor rEa s ete aDos desp>$s. El v eIo l der, ven& do por los a&LaA>es, B>arda?a &ama en s> dorm tor o, al Gondo de >n Ba? nete &>Ca parte delantera, &on s ll@n de m m?re C mesa de ro?le &er&anos al ?al&@n C anaA>eles repletos de l ?ros, servEale de despa&Lo. KEstarFs sorprend do de A>e te LaCa llamado &on tanto aprem o Kme d Io el maestro. K3enBo lleno de &>r os dad K&ontest$. IBles as me e%pl &@ la &a>sa del llamam ento. Ha?Ea do a verle el IeGe rep>?l &ano AleIandro +erro>% para enterarle de A>e la Armada se Lalla?a res>elta a s>?levarse, derr ?ar la MonarA>Ea, pro&lamar la RepH?l &a C nom?rar prov s onalmente a +erro>% IeGe del Estado. +a s>?leva& @n o&>rr rEa en Ge&La nmed ata, en &>anto la es&>adra, enton&es de man o?ras por el Med terrFneo, se &on&entrara en ,ar&elona, +erro>% pedEa al Part do So& al sta O?rero C a la *n @n 0eneral de -ra?aIadores A>e, >na veJ prod>& do el Le&Lo s>?vers vo, man Gestaran s> adLes @n al m smo med ante >na L>elBa en Jonas v tales del paEs, pero L>elBa pa&EG &a, s n pert>r?a& ones del orden pH?l &o A>e &ontrar arEan a los mar nos s>?levados. +erro>% oGre& @ a los so& al stas part & pa& @n en el 0o? erno, I>ntamente &on M B>el de *nam>no, A> en La?Ea a&eptado Ca la &artera de Instr>&& @n PH?l &a. +a EIe&>t va de n>estro Part do re&LaJ@ toda part & pa& @n m n ster al, a>nA>e oGre& endo se&>ndar el mov m ento en la Gorma sol & tada, C a mE se me llama?a para d sponer en 3 J&aCa la L>elBa Beneral. OEdo el relato, A>ed$ med ta?>ndo C s len& oso. KT2>$ p ensasU Kme preB>nt@ IBles as. K2>e &>anto +erro>% le La &ontado es nverosEm l respondE. Y a seB> da e%p>se >n &apEt>lo de d>das. +a Armada no esta?a reD da &on

'"

AlGonso XIIIN al &ontrar o, s>s IeGes C oG & ales apare&Ean &as enra& mados en med a do&ena de Gam l as proG>ndamente monFrA> &as, &omo la de los Cervera, proteB das desmes>radamente d>rante la reBen& a por doDa MarEa Cr st na C entre &>Cos retoDos, &onA> st@ am stades personalEs mas don AlGonso. PodrEa, s a&aso, La?er personal desaGe&to en la Bente :de mFA> nas:, p>es loB as mas@n &as de +evante &onta?an en ella &on aG l adosN pero la Bente de :&>? erta:, ar sto&rFt &a o asp rante a ar sto&rat Jarse, as>m endo el mando en los ?ar&os, no s>m n strarEa elementos a la s>?vers @n, ?astFndose para aLoBarla s lleBara a s>rB r entre maA> n stas C GoBoneros. IBles as, l>eBo de es&>&Larme, arBPC@ &on l@B &aM KSea &omo sea, nosotros nada arr esBamos, porA>e la L>elBa no se prod>& rF s no desp>$s de estallar el alJam ento, C sE $ste se Gr>strara todo A>edarEa en aB>a de &erraIas, s n daDo para nad e. -er&amente ns stE en m s reparos, rep>tando lo >rd do >na s mple novela. KTC@mo La lleBado a &ono& m ento de +erro>% el proCe&to de s>?leva& @nU K preB>nt$. KPor med o de >n oG & al de la Armada Kme nGorm@ IBles asK A>e los &onI>rados t enen de enla&e &on $l C el &>al le entreB@ las l stas de &ompromet dos A>e +erro>% me mostr@. KTSa?e >sted s> nom?reU KN me lo La d &Lo n se lo Le preB>ntado, pero ese oG & al La?rF esta?le& do &onta&to a estas Loras &on 1>l Fn ,este ro en S tBes, donde n>estro &ompaDero se Lospeda para pasar nadvert do. +arBo Ca?allero mar&L@ aCer a ,ar&elona, C allE se entrev starFn am?os &on +erro>% maDana. Como Co s B> era e%pon endo d>das, IBles as me prop>soM K3ete a ,ar&elona, La?las allE &on ,este ro C Ca?allero, C asE tendrFs >na mpres @n mFs d re&ta C e%a&ta A>e la mEa. A&eptando la propos & @n, de& dE tomar aA>ella m sma no&Le el e%preso para la &ap tal &atalana. En el and$n de la esta& @n madr leDa de Ato&La v a +erro>% entre >n Br>po de ad &tos, todos los &>ales, a I>JBar por s>s &>&L &Leos, part & pa?an del se&reto. Sal>d$ a +erro>% &on >na n&l na& @n de &a?eJa C $l me preB>nt@ &on G nB da nd Geren& aM :TA ,ar&elonaU:. :SE, a ,ar&elona:, &ontest$. El &a>d llo rad &al se desp d @ de s>s &orrel B onar os dFndoles eG>s vos a?raJos, eA> valentes a esperanJas de tr >nGo, C s>? @ al vaB@n en &ompaDEa de *?aldo Asp aJ>, &ap tFn de nBen eros, A>e en 18'1 serEa m em?ro de las Cortes Const t>Centes. Ya el tren en mar&La, Asp aJ> se me a&er&@, s n d>da por nd &a& @n de +erro>%, para nA> r r los mot vos de m v aIe. +e d Ie A>e ?a a &er& orarme de las pos ? l dades del plan. M nterlo&>tor se sorprend @ de &>alA> er es&ept & smo, p>es todo era &osa seB>ra, estando arreBlados los menores detalles. :Yo voC Kme d IoK, de aC>dante de @rdenes de don AleIandro C llevo en la maleta m >n Gorme m l tar, a &>Ca B>errera Le p>esto >na GorraIera dorada, &>al &orresponde al pr mer ede&Fn del Pres dente de la RepH?l &a. El dEa C Lora A>e se nos seDalen, don AleIandro C Co nos personaremos a ?ordo del a&oraJado :PelaCo:, ?>A>e alm rante, C al eGe&t>arse la pro&lama& @n los ?ar&os de B>erra arr arFn la ?andera monFrA> &a, Jando la

'1

rep>?l &ana, e nmed atamente don AleIandro, &on el Estado MaCor de la Glota, desem?ar&arF e rF a Cap tanEa Beneral para A>e el mando del eI$r& to se s>me a la pro&lama& @n:. Cono& endo Co de aDos a *?aldo Asp aJ>, no le tenEa por Lom?re GantFst &o, s no por m>C real sta. D sGr>ta?a de >n :en&L>Ge: en el Inst t>to 0eoBrFG &o C EstadEst &o, >n endo a s> retr ?>& @n m l tar otra &orrespond ente a dest no & v l, pero s>s a&t v dades mFs rem>nerator as eran las de aBente de la So& edad EspaDola de Constr>&& @n Naval, &>Ca Beren& a le tenEa &onG ado el en&arBo de repart r s>?ven& ones entre parlamentar os C per od stas. Esta?a Co & erto de A>e en s> relato Asp aJ> no nventa?a nada, l m tFndose a repet r lo A>e +erro>% le &ontara. T+o La?rEa nventado +erro>%U Pare&Ea nverosEm l en Lom?re de s> mad>reJ. Met do en m &a? na C esperando el s>eDo, me p>se a repasar mentalmente la L stor a de AleIandro +erro>%, desde A>e en s> mo&edad G>e B>arda de &ons>mos en Ov edo. Yo La?Ea nt mado en , l?ao &on A? l o (ernFndeJ PeDaG el, mar do de >na so?r na de Anton o CaleDa, prop etar o del d ar o rep>?l &ano :El PaEs:. Catena e%plota?a var as &asas de I>eBo en Madr d C ademFs era empresar o de t m?as am?>lantes A>e se esta?le&Ean temporalmente en po?la& ones man&LeBas, e%tremeDas C andal>Jas d>rante las respe&t vas Ger as. PeDaG el C +erro>% G>eron &r>p $s de estos Bar tos volanderos C &onv v eron m>&Lo t empo. De aA>el perEodo de la v da de +erro>% esta?a Co do&>mentadEs mo. Y de otros poster ores tam? $n. Catena as&end @ a +erro>% nom?rFndolo d re&tor de paIa de :El PaEs: para r a la &Fr&el &>ando los I>e&es est maran del &t vo alBHn artE&>lo. Pero el d re&tor G &t & o a&a?@ s endo d re&tor eGe&t vo, revelando valor en desaGEos A>e L>?o de aGrontar. +eopoldo Romeo, d re&tor de :+a Corresponden& a de EspaDa:, me tenEa reGer do &@mo $l med @ &er&a de don SeB sm>ndo Moret para A>e +erro>%, prov sto de d nero B>?ernat vo, se enGrentara al n& p ente &atalan smo. +erro>%, A>e a B> sa de reto se pasea?a por las Ram?las ?ar&elonesas l>& endo los &olores de la ?andera espaDola en s> I p Iapa, a&a?@ ad>eDFndose de la & >dad, donde se le denom na?a :el Emperador del Paralelo: C donde la maCorEa lerro>% sta del AC>ntam ento vendEa &ole&t vamente las resol>& ones m>n & pales, prorrateFndose &on maBnEG &a eA> dad el mporte de los &oLe&Los mer&ed a >n s stema de &>otas en A>e, apartada la e%&ep& onal &orrespond ente al IeGe del part do, las demFs seB>Ean >na es&ala aI>stada a la veteranEa de &ada ed l. +os neBo& os de don AleIandro en el &>rso de la Pr mera 0>erra M>nd al K&ontra?ando de m>Eas, et&$teraK, G>eron narrados en memora?le Golleto por >n per od sta despe&Lado A>e, desempeDando en Madr d la d re&& @n de :El Rad &al:, d ar o lerro>% sta KC al ad@GEloK no part & p@ del ?otEn en las propor& ones A>e $l &reEa I>stas. AA>el Golleto seDala?a el tomo C la pFB na del :D ar o OG & al del M n ster o de la 0>erra: donde se nsertara, ?astantes aDos atrFs, el ed &to de >n I>eJ m l tar ordenando la ?>s&a C &apt>ra, por deser& @n, de AleIandro +erro>%, &a?o de nBen eros en Sev lla. En el pro&eso &ontra (ran& s&o (errer, mpreso por el ConBreso, se reprod>Ieron &En &as &artas de +erro>% a s> am Bo Ro&La, pro?ator as del despre& o A>e sentEa por s>s &orrel B onar os. De los nav eros ? l?aEnos per& ? @ var os m les de d>ros para, amenaJando &on >na nterpela& @n so?re la B>erra de Marr>e&os, nd>& r al 0o? erno a s>spender las ses ones de Cortes antes de A>e se apro?ara el proCe&to de leC de ?eneG & os e%traord nar os A>e Brava?a des&om>nales Banan& as de la mar na mer&ante...

'#

Pero no Galta?an part das &ons dera?les a Gavor de +erro>%, s endo la pr n& pal s> Beneros dad. O?tenEa d nero por pro&ed m entos &ondena?les, pero lo dona?a a manos llenas. -enEa esta?le& das pens ones para v >das de &amaradas de l>&La C para ant B>os rep>?l &anos s n re&>rsos, C n nBHn ne&es tado lleBa?a Lasta $l s n ser so&orr do. S> esG>erJo para &apa& tarse polEt &amente G>e prod B oso. +leB@ a es&r ? r &on eleBante solt>ra C, no s endo &apaJ al pr n& p o de pron>n& ar &>atro Grases seB> das en pH?l &o, se &onv rt @ en elo&>entEs mo orador. S a Hlt ma Lora ?a perd endo ?rEo s> pala?ra La?lada, no era por de&aden& a, s no por aGanes de p>l&r t>d a&ad$m &a, daDosos para la nat>ral dad. En el Parlamento t>vo la Ia&tan& a de aG rmar A>e dentro de aA>el re& nto s@lo La?Ea dos Lom?res &>m?resM Ma>ra C $l, Ma>ra, &ono&edor de &@mo &ot Ja?a entre los Bo? ernos s> nGl>en& a polEt &a en ,ar&elona, le La?Ea denom nado, m>C BrFG &amente :&ontrat sta de la tranA> l dad pH?l &a:... +a G B>ra de +erro>% G>e desvane& $ndose en m mente C el s>eDo me s>m n str@ A> meras mFs Bratas A>e la de la es&>adra s>?levada. En ,ar&elona me entrev st$ &on ,este ro C +arBo Ca?allero. M entras ellos &onGeren& a?an &on +erro>% C &on el oG & al de enla&e, d >na v>elta por el p>erto. AllE esta?a el :PelaCo: A>e antes de s> pr@% mo desB>a&e ?a a ser es&enar o de Bran a&onte& m ento L st@r &o. +arBo Ca?allero, ,este ro, +erro>% C el representante de los &onI>rados &onv n eron A>e la s>?leva& @n serEa el 6 de enero. El dEa de los ReCes MaBos &aerEa el reC de EspaDa. Con&ert$ &on m s &orrel B onar os >na &ontraseDa teleBrFG &a para enterarme de A>e la s>?leva& @n La?Ea estallado C mar&L$ a , l?ao, donde re>nE a Lom?res de &onG anJa de la &ap tal, la Jona Ga?r l C la &>en&a m nera, a A> enes p>se en ante&edentes leC$ndoles >n man G esto A>e reda&t$ en el tren C A>e, por pre&a>& @n, es&r ?E taA> BrFG &amente. Con mF% mo se&reto, se mpr m eron m les de eIemplares de la alo&>& @n A>e el dEa 6, al lleBar el despa&Lo &r ptoBrFG &o, se repart rEan en talleres, GF?r &as C m nas para desen&adenar la L>elBa. Pero n el dEa 6, n en los &>atro s B> entes re& ?E mensaIe alB>no. Como la &>est @n no podEa ser o?Ieto de &ons>ltas teleBrFG &as, teleG@n &as o postales, mar&L$ a Madr d a G n de sa?er A>$ o&>rrEa. De la esta& @n G> a &asa de IBles as, A>e &ont n>a?a en &ama C &>Ca Bnoran& a so?re el &aso B>alF?ase a la mEa. Estando de &Larla &on $l, entr@ ,este ro, ven do de ,ar&elona, A> en nos d Io A>e se La?Ea prod>& do >n retraso, a &a>sa, seBHn el oG & al de enla&e, de la demora en el arr ?o de var os ?>A>es. K3oC KaDad @ ,este roK al dom & l o de d &Lo oG & al, en la &arretera de E%tremad>ra, para A>e s> Gam l a no se alarme. KTP>edes de& rme &@mo se llamaU KpreB>nt$ a ,este ro. Este me d o el nom?re C Co peB>$ >n salto. KTEs >n Ioven alto, Gorn do, de rostro pFl do, &on el pelo larBo A>e pe na a lo ?oLem oU K nterroB>$. KEsas son s>s seDas K&ontest@. KP>es n es mar no, n lo La s do n>n&a KaG rm$ entre el asom?ro de m s dos oCentes. Y &ont$ desde &>Fndo C por A>$ le &ono&E. Era alBo poeta, ?astante lo&o C se las da?a de anarA> sta. S> padre, apareIador del Pala& o Real, persona m>C Lonora?le

''

A>e n>n&a &ons B> @ endereJarlo C a A> en propor& on@ Braves d sB>stos, representa?a en Madr d a los Lermanos I?arra, d>eDos de >na G>nd & @n en Ort>ella Z3 J&aCa[, Brandes am Bos mEos. En el Hotel InBl$s, donde solEan Lospedarse los I?arra, La?Ea Co &om do var as ve&es &on el padre, el L Io C m s am Bos. D st nB>Ease el L Io mFs A>e por s>s dotes po$t &as, &as n>las, C por s>s deas polEt &as, m>C &onG>sas, por >na portentosa maestrEa &omo d ?>Iante, C en &al dad de tal G B>ra?a en la n@m na de la D re&& @n Beneral de la Mar na Mer&ante, orBan smo adm n strat vo s n rela& @n &on la Mar na de 0>erra. +as l stas de IeGes C oG & ales de $sta res>eltos a s>?levarse, C a n nB>no de los &>ales &ono&Ea, las &onGe&& on@ &op ando nom?res del es&alaG@n de la Armada. Re& entemente La?Ea Gals G &ado tEt>los de la De>da pH?l &a C de modo tan perGe&to A>e los per tos no d st nB>Ean entre los leBEt mos C los Galsos. Des&>? erto C preso el Gals G &ador, la pol &Ea L>?o de lleBar a >n entend m ento &on $l, a ?ase de e&Lar t erra al as>nto Kpara lo &>al el desolado padre mov @ poderosa nGl>en& aK, ?aIo &ond & @n de A>e separase los tEt>los Galsos de los ?>enos, p>es en Ha& enda no sa?Ean A>$ &>pones adm t r para el paBo, s endo maCHs&>lo el em?rollo. +o de la s>?leva& @n G>e >na de tantas lo&>ras de aA>el deseA> l ?rado. 2> JF le sa&ara alBHn d nero a +erro>%. TPero &@mo $ste no se &> d@ de dent G &ar a tal Garsante n de aver B>ar s pertene&Ea a la ArmadaU En G n, *?aldo Asp aJ> no t>vo o&as @n de l>& r s> GorraIera dorada de aC>dante del IeGe del Estado C +erro>% demostr@ la mFs nverosEm l nBen> dad. S n em?arBo, *nam>no no &reC@ en $sta &>ando le narr$ lo s>&ed do. Pero Co, no tan mal pensado &omo don M B>el, &reE A>e +erro>% La?Ea s do enBaDado &>al se enBaDa a >n n Do. +a meBalomanEa s>ele ser Ga&eta p>er l. +erro>%, A>e pe&a?a de meBal@mano, era K d BFmoslo en s> LonorK lo menos malo del lerro>% smo. Contrastando &on s> s mpFt &a prod Bal dad, se L Jo m llonar o I>nto a $l alBHn rep>ls vo l>Barten ente A>e, avar ento, empeJ@ a amontonar d nero desde s>s t empos de &on&eIal lerro>% sta en ,ar&elona.

'4

De $i %ida

CUANDO FUI CURA EN SEVILLA

19 de a?r l de 18.'.

R+a Ger a de Sev llaS +a Brande, la Gamosa Kla de San M B>el &as no &>entaK es aLora, por a?r l. D GE& lmente podrF &ompararse &on ella n nBHn otro espe&tF&>lo pop>lar en el m>ndo. 3ar os am Bos de , l?ao E?amos en Br>po todos los aDos a presen& arla e nvar a?lemente &aEamos allE el dEa 1!, a t empo de ver la lleBada de los toros A>e La?Ean de l d arse a part r del 19 C s> en& erro en los &orrales de -a?lad lla. +leBa?an &orr endo, arropados por los &a?estros C aJ>Jados por el vo&erEo de Barro&L stas a &a?allo C, Ca &ada &orr da dentro de s> &errado, &omenJa?a el desG le de la Bente para e%am nar el trapEo de los &ornHpetos. A nosotros solEa asesorarnos M B>el, el :&ono&edor: de M >ra A>e, por s> edad C e%per en& a, era en Andal>&Ea, &on a&atam ento de todos, el maCoral de&ano de las BanaderEas de reses ?ravas. En aBosto, M B>el se sentarEa &omo en >n trono en la meseta de tor l de la plaJa de 3 sta AleBre, de , l?ao, entre los demFs maCorales, C s alBHn toro s>Co des&olla?a en ?rav>ra, se levantarEa para, des&>?r $ndose, aBrade&er los apla>sos del pH?l &o, &onGorme LarEa en d$nt &o &aso &>alA> era de s>s &oleBas de las va&adas de M>r>?e, Salt llo, Pa?lo Romero.. . En la ?Fr?ara C ?ella G esta ta>romFA> &a, en la A>e, seBHn d Io &on a& erto doDa Con&ep& @n Arenal, solamente t ene raJ@n el toro, es Sev lla la Hn &a plaJa A>e apre& a tanto o mFs A>e la l>&La del torero la del toro. Por los t empos de A>e La?lo KLa&e &er&a de tre nta aDosK AnteA>era, el moJo de estoA>es de Anton o (>entes, a&a?a?a de esta?le&er >na venta en -a?lad lla, I>nto a los &orrales. (>entes, A> JF el d estro, s se e%&l>Ce a +aBart Io, mFs eleBante A>e LaCa p sado los r>edos KeleBante de modo nat>ral C no :&ompon endo la G B>ra:, &ost>m?re aGem nada de &olet>dos de LoBaDo &on Le&L>ras de ?a lar naK, se La?Ea ret rado de la proGes @n s n Brandes reservas e&on@m &as, porA>e ?>ena parte de s>s Banan& as las deI@ so?re el tapete verde. S> G el aC>dante, en &am? o, &onserv@ >nas pesetas para nstalar >n :&olmao: Grente a la &atedral C l>eBo la venta de -a?lad lla, a &>Co Grente la s mpatEa de 0arl tos AnteA>era, el L Io, &omplementa?a la pop>lar dad del padre.
EXPLOSIN DE LA PRIMAVERA

'.

En 3enta AnteA>era La&Eamos nosotros KCa la m>erte se La llevado a &as todos los del Br>poK n>estro pr mer alm>erJo en Sev lla, por antonomas a & >dad de la Bra& a. AlB>na le La A> tado el a>tomov l smo al red>& r la &ant dad de &o&Les des&>? ertos, &on tron&os enIaeJados a la andal>Ja C es&oltas de I netes de am?os se%os en traIe &orto, A>e d s&>rrEan por el real de la Ger a d>rante las maDanas, po&o antes de &omer C d>rante las tardes, po&o desp>$s de la &orr daN pero aHn restan &arr>aIes de aA>$llos para sostener, a>nA>e, sea entre mFs olor a Basol na A>e a manJan lla, alBo tan tEp &amente sev llano A>e n>n&a se podrF &op ar en n nB>na parte. +os d FloBos o&>rrentes empeJa?an, al lleBar, en el and$n de la esta& @n &on el moJo de eA> paIes a A> en &onG F?amos las maletas, C &on&l>Ean, al mar&Lar, en el pat o del &onvento de San +eandro &on el portero m entras adA> rEamos las Cemas serv das desde detrFs del torno por las monI tas en&la>stradas. RC>Fntas ve&es &Larlaron &on aA>el v eIo B>ard Fn SeraGEn C 1oaA>En AlvareJ 2> ntero para re&oBer s>s &L speantes de& resS Sev lla en a?r l, a>n s n la Ger a &on s>s &asetas en las &>ales no &alla de dEa n de no&Le el rep A>eteo de las &astaD>elas, el rasB>eo de las B> tarras C el ta&oneo de m>&La&Las L>m ldes C dam tas ar sto&rFt &as, B>aladas esos dEas &on s>s Galdas de per&al rameado llenas de Garalaes A>e La&en mFs s>Best vo el &lFs &o ?a le lo&alN a>n s n los GesteIos ta>r nos en el ant B>o &oso de la MaestranJa, A>e evo&a a la Carmen de Pr@spero Mer m$e C donde, en as entos de &ontra?arrera, detrFs de ?lasonadEs mas seDoras, la&aCos vest dos &on &LaA>et lla de alamares C &am sa de &Lorrera C to&ados &on som?rero &ordo?$s, des&or&Lan ?otellas de mont lla C &ortan lonIas de Iam@n serrano A>e lleva &ons Bo el perG>me de los en& nares de Ara&enaN a>n s n el ?arr o de Santa Cr>J &on s>s estre&Las &alleI>elas donde los &laveles asomando por los ?al&ones de >n lado pare&en A>erer ?esar a los de los ?al&ones de enGrenteN a>n s n todo eso, Sev lla en a?r l mere&e v s tarse s@lo por &ontemplar la e%plos @n de la pr mavera en el parA>e de MarEa +> sa, donde d>ele A>e los ed G & os de la E%pos & @n I?eroamer &ana, pese a ser ?ellos, LaCan ro?ado espa& o a los rosales. En esos Iard nes de ens>eDo, la pr mavera rr>mpe &on >na ndes&r pt ?le s nGonEa de &olores C >n neGa?le &onI>nto de GraBan& as del & osamente em?r aBadoras.
EL FRAILE Y EL GUARDIA CIVIL

En m ret na s B>en &on m>C pre& sos &ontornos dos G B>ras, entre otras Ca ?orrosas, de las A>e me to&@ o?servar en Sev llaM >n Gra le C >n B>ard a & v l. El Gra le La?Ea do d r B endo >na ve ntena de n Dos, s n d>da d s&Ep>los s>Cos, a ver los toros en -a?lad lla. No tenEa a re mEst &o, n m>&Lo menos. El 0re&o lo La?rEa dese&Lado &omo modelo. Era >n mo&et@n Ler&Hleo en &>Co rostro no La?Ea mpreso todavEa el &la>stro n nB>na L>ella ma& lenta. Al &ontrar o, la &ara moGlet>da, &onBest onada por la emo& @n, oGre&Ea aA>ella maDana >n roIo de amapola. RemanBFndose el LF? to, A>e a todas l>&es le estor?a?a C &>Ca estameDa L>? ese s>st t> do B>stoso por el &>ero de los JaLones, &orrEa de &er&a, en &er&a llamando a los &L A> llos A>e le seB>Ean menos FB les, C al tenerlos aBr>pados I>nto a sE, ?a seDalFndoles los toros de s> preGeren& a C I>st G &Fndola &on raJones A>e

'6

s@lo en las deLesas p>do La?er aprend do. AA>ella serEa la &lase A>e da?a &on maCor Gr> & @n C &ono& m ento. MFs tarde, &ap taneando a los &oleB ales, Gormados de dos en dos, de reBreso a la & >dad, el Gra le volvEa nostFlB &o la &a?eJa para ver de n>evo las &er&as, &Fr&eles de tanta ?rav>ra A>e el arte enBaDoso de los toreros La?rEa de a?at r las pr@% mas tardes. S n d>da La?Ea na& do para adorar meIor a D os en an&Los &ampos &oronados por altos & elos, A>e en la anBosta C ?aIa &elda &onvent>al. Al B>ard a & v l lo en&ontr$ en la Hn &a pelea de Ballos de A>e Le s do espe&tador, p>es me rep>Bn@ tamaDa Gero& dad. *no de m s &ompaDeros de v aIe, as d>o &on&>rrente a r Das en , l?ao, Amp>ero C E ?ar, &ono&Ea en Sev lla al CoIo de la Alamea, &$le?re Ballero C redomado tr>LFn. +o de &oIo le venEa de renA>ear ?astante C lo de la Alameda de v v r I>nto a este paseo en el &>al d r BEa los eIer& & os de s>s Ballos &on >na var ta para end>re&erles las patas. (ama de tr>LFn la BoJa?a desde A>e &ons B> @, s n advert rlo nad e, s>m n strar de? l tante p>rBa a los Ballos de s> adversar o, todos los &>ales, arr> nando al d>eDo, &antaron la Ball na al enGrentarse &on s>s enem Bos. El CoIo de la Alamea nos llev@ al d m n>to & r&o. Del m smo modo A>e en la ta>romaA> a, el pH?l &o de ese espe&tF&>lo es mFs an mal A>e las ?est as &om?at entes. Pero en p>nto a Gero& dad las &orr das de toros res>ltan &eremon osos m n>$s &omparadas &on las peleas de Ballos en A>e dos ?esteJ>elas se a&ometen &on n&reE?le en&ono Lasta A>e >na de ellas, &>ando no las dos, A>eda destroJada, desLe&La, &onvert da en sanB> nolenta p ltraGa. AllE v al B>ard a & v l. Esta?a en pr mera G la. An>dada al &>ello C &>?r $ndole la parte delantera de la B>errera, tenEa p>esta >na toalla para A>e no se le man&Lara el >n Gorme. +as peleas volvEanle Gren$t &o. Apare& dos los Ballos &ontend entes, proponEa ap>estas a Br to pelado. S n poder &ontenerse, se erB>Ea C ?ra&ea?a para Gorm>lar s>s trav esas. +a toalla ?a moGeFndose de roIo &on salp &ad>ras sanBr entas de las G>r osas aves. S la sanBre le re?ota?a en el rostro, el B>ard a, pasFndose la mano por el ment@n, las meI llas o los pFrpados, se la sa&>dEa so?re el r>edo s n dar treB>a a s>s Br tos, enronA>e& $ndosele la BarBanta C en&arn JFndosele los oIos. Pare&Ea el ter&er Ballo, >n Ballo B Bantes&o C >n Gormado, tan GeroJ &omo los A>e A>e se mata?an a espolonaJos en la p sta. En el &>rso de >na pelea le oE de& rM :El &en Jo La perd do >n Garol:. El CoIo de la Alamea me trad>Io la n&omprens ?le GraseM el Ballo r val le La?Ea va& ado >n oIo al &en Jo. C>ando salE del & r&o, la toalla del B>ard a era mFs ?ermeIa A>e ?lan&a C el &Larol del tr &orn o apare&Ea &on el ?r llo apaBado a tre&Los por &>aIaron& tos de sanBre se&a.
LA MACARRONA Y ANTNEZ

El X>rsal de Sev lla es >na vers @n moderna C deGormada del trad & onal &aG$ &antante. N el e%tranIer Jado nom?re le &>adra. S n em?arBo, es la n>eva &atedral K>na &atedral a?s>rdamente modern staK del &ante C ?a le Glamen&os, oG & ando en ella v eIos sa&erdotes C sa&erdot sas del e%traDo arte. PreB>ntamos en el Lotel por la Ma&arrona A>e, dada s> edad, de? @ ser el elemento Gemen na de la pareIa dQe &ante :Iondo: A>e No$ em?ar&@ en s> ar&a para ev tar A>e el d l>v o >n versal a&a?ara &on tan &>r osa espe& e. :En el X>rsal la LallarFn >stedes:, nos nGormaron. Y en s> ?>s&a nos G> mos, mov dos por la

'!

&>r os dad de A> en la La?Ea &ono& do a&t>ando en , l?ao, t empo atrFs, alBo desp>$s de to&ar t erra No$. Se nos present@, m>C re&Lon&La C arr>Bada, teD das las &anas, &on la voJ m>C &as&ada, pero &onservando s> repaIolera Bra& a. Ya no &anta?a, l m tFndose a :alternar:, es de& r, a &onversar &on los &l entes d v rt $ndolos. Como $ramos m>&Los para entretenernos ella sola, llam@ en s> a>% l o a >n alternante del B$nero mas&>l no, tam? $n a s>eldo de la &asa, D eBo AntHneJ, p ntores&o t po A>e tam? $n se a&omod@ en n>estro pal&o. AntHneJ &ompartEa el re nado de la pop>lar dad en el Bra&eIo sev llano &on Maol Co el Sa&r stFn, pero no La?Ea &aEdo tan ?aIo &omo $ste, A> en a>ment@ &on m s ones &elest nes&as el des&r$d to proven ente de & erta desv a& @n &onB$n ta, revelada en at plam entos C &ontoneos eA>Evo&os. AntHneJ era m>C Lom?re C s> &r$d to le perm tEa ser &omensal de AlGonso XIII en &om das &ampestres A>e amen Ja?a &on aB>do nBen o. Era el proveedor de &Las&arr llos de S> MaIestad. Como el reC ?a de tarde en tarde por Sev lla, no le ?asta?an a AntHneJ las espa& adas Brat OG &a& ones reB as C La?Ea de Banarse la v da alternando en el X>rsal &on Bente de mFs ?aIa estoGa. So?resalEa en el &amelo, &ons stente en ?araIar pala?ras s n &oLeren& a C teIer &on ellas preB>ntas para &onG>nd r al nterpelado. 0eneralmente, en toda re>n @n LaC >n s mple o >n tEm do A>e se empeDa en &ontestarlas aparentando &omprenderlas, C enton&es el &amel sta se ensaDa &on $l. AntHneJ me el B @ de vE&t ma. M aspe&to a?a& al, m m rada m ope, m rostro ne%pres vo C m &alva ampl a pare&Ean Barant Jarle el a& erto de la ele&& @n. Y &omenJ@ a larBarme &amelos. Mas Co lleva?a aDos de oErlos en &alles C &aG$s de Madr d C Lasta en los pas llos del ConBreso. +eIos de asent r a los desprop@s tos de m nterlo&>tor o de pasarlos por alto, le nsta?a a repet rlos. :Perd@neme, seDor Kle de&Ea respet>osEs moKN no le ent endo n Iota. T2> ere La&er el Gavor de repetErmeloU:. D eBo AntHneJ re tera?a el &amelo. :PonBo la maCor aten& @n por &omprenderlo Krepl &a?a CoK C Gran&amente no at noN repEtamelo otra veJ:. :Este no traBa:, m>s t@ en >n aparte al tert>l ano A>e tenEa mFs pr@% mo.
CHASQUEADOR CHAQUEADO

Enton&es resolvE tro&ar los papeles, a&t>ando Co de &amel sta. :DEBale K nd A>$ al am Bo A>e AntHneJ La?Ea tomado por &onG denteK A>e soC &>ra:. Y me a&od$ en el antepe&Lo del pal&o, prestando toda m aten& @n al ?a le en el ta?lado. TPara A>$ A> so mFs D eBo AntHneJU M Ga&La, &ompletada por >n traIe de r B>roso l>to, seDala?a m &ond & @n e&les Fst &a. AntHneJ, &lavFndome dos dedos I>nto al om?l Bo man Gest@ &on mal & aM :Pare&e A>e al ?>en padre le B>stan las p ernas de las :?a laoras:. ( nBE nm>tarme, tom$ de >na per&La m som?rero neBro C a?andon$ el pal&o. AntHneJ, &on prop@s to de retenerme, sal @ tras de mE. En el Gondo del pas llo d aloBamos. :Yo Le ven do a este l>Bar pe&am noso Kd IeK G ando en la &a?alleros dad de m s a&ompaDantes A>e me promet eron no revelar a nad e m &al dad sa&erdotal. AlB> en La Galtado a s> pala?ra des&>?r $ndoselo a >sted:. :No se ponBa asE, padre K mplora?a AntHneJKN nad e me lo La d &Lo, La? $ndolo

'9

ad v nado Co. +o s>p>se C >sted se La en&arBado de &onG rmarlo:. :A>nA>e asE sea, no p>edo &ont n>ar >n m n>to mFs aA>E, a donde v ne Galtando, a m s de?eres, de lo &>al estoC proG>ndamente arrepent do:. :TPero en A>$ Galta a s>s de?eres por tomar >nas &aDas de manJan lla entre am BosU No es >sted el pr mer &>ra A>e v ene al X>rsal. AA>E v enen Lasta o? spos, &r$ame:, o?Ieta?a AntHneJ. :No p>edo &reerle:, repl A>$ severamente. :Se lo I>ro, padre, se lo I>ro:, re ter@ D eBo. :No I>re >sted en Galso, A>e es pe&ado Brave:, amonest$. AntHneJ me La?Ea tomado por >n ?raJo C me emp>Ia?a s>avemente La& a el pal&o. Al G n &edE, &on Besto averBonJado. Aparentando des&> darse, AntHneJ seB>Ea llamFndome :padre: para so?resaltarme, reprend $ndole Co &on m radas entre d>ras C s>pl &antes. Enton&es sol & ta?a perd@n, promet $ndome no volver a des&> darse, pero, para A>e m so?resalto G>ese maCor, el t>nante repetEa s>s :des&> dos: s empre A>e entra?a &on >na n>eva ?otella el &amarero, A> en, dFndose por enterado C &on sorna, es&an& a?a para mE antes A>e para nad e, pro&lamando de esta manera m respeta? l dad. Cas amane&Ea &>ando p>s mos t$rm no a la velada para ret rarnos al Lotel. Antes de sal r del pal&o, AntHneJ me ?es@ devotamente la mano. Desp>$s nos a&ompaD@ Lasta la es&alera, &er&a de la &>al &o n& d mos &on el Beneral SanI>rIo A>e salEa de otro pal&o. SanI>rIo C Co &r>Jamos >n ?reve sal>do. AntHneJ, sorprend do de A>e nos &ono& $ramos, me d IoM :R2>$ Lom?re de m>ndo es SanI>rIoS N s A> era La denotado e%traDeJa al ver a >sted aA>E C vest do de seBlar:. +>eBo reGle% onando so?re semeIante &ono& m ento, aBreB@M :Pero >sted me La enBaDadoN >sted no es >n pFrro&o de aldea, s no lo menos, lo menos, &an@n Bo de Madr d:. No A> se as&ender en el es&alaG@n e&les Fst &o. De otra parte no La?Ea l>Bar a mantener la Garsa &>Ca prose&>& @n res>lta?a Ca mpos ?le porA>e m s am Bos &omenJaron a dar r enda s>elta a la r sa. Pro&edEa demostrar al &LasA>eador proGes onal A>e esta veJ La?Ea s do &LasA>eado. :TPero >sted es de verdad Indale& o Pr etoU:, preB>nta?a AntHneJ &>ando todo se La?Ea des&>? erto, res st $ndose a &reerlo. :El m smo A>e v ste C &alJa:, le respondE. :En toda m v da Ke%&lam@K me d eron n me darFn >n &amelo maCor, Pero &onste, &ompadre, A>e mFs traJa t ene >sted de de& r m sa A>e de d s&>rsear en mEt nes. R3aCa pFrro&oS R Me La Le&Lo &om>lBar &on A>esoS:. Y desde lo alto de la es&alera me desp d @ &on >na mald & @n. :RMalos menB>es se lo lleven C en el nG erno nos veamosS:.

'8

De $i %ida

ORUE, EL DE LA FLOR

#' de maCo de 18.'.

Entre los proLom?res monFrA> &os A>e Bo?ernaron EspaDa ?aIo AlGonso XIII, el Hn &o Londamente dem@&rata C &on & erto sent do so& al del l ?eral smo G>e don 1os$ CanaleIas. AdemFs de orador Brand lo&>ente, era >n per od sta Gorm da?le. H Jo del :Heraldo de Madr d: >n d ar o pop>larEs mo C v ?rante. At sO?ando lo A>e lleBarEa a ser en EspaDa la orBan Ja& @n del proletar ado, &onG @ en d &Lo per @d &o >na se&& @n t t>lada :El M>ndo O?rero: al so& al sta 1>an 1os$ Morato. (>e la pr mera tr ?>na A>e los so& al stas espaDoles t>v eron en la prensa ?>rB>esa.
GRAN FIGURA NACIONAL

N nB>na &ontrar edad maCor para CanaleIas, a>n en momentos de apoBeo polEt &o, A>e s el :Heraldo:, a &a>sa de demoras de mpres @n, perdEa alBHn &orreo. S endo Pres dente del ConseIo de M n stros, prop n@ por tel$Gono desde San Se?ast Fn severa repr menda a s>s &ompaDeros del :Heraldo: KasE los denom na?a K. porA>e los paA>etes del per @d &o no La?Ean al&anJado de vEspera el e%preso de IrHn, s Bn G &ando esto >na p$rd da de var as Loras en s> lleBada a la &ap tal B> p>J&oana. El dEa del reBaDam ento, andF?ase tam? $n &on retraso en los talleres. No G ando en la d l Ben& a de nad e, 1os$ 0ar&Ea PlaJa, reportero polEt &o del :Heraldo:, pHsose al p e de la rotat va apenas &omenJa?a $sta a G>n& onar, empaA>et@ los pr meros & entos de eIemplares mpresos C &on ellos vol@ en a>tom@v l La& a la esta& @n del Norte. Al penetrar en el and$n, el e%preso de IrHn se ponEa en mar&La. S n t empo Ca de deIar los paA>etes en el vaB@n postal, 0ar&Ea PlaJa, s>doroso C a?r>mado, s>? @ &on s> &arBa de papel a >no de los &o&Les del tren. A la maDana s B> ente, present@se en San Se?ast Fn, en &asa del IeGe del 0o? erno. :TC@mo >sted por aA>EU:, le preB>nt@ sorprend do CanaleIas. :3 ne a traer personalmente el :Heraldo: para >sted C para los demFs le&tores de San Se?ast Fn. Ano&Le, don 1os$, no Lemos perd do el e%presoN pero no lo Lemos perd do por verdadero m laBro:. CanaleIas rep>t@ aA>ello la maCor proeJa per odEst &a del FB l reportero, maCor proeJa A>e la de :p sarles: a los &oleBas &>alA> er nGorma& @n sensa& onal. En CanaleIas, el per od smo &onst t>Ea G e?re tan alta A>e en o&as ones &>al le s>&ede a per od stas Ge?r les, le L Jo &ometer Brandes plan&Las. Entre ellas, G>e sonadEs ma la s B> enteM

4"

Para la N>n& at>ra C a nom?re de >no de s>s G>n& onar os e&les Fst &os, se re& ? @ en Madr d >n teleBrama de Roma d & endo es&>etamenteM :Papa morto:. Desde la &entral de tel$BraGos, C antes de &onG arse el mensaIe al repart dor, le G>e &om>n &ado teleG@n &amente el te%to a don 1os$ CanaleIas, a la saJ@n Pres dente del ConseIo C en momento de estar re>n do &on var os per od stas en s> despa&Lo. :SeDores Kse apres>r@ a de& rles el Pres denteK, a&a?an de darme >na penosa not & aM La m>erto el Papa:. +a n>eva &>nd @ por Madr d &on rap deJ G>lmEnea. Pero no La?Ea m>erto el S>mo PontEG &e. 2> en La?Ea Galle& do era el an& ano padre del &l$r Bo al A>e d r BEa el despa&Lo >n Lermano A>e se e%pres@ &on s>mo la&on smo porA>e, estando des&ontado desde dEas el G>nesto desenla&e, eran nHt les &>alesA> era detalles. +a & r&>nstan& a de r d r B do el mensaIe a la N>n& at>ra C el Le&Lo de &are&er de a&ento las letras teleBrFG &as, mpos ? l tando d st nB> r entre :Papa: C :papF:, G>eron &a>sa de la &onG>s @n. +a G e?re per odEst &a de CanaleIas, trad>& da esta veJ en l BereJa mprop a de s> alto &arBo, L Jo el resto. AGort>nadamente, todo se a&lar@ enseB> da C >na orden B>?ernat va mp d @ A>e los alam?res nter>r?anos v ?rasen part & pando a EspaDa A>e el IeGe del 0o? erno La?Ea not G &ado la m>erte del Santo Padre. Cono&E a CanaleIas &on o&as @n de >n m t n en , l?ao, donde peror@ I>ntamente &on Em l o Men$ndeJ Pallares KR A>$ Bran tr ?>noSK C +> s Mor@te. Este, mFs plHm?eo &omo orador A>e &omo es&r tor, C lo era m>&Lo es&r ? endo, pron>n& @ >n d s&>rso e%tensEs mo. CanaleIas, A>e de?Ea &errar el a&to, dFndose &>enta de A>e el a>d tor o, en s> maCorEa apret>Iado de p e en la &an&La del Gront@n E>sYald>na, esta?a Gat BadEs mo, sa&r G &@ &as enteramente s> ora& @n, l m tFndose a La?lar po&os m n>tos. Yo de?Ea nGormar del m t n al :Heraldo:. El e%tra&to de los restantes d s&>rsos G> reda&tFndolo a med da A>e ?an pron>n& Fndose, pero, por la maCor mportan& a de lo A>e CanaleIas man Gestara, de& dE tomar nota de ello para e%tenderlas &> dadosamente. +os resHmenes Ca Le&Los res>lta?an mFs e%tensos A>e las de&lara& ones del ns Bne estad sta a>nA>e Co las transm t ese EnteBramente. Mor@te, A>e me La?Ea a&ompaDado a tel$Gonos, en&arB@se :mot> propr o: del d s&>rso de CanaleIas, C &on asom?ro le v es&r ? r &>art llas C &>art llas. REsta?a nventando el d s&>rso A>e La?Ea mped do pron>n& arS C>?r endo &on m G rma, a tEt>lo de &orresponsal, aA>ella nGorma& @n &oronada por la GantasEa de Mor@te, &ont$ a CanaleIas lo s>&ed do para A>e no G>ese a tomarme por Gantaseador. :Ese Mor@te Kme d Io don 1os$, por Hn &o &omentar oK, serF s empre el m smo:. Enton&es me maB n$ lo m>&Lo A>e +> s Mor@te La?rEa nventado en s>s reportaIes de la B>erra de C>?a, m entras MF% mo 0@meJ lo t>vo pr s onero. FIGURONES PROVINCIANOS +os aDos 18"4 C 18"., en d re&to &onta&to &on la op n @n pH?l &a por med o de Brandes mEt nes, CanaleIas real J@ >na ?r osa &ampaDa &ontra la desor? tada preponderan& a de las &onBreBa& ones rel B osas C &ontra el rr tante a?>so de los lat G>nd stas. En 3alen& a, s ntet J@ s>s rela& ones &on el &lero med ante esta G@rm>la &as

41

nGant lM :Sa&erdote, tH me ?end &es C Co te sal>doN estamos paBados:. Me n&l no a &reer A>e por enton&es no e% stEan &>ras A>e le ?end Ieran, C m>&Lo menos en 18"6 al nsp rar, a>nA>e lo s>s&r ? ese don ,erna?$ DFv la, m n stro de la 0o?erna& @n del 0a? nete pres d do por el Beneral +@peJ DomEnB>eJ, el proCe&to de leC de Aso& a& ones, dest nado a Grenar el prol Gerante desarrollo de las monFst &as, El le&tor va a perdonarme A>e aLora, en ?r>s&o salto, des& enda desde la Bran G B>ra na& onal A>e era don 1os$ CanaleIas Lasta G B>rones lo&ales de , l?ao, donde se n&>?@ tremenda protesta &ontra el men& onado proCe&to de leC. De en&a>Jar el mov m ento protestante, a>nA>e no lo deara ella, se en&arB@ la D p>ta& @n prov n& al de 3 J&aCa, pres d da por AdolGo *rA> Io, Lom?re de m>C &>r osa ps &oloBEa. ConoO&Easele por :AdolGEs mo:, s>perlat vo A>e &>adra?a ? en a s>s notor os aGanes de ostenta& @n. Pese a ser Lom?re ntel Bente C &>lto, a>nA>e no tanto &omo s> Lermano el L stor ador don 1>l o, re& entemente Galle& do, le ven&Ea la p>er l van dad del e%L ? & on smo. No ?astFndole s> arroBante G B>ra para llamar la aten& @n, d s&>rrEa nverosEm les detalles de at>endo C se las p rra?a por adA> r r tEt>los no? l ar os, ? en pro&ed esen de la Corona o ? en de la IBles a. Desde A>e el 3at &ano le nom?r@ &a?allero de San S lvestre, los ? l?aEnos tenEan por Bran espe&tF&>lo verle, &on el ?r llante >n Gorme C el so?er? o manto de d &La Orden, en desG le &alleIero el '" C '1 de I>l o pres d endo a la D p>ta& @n en &>erpo de &om>n dad, &am no de la ?asEl &a de Sant aBo para as st r a las vEsperas C al -e De>m de San IBna& o. Atr ?>Ease mFs mportan& a A>e el prop o San IBna& o, C las trompetas del C>erpo de M Dones, pre&ed endo al &orteIo, pare&Ean an>n& ar a >n monar&a de la Edad Med a. C erta tarde, en el Cl>? NF>t &o C ante dos no?les lleBados de Madr d para aver B>ar s s>& edades de l naIe no estor?a?an la &on&es @n de >n tEt>lo A>e pedEa, orden@ *rA> Io a >n moJoM :+lama a m &asa C p de A>e me tra Ban el Ba?Fn nHmero s ete:. 1>an And> Ja, mordaJ so& o del Cl>?, se moG@ de la ordenM :TPero nos vas a La&er &reer, AdolGo, A>e t enes s ete a?r BosU:. AdolGEs mo, s n m>dar el Besto, re&t G &@ la orden al moJoM :P de A>e tra Ban todos m s Ba?anes:. Y a po&o, apare& eron en el sal@n var os &r ados en G la llevando so?re los ?raJos m>lt t>d de so?retodos, o?s&>ros C &laros, &on Gorros de seda, de raso C de p el... *rA> Io no volv @ a sal>dar a And> Ja, romp endo >na Ent ma am stad de m>&Los aDos. AA>el d vert do pet>lante A>e, &on poster or dad al t empo de m relato, re& ? @ de la e% reBente MarEa Cr st na el &omet do de re&a>dar Gondos para sostener en el dest erro a la e% emperatr J 7 ta C al prEn& pe Otto C de aposentar en +eA>e t o a tan reB os e% lados, aA>el ,r>mmell vas&o orBan Ja?a la protesta &ontra el 0o? erno +@peJ DomEnB>eJ, re& $n sal do de los nG ernos, seBHn m>&Los sermones. En tal empresa se&>nda?an a semeIante G B>r@n otros de menos &>antEa. Ha?lar$, por lo A>e t>v eron A>e ver &onm Bo, de alB>nos pertene& entes a dos Gam l as &ono& dEs masM la Gam l a It>rr no C la Gam l a Or>e, am?as de prosap a &arl sta. +a pr mera mantenEa EnteBra s> G del dad al v eIo lema del &arl smo KD os, Patr a C ReCK, pero la seB>nda se desv @ La& a el n>evo lema del na& onal smo vas&o K1a>nBo Yoa eta +aB JarraK A>e en &astellano eA> vale a D os C +eC 3 eIa. S n em?arBo, tratFndose de la deGensa de D os, &omHn a am?os lemas, los It>rr no C los Or>e no se d Geren& a?an en ardor, C &omo el endemon ado CanaleIas ?a &ontra D os, los It>rr no C los Or>e, de B>al manera A>e todos los trad & onal stas C

4#

:Ie Y des:, se &on&ertaron &ontra aA>$l C s>s seB> dores. Entre los It>rr no La?Ea dos mo&etones de pelo en pe&Lo, C entre los Or>e KA>e eran &>atro LermanosK La?Ea otros dos IaA>es. Al Or>e maCor, met do en la alta ?an&a, se le G>e apaBando el Lervor polEt &o en los ConseIos de Adm n stra& @n, e d$nt &a Gr aldad se apoder@ del menor, ded &ado a modestos neBo& os. Pero los med anos KCarlos C PepeK eran tem ?les valentones. Carlos, seB>ndo de la d nastEa, B>arda?a asom?roso pare& do, realJado por la Gorma de pe nar la espesa ?ar?a neBra, &on el pretend ente Carlos 3II. A Pepe, el ter&ero, n>n&a le Galta?a >na Glor Gres&a adornando, el oIal de la solapa. Por eso se le llama?a :Or>e, el de la Glor:. Carlos Or>e, al&alde de ,eBoDa, molesto por >n &omentar o per odEst &o, La?Ea mol do a Bolpes, val $ndose de s> G>erJa Ler&Hlea, a m &ompaDero de reda&& @n Is doro de Et&Lata?errC, m nado por la t s s. ADos mFs tarde de&lar@ B>erra a m>erte, veIFndolo de &ont n>o, a m am Bo Ernesto ,enBoa. Ha? endo topado &on $ste en el tranvEa de ,eBoDa, le es&>p @ al rostro, dFndole, ademFs, tremendo p sot@n. ,enBoa, en resp>esta, le L r @ de dos t ros. Con dos ?alas dentro del &>erpo, &ont n>@ Or>e Lasta ,eBoDa en el tranvEa, en el A>e seB> damante des&end @ a , l?ao, l>eBo de pasar re&ado a s> &asa &on >n monaB> llo para A>e no le esperaran. Ya en , l?ao, s n m rarse s A> era las man&Las de sanBre, trans?ord@ a >n &o&Le de p>nto A>e le &ond>Io al sanator o del do&tor Are lJa. A la p>erta del sanator o A> so aBred r al a>r Ba por e% B rle mFs de la tar Ga en paBo del serv & o. Dentro de la &lEn &a, p d @ a >na monIa enGermera re&ado de es&r ? r C tras reda&tar >na &arta para s> amante, el sos a de Carlos CLapa pas@ al A> r@Gano. +os & r>Ianos s@lo le e%traIeron >na ?alaN la otra, A>e no G>e Lallada, de? @ de d Ber rla. .. AsE era >no de los a>% l ares de AdolGo *rA> Io en la &ampaDa &ontra el 0o? erno l ?eral, &ampaDa A>e &>lm na?a &on >na man Gesta& @n monstr>o en , l?ao.
SUENA UN TIRO EN LA CALLE

:El Impar& al:, de Madr d, me p d @ A>e le nGormara e%tensamente de la man Gesta& @n. El en&arBo L>?o de &ontrar arme, por no poder Co sal r del paso &on reGeren& as de seB>nda mano A>e me Ga& l tara alBHn &oleBa. *na nGorma& @n ampl a me o?l Ba?a a ver por m s oIos &>anto o&>rr era, C para verlo serEa GorJoso moverme entre Bentes tan po&o Bratas para mE &omo Co para ellas. Pre&av damente, me e&L$ al ?ols llo >n rev@lver. Presen& $ &@mo se &onBreBa?an en la plaJa de A?ando m les C m les de la?r eBos C pes&adores A>e trenes C ?ar&os vom ta?an so?re , l?ao C &@mo, sal endo de la Es&>ela de InBen eros Ind>str ales, se ponEan en &a?eJa de la mponente man Gesta& @n s>s orBan Jadores, pres d dos por AdolGo *rA> Io. Este, &ontra lo A>e aseB>raron alB>nos an>n& os, no l>&Ea aA>ella maDana nvernal el v stoso >n Gorme de la Orden de San S lvestre. +a masa L>mana e&L@ a andar, s len& osa, L>raDa, desaG ante. Desp>$s de seB> rla >n tre&Lo, de& dE &ortar d aBonalmente el t nerar o para en&ontrarme en el Bo? erno & v l a t empo de as st r a la &onGeren& a entre la Com s @n orBan Jadora C el Bo?ernador. Al&an&$ la &a?eJa de la densa &ol>mna en la Alameda de MaJarredo, entre las &alles de I?FDeJ de , l?ao C Henao, a po&os metros del Bo? erno & v l. El BentEo &ont n>a?a s len& osamente L>raDo, s n prod>& r mFs r> do A>e el de s>

4'

p sar &as rEtm &o. De pronto Co, A>e &am na?a apres>radamente por el and$n, oE Br tos aB>dos e nI>r osos. M r$ La& a el &entro de la &alJada, de donde las vo&es partEan, adv rt endo A>e las lanJa?an &ontra mE los It>rr no C los Or>e, al neados, &on otros s Bn G &adEs mos roA>etes C ? J&a Otarras, detrFs de la plana maCor. Apres>r$ el paso, pero A> enes me ns>lta?an de& d eron &ortFrmelo. *n Br>po &ompa&to, desprend $ndose del Br>eso de la &om t va, se me venEa en& ma vo& Gerando C manoteando. MetE la mano en el ?ols llo, desl JFndola so?re la l s>ra GrEa del &aD@n del rev@lver, Lasta emp>Dar s> &>lata. Retro&ed endo de espaldas tres o &>atro pasos, ?>sA>$ de resB>ardo la tap a de ladr llos A>e valla?a >n solar, el m smo donde mFs tarde &onstr> rEa s>s oG & nas la so& edad nav era Sota C AJnar. Adosado a la valla, d st nB>E en pr mer t$rm no del amenaJador Br>po a Pepe Or>e A>e, s n La?$rsele desprend do la Glor del oIal, esta?a Ca en el and$n a metro C med o de mE. SaA>$ el rev@lver C le ap>nt$ a la &a?eJa. S>p>se A>e se detendrEa, pero no A> so o A> JF no p>do, emp>Iado por A> enes venEan tras $l. Do?l@ el ?raJo JA> erdo so?re la Grente para proteBerla C avanJ@ mFs, adelantando s> p>Do dere&Lo La& a m rostro. Antes de A>e p>d era dar n nBHn Bolpe, d spar$. Pepe Or>e retro&ed @ tam?aleFndose. CreE La?erle matado al d st nB> r en med o de s> Grente >n s>r&o roIo, ?ordeado por neBr>J&a &eneGa. +a detona& @n par@ en se&o a A> enes esta?an detrFs de Or>e. El Br>po se La?Ea Ca &onvert do en Bran masa A>e, destron&ando la &ol>mna de man Gestantes, se apelotona?a Gren$t &a ante mE. Me peB>$ mFs a la tap a C seB>E emp>Dando el rev@lver m entras Bente de las pr meras G las rodea?a a Or>e s>pon $ndole mortalmente Ler do. AA>ella treB>a podrEa d>rar ?revEs mos nstantes. +a m>&Led>m?re enG>re& da me l n&LarEa, pero no s n &ostas, porA>e, B>ardada m espalda por la tap a C ten $ndolos a todos delante, alB>no &aerEa derr ?ado a t ros. Apenas p>de pensarlo. *na pareIa montada de la B>ard a & v l, A>e tenEa tomada la ?o&a&alle de Henao, met @ los &a?allos en el and$n C, La& $ndolos &ara&olear, o?l B@ a retro&eder Lasta la &alJada a los man Gestantes ra&>ndos. S nt $ndome a salvo, t r$ el rev@lver al solar por en& ma de la tap a. Or>e t>vo m>&LEs ma s>erte. S n d>da al sent r la ?o&a del &aD@n I>nto a s> Grente, mov @ de modo nst nt vo la &a?eJa C el proCe&t l, en veJ de penetrar en el &rFneo, res?al@ so?re el Grontal desBarrando la p el. +a &eneGa neBr>J&a en derredor del s>r&o roIo GormF?anla partE&>las de p@lvora n&r>stadas en el &>ero. -an a A>emarropa La?Ea Co d sparado. Al dEa s B> ente, present@se >na den>n& a, a&>sFndome del del to de ases nato Gr>strado. No re&>erdo s , ademFs de la & r&>nstan& a &>al G &at va de alevosEa, se aleBa?a la aBravante de premed ta& @n. Pero alevosEa G>e la de A> enes, v $ndome solo C &reC$ndome desarmado, de& d eron ata&arme en manada, &onGorme s>elen ata&ar los lo?os, &>al s Co, C no los seDores CanaleIas, +@peJ DomEnB>eJ C DFv la, L>? era deado el proCe&to de leC de Aso& a& ones A>e tanto last m@ s> &on& en& a de &at@l &os, de &at@l &os ntolerantes C ?rav>&ones, &omo Or>e el de la Glor, res>eltos a mped r A>e A> en no pensase del m smo modo A>e ellos trans tara pa&EG &amente por la &alle.

44

De $i %ida

EL VIEJO DEL COSMORAMA

9 de d & em?re de 18.4.

En personas de m edad, la mente semeIa >n desvFn donde se amontonan &a&L va&Les LeteroB$neos. +os &a&L va&Les son v eIos re&>erdosM pa saIes des&olor dos, es&enas presen& adas La&e m>&Los aDos, retratos de Bente A>e Ca no e% ste... En G n, despoIos de &>anto Lemos v sto apare&er C desapare&er, desport llad>ras de la v da. El amontonam ento de re&>erdos nBratos Gorma en m espEr t> >n poso amarBo A>e &>ando se rev>elve, C s>elen revolverlo nev ta?les tempestades nternas, me n>nda de tr steJa. HaBamos LoC >n ?reve re&orr do por ese desvFn C detenBFmonos melan&@l &amente ante alB>nos maltre&Los &a&L va&Les.
LA TIENDA DEL NARIZOTAS

C>ando en enero de 1981 lleBamos a , l?ao C nos esta?le& mos en los ?arr os altos de la v lla, los ?arr os o?reros, n m Lermano n Co podEamos a&>d r a la es&>ela porA>e no La? endo adA> r do todavEa tEt>lo de ve& ndad, &are&Eamos de dere&Lo al nBreso en &entros es&olares pH?l &os, C porA>e n>estra pen>r a mpedEa paBar &>otas en &oleB os pr vados. EsperF?amos a A>e se &on&l>Cera >na &asa A>e en la nmed ata &alle de San (ran& s&o &onstr>Ea la So& edad ,E?l &a de +ondres C donde se nstalarEa >na &ap lla protestante &on es&>ela ane%a. A po&os pasos Ken la m sma &alle C en la m sma a&eraK, se esta?a levantando el templo del SaBrado CoraJ@n de MarEa. -odos se La&Ean lenB>as del sorprendente proBreso de los Padres Mar stas. ADos antes La?Ean lleBado tres o &>atro de estos Gra les, al?erBFndose en la posada de la Mol nera. S n trans&>rr r m>&Lo t empo, tomaron en arr endo para &ap lla la planta ?aIa de >n ed G & o Grontero A>e l>eBo, Ca enteramente s>Co, transGormaron en res den& a de la &om>n dad, C mFs tarde, so?re solares &ol ndantes, er B rEan la so?er? a Bles a de p edra, &>Co & n&>entenar o se La GesteIado meses atrFs. 1>nto al n&on&l>so ed G & o de los protestantes La?Ea >na t enda de >ltramar nos, seBHn en EspaDa se denom na a las de artE&>los &omest ?les por pro&eder de >ltramar alB>nos, &omo el &aG$ C el aJH&ar, C I>nto a la Bles a en &onstr>&& @n, >na &arn &erEa. En am?os esta?le& m entos solEamos &o n& d r >na n Da de m edad, & eBa de na& m ento, llamada MarEa, C Co a peA>eDas &ompras A>e nos en&arBa?an n>estras respe&t vas madres. En la ta?laIerEa, vE alBo A>e la po?re n Da n>n&a p>do ver, porA>e IamFs v o nada. M peA>eDa estat>ra, A>e apenas lleBa?a al ?orde del mostrador, perm tEame o?servar A>e el &arn &ero tenEa s empre enrollado al eIe del peso, ?aIo el plat llo

4.

donde &olo&a?a la &arne, >n peBote de se?o med ante el &>al s>straEa en &ada pesada Bramos A>e, al &a?o del dEa C rep t endo la opera& @n, s>ma?an alB>nas l ?ras. Enton&es adA> rE la pr mera no& @n de lo A>e es el Lonrado &omer& o. Al d>eDo de la a?a&erEa &ono&Easele por el Nar Jotas, s n proven r tal so?renom?re de L p$r?ole alB>na, p>es el tendero pare&Ea La?er re& ? do en Leren& a, a&re&entFndolo, el ap$nd &e nasal A>e val @ B>al mote a (ernando 3II. Era &arl sta de aA>ellos A>e por amor a la trad & @n es&r ?Ean ?as&onBado en l>Bar de vas&onBado C s> al mento esp r t>al se lo propor& ona?a >n d ar o trad & onal sta, :El ,as&o:, A>e leEa de &a?o a ra?o, tem?lFndole emo& onadamente los lentes so?re la des&om>nal nar J &>ando en d &Lo per @d &o topa?a &on respet>osas al>s ones a Carlos 3II, A> en era & tado asE para no n&>rr r en desa&ato &ontra la d nastEa re nanteM el R..., treta nBen>a A>e el>dEa los r Bores de la I>st & a, p>es el R... podEa reGer rse no a s> MaIestad el ReC, s no, ponBamos por &aso al ReBatero, estoA>eador A>e a?andonara >na d$&ada antes los r>edos ta>r nos, donde t>vo tan menB>ada Gort>na &omo Carlos CLapa en los &ampos de ?atalla. El Nar Jotas &onta?a &on >n am Bo A>e al m smo t empo era s> mFs veLemente &ontrad &tor. De reBreso de e%&>rs ones mat nales por montes &er&anos detenEase en la t enda & erto &a?allero de e%traDa &atad>raM &ara roI Ja, oIos peA>eDos C &entelleantes &>Co relampaB>eo mpres ona?a mFs por el mov m ento nerv oso de los pFrpados, ?ar?a rala C s n &> dar C >n pes&>eJo A>e, &>al s G>era de Boma, se alarBa?a o &ontraEa dentro del LolBadEs mo &>ello plan&Lado de la &am sa. -o&F?ase &on ?om?En m>C v eIo, vestEa &on desal Do C Beneralmente lleva?a &ons Bo manoIos de Cer?as re&oB das en M ra v lla, PaBasarr , ArrF J o Co?etas, p>es s>s as&ens ones a d &Las &>m?res o?ede&Ean a est>d os ?otFn &os C no a aG & @n montaD sta. Entre el Nar Jotas C s> v s tante enta?lF?anse de?ates nterm na?les. El pr mero, s n perder la &alma, La?la?a &on sos eBo m entras envolvEa en papel de estraJa arenA>es salados o troJos de ?a&alao, pero el otro e%altF?ase, manoteando s n a?andonar los Cer?aIos A>e ?landEa &omo maJas de L erro s>s&ept ?les de des&ala?rar a s> &ontend ente. El e%altado d s&>t dor era don ($l % de *nam>no, Lermano de don M B>e\ de *nam>no. el G>t>ro re&tor de la *n vers dad de Salaman&a. PoseEa d ploma de Garma&$>t &o, pero esta?a n&apa& tado para eIer&er s> proGes @n. A?orre&Ea a los m$d &os por &ons derarlos ndo&tos C &>ando, al term nar s> &arrera, a?r @ >na Garma& a en p>e?lo &er&ano a la &ap tal, L>? eron de &errFrsela pronto ante s> empeDo de re&t G &ar las re&etas de los Balenos, o?st na& @n A>e or B n@ Braves n& dentes. -am? $n a?orre&Ea a s> Lermano don M B>el, Lasta el p>nto de llevar prend do en la &LaA>eta >n &artel ordenandoM :No me La?le >sted de m Lermano:. Est ma?a nI>sto A>e no se le re&ono& eran e%&ep& onales &ond & ones de ?aIo &antante, pade& endo, ademFs, otras manEas. Don ($l % m>r @ en maCo de 18'1. Don M B>el C Co La?Eamos do a las G estas l ?erales de , l?ao. C>ando lleBamos a Madr d, por tren, >na maDana, deI$ al G l@soGo en &asa de s> Ent mo am Bo el m$d &o C e% &atedrFt &o salmat no do&tor RodrEB>eJ P n lla, donde se Lospeda?a, C m n>tos desp>$s en m despa&Lo del m n ster o de Ha& enda me L &e &arBo de >n teleBrama &om>n &ando A>e don ($l % La?Ea Galle& do. -omando de n>evo el a>tom@v l, volvE a re>n rme &on don M B>el para darle la tr ste n>eva C el &$le?re es&r tor reemprend @ v aIe a , l?ao para as st r al ent erro.

46

EL CARRO DE LA IOLUSIN

Por La?er enGermado de los oIos, lo &>al me mpedEa sal r a la &alle, Ca no presen& a?a Co los L>rtos del &arn &ero C las pol$m &as entre don ($l % de ]nam>no C el Nar Jotas. M dolen& a se G>e aBravando. 2>ed$ re&l> do en >n &>arto &>Ca ventana C &ontraventana permane&Ean &onstantemente &erradas, ten endo ademFs tapados &on trapos los resA> & os. Me res>lta?a mpos ?le res st r el menor raCo de l>J. En aA>ella &ompleta os&>r dad, me a&orda?a, &on tern>ra C &on temor, de MarEa la & eB>eO& ta, adm rando s> d>l&e res Bna& @n tan op>esta a m nerv os dad A>e me aB ta?a en el le&Lo La& endo &r>I r dentro del IerB@n las LoIas de maJor&as de maEJ. Pero Co me d s&>lpa?a de &ontraste tan desGavora?le para mEM MarEa IamFs La?Ea v sto la l>J C no podEa amarla, m entras A>e Co la La?Ea v sto C amado, C aLora me ap>Dala?a &r>elmente. En aA>el red>& do apartamento &onv vEamos tres Gam l as. +a &o& na era tam? $n despensa, &omedor C sala de v s tas. M dorm tor o esta?a separado de ella por delBado ta? A>e. OEa d sp>tar a las m>Ieres &>lpFndose del aprove&Lam ento de &>alA> er d stra&& @n para e&Lar a&e te aIeno en la sart$n prop a. +as oEa re&oBer &L smes pro&edentes de otros p sos de aA>ella &olmena L>mana C, so?re todo, presta?a s nB>lar aten& @n a &>anto de mE de&Ean, &ompade& $ndome todas C &omp t endo en &onseIos a m madre para &>rarmeM >na proponEa &ataplasmas de mostaJa en los p es para ?aIar la sanBre a&>m>lada en m s oIos enroIe& dos e L n&LadosN otra, &olo&arme med a manJana asada, lo mFs &al ente pos ?le, so?re &ada oIo porA>e asE d sm n> rEa la nGlama& @nN otra, A>e no se me pe nara n se me l mp ase la &a?eJa deIFndome &r ar p oIos, &>antos mFs meIor, porA>e los p oIos &L>pan los malos L>mores C todo lo mEo de?Ease a malos L>mores.. . +as :do&toras: s>spendEan s>s del ?era& ones m$d &as a &a>sa de >n redo?le de tam?or en la &alle. :ALE estF el v eIo de las v stas:, an>n& aron. Y desde la ventana empeJaron a d aloBar &on el redo?lante. -ratF?ase de >n v eIo m>C &orp>lento, pero de es&asa talla, &omo s le L>? eran serrado las p ernas. Con s> espesa C enmaraDada ?ar?a traEa al maBEn los enanos d ?>Iados en l ?ros de &>entos nGant les. 3enEa por , l?ao de tarde en tarde, porA>e s> nd>str a o?l BF?ale a deam?>lar m>&Lo. S> nd>str a &ons stEa en >n &osmorama m>C elemental Klas v stas, &onGorme &lFs &a C at nadamente deG nEan m s ve& nasK, &osmorama s n &ompl &a& ones @pt &as, red>& do a >na Bran &aIa &>adrada prov sta de &r stales de a>mento a trav$s de los &>ales apare&Ean, en lFm nas de &olores, ed G & os C Iard nes e%tranIeros. El &aI@n ?a montado so?re la plataGorma ?aIa de >n &arro, d$nt &o a las de los &arros de p anos de man>?r o, enton&es en ?oBa. Y del &arro t ra?a >n poll no lleno de matad>ras. El tam?or servEa para atraer pH?l &o C amen Jar el espe&tF&>lo, m>C ?arato & ertamente, p>es & n&o &$nt mos da?an dere&Lo a &ontemplar todas aA>ellas marav llas en &olor nes al neadas dentro del m>e?le. En el &oloA> o de ventana a &alle, &on&ert@se A>e, al &on&l> r la Iornada, el v eIo traerEa a &asa naranIas, v no t nto C aJH&ar para A>e le &omp>s eran, &omo en otras o&as ones, el manIar de s> pred le&& @nM la Gr>ta, part da en rodaIas empapadas en v no C espolvoreadas &on aJH&ar, servEase en platos Londos, verdaderos laBos de morap o end>lJado. Al ano&Le&er lleB@ el L>$sped C m entras le adereJa?an las

4!

naranIas entret>vo al a>d tor o &on el relato de s>s Hlt mas &orrerEas. +>eBo &all@ para darse el apete& do atra&@n. +e oE traBarse el v no a sor?etones, C &>ando de n>evo se p>so a La?lar, las pala?ras pare&Ean enredFrsele en la enmaraDada ?ar?a. S n d>da, se La?Ea aI>mado &on tanto &aldo. PreB>nt@ por mE C al &ono&er m estado, s> ?orra&Lera le s>B r @ pron@st &os opt m stasM Co &>rarEa antes de $l emprender n>evas B ras C me enseDarEa las v stas de s> &osmorama, todas n>evas C todas prod B osas. AsE &onta?a Co &on otro n&ent vo para &>rarme, ademFs del de proseB> r la le&t>ra de :+os M ster os de ParEs:, de E>Ben o S>$, A>e p>?l &a?a en GolletEn >n per @d &o madr leDo C &>Cas LoIas B>arda?aM adm rar las portentosas novedades del &osmorama, lo A>e n>n&a loBrarEa KR po?reSK MarEa la & eBa. El maremaBn>m de aA>ella v v enda proletar a a>ment@ nesperadamente. +os m neros se de&lararon en L>elBa C el 0o? erno, as>stado, env @ a , l?ao tropas en Bran nHmero. No sa? endo d@nde meterlas, L>?o de apelar al aloIam ento GorJoso. *n alB>a& l se present@ &on dos soldados C las respe&t vas ?oletas de aloIam ento en las A>e &onsta?a la o?l Ba& @n leBal de propor& onarles :l>J, a&e te, v naBre C leDa o l>Bar en la l>m?re para B> sar:, C para dorm r :&ol&L@n, &a?eJal, manta C dos sF?anas:. TA A> $n n&>m?Ea todo elloU TAl nA> l no a &>Co nom?re esta?a arrendado el p so o tam? $n a los s>?arrendatar osU El alB>a& l no s>po a&lararlo. AdemFs de ese pro?lema I>rEd &o, planteF?ase otro de &arF&ter matemFt &o, &aso de a?ar&ar a todos la o?l Ba& @n. TEn A>$ propor& ones &orresponderEa el s>m n stro de los nBred entes para B> sarU TCon arreBlo al nHmero de personas de &ada >na de las tres Gam l asU TEn rela& @n a las &ant dades A>e &ada &>al paBa?a por alA> ler o realA> ler de s>s La? ta& onesU En &>anto a elementos para m>ll r C a?r Bar el le&Lo de los aloIados, no La?Ea &>est @n por &are&erse de ellos. D &Los pro?lemas G>eron res>eltos Benerosamente por los dos soldados ren>n& ando a s>s dere&Los C allanFndose a dorm r so?re el santo s>elo en el pas llo. +leBaron Lasta a reBalarnos el pan de m>n & @n so?rante. M>C de maDana sona?an las &ornetas to&ando a llamada. +a &asa entera ponEase en &onmo& @n. De todos los p sos salEan soldados dando portaJosN los peldaDos de la es&alera dolEanse ala?eados ?aIo los Japatones m l tares C la ?arand lla v ?ra?a al re& ? r s>s ?ala>stres Bolpes de &>lata en el des&enso pres>roso C atropellado de aA>ellos moJos &on G>s l C mo&L la. En la &alle Gorma?an los soldados por se&& ones C Lasta m &>arto s>?Ea la voJ de ten entes C sarBentos dando @rdenes mper osas^ +a tropa se traslad@ a otras ?arr adas, s>?s st endo la ?araHnda & v l A>e Co, postrado en m &amastro C presto el oEdo, &apta?a en todos s>s detalles. Entre tantos &onseIos desat nados so?re m &>ra& @n, L>?o >no pres d do por el a& ertoM me vendrEa ? en la pomada oGtFlm &a Gran&esa de la v >da de (o>rn er. Mer&ed a ella G>e &ed endo m terr ?le GotoGo? a C &>ando p>de ver, a&ar & $ el envase del med &amento, >n pomo de por&elana ?asta, &on Gorma C tamaDo de med a &Fs&ara de L>evo, apoCado en >n pedestal & r&>lar. Desp>$s, s $ndome pos ?le sal r, a&>dE a la &ons>lta Brat> ta >n dEa por semana, del do&tor EpalJa, Lom?re aGa?le C &ar tat vo A>e, ademFs de &> dar m s oIos, me reBala?a &ol r os, C>ando est>ve en &ond & ones de adm rar las v stas del &osmorama, La?Ea desapare& do el &arro de la l>s @n. N>n&a mFs volvE a sa?er de s> d>eDo el v eIo del

49

tam?or a A> en tanto B>sta?an las naranIas &on aJH&ar C &on v no, &on m>&Lo v no.
EL DUO DE LOS PATOS

T2>$ La?rF s do de MarEaU S v ve, serF sept>aBenar a &omo Co. Cas@ m>C Ioven &on >n m>&La&Lo tam? $n & eBo, C el matr mon o s>stentF?ase de la &ar dad pH?l &a. Ella taDEa el v olEn C $l la B> tarra. A&ompaDados de d &Los nstr>mentos, &anta?an por las &alles nHmeros de JarJ>el tas pop>lares. +a B>erra de C>?a res>& t@ :CFd J:, JarJ>ela Ca enterrada, porA>e a los a&ordes de s> mar&La, A>e tenEa nter&alado >n v Boroso R3 va EspaDaS, em?ar&a?an los ?atallones e%ped & onar os, &omp>estos de o?reros C &ampes nos A>e no d sponEan de m l A> n entas pesetas para salvarse de las ?alas o de la G e?re amar lla. +os I@venes p>d entes, sat sGa&Eanse &on &orear en esta& ones C m>elles el v va EspaDa, a modo de ent>s asta desped da. ( rma?an la part t>ra de :CFd J:, (eder &o CL>e&a C 1oaA>En 3alverde. El 0o? erno, A>er endo prem ar tamaDo enarde& m ento m>s &al, &onde&or@ &on la &r>J del M$r to M l tar a CL>e&a. Pero &omo en aA>ella B>erra n>estros Bo?ernantes La?Ean de eA> vo&arse en todo, se eA> vo&aron al otorBar el Balard@nN la mar&La era de 3alverde C no de CL>e&a. +a p G a G>e &orreB da &on&ed endo otra medalla a 3alverde. Del m smo modo A>e nHmeros o s t>a& ones de otras o?ras teatrales Lan enBendrado p eJas de menos &>antEa K:+a no&Le de la tempestad:, :El dHo de +a AGr &ana:...K, la anter ormente & tada al>m?r@ :+a mar&La de CFd J:, d sparate es&$n &o del A>e se pop>lar J@ >n d>eto, el de los patos, donde t ple C tenor &@m &o m tando los BraJn dos de esa ave, Brotes&a &ar &at>ra del & sne, e%&laman al G nal del &anta?leM :RC>arra&>a&>F, &>F, &>FS:. El dHo de los patos lo el B eron MarEa C s> esposo &omo nHmero pred le&to para s>s post>la& ones &alleIeras, C de aLE les v no el apodo de :los C>arra&>a&>F:, perd>ra?le desp>$s de La?er &am? ado de repertor o los nGel &es mend &antes. A MarEa, s empre d>l&e C res Bnada, n nB>na molest a prod>Io el mote A>e al mar do le sa&a?a de A> & o mov $ndolo a esBr m r s> Br>esa &a&Lava, porA>e el :C>arra&>a&>F: era Lom?re de malas p>lBas. S aHn v v ese MarEa, lleBHele m mensaIe &ar Doso C sepa A>e &>antas ve&es est>ve a p>nto de &eBar, me a&ord$ de ella &omo me a&orda?a La&e mFs de sesenta aDos a os&>ras en el &>arto donde, oCendo al enano v eIo C ?ar?>do, se despert@ m l>s @n por ver las n>evas estampas del &osmorama, >na l>s @n A>e LoC no me prod>&e el an>n& o de los mFs Brand osos G lms & nematoBrFG &os.

48

2gosto de EOEQ

HIDALGUA RSTICA

1 de sept em?re de 18.1.

C>ando se trad>Io al &astellano el l ?reto de :Cavaller a R>st &ana:, Hn &a @pera tr >nGal de Mas&aBn , p>s $ronle el tEt>lo de :H dalB>Ea RHst &a:, A>e Co tam? $n el Io para la s B> ente sarta de re&>erdos, s>s& tados en este an versar o C >n dos a pa saIes r>rales de 3 J&aCa. PodrEa t t>larse meIor :Ca?alleros dad Campes na: o :+ealtad Aldeana:, pero, a>nA>e me pareJ&a mFs &ampan>do, preG ero aA>el r@t>lo a &a>sa de tenerlo peBadEs mo al oEdo. Entrado en la v da pH?l &a &ontra m vol>ntad C m B>sto en 1811, de& dE a?andonarla a &om enJos de 181!, aGanoso de >n sos eBo del A>e me pr va?an, s n prove&Lo personal alB>no, Brandes esG>erJos prop os, ren&orosas env d as de aG nes C en&respados od os de enem Bos. Ren>n& ando a m representa& @n ed l & a en , l?ao, me traslad$ &on m>Ier e L Ios a Madr d, donde orBan &$ m v da a ?ase de &orresponsalEas per odEst &as C de la Beren& a en la CompaDEa I?$r &a de -ele&om>n &a& @n. As>ntos de esta empresa, ded &ada a &onstr> r esta& ones rad oteleBrFG &as para ?>A>es, mot varon >n v aIe mEo a N>eva YorY. Apenas de reBreso en Madr d, me llam@ Pa?lo IBles as. El :A?>elo: me e%p>so el proCe&to de se&>ndar &on >na L>elBa Beneral en toda EspaDa la s>p>esta a&& @n revol>& onar a A>e, al so&a re de las s>?vers vas 1>ntas M l tares de DeGensa &onst t> das en I>n o, n & ara en I>l o la Asam?lea parlamentar a de ,ar&elona, d s&>rr da por (ran& s&o Cam?@ C tra & onada prev amente por el m smo IeGe &atalan sta, A> en, al respe&to, esta?le& @ a&>erdo &on el pr or de & erto &onvento ?ar&elon$s, s Lemos de &reer KC so?re Cam?@ p>ede &reerse todoK, lo A>e el &oronel MFrA>eJ, pres dente de las 1>ntas M l tares, L>?o de aseverar en s>s Memor as, ed tadas en +a Ha?ana, Pa?lo IBles as A>erEa A>e Co me en&arBara de d r B r el mov m ento en 3 J&aCa. (> a , l?ao s n &L star, deIando al Barete &orresponsalEas, Beren& a C Gam l a. +a L>elBa, n & ada el 1' de aBosto, adA> r @ en 3 J&aCa tremenda ampl t>d C &omo, de&larado el estado de B>erra, el eI$r& to no se par@ ante n nBHn e%&eso, L>?o Iornadas m>C sanBr entas.

EN EL VALLE DE ASA

."

AlB> en, test Bo de la es&ena, &orr @ a enterarme de A>e en el p>ente de ,>r&eDa so?re el rEo CadaB>a, los soldados La?Ean deten do >n a>tom@v l A>e venEa La& a la v lla C &>Co &ond>&tor, Hn &o o&>pante del &o&Le, t>vo la o&>rren& a de e%L ? r, en &al dad de perm so vFl do para & r&>lar l ?remente, >n salvo&ond>&to &on m G rma. En eGe&to Co e%tendE la vEspera aA>el salvo&ond>&to para A>e los L>elB> stas no molestaran a +> s AraA> stF n, el &>al, &am no de SantoDa, de?Ea atravesar las Jonas Ga?r l C m nera de 3 J&aCa. El a>tom@v l lo reA> s@ la tropa, s> &ond>&tor venEa re&orr endo, esposado C a p e, los & n&o Y l@metros A>e ,>r&eDa d sta de la &Fr&el, C el Bo?ernador m l tar, Beneral So>sa, orden@ A>e se me ?>s&ara C prend era. El &on&eIal e ?arr$s AA> l no Am>FteB> lleB@ en tales nstantes a ped r nstr>&& ones a&er&a de s pro&edEa &ont n>ar la L>elBa en 0> pHJ&oa, nstr>&& ones A>e Co no p>de darle porA>e, deten do en Madr d el Com t$ na& onal, A>e Gorma?an 1>l Fn ,este ro, (ran& s&o +arBo Ca?allero, Andr$s Sa?or t, Dan el AnB> ano C 3 rB n a 0onJFleJ, el mov m ento A>ed@ de&ap tado. C>antos me rodea?an &o n& d eron en a&onseIarme A>e desapare& ese de es&ena nmed atamente, C Am>FteB> me oGre& @ el a>tom@v l >t l Jado para s> v aIe desde E ?ar Lasta las aG>eras de , l?ao. Nos & tamos a e%tram>ros, en el Gront@n de 7a?al? de, &>na de la d nastEa de los ,eBoDeses, Gamosos pelotar s de pala. El a>to emprend @ s> as&ens @n por la emp nadEs ma &arretera de ,eBoDa, C en el alto de Santo Dom nBo, I>stamente donde &am? a la rasante, el motor deI@ de G>n& onar. Emp>Iamos a ?raJo el veLE&>lo var os metros C &onseB> mos La&erlo des&ender, s n A>e el motor mar&Lara, Lasta el valle de AsHa. En el llano, donde se &r>Jan las &arreteras de M>nB>Ea C +arra?eJHa, A>edamos parados entre Br>pos de enterradores del pr@% mo &amposanto de Der o C de o?reros de las marmolerEas nmed atas. El &o&Le ne&es ta?a >na repara& @n en A>e se nvert rEa alBHn t empo C, apare& endo Co m>C v s ?le, me aleI$ des st endo de &ont n>ar v aIe. En ?>ena Lora lo L &e. C>ando, en el a>tom@v l Ca reparado, lleB@ Am>FteB> a E ?ar, top@ &on la B>ard a & v l, aper& ? da teleG@n &amente de A>e Co le a&ompaDa?a, C la B>ard a & v l, a s> veJ, v @se prontamente env>elta por &entenares de e ?arreses A>e, armados de p stolas &>Ca Ga?r &a& @n los La Le&Lo &$le?res, motrF?anse res>eltos a mped r &>alesA> era deten& ones. Nada o&>rr @ porA>e, no La? endo orden de prender a Am>FteB> , d$Iesele pasar. Ya se La?Ean des&orr do los &erroIos de m>&Las Star &>ando los B>ard as d eron el alto al &arr>aIe. Entre tanto, Co La?Ea do a B>are&erme al ?arr o de +arronOdo, donde tenEan s>s &asas m s &orrel B onar os (el pe Merod o C (el pe Carretero. Me aloI$ en la del pr mero, por ser mFs ampl a C estar mFs ret rada. Po&as no&Les desp>$s, pas@ s B losamente Carretero de la s>Ca para de& rme A>e m>&Los &ono&Ean m reG>B o, por lo &>al $ste &are&Ea de seB>r dad. Me prop>so a?andonarlo en seB> da C, a&ompaDado de $l, s B> endo el Gerro&arr l de +eJama en veJ de la &arretera para no ser v stos, me traslad$ a la v v enda de Pa&L &o 0anBo t , a espaldas del &ementer o & v l, metros mFs allF del l>Bar donde a?andon$ el a>tom@v l. 0anBo t , &on A> en Carretero trat@ el &aso, me tenEa preparado >n &>arto C allE dormE aA>ella no&Le. A la s B> ente, m entras me des&alJa?a para a&ostarme, entr@ 0anBo t M

.1

K+a B>ard a & v l, A>e v ene ?>s&ando a >sted Kme d IoK, reB stra aLora la &asa &ol ndante, s n d>da por leve error en los nGormes re& ? dos, pero seB>ramente reB strarF tam? $n $sta. SalBa s n demora. KTHa& a d@nde de?o rU KpreB>nt$. KS Ba la &arretera en d re&& @n a M>nB>Ea. Yo mandar$ l>eBo a m L Io para A>e le al&an&e C le B>Ee. D$se pr sa. ,aI$ la es&alera, atravesando el portalOta?erna, donde var os aldeanos ?e?Ean &La&olE C &Larla?an en vas&>en&e. Al pasar entre ellos, les sal>d$ d & endoM :0a?@n: Z,>enas no&Les[. :0a?@n:, respond eron m rFndome &on v va &>r os dad. -enEa Co demas adas traJas de :maYeto: para A>e las en&>?r ese m sal>do e>sY$r &o. -om$ &arretera adelante C, andados se s Y l@metros, me al&anJ@ el L Io de 0anBo t , m>&La&Lo de on&e o do&e aDos, A>e me desv @ para &ont n>ar a &ampo trav esa.
EN

LA CORDILLERA DE ARTEBACARRA

M peA>eDo B>Ea me lleva?a al &aserEo de >n tEoOa?>elo de s> padre. Al v eIo, de &as noventa aDos, lo en&ontramos &ompletamente solo, sentado I>nto al LoBar, &on Bran rosar o entre las manos C reJando en e>sYera. S>s &r ados, >na moJa C >n moJo, La?Ean do a leIana romerEa C lleBarEan tarde. El v eIo, A>e no La?la?a n entendEa med a pala?ra de &astellano, &onvers@ en vas&>en&e &on el m>&La&Lo para nA> r r los mot vos de tan e%traDa v s ta, mas el nterpelado l m tose a de& r A>e pronto vendrEa el padre C lo e%pl &arEa todo. El an& ano pros B> @ s>s reJos, adorm lFndose l>eBo. Cas a med a no&Le, lleBaron los &r ados A>e se mostraron sorprend dEs mos ante n>estra presen& a, pero el amo desem?araJose de ellos mandFndolos ret rarse. Amane&Ea &>ando lleB@ 0anBo t &on >n envoltor o de sF?anas, por &reer A>e no La?rEa ?astantes, C desp>$s de deIarme nstalado en altEs ma &ama, de no s$ &>Fntos &ol&Lones, volv @se &on el L Io an>n& Fndome prop@s tos de r s n demora a , l?ao para sol & tar el a>% l o de s>s Lermanos Pedro C -omFs, am Bos mEos, en la tarea de proteBerme C salvarme. Por los 0anBo t s>pe A>e B>ard as a p e C a &a?allo re&orrEan los p>e?le& tos, desde +eIona Lasta +arra?eJHa, ?>s&Fndome. -ratF?ase de >na &a&erEa en reBlaM s n em?arBo, no se da?a &on la G era. Al dom nBo s B> ente, >n pFrro&o, en el serm@n de m sa maCor, p ntFndome &on Lorrores prop os del d a?lo, e%Lort@ a A>e nad e me en&>?r era C a A>e A> enes &ono& esen m es&ondr Io lo den>n& aran. Esto me alarm@, por &ono&er la o?ed en& a A>e aA>ellos aldeanos prestan a s>s sa&erdotesN pero pronto v A>e ?astantes, s n A>e?ranto de s> trad & onal &atol & smo, deso?ede&en e%Lorta& ones mprop as del p>lp to. Al otro dEa del pel Broso serm@n, nos LallF?amos sentados a la p>erta del &aserEo, Pedro, el maCor de los 0anBo t , C Co &>ando nop nadamente, s n t empo para o&>ltarnos, apare& @ ante nosotros >n &a& A> llo monFrA> &o de 7am>d o A>e desde el valle La?Ea s>? do a med a ladera de Arte?a&arra, ?aIo prete%to de &omprar est $r&ol. Apenas se desp d @ el ntr>so, Pedro me preB>nt@ s d sponEa Co de p stola C, al

.#

&ontestarle aG rmat vamente, me d Io mper osoM KMate a ese Lom?reN de otro modo estF >sted perd do. Es >n lad no A>e v no a &ompro?ar s >sted se Lalla?a aA>E. Como me neBara a o?ede&er, Pedro me p d @ el arma, d & endo M KYo le matar$, s >sted no lo La&e. Es la Hn &a sol>& @n. KCreo A>e no vale la pena sa&r G &ar a nad e KarBPE. KTC@mo A>e noU Krepl &@ PedroKN Ta&aso vale mFs la v da de ese &analla A>e la de >stedU Sa?Eamos &>an en pel Bro esta?a la mEa. El Beneral So>sa repetEa en el &aG$ del ,o>levard al &amarero *rr>t a, depos tar o de s>s &onG den& as, A>e donde Co G>ese apresado me darEan &>atro t ros, &>?r $ndose el e%ped ente &on la so&orr da tentat va de G>Ba, C *rr>t a se las arreBla?a para &om>n &arme las severas @rdenes del Bo?ernador m l tar. Pese a todo, dese&L$ la dea de Pedro 0anBo t . Este, &ons derando A>e no podEa perderse m n>to, atraves@ d s m>ladamente >n Iaro &er&ano C a todo &orrer G>e a Der o para preven r a s> Lermano Pa&L &o antes de A>e el delator, &>Co &am no a 7am>d o era mFs larBo, p>d era a&t>ar. +leBaron Iadeantes Pedro C Pa&L &o C me L & eron seB> rles. CaEa la no&Le, E?amos s n sa?er a d@nde, a?r $ndonos paso entre ?reJos C JarJas, &>Cas pHas desBarra?an la ropa C LerEan la p el. A ntervalos, el neBror no&t>rno rompEanlo &on ?r>s&a &lar dad las llamaradas de los &onvert dores de a&ero en la or lla JA> erda del Nerv @n, llamaradas A>e remontando la &ord llera de Ar&Landa, revela?an &@mo el tra?aIo La?Ease rean>dado en las GF?r &as s derHrB &as, C la L>elBa se e%t nB>Ea. De pronto, resplandor m>&LEs mo mFs ntenso pare& @ &eBarnosN nos enGo&a?a &as>almente el reGle&tor de >n a&oraJado A>e servEa de pr s @n Glotante en el p>erto e%ter or. Inst nt vamente, s n de& rnos nada, los tres nos t ramos al s>elo. El LaJ l>m noso s B> @ e%plorando por allE C desp>$s B r@ para pasear s>s G>lBores so?re las & mas, mFs altas, A>e &oronan , l?ao por el oeste. Ya aleIadEs mos de la Jona donde a tales Loras, C B> ados por el &a& A> llo delator, los B>ard as me perseB>Ean, nos t>m?amos dentro de espeso ma Jal para des&ansar de la Gat Bosa &am nata. +os Lermanos 0anBo t del ?eraron so?re m n>evo reG>B o. C ta?an nom?res de leIanos par entes s>Cos e ?an desest mFndolos, >nos por v v r m>C d stantes C no tener nosotros t empo de lleBar a s>s &asas antes del al?a, C otros por no mere&er a?sol>ta &onG anJa. Al G n, el B eron >no, en&am nFndonos La& a su mans @n en plena montaDa. 0ran &oro &an no nos a&oB @ desaG nadamente. (>e nne&esar o A>e llamFramos a la p>erta, p>es la a?r @ el d>eDo, av sado por tan G>r osos ladr dos. No La?Ea s t o para mE, porA>e, &on mot vo de la paral Ja& @n de tra?aIos en , l?ao, aloIF?anse allE temporalmente la L Ia C el Cerno del &asero. Este nos nd &@ el apartado dom & l o de Man>el ,>stamante, am Bo s>Co, a A> en s@lo a&ompaDa?an la esposa C >n L Io de po&os aDos, C $l m smo nos &ond>Io. N ,>stamante n s> m>Ier p>s eron d G &>ltades. 5n &o n&onven ente era el de &omer, porA>e m>C de maDana mar&La?a a , l?ao la :e&Leandr a: Zm>Ier o ama de &asa, rem n s&en& a del matr ar&ado[, portando a lomo de >n asno Gr>tas, Lortal Jas C L>evos. El o?stF&>lo lo ven& @ el otro &asero oGre& endo llevarme d ar amente la &om da.

.'

+a esposa de ,>stamante me s rv @ de enla&e &on m s am Bos de , l?ao, llevFndoles m s re&ados C traC$ndome los de ellos, mFs alB>nos per @d &os. Por $stos, A>e en&a?eJa?an la not & a &on Brandes t t>lares, s>pe A>e me La?Ean deten do en la Grontera port>B>esa. Poster ormente a&lararon la nGorma& @nM &onG>nd $ndole &onm Bo, G>e deten do O&Loa, &ampe@n de l>&La Bre&orromana. No era & ertamente n nB>na vana som?ra tan Ler&Hleo var@n C, a lo v sto, se me medEa despropor& onadamente.
CERILLAS

Y FABOS

M s am Bos me &om>n &aron el plan de evas @n. *n ?ar&o pesA>ero de SantoDa, tr p>lado por Lom?res de &onG anJa, me re&oBerEa de no&Le en el sol tar o p>erto de Arm nJa para llevarme a (ran& a. Pero el traslado de Arte?a&arra a Arm nJa &onst t>Ea pro?lema m>C d GE& l de resolver. En esto, a&onte& @ A>e el &asero proveedor de la &om da no p>do tra$rmela >n dEa C mand@ &on ella a s> L Ia, Ioven m>C aBra& ada C s mpFt &a. Conversando &on $sta, me enter$ de A>e, e%t nB> do el paro, d sponEase a reBresar a , l?ao en >n @n de s> mar do, B>arda I>rado en los ast lleros de la CompaDEa E>sYald>na. CarBo de esa nat>raleJa en d &La empresa reBentada por los Sota, ev den& a?a G l a& @n na& onal sta. +os na& onal stas vas&os eran enton&es a&$rr mos enem Bos n>estros, tanto A>e, med ante s> G &Lero ele&toral, p>esto a d spos & @n del Bo?ernador m l tar por el al&alde Mar o Arana, aG l ado al na& onal smo, se p>do en&ar&elar a Bran nHmero de so& al stas des&ono& dos de la pol &Ea por s> es&asa s Bn G &a& @n. RY la L>elBa Beneral la La?Eamos promov do de a&>erdo &on los reB onal stas &atalanes, s empre en estre&Lo &onta&to &on los separat stas vas&osS Pas$ a , l?ao re&ado >rBente de A>e lo del pesA>ero santones res>lta?a demas ado lento C pro&edEa orBan Jar alBo mFs rFp do, a>nA>e G>ese mFs arr esBado, antes de A>e aA>el matr mon o lleBara a la &ap tal. _M s temores se aBrandaron en la Iornada s B> ente. A&ompaDando a la portadora de la &om da, v no s> esposo, C &laramente advertE A>e me La?Ea re&ono& do. Aprem $ a m s am Bos. Estos me aseB>raron A>e aA>ella m sma no&Le a las d eJ, R>G no de Or?e, >n do &onm Bo por Graternal am stad, rEa, a&ompaDado de Pedro 0anBo t , a re&oBerme para &ond>& rme a la Grontera. +a seDal para A>e el a>tom@v l se det>v era en p>nto ade&>ado, serEa A>e Pa&L &o 0anBo t , en el &entro de la &arretera, aparentase prender >n & Barro en&end endo &er llas A>e >na tras otra apaBarEa. Man>el ,>stamante, Pa&L &o 0anBo t C Co, estF?amos med a Lora antes de la &onven da al ?orde del &am no. Pasaron las d eJ, las on&e, las do&e, C no v mos a>tom@v l alB>no. A &a>sa de mprev sto trop eJo, se La?Ea aplaJado el plan. D $ronseme seB>r dades de A>e a la otra no&Le, s n Galta, vendrEan por mE, C de n>evo a&>d mos, m s FnBeles &>stod os C Co al l>Bar de la & ta. M n>tos desp>$s de las d eJ, en la &ord llera de enGrente, en la &>m?re de Santo Dom nBo, reG>lB eron los Garos de >n a>tom@v l. Pa&L &o 0anBo t se plant@ en m tad de la &arretera. A or lla de $sta, a&>rr>&ados detrFs de >n matorral, ,>stamante C Co seB> mos el des&enso &>rv lEneo de los Garos, C l>eBo, pasado el valle, los v mos s>? r La& a nosotros. 0anBo t &omenJ@ a en&ender C apaBar

.4

G@sGoros. El a>tom@v l L Jo sonar repet damente s> &la%on para A>e tan mport>no C torpe G>mador, A> JFs ?orra&Lo, se apartara. El &o&Le s B> @ &arretera arr ?a, al>m?rando el monte &on aA>ella l>J A>e d>rante ?reves momentos G>era n>estra esperanJa. Nos Ban@ el desal ento. M n>tos mFs tarde, otros Garos a>tomov lEst &os n>ndaron de resplandor la & ma de Santo Dom nBo, mar&Lando velo&es monte a?aIo pr mero C monte arr ?a desp>$s, entre &erradas &>rvas. Pa&L &o 0anBo t volv @ al &entro de la &arretera, prend endo C apaBando &er llas. Esta veJ par@ el a>to, del A>e des&end eron >n seDor des&ono& do para Pa&L &o C el Lermano de $ste, Pedro. KTD@nde estF Pr etoU K nterroB@ Pedro. KNo s$ por A> $n preB>ntas K&ontest@ s> Lermano. KD$Iate de s m>la& ones Ka&lar@ PedroKM este seDor es el am Bo de Pr eto A>e va a llevarle. KNo s$ de A>$ La?las K ns st @ Pa&L &oKN ando v B lando porA>e me Lan av sado de >n pos ?le &ontra?ando. ZEra, desde aDos, rematante del mp>esto de &ons>mos en el p>e?lo[. Yo, A>e oEa perGe&tamente el d FloBo, s>rBE para ponerle t$rm no. Pa&L &o e%pl &@ s> a&t t>d re&elosaM KEste seDor, a A> en no &onoJ&o, podEa ser >n pol Jonte, A>e traCendo se&>estrado a Pedro, le o?l Bara a e%presarse asE. A?ra&$ a ,>stamante C a los dos 0anBo t C s>?E al a>tom@v l. En la entrada de M>nB>Ea apare& @ -omFs, el ter&er 0anBo t , dFndonos a entender por seDas A>e s B> $ramos s n &> dado, p>es la v lla entera dormEa. Sal mos al mar en OndFrroa C &ont n>amos por la &osta Lasta San Se?ast Fn, donde, Grente a la esta& @n de Amara, tenEa >n p so R>G no de Or?e. KNo en&ontraremos a nad e Kd Io m am BoK, p>es el p so lo tenBo &errado, s n s rv entes, desde I>l o, C tra Bo las llaves en el ?ols llo. +leBamos a las tres de la madr>Bada. En el p so La?Ea Bente, Natal a, la Lermana menor de R>G no C s> Ent ma C>&a M randa, a&>d eron desde (>enterra?Ea donde veranea?an, a >n ?a le de Bala en el Bran &as no C, por term nar tarde la G esta C ser n&@modo el reBreso no&t>rno a la & >dad Gronter Ja, Natal a sa? endo a R>G no a>sente de San Se?ast Fn C d spon endo de otras llaves, de& d @ dorm r allE. C>ando oCeron la p>erta, Natal a C C>&a se as>staron. R>G no se d o a ver, pero Co no. AsE, en m G>Ba, L>?e de perno&tar ?aIo el m smo te&Lo A>e C>&a M randa, L Ia del alm rante A>B>sto M randa, m n stro de Mar na, desp>$s &asada &on Enr A>e de Or?e, Lermano de R>G no, C ?aIo el m smo te&Lo A>e Natal a de Or?e, a&t>almente esposa de 1oaA>En 7>aJaBo t a, al&alde de , l?ao, pro&>rador de Cortes C &onseIero del Re no.
DILOGO

EN EL BIDASOA

R>G no, mar&Lando temprano a (>enterra?Ea, &ontrat@ >n ?ote para las dos de la tarde, a G n de pasear por la desem?o&ad>ra del , dasoa. Era el pr mer dom nBo de sept em?re. +a &arretera a IrHn, A>e dos Loras desp>$s serEa nterm na?le G la de &o&Les de San 1>an de +>J, , arr tJ C ,aCona &on Bente para la &orr da de toros en San Se?ast Fn, esta?a a la >na C &>arto &as des erta. +leBamos a (>enterra?Ea s n

..

&ontrat empos C em?ar&amos en el ?ote alA> lado. En med o del , dasoa, I>nto a la sla de los (a sanes, m am Bo C Co sost>v mos >n d FloBo &onven do. KTPor A>$ no desem?ar&amos en HendaCaU Me B>starEa pasar >n rato en la plaCa de Ondarra J K nd A>$. KYo no p>edo desem?ar&ar porA>e &areJ&o de pasaporte K&ontest@ R>G no. KR 2>$ lFst maS Ke%&lam$ &ontrar ado. K3ete tH s lo t enes, C l>eBo nos re>n mos en el Hotel Col@n, de IrHn Kprop>so m am Bo. ReL>s$, ns st @, me deI$ pers>ad r e L & mos A>e el ?ote atra&ara al m>elle del v eIo C d m n>to p>erto LendaCes. *n soldado del eI$r& to terr tor al KproseB>Ea la B>erra e>ropeaK, armado de G>s l en &>Co &aD@n apare&Ea &alada des&om>nal ?aConeta &apaJ de ensartar a &>atro alemanes en G la, me p d @ el pasaporte, GarG>llando s> demanda ?aIo espeso ? Bote roI Jo, entreverado de pelos Br ses. Mas por no poseer do&>mento alB>no, el soldado me &ond>Io a presen& a del &om sar o de pol &Ea, Ca advert do de la pos ? l dad de m arr ?o por el l>stre so& al sta Al?ert -Lomas, enton&es m n stro de M>n & ones. Y aA>el dom nBo &omenJ@ la pr mera de m s e%patr a& ones GorJosas. SalvFndome, la L Jo pos ?le la L dalB>Ea rHst &a, la &a?alleros dad &ampes na, la lealtad aldeana de var os vas&os, moradores del valle de AsHa C de la &ord llera de Arte?a&arra.

.6

Frusleras

MIS SEIS BOINAS

1' de I>n o de 18.'.

Desde m>C ant B>o, los Lom?res v enen pon $ndose so?re la &a?eJa m>&Las &osas, A> JF para &ompensar las po&as A>e llevan dentro de ella. Es &omprens ?le A>e el & >dadano &alvo la &>?ra &on alBo, para deGenderse del sol, de la ll>v a C de los mosA> tosN A>e el B>errero la proteIa &on >n &as&o metFl &o, para l ?rarla de los proCe&t les, C A>e el &ampes no se ampare &ontra nsola& ones &on &>alA> era l v ana &o?ert>ra de tela o de paIaN pero G>era de estos &asos C de alB>nos otros, tam? $n de ne&es dad, &>anto los Lom?res se &olo&an so?re s> testa es mero adorno, Gre&>entemente n&@modo. ,>ena pr>e?a de ello la &onst t>Cen los &onstantes &am? os en semeIantes ap$nd &es de n>estro atavEoM no los mpone n nB>na var ante en la estr>&t>ra &raneana, s no &apr &Los de la moda, Y otra pr>e?a mFs &on&l>Cente es el a&t>al :s nsom?rer smo:, demostrat vo de la n>t l dad de &>alA> er to&ado mas&>l no. En &>anto al Gemen no, donde todo art G & o res>lta mFs nne&esar o, las nverosEm les mod G &a& ones de los s>plementos raCan en ataA>es demen& ales. No ne&es tamos &ontemplar &ole&& ones de estampas, repasar v eIos Fl?>mes GotoBrFG &os > LoIear ant B>as rev stas l>stradasN nos ?asta n>estra memor a para advert r los ?r>s&os saltos dados desde aA>ellos troJos de ?osA>e, &on pFIaros C Gr>tas, A>e las damas l>&Ean por &orona, Lasta la s mple pl>ma &lavada en el pelo, C desde las vastEs mas pamelas, &on propor& ones de r>edo ta>r no, Lasta los d m n>tos som?rer tos de tonto de & r&o, prend dos al desBa re. +a m>Ier La sa&r G &ado a r dE&>las vele dades s> meIor adornoN el nat>ral, el de s> &a?ellera en la A>e el arte del pe nado perm te artEst &as &om? na& ones. S n s A> era apelar a r Jados C trenJados, la mata de pelo s>elta K&>anto mFs larBa, mFs LermosaK es ?ellEs mo en&anto. AsE s B>en entend $ndolo las m>Ieres del p>e?lo de M$% &o A>e, poseedoras de e%&elente &on&epto est$t &o, no A> eren entreBar s> &a?ellera a las t Ieras pel>A>er les para someterse a GantasEas estraGalar as. S&LopenLa>er deG n @ a la m>Ier &omo >n ser de deas &ortas C de &a?ellos larBos. +a m>Ier moderna se empeDa en presentar s>s &a?ellos mFs &ortos A>e s>s deas... Pero so?re lo A>e deseo d s&>rr r C votar no &on& erne a las m>Ieres, s no a los Lom?res.
APARICIN

DEL SOMBRERO DE COPA

.!

En la &ole&& @n del :- mes: Km n>& osa L stor a &ontemporFnea de InBlaterra C del m>ndoK G B>ra el relato de lo a&onte& do en +ondres &>ando apare& @ el som?rero de &opa. A s> nventor, 1oLn HetLer nBton, le &ondenaron los tr ?>nales lond nenses por el del to A>e mpl &a?a tal nven& @n. SeBHn los a>tos, el 1. de enero de 1!8! :m ster HetLer nBton, persona de ?>ena Gam l a, se La?Ea mostrado en la vEa pH?l &a llevando en la &a?eJa lo A>e $l llama?a >n som?rero de seda, C A>e era >n t>?o alto C l>stroso, seB>ramente &on el ntento de prod>& r espanto en los transeHntes:. 3ar as m>Ieres, v $ndole to&ado de tal B> sa, se desmaCaronN los n Dos, as>stadEs mos, llora?an, C >no, atropellado por la m>&Led>m?re A>e se arremol n@ a e%am nar el e%traDo arteGa&to, res>lt@ &on el ?raJo dere&Lo roto. A HetLer nBton se le mp>so por tanto estrop & o la m>lta de A> n entas l ?ras esterl nas, C a>n s endo de las de enton&es, no de las de aLora depre& adas por el d@lar, se me antoIa peA>eDo el &ast Bo. *n tr ?>nal de art stas L>? ese &ondenado al estram?@t &o nventor, s no a la Lor&a, &>ando menos a pr s @n perpet>a, prev endo los enormes daDos A>e, est$t &amente, La?Ea de prod>& r a la L>man dad. Pese al Bran respeto A>e InBlaterra B>arda a los I>e&es, aA>ella senten& a &ondenator a de nada val @ en p>nto a eIemplar dad, p>es las &L steras empeJaron a &>nd r, C s ? en entre ellas prepondera el &olor neBro, eleB do por 1oLn HetLer nBton para s> del &t>oso de?>t, A>e le n&orpor@ a la L stor a ?r tFn &a, las LaC de tonos &laros, &omo las A>e S r ` nston CL>r&L ll C otros dand s e%L ?en en los L p@dromos. P$reJ 0ald@s arremet @ &ontra el som?rero de &opa, A>e en EspaDa G>e >sado por &lases so& ales altas C med as, pare& $ndole :aparato de &aleGa&& @n o sal da de L>mos de la &a?eJa:. :-odavEa KaDadeK, no se La?Ean Beneral Jado los LonBos, C la sever dad del &ont nente, Leredada de la Benera& @n anter or, mponEa a todo madr leDo G no el de?er de aDad r a s> &a?eJa, a todas Loras, el n&on&e? ?le t>?o de G eltro, al &>al la $po&a presente, por d &La n>estra, La A> tado mportan& a, red>& endo s> tamaDo C l m tando s> >so:. :El som?rero de &opa Kd &e 0ald@s en otro pasaIeK da m>&La respeta? l dad a la G sonomEa C raro es el Lom?re A>e no se &ree mportante s@lo &on llevar so?re la &a?eJa >n &aD@n de &L menea:. Yo &ons der$ las &L steras, A>e a>n La? endo d sm n> do de alt>ra &ont n>a?an s endo des&om>nales, &omo prendas e%&l>s vamente dest nadas a los ent erros. +as v , de m>C n Do, en Ov edo, en el ent erro de m padre. En , l?ao, a los en&L sterados &on&>rrentes a a&tos anFloBos se les eleBEa para llevar las :La&Las de respeto:, llamadas asE por r nmed atas al &leroN las demFs, a lo v sto, no eran de respeto.
LA CHISTERA EN EL CONGRESO

+leB>$ a Madr d por pr mera veJ a med a no&Le de >n 1# de I>n o, ver?ena de San Anton o. El &o&Le des&>? erto A>e desde la esta& @n del Norte me &ond>&Ea La& a el &entro de la v lla C A>e >n pen&o L>es>do arrastra?a penosamente &>esta arr ?a, &r>Jose &on otros &arr>aIes o&>pados por moJas l>& endo v stosos mantones de Man la C &on otros veLE&>los donde se a&omoda?an seDores de &L stera A>e, pro&edentes del teatro Real o de alB>na G>n& @n de Bala, ?an a pasear por la (lor da.

.9

AA>el desG le prod>Io en m s oIos prov n& anos >na e%traDa mpres @n, &>al s v era meJ&lados lo BaCo C lo GHne?re. D>rante ?astante t empo, desp>$s de derrotada por el LonBo, se e% BEa la &L stera para andar por los pas llos del ConBreso. +os per od stas en&arBados de e%tra&tar los de?ates tenEan >na, m>C &LaGada, A>e se en&asA>eta?an por t>rno al ?aIar desde las tr ?>nas a los pas llos. C>ando Co G> d p>tado, no e% stEa Ca tan e%traDa o?l Ba& @n. AllE s@lo A>eda?a el som?rero de &opa del pres dente de la CFmara, A> en, &on $l C de lev ta, pre&ed $ndole los ma&eres C s B> $ndole los se&retar os, ?a desde s> despa&Lo al sal@n de ses ones m entras rep A>etea?an los t m?res para llamar a los leB sladores. A? erta la ses @n, el som?rero pres den& al permane&Ea so?re la mesa. S promov do >n es&Fndalo, el pres dente no loBra?a dom narlo a G>erJa de &ampan llaJos, &olo&F?ase la :&anar era: KasE denom n@ Enr A>e 0ar&Ea AlvareJ al neBro t>?o en d vert do &>pl$K, C ello era seDal de A>e la ses @n La?Ea &on&l> do. En 18'1, 1>l Fn ,este ro a&a?@ &on la &L stera C la lev ta pres den& ales C &on la ?reve pro&es @n nter or. Yo, A>e La?Ea &omenJado a amar la solemn dad, lo deplor$, so?re todo por La?er desapare& do los ma&eres &on s>s pesadas maJas de plata C s>s Br>esas dalmFt &as de ter& opelo. +a pr mera ?o na A>e entr@ al ConBreso G>e la mEa. NACS pero L>?o de lleBar dEa Kel de la promesa de don N &eto Al&alF 7amora &omo Pres dente de la RepH?l &a K, en A>e, e% B $ndonoslo el proto&olo a los m n stros, tam? $n Co de?erEa entrar al Pala& o de las Cortes llevando el a?orre& ?le arteGa&to de Mr. HetLer nBton, a A> en D os, nG n tamente m ser &ord oso, La?rF perdonado. El Hlt mo aleteo &alleIero de los som?reros de &opa en Madr d lo prod>Io >n de&reto d &tado desde la al&aldEa por don +> s S lvela. ste A> so >n Gormar a los &ond>&tores de &o&Les de alA> ler C, para darles a re par s ense, les mp>so &omo prenda reBlamentar a la &L stera. Pare&e ment ra A>e S lvela, madr leDo, no &ono& ese ? en a los &o&Leros de s> p>e?lo. En lo&>a& dad pare&Eanse a los :r>leteros: me% &anos, a>tomov l stas pH?l &os A>e, de ?>enas a pr meras, tra?an Ent ma plFt &a &on el &l ente des&ono& do. +os a>r Bas de Madr d mostrF?anse nBen osamente morda&es &on v aIeros A>e les mponEan larBas &arreras por >na peseta. S empre &ar tat vos &on el &a?allo, s alBHn seDor to los toma?a por Loras en plan de Iarana, n>n&a deIarEan de ped rle en la pr mera ta?erna del re&orr do >na torr Ia ? en empapada en v no para el po?re IamelBo. S endo nHt les las protestas de los a>tomedontes &ontra la d spos & @n m>n & pal, Gorm>ladas porA>e en&L sterados se veEan Brotes&os, a&ordaron deGormar a p>DetaJos s>s &L steras, C para poner G n a la &La&ota pop>lar G>e pre& so perm t rles A>e se A> taran los r s ?les som?reros, llenos de a?ollad>ras.
ELOGIO

DE LA BOINA

El aDo 18'# a&ompaD$ al Pres dente de la RepH?l &a en s> B ra por 0> pHJ&oa C Navarra. En -olosa, en la GF?r &a de ?o nas de El@seB> se nos roB@ al IeGe del Estado C a s>s a&ompaDantes A>e estampFramos a>t@BraGos en el Fl?>m dest nado a los v s tantes. Yo llen$ >na LoIa. Esta La desapare& do del Fl?>m, a&aso arran&ada por manos temerosas de A>e m s pala?ras Glore& eran revol>& onar amente C de A>e

.8

las Glores &lavasen s>s esp nas en la s>ave p el del GranA> smo. Pero >n am Bo, &>Co nom?re de?o &allar C a A> en desde aA>E doC rend das Bra& as, La &op ado de >n per @d &o B> p>J&oano lo A>e estamp$ La&e ve nte aDos en el Fl?>m de El@seB> , mandFndome la &op a A>e d &e asEM :Yo es&r ? rEa, s d sp>s era de t empo, el eloB o de la ?o na. +a >s$ s empre, de n Do C de m>&La&Lo. El pr mer som?rero A>e &ompr$ G>e para &asarme C me d o tanta verBPenJa pon$rmelo so?re la &a?eJa A>e lo llev$ en la mano. R AL, &>Fnto e&L$ de menos la ?o na el dEa en A>e, por de?eres del &arBo, L>?e de &olo&arme >n som?reroS +a ?o na da personal dad al A>e la lleva. En el modo de &olo&arla se revela toda la ps &oloBEa de >na persona. +a ?o na des&>?re al IaA>e, al penden& ero, al tEm do C al sa? o. Esa m s @n reveladora IamFs la tendrF n nBHn som?rero C m>&Lo menos el de &opa, &>Ca &apa& dad e%traord nar a pare&e d sp>esta para al?erBar los L>mos de alB>nas pse>dopersonas:. Desde l>eBo, los som?reros rEB dos pe&an de a?s>rdos. El de &opa G>e ?at do por el LonBo, o BP to, espe& e de ?a&En ?o&a a?aIoN pero no lo G>e s n en&onada l>&La. Hasta se p>?l &@ en Madr d >n l ?ro deGend endo la nnova& @n, l ?ro en el &>al es&r ? @ Nar& so SerraM 6o dicho1 el hongo me pongo, sin que nadie se me importe el que me de$e la, corte con !l mas solo que un hongo. 5n &amente los som?reros Gle% ?les, al G n preponderantes, revelan, en el modo de do?lar s> ala, la ps &oloBEa del portador, a>nA>e no tan &laramente &omo la ?o na. Del som?rero rEB do A>eda en EspaDa el tr &orn o de la B>ard a & v l, remedo del som?rero de tres p &os. +a ?o na, do?lada La& a arr ?a el v>elo en s> parte delantera, seDala arroBan& a C desenGado, anFloBamente a &omo los seDala?a, &on B>al do?leJ, el ant B>o &Lam?erBoN n&l nadEs ma La& a >n lado denota aGanes de reto, &>ando no s rve, &omo a >n am Bo mEo, para en&>?r r la Galta de >na oreIa, deGe&to d$nt &o al A>e, s &reemos La?l llas de la $po&a, nd>Io a la ?a lar na ?elBa Cleo de Merode a d s&>rr r s> or B nal pe nado, por el &>al G>e mFs Gamosa A>e por s>s reB os amores... +a ?o na La seDalado d Geren& as polEt &asM en el PaEs 3as&o, era prop a de los &arl stas la Brande, C la peA>eDa, de los ? J&a tarras. Como parte del >n Gorme m l tar, la >t l Jaron s empre los m A>eletes de 3 J&aCa, 0> pHJ&oa C <lava C en el eI$r& to Gran&$s los reB m entos alp nos. +os GalanB stas la desLonraron n&orporFndola a s> at>endo &>ando se >n G &aron &on los roA>etes. En la Hlt ma B>erra m>nd al, la llev@ s empre MontBomerC. ALora, m>&Los sa&erdotes &at@l &os de (ran& a Lan s>st t> do &on ella el som?rero de teIa, r d &>l Jado por don ,as l o en :El ,ar?ero de Sev lla:. Es prenda &@moda, a?r Ba C l ?ra del resol dando a s> ala Gorma de v sera, S sopla el v ento, no es menester s>Ietarla &on el ?ar?oA>eIo o &on las manos, &omo al ros C al som?rero. El pr mer polEt &o espaDol A>e la emple@, a>nA>e Hn &amente dentro de &asa, G>e don SeB sm>ndo Moret. Entre los es&r tores el mFs aG & onado a ella La s do PEo ,aroIa. -am? $n se la v mos Gre&>entemente a *nam>no, a>nA>e solEa preGer r por temporadas el som?rer llo p>nt aB>do &on A>e le p nt@ 3FJA>eJ DEaJ. 5lt mamente, preval do de s> espesa &a?ellera, don M B>el ?a a pelo.

6"

A CAZA DE GRILLOS 3 aIeros de EspaDa s>elen traerme de , l?ao o?seA> os A>e pro&eden de v eIos am Bos C &ons sten ndeGe&t ?lemente en ?o nas tolosanas o valmasedanas. IBnoro s en este &aso s>&ede lo A>e en & erta &omed a donde, &on o&as @n de pr@% ma ?oda, todos los am Bos, s>pon endo A>e a nad e mFs se le o&>rr rF el m smo o?seA> o, reBalan &>&L llos a los &ontraCentes, A> enes de ese modo se en&>entran &on e% sten& as ?astantes para esta?le&er >na &>&L llerEa. Yo Le do a&>m>lando ?o nas. En lo A>e va de aDo Le re>n do se s. No las alma&eno. +as >so todas, por r B>roso t>rno. Evo&ando al respe&t vo donante, &ada >na levanta montones de re&>erdos A>e a?ar&an m mo&edad o n&l>so m nGan& a. RC>Fntas ve&es m ?o na nGant l G>e &Fr&el prov s onal de Br llos atrapados arteramente en las montaDas pr@% mas a , l?ao, tan pr@% mas A>e alB>nas eran prolonBa& ones de n>estras &allesS El Br llo, La& endo Grotar s>s $l tros, llama?a a la Lem?ra &on s> aB>do &anto, B>Ea de los &aJadores A>e avanJF?amos &a>telosos Lasta A>e el &antor, des&>?r $ndonos, &orrEa a B>are&erse en s> &Fmara s>?terrFnea. Pero esta?a rrem s ?lemente perd do desp>$s de v sto el aB>Iero. H>rBando en $ste &on delBados I>n&os, s el Br llo se res stEa a sal r rr BF?amos s> morada Lasta n>ndarla de >n lEA> do malol ente, rr Ba& @n >t l Jada en Hlt mo e%tremo ten endo en &>enta, la l m tadEs ma &apa& dad de los L>manos em?alses. El Br llo &aJado, lo metEamos en n>estra ?o na, de donde desp>$s pasarEa a s> pr s @n deG n t va en >n &aD>to taponado C aB>Iereado o en >na Ia>l ta de LoIalata. El preso entona?a s>s pr meras &an& ones de &a>t vo en n>estra ?o na... No deIo de pensar s L mnos A>e m>&Lo mFs tarde me enarde&Ean, G>eron tam? $n &antos de Br llo o, meIor d &Lo, rem n s&en& as de los &antos A>e a trav$s de la ?o na oEa La&e sesenta aDos. De los l>sos se d &e A>e t enen pFIaros en la &a?eJa. TNo serEa mFs prop o de& r A>e t enen Br llosU El rem tente de m Hlt ma ?o na La &antado &onm Bo en los &La&olEes, donde, Ca moJos, GormF?amos &oros. Entre los valses, enton&es tan en ?oBaN los Jor& &os, &on perG>me de alBas C de Lele&Los, C las La?aneras, I r@n mel@d &o de las Ant llas re& $n perd das, meJ&lF?amos L mnos a la Comm>ne, al Ia de MaCo, a la Interna& onal... -omFs Mea?e e%p r@ s n real Jar s> dea de poner letra so& al sta al &oro de pereBr nos de :-anLaPser:. +os Br llos A>e &anta?an de?aIo de n>estras ?o nas morEan antes de e%t nB> rse el verano. A los so& al stas ? l?aEnos A>e &anta?an ?aIo las parras de los &La&olEes, se les G>e tam? $n el verano C se Lan do B>almente m>r endo. Apenas A>edamos med a do&ena, entre ellos el donante de m Glamante ?o na C Co, todos m>C adentrados en el nv erno de la v da, pero todavEa &on &alor en los &oraJones. Somos montes vol&Fn &os, &on n eve en la &>m?re C G>eBo en las entraDas. Nos Lan apaBado por G>era, mas seB> mos ard endo por dentro. +e&tores des&ontentad Jos, e% B endo temas re& os C prosa &ampan>da, &ens>rarFn m s Gr>slerEas de LoC. Pero me a&oIo al dere&Lo de ensartar, al &om enJo &on Le?ras de ?>rla C al t$rm no &on L l llos de melan&olEa, las &>entas de este rosar o nostFlB &o, e%pres @n de >n sol loA> o nsp rado por la d stan& a en el t empo C en el espa& o.

61

MI AMIGO EL ASESINO
. de sept em?re de 18.S

HoC s rve de entreten m ento en las Brandes >r?es la telev s @n, d v>lBada mFs veloJmente A>e se d v>lB@ el & nemat@BraGo, para el &>al &onst t>Ce BravEs ma amenaJa porA>e, aparte la &omod dad de oGre&er s>Best vos espe&tF&>los dentro del prop o dom & l o, reprod>&e maBnos a&onte& m entos en el nstante m smo de o&>rr r $stos, perm t endo presen& arlos C oErlos a m llones de personas, seBHn La o&>rr do &on la toma de poses @n del Pres dente E senLober C la &orona& @n de Isa?el II. Pero para personas de edad avanJada LaC otro entreten m ento mFs tranA> lo C sen& llo, A>e n s A> era ne&es ta aparato alB>noM la ntrov s @n. Es al A>e Co me ded &o &ontemplando en la pantalla de m memor a es&enas donde G> a&tor o espe&tador, &on la part &>lar dad de A>e &>anto mFs ant B>as son apare&en menos ?orrosas C &on maCor &olor do. Re& entemente Le narrado var as. PermEtame el le&tor A>e le relate >na mFs, &omo s >n am Bo &ontase a otro el arB>mento de &>alA> er pelE&>la & nematoBrFG &a C le des&r ? era el am? ente A>e s rve de Gondo a la trama. PAISAJE MORAL DE UN BARRIO Estamos en >n ?arr o o?rero de , l?ao C &orre la Hlt ma d$&ada del s Blo % %. El ?arr o t ene &alles &as n>evas &on nom?res de nst t>& ones, Ge&Las, l>Bares C personaIes evo&adores del tr >nGo l ?eral en la B>erra & v l, &on&l> da &>atro l>stros antes. Cortes, Const t>& @n, # de MaCo, Hernan , 0eneral Cast llo, Conde de M rasol... El Hlt mo tramo de la &alle de las Cortes KtodavEa no a? erta por &ompleto, p>es la & erran L>ertos &er&anos al Gamoso resta>rante del AmparoK, es s t o de re>n @n para denso Br>po de &L A> llos C moJal?etes, al &>al perteneJ&o Co, pero del A>e Galto larBas temporadas a &a>sa de la GotoGo? a de m s oIos enGermos. El lado JA> erdo de aA>el ?reve troJo de rHa o&Hpanlo las Glamantes es&>elas m>n & pales C >n v eIo alma&$n de &Latarra, &aser@n A>e l>eBo se derr ?arF para ampl ar el ed G & o do&ente. A la dere&La, levFntanse tres &asas modernas aHn no totalmente ded &adas a neBo& os de leno& n o, pero donde p sos, &omo el de :la Per&ales:, se dest nan Ca a & tas Balantes C otros los La? tan &o mas de postEn. De $stas re&>erdo meIor a Castora, moJa arroBante C es&>lt>ral, protot po de la ?elleJa enton&es de moda, &ara&ter Jada por &>rvas alBo amp>losas mFs pr@% mas al &las & smo de la 3en>s de M lo A>e las lEneas &as re&tas en ?oBa aLora, o?ten das med ante r B>rosa d eta. Re&>erdo preGerentemente a Castora porA>e, al &a?o de ve nte aDos, &r>&$ m>&Las ve&es &on ella en el p>ente de San (ran& s&o en no&Les nvernales. DesBreDada, dema&radEs ma C &>? erta de Larapos KRella tan eleBante otroraSK, des&endEa del s@rd do s>?>r? o de M rav lla llevando a la espalda >n

6#

&edaJo C >n &and l para pes&ar desde el m>elle p>Dados de anB>las &>Ca venta le propor& onase el e% B>o s>stento del dEa s B> ente... En la penHlt ma &asa tenEa ta?erna :la EspaDola:, v eIa &elest na, &on s>s La? t>ales a&t v dades en s>spenso por &onsaBrarse temporalmente al pr@spero neBo& o de los p anos de man>?r o, >t l Jados los dEas Gest vos en ?a les pH?l &os C en post>la& ones &alleIeras los la?ora?les. En la Hlt ma &asa nHmero '6, a&a?a?a de a?r rse >n &aG$ &>Ca d>eDa Kel mar do, >n &arretero sordo C ?r>to, no &onta?aK, e%tend @ s>s nGames tratos Lasta el Brado rep>ls vo de a& &alar a >n L Io adoles&ente, pe nFndolo C perG>mFndolo, para entrev stas &on >n veIete deBenerado a A> en se &ono&Ea en la v lla por el d m n>t vo de s> apell do. En este Gondo &analles&o desta&F?anse &omo G B>ras apost@l &as los maestros de las es&>elas de enGrente. +os veo aBr>pados, al term nar s>s &lases, atravesando mpas ?les aA>ella tro&La del v & o. +os d re&tores eran don An &eto, de t po as&$t &o, alto C L>es>do, C doDa As>n& @n, tam? $n es?elta, esposa del nota?le per od sta Enr A>e Coll, d re&tor del d ar o vespert no :El Nerv @n:. En San (ran& s&o, adonde ?aIa?an por la es&al nata de la &alle de la Cantera C pasado el se&tor de Leta ras, lenas, &L>los C orBan lleros, el Br>po proGesoral se d spersa?a para tomar &ada &>al el r>m?o de s> respe&t vo dom & l o. - empo desp>$s n & arEa allE s> Gama pedaB@B &a MarEa de MaeJt>, Lermana de Ram ro. En San (ran& s&o, a & n&>enta metros de la es&>ela de las Cortes, el &oleB o de San RaGael re&oBEa al>mnos s n &a? da en aA>$lla por estar &ompleto el &>po. Pertene&Ea a don Pa&o, maestro &astellano tan larB> r>&Lo C delBado A>e le llama?an :PaI lla:. 3 vEa en el m smo &oleB o, reservando para &lases las p eJas mFs ampl as C meIor vent ladas. Apenas Bana?a para &omer. S> m$todo de &al G &a& @n es&olar &ons stEa en pedaJos de papel a>tor Jados &on el sello del &oleB o C llevando man>s&r tas en letra B@t &a las pala?rasM :De&a:, :He&to: o :X lo:, para &al ?rar, &on d eJ, & en o m l p>ntos, la sa? d>rEa demostrada en repasos de le&& ones. -ales papeletas se tro&a?an a G n de &>rso por d plomas donde se La&Ea &onstar la nota de :Apro?ado:, :Nota?le: o :So?resal ente:, seBHn la s>ma de p>ntos representados por los vales Bre&oB@t &os A>e &ada &oleB al presenta?a. Pero :PaI lla: des&ono&Ea, o s m>la?a des&ono&er, >n mer&ado neBro de s>s papeletas, &am? adas por ?otones, &an &as, Gotot p as de &aIas de G@sGoros o &>alesA> era otros valores de tr>eA>e en I>eBos nGant les. *n G n de mes, don Pa&o present@ a s> s>&esor. Ha?Ea de& d do traspasar el &oleB o C mar&Larse a mor r en s> p>e?lo. El s>&esor, don Mar&el no, &astellano tam? $n, era >n Ioven de p es deGormes, tor& dos La& a dentro, &on las p>ntas Grente a Grente C prov stos de ?otas ortop$d &as &>Cas s>elas de madera, de d st nta alt>ra, B>ala?an la lonB t>d d spar de las p ernas. +os &oleB ales a d>ras penas &ont>v eron s> r sa ante la Ga&La del n>evo proGesor. No L>?o t ara $l respeto n p edad. IrreGrena?le &La&ota de Bran>Ias G>e dEa tras dEa ad>eDFndose del &oleB o. El des&r$d to &aC@ so?re $ste C &ada mes se red>&Ean el nHmero de los al>mnos C el mporte de las &>otas. +a madre de don Mar&el no, v >da l>BareDa A>e nv rt @ s>s modestos aLorros en el traspaso del &oleB o, A>ed@ arr>mada. 3end $ronse ?an&os, mesas, en&erados C mapas. Y don Mar&el no pas@ a ser ap>ntador en >n teatr>&Lo donde se presen& a?an &omed as des&o&adas m entras se sor?Ea &aG$ o se ?e?Ea &erveJa. Met do en la &on&La, aA>el nGel J o&>lta?a la deGorm dad, &a>sante de s>

6'

desastre maB ster al. EL ASESINO Y EL INDUCTOR N>estra pand lla &onst t>Eanla es&olares, aprend &es de d versos oG & os C m>&La&Los vaBa?>ndos A>e n est>d a?an n tra?aIa?an. A alB>nos les d o por el toreo, pero s n $% to. El Hn &o de aA>el r n&@n ? l?aEno A>e lleB@ a matador de toros Km>C val ente por & ertoK, AleIandro SFeJ Z:Ale:[ &ontarEa enton&es &>atro o & n&o aDos. +os meIor vest dos C s empre &on d nero, eran L Ios de al&aL>etas aGort>nadas. Con&entro la aten& @n en >n m>&La&Lo de m s aDos Ktre&e o &ator&eK a A> en llamar$ (a>st no M$ndeJ, nom?re C apell do ap@&r Gos, pero m>C pare& dos a los verdaderos A>e no >sar$, p>es a&aso v va d &Lo &ompaDero de la nGan& a C me dolerEa a& ?arar s> an& an dad. (a>st no G B>ra?a entre los mFs L>m ldes de nosotros. Care&Ea de padre C s> madre GreBa?a s>elos en los prostE?>los. *na dea G Ia le poseEaM matar a alB> en, G>ese A> en G>ese, &on mot vo o s n raJ@n. T-ratF?ase de >n &r m nal nato, de >no de esos seres A>e, por atav smo o lo&>ra, pade&en el nst nto &onB$n to de la &r m nal dadU En m maBEn se d ?>Ia perGe&tamente s> rostroM n Grente depr m da n prot>?eran& as de las A>e C$sar +om?roso, Enr A>e (err C otros antrop@loBos &ons deraron tEp &as de &r m nal nato. Pos ?lemente La?rEa anormal dades en s> orBan Ja& @n &ere?ral. +a dea de matar &onst t>Ea s> terr ?le o?ses @n. :S alB> en te ns>lta o te molesta o se ?>rla de t Kme de&EaK, no t enes s no nd &arme A> $n es C verFs &>an pronto lo A> to de enmed o:. Y &omo BarantEa de s> oGre& m ento mostra?a >n aB>dEs mo p>Dal, enva nado en G>nda de &>ero C &olBado del & nto, ?aIo la ?l>sa. Yo s empre ntent$ l ?erarle de semeIante o?ses @n. Pero >n dEa... *n dEa de& dE aprove&Larla. El dom nBo nmed ato ?an a &ele?rarse ele&& ones m>n & pales. +os d s&>rsos de propaBanda so& al sta me tenEan sol v antado. A&>sF?ase al &a& A> smo omn potente del Bran nd>str al 3E&tor CLFvarr prop@s tos de mped r a toda &osta &>alA> er tr >nGo o?rero. Al>do a las ele&& ones de maCo de 1986 @ 198!, men& onadas en >n artE&>lo mEo, t t>lado :+a -a?erna, Cl>? PolEt &o:. Prop>se a (a>st no ases nar d>rante la Iornada ele&toral a alBHn aBente &Lavarr sta. (a>st no a&ept@ al?oroJado, solamente por matar, p>es no le nteresa?a la &ont enda polEt &a. *no de los &oleB os ele&torales LallF?ase nstalado pre& samente en el vestE?>lo de la es&>ela de las Cortes. A pr mera Lora del dEa de losQ &om & os e%am n$ el terreno C no me pare& @ ade&>ado. P>l>la?an allE, amparados por la G>erJa pH?l &a, Lampones sa&ados e% proGeso de la &Fr&el, C, ademFs, era Brande la v B lan& a. En semeIantes &ond & ones n>estro &r men podEa Gr>strarse o res>ltar mpos ?le la G>Ba de (a>st no tras &ometerlo. CreE de?er del nd>&tor aseB>rarle la mp>n dad al a>tor. (> a e%plorar otro l>Bar de la vota& @n, pero G> solo. M &onsorte se A>ed@ en s t o re&atado. :3en pronto:, me d Io m entras a&ar & a?a por en& ma de la ?l>sa el manBo del p>Dal. En la pr@% ma &alle de Mena, donde vota?an aldeanos de los M m?res, San Adr Fn, -orre Pr Jar C otras Jonas r>rales no Banadas aHn por el >r?an smo C salp &adas de &aserEos, o?serv$ A>e >n Lom?re de t po oG & n sta,

64

entreBando a los &aseros >na papeleta, ?a &on ellos Lasta la mesa ele&toral C l>eBo los B> a?a a p>nto alBo aleIado, donde per& ?Ean el pre& o del voto. AA>el m>D dor serEa n>estra vE&t ma. +a v B lan& a, red>& da a >n alB>a& l, perm t rEa es&apar GF& lmente. 3olvE en ?>s&a de (a>st no. Este me espera?a mpa& ente C mar&Lamos I>ntos. Yo le seDalarEa la persona A>e de?Ea ap>Dalar. D>rante el &orto traCe&to le m r$ G Iamente var as ve&es para ver s se altera?a, pero ?a tranA> lo, nm>ta?le. Av st$ en seB> da al &omprador de s>GraB os, mas sH? tamente, s nt endo m edo de lo A>e E?amos a La&er, de& dE des st r. O&>lt$ m des st m ento G nB endo A>e no se en&ontra?a Ca allE la persona eleB da, C pro&>r$ A>e (a>st no no G Iara s> aten& @n en las das C ven das, entradas C sal das del oG & n sta. Desp>$s de larBa C Galsa espera, nos ret ramos, separFndonos para r a &omer C &onv n endo &onBreBarnos por la tarde. C>ando salE de &asa re na?a t>m>lt>osa aB ta& @n C no p>de dar &on (a>st no. Don 3E&tor CLFvarr , not & oso de A>e la ele&& @n en el d str to de las Cortes la Bana?an los so& al stas, se La?Ea presentado en persona para mped rlo, a&ompaDado de var os am Bos C pre&ed do de >na se&& @n de la B>ard a Goral. S> presen& a a&oB @se &on Br tos de protesta. ,aIo s>s @rdenes personales, los m Dones, pr mero a &>lataJos C l>eBo a t ros d spersaron a los o?reros C o&>paron las ?o&a&alles desde donde seB>Ean La& endo G>eBo. Yo tom$ p edras del arroCo C avan&$ lanJFndolas &ontra ellos. *n m A>elete me ap>nt@ &on el G>s l, pero el oG & al A>e los manda?a K el ten ente Ramos, re& $n sal do de la A&adem a de -oledoK, le par@ la a&& @n ordenFndole A>e, s n repeler m nsensata &L A> llada, me det>v era. El B>ard a se adelant@, tomFndome de >n ?raJo C llevFndome &as a rastras Lasta el &aG$ del adoles&ente pe nad to C perG>mado por las manos maternas. AllE ?aIo la &>stod a dornas B>ard as, La?Ea otros deten dos C allE vE reG>B ado, entre matones a s> serv & o, a don 3E&tor CLFvarr oCendo el t roteo A>e sona?a G>era. Desp>$s se nos &ond>Io a todos los deten dos al &>artel de San (ran& s&o. 3ar os G> mos p>estos en l ?ertad C otros G>eron llevados a la &Fr&el.

AL FIN, EL ASESINATO A po&o t empo, (a>st no M$ndeJ sat sG Jo s> veLemente deseo de matar. En la mprenta donde tra?aIa?a d sp>t@ por &osas ?aladEes &on otro aprend J, lo a&e&L@ en el &am no C lo ases n@. Al G n, s> p>Dal La?Ea en&ontrado >n &oraJ@n donde &lavarse. As stE al I> & o oral en A>e se v o el pro&eso &ontra (a>st no. Este relat@ ante el I>rado s> &r men &on pasmosa tranA> l dad, &omo s reG r era >n s>&eso del A>e L>? ese s do s mple e nd Gerente test Bo. 2> en se estreme& @ oC$ndole G> Co. Por m mente roda?a la pelE&>la de la Iornada ele&toral, &>ando Co ?a a d r B r la a&& @n &r m nosa de aA>el m>&La&Lo A>e, s n preo&>parse de aBravar s> s t>a& @n, esta?a detallando &En &amente al tr ?>nal la Gorma alevosa en A>e La?Ea dado m>erte, s n mot vo, a s> &ompaDero de la?ores. M s estreme& m entos nG ltra?an >na sensa& @n de al v o. T2>$ l>J l>m n@ m sH? to des st m ento en la &alle de MenaU Caso de no o&>par &on (a>st no el

6.

?anA> llo de los a&>sados KC La?rEa s do I>sto A>e Co le a&ompaDara en $lK, T&>Fl serEa m estado de &on& en& a es&>&LFndole el relato de otro ases nato &omet do ?aIo m nd>&& @nU (a>st no M$ndeJ G>e &ondenado a o&Lo aDos de pr s @n, pena mF% ma A>e podEa mpon$rsele dada s> po&a edad. +os &>mpl @ en el &orre&& onal de Al&alF de Henares, de donde t>ve not & as s>Cas a trav$s de otro &amarada de la nGan& a A>e, La? endo nBresado vol>ntar o en el eI$r& to, L Jo s> serv & o m l tar en Al&alF C monta?a B>ard a en el penal. Desp>$s IamFs s>pe nada de $l. S> estampa neBra va aso& ada al re&>erdo de otro am Bo mEo, m em?ro de &ono& dEs ma Gam l a ? l?aEna, A>e pade& @ >na o?ses @n B>almente enGerm Ja, la del s> & d o, &on&l>Cendo por peBarse >n t ro &>ando, tras &onst t> r >n LoBar, s>s &osas mar&La?an meIor A>e n>n&a. Pero este o?seso ?a &ontra sE m smo C &ontra nad e mFs, al &ontrar o de (a>st no M$ndeJ, el ases no A>e porG adamente ?>s&a?a >na vE&t ma &>alA> era para sat sGa&er s> &r m nal &apr &Lo.

66

Eutrapelia

HILACHAS DE MIS RECUERDOS

8 de enero de 18.!. Ha&e A> n&e aDos, &on mot vo de nBresar el nolv da?le novel sta 1os$ R>?$n Romero en la A&adem a Me% &ana, re&ordando Co a P to P$reJ, el mFs pop>lar de s>s personaIes, evoA>$ a otro vaBa?>ndo, ? l?aEno $l, no menos p ntores&o, el 0orrero, el (ederal llo o el +or to, A>e de los tres modos era llamado Lasta A>e en 181! lo aplast@ en plena &alle el a>tom@v l de >n aBente de ,olsa, a A> en le A>ed@ por apodo :PereI l:, a &a>sa de ser venenosa & erta var edad de esta planta C &on Gatales eGe&tos, entre otros an males, para toda &lase de per &os. +lamF?anle 0orrero por vender Borras s> an& ana tEa en >n portal de , de?arr eta, (ederal llo, por ser part dar o de la RepH?l &a Gederal, C +or to porA>e s>s oI>elos mal & osos C s> nar J p &>da dF?anle a re de papaBaCo, a>nA>e s> vest menta, &as s empre destroJada, d sta?a m>&Lo del v stoso ropaIe de d &La ave trop &al. S> verdadero nom?re era Anton o Cort$s C de la Real CFmara, pro&ed endo de l naI>da Gam l a en A> en se La?Ea &e?ado la desBra& a, s n A>e las La? t>ales ?orra&Leras de aA>el Hlt mo vFstaBo s rv eran, n m>&Lo menos, para re&o?rar el perd do l>stre. Al La?lar de Anton o el 0orrero, & t$ de paso a dos &amaradas s>Cos, de maCor edad, A>e solEan a&ompaDarle en s> d ar o deam?>lar. *no era RomFn Serradelo *r Jar, e% Gerrov ar o C vaBo re&al& trante, A> en v vEa a &osta de s> m>Ier, lavandera de oG & o, C de sa?laJos a don Cosme E&Levarr eta, op>lento nav ero C m nero, &on el &>al G B>r@ aDos atrFs en >na part da ns>rre&ta A>e and>vo alJada &ontra Isa?el II por los ?reDales del monte 0or?ea. Serradelo, nsa& a?le ?e?edor, se metEa en ta?ernas Gre&>entadas por so& al stas, para armar &ontrovers as C pro&eder a & ertas e%prop a& ones nd v d>ales, a las A>e no solEan aven rse los e%prop ados. :SoC mFs so& al sta A>e vosotros Kles arB>menta?aK, porA>e vosotros asp rF s a tra?aIar o&Lo Loras C Co no A> ero n nB>na:. S s>s teorEas or B na?an de?ates mFs o menos &al>rosos, s>s prF&t &as promovEan verdaderas ?orras&as. -omando el vaso de pele@n mFs al al&an&e de s> mano en el mostrador, se lo p mpla?a de >n traBo, e%&lamandoM :-odo es de todos, seBHn v>estra do&tr na:. Como es nat>ral, el parroA> ano A>e La?Ea paBado el v no mostrF?ase d s&onGorme &on el despoIo, C a ve&es la d sp>ta pasa?a de pala?ras.

C SPEDES! EL PROFETA Pero n de Cort$s n de Serradelo pretendo o&>parme LoC. Re& entes C
6!

sonadEs mos s>&esos me traen el re&>erdo del otro personaIe de aA>el ter&eto, >n &a?allero re&Lon&Lo C ?ar?>do. M entras s>s dos &ompaDeros to&F?anse &on ?o na, $l l>&Ea ?om?En. 2> JF n>n&a est>vo meIor empleado el ver?o l>& r, porA>e el som?rero, a G>erJa de aDos, La?Ea &onseB> do tornasolarse C la l>J o?tenEa de &opa C ala v sos de d st ntos &olores. El traIe, m>C raEdo, esta?a &> dadEs mo, s empre re& $n plan&Lado, &omo para mantener el ranBo de :persona de&entemente vest da:, seBHn se de&Ea enton&es, tomando la po?reJa por seDal de nde&en& a. Contrasta?a por eso &on s>s dos astrosos am Bos C &ontrasta?a tam? $n &on ellos por s> mor Bera& @n, p>es no se le veEa en ta?ernas para d sGr>tar de v no maDosamente e%prop ado o leBEt mamente adA> r do. S>s modales eran m>C G nos, en tanto A>e s>s &amaradas manotea?an G>r osamente C m entras $stos e%presF?anse a Br tos KSerradelo &on voJ ?ron&a C Cort$s &on &L ll dosK, n>estro Lom?re La?la?a s empre en tono ?aIo C aGa?le. Apell dF?ase C$spedes, La? $ndoseme do del maBEn s> nom?re de p la, en &>Ca perse&>& @n no salBo &onG ando A>e la L stor a me perdonarF esa Galta onomFst &a. Era tam? $n de deas avanJadas C &>lt va?a las letras. S>s artE&>los, desperd Bados por semanar os rad &ales, res>lta?an &orre&tos. Pero a C$spedes sor?Eale el seso la dramat>rB a donde n>n&a en&ontr@ a&&eso. S> L Ia, tam? $n &on aG & ones teatrales, G B>ra?a de pr mera a&tr J en el 0r>po ArtEst &o So& al sta C Lasta La&Ea p n tos proGes onales en &ompaDEas a&t>antes en , l?ao. En >na de JarJ>ela, ?a la?a la &>e&a &L lena de :+os So?r nos del Cap tFn 0rant:, adapta& @n teatral de :+a 3>elta al M>ndo en 9" DEas:, de 1>l o 3erne, A>e pro?a?lemente s>perarF a la adapta& @n & nematoBrFG &a Le&La aLora por >n empresar o norteamer &ano C en la A>e La &ooperado Cant nGlas. En el d vert do l ?reto de Ramos Carr @n C la l nda part t>ra de (ernFndeJ Ca?allero LaC ?ase, s n mFs ad tamentos, para >na maBnEG &a pelE&>la... Pros Bamos &on m personaIe. El Bran drama de C$spedes &ons stEa en no loBrar A>e le estrenaran n nB>no de los A>e tenEa es&r tos. CreC@ A>e la nGl>en& a de s> L Ia en el 0r>po ArtEst &o So& al sta le valdrEa para A>e $ste p>s era en es&ena >na traBed a de &arF&ter so& al en la A>e el veLemente es&r tor tenEa p>estos todos s>s amores. Pero el 0r>po la re&LaJa?a por d s&onGorm dad deol@B &a. +a a&& @n trans&>rrEa Ca mplantado el so& al smo, o el &om>n smo Kenton&es no La?Ea d st n& @n entre estos dos vo&a?losK, C pese a La?er desapare& do el r$B men &ap tal sta, estalla?a >na L>elBa A>e era v olentamente repr m da, o&as onando vE&t mas, por la G>erJa armada. +os d s&Ep>los de Mar% d r Bentes del 0r>po no podEan adm t r A>e en pleno s stema &ole&t v sta L>? era paros o?reros C menos aHn A>e se &ast Baran &on repres ones sanBr entas. C$spedes m>r @ s n ver representado el drama de s>s s>eDos C la amante L Ia A>ed@ l ?re de plan&Larle a d ar o los deter orados pantalones para A>e tan no?le deal sta G>ese :de&entemente vest do:. -enEanle todos por v s onar o. Y no G>e v s onar o s no proGeta. +as L>elBas C matanJas de H>nBrEa Lan ven do a darle la raJ@n.

PONTIFICANDO SOBRE PUENTES

69

+os a&onte& m entos LHnBaros sa&an del revolt Io de m memor a re&>erdos mFs re& entes. Co n& dE en la D p>ta& @n de 3 J&aCa &on M B>el +oredo. Este G>e eleB do por el d str to de 3almaseda en 181' C Co lo G> por el de , l?ao en 1811. -ratF?ase de >n a?oBado m>C &>lto, pero A>e pade&Ea el v & o de la orator a, >sada por $l Lasta en &onversa& ones part &>lares. Ha? ta?a en >na de las &asas del m>elle n>evo de Port>Balete, I>nto al p>ente 3 J&aCa... A prop@s to del p>ente 3 J&aCa. En nov em?re Hlt mo se La &>mpl do el &entenar o del na& m ento de don Al?erto de Pala& o, nBen ero C arA> te&to ? l?aEno A>e proCe&t@ d &Lo p>ente, modelo de var os otros &onstr> dos desp>$s en d versos paEses. Con mot vo del &entenar o, la prensa espaDola La rend do LomenaIe al talentoso nventor. En :A,C:, de Madr d, le La ded &ado >n artE&>lo el marA>$s de Des o A>e seBHn sa?emos por la s>?G rma, ademFs de marA>$s, es m em?ro de la Real A&adem a de H stor a. Mas, I>JBando por d &Lo tra?aI llo, &are&e de m$r tos para pertene&er a esa A&adem a, no ten $ndolos tampo&o para A>e le adm tan en la de la +enB>a. El art &>l sta llama al p>ente 3 J&aCa :el Gamoso p>ente &olBante so?re el Nerv @n, entre +as Arenas C Port>Balete:. No LaC tal p>ente &olBante. N s> a>tor lo llam@ asE n lo p>ede llamar nad e, marA>$s o no, A>e &onoJ&a el sent do de las pala?ras. ColBante es lo A>e &>elBa, C el p>ente 3 J&aCa no &>elBa. S el l>stre nBen ero Pala& o L>? ese d s&>rr do >n p>ente &olBante, no La?rEa aportado novedad alB>na, o la La?rEa aportado m>C es&asa, a la & en& a de &onstr> rlos, p>es eran m>&Los los Ca e% stentes. El p>ente 3 J&aCa no &>elBa de nada. C>elBa de $l >n trans?ordador A>e pende de >n &arro, el &>al va C v ene, en lo alto del p>ente, t rado por &a?les A>e >n motor Bo? erna. El seDor a&ad$m &o d sparata mFs &>ando aDade A>e el p>ente 3 J&aCa :se La n&orporado al GolYlore ? l?aEno:. <v damente tomo la Hlt ma ed & @n del d && onar o oG & al de la A&adem a por s la pala?ra :GolYlore: L>? ese adA> r do n>evas a&ep& ones s>s&ept ?les de perm t r tamaDa l &en& a al L stor ador, pero veo A>e no, p>es GolYlore es el :&onI>nto de las trad & ones, &reen& as C &ost>m?res de las &lases pop>lares:, mFs la :& en& a A>e est>d a estas mater as:. Y >n p>ente no pertene&e a semeIante &onI>nto. S n d>da el marA>$s de Des o La &reEdo A>e >na &an& @n ? l?aEna, A>e emp eJa d & endo :no LaC en el m>ndo p>ente &olBante mFs eleBante A>e el de , l?ao:, estF nsp rada por el p>ente de 3 J&aCa, pero la &an& @n, m>&Lo mFs ant B>a A>e la o?ra de Al?erto de Pala& o, se reG ere al p>ente &olBante K$ste sE de veras &olBanteK A>e L>?o no en la desem?o&ad>ra de la rEa, s no en el &entro de la &ap tal C A>e G>e destr> do por el ?om?ardeo &arl sta de 19!4, &>Cos estr ?os de p edra, >no Grente a la &alle de SantamarEa C otro en el m>elle de la NaIa, perd>raron ?astante t empo. 1os$ de Or>eta lleB@ a &ono&er Klo &>enta en :Memor as de >n , l?aEno:K, dos p>entes &olBantes m>C pr@% mos entre sE, el de San (ran& s&o C el de la Mer&ed. Ha?lando de este Hlt mo Kel mFs mportante C el nsp rador de la &an& @nK, d &eM :-odavEa, C Lasta los Hlt mos aDos del s Blo XIX, esta?an en p e, I>nto a la &alle de ,a len, el ar&o C p lares, so?er? os del de la NaIa, &on s>s armas de A?ando pol &romadas en& maN C era >na &osa rara aA>el ar&o A>e da?a en la rEa, al va&Eo, tan s>nt>oso C &on armas, s n A>e A>edaran Ca rastros en la or lla de enGrente, en la

68

R ?era, de p>ente alB>no:. ABreBa Or>etaM :*nos &or stas de @pera, A>e G>n& ona?an enton&es en el teatro, C A>e, parados en la or lla, m ra?an asom?rados el mon>mento aA>el preB>ntF?anseM :Ma, TA>$ &osa $ A>estaU: Y >no de ellos, el mFs nstr> do, o de mFs maB na& @n, d o enseB> da &on la e%pl &a& @nM :2>esto, A>esto $ la tom?a dQ>n &avall er:. N C>Fntas ve&es me en&aram$ Co a aA>ella :tom?a:, &on arrap eJos de m edadS

UN DISCURSO DESDE EL PRETIL ABotada la d Bres @n, v>elvo a m relato. *n med odEa de verano, M B>el. +oredo almorJa?a &on s> Gam l a, al a re l ?re, en la terraJa de s> &asa. SH? tamente, &>antos pasa?an por el m>elle prorr>mp eron en anB>st osos alar dos. En med o del &a>&e de la rEa, >n remol&ador La?Ea a?ordado a >na tra nera, mandFndola al Gondo &on s>s tre&e tr p>lantes. CorrEa la Bente en ?>s&a de salvav das C &>erdas para arroIFrselos a los nF>GraBos A>e, emerB endo, nada?an desesperadamente. M B>el +oredo, advert do del tran&e, a?andon@ la mesa, &r>J@ s n apres>ram ento C &on solemn dad el m>elle, llevando prend da del &>ello la serv lleta, &omo prF&t &amente se &olo&a?a antes, para proteBer &or?ata C pe&Lera, en veJ de ponerla, &omo a?s>rdamente se pone aLora, so?re las p ernas, para A>e res?ale C &a Ba al s>elo. IrB> ose +oredo so?re el pret l, tomFndolo de tr ?>na, se G I@ los dorados lentes, se at>s@ la neBra ?ar?a, C &omenJ@, de &ara al &a>&e, >n pat$t &o d s&>rso, prop o de tan &rEt &as & r&>nstan& as. :RNF>GraBos Kles d Io a los pes&adores A>e Gor&eIea?an en el aB>aK, tened GeS El p>e?lo de Port>Balete no &onsent rF A>e os aLoB>$ s aA>E, a s> v sta, en s> r ?era. +e so?ran no?leJa, BallardEa C sol dar dad L>mana para salvaros C, ademFs, se s ente mpel do por Graterna ve& ndad, p>es so s de Sant>r&e C en momentos &omo $ste de?en olv darse meJA> nas r val dades p>e?ler nas. RNF>GraBos, tened GeS Sant>rJanos C port>Bal>Ios somos Lermanos C &omo Lermanos nos portaremos &on vosotros:. T ConGort@ a los pes&adores en pel Bro el d s&>rso U R 2> $n sa?eS +a elo&>en& a s>ele prod>& r eGe&tos prod B osos. M B>el +oredo tenEa G B>ra de NaJareno C, a>nA>e la ?lan&a serv lleta ?aIo la teJ morena, desd Iera ?astante de la nd>mentar a del Salvador, a&aso lo tomaran por $ste, C s> pala?ra les nG>nd era Fn mos Lasta A>e salvav das C &>erdas les aC>daron a sostenerse a Glote, en espera de los ?otes A>e desp>$s re&oB eron a todos. Cont$ Co esta an$&dota a Sant aBo R>s Dol, A> en, reBo& IadEs mo, me s>pl &@ A>e no la d v>lBase mFs, p>es A>erEa aprove&Larla en alBHn tra?aIo l terar o. De? @ de olv darse La&erlo. M s le&tores no LallarFn &onBr>ente A>e Co la n&l>Ca aA>E, meJ&lando al at ldadEs mo a?oBado &on los tres ar etes des&r tos en la pr mera parte de este artE&>lo. Pero es A>e lo de H>nBrEa La Le&Lo res>rB r en m mente a +oredo, &on tanta o mFs raJ@n A>e a C$spedes. Este prev o L>elBas t>m>lt>ar as en >n paEs &om>n sta. +oredo, &on s> tr ?>n & a arenBa a los nF>GraBos, Tno se pare&e a los

!"

arenBadores A>e desde despa&Los B>?ernat vos, pFB nas de d ar os C esta& ones de rad od G>s @n Lan e%Lortado a los LHnBaros re?eldes p d $ndoles Ge, porA>e el llamado m>ndo l ?re no les deIarEa s>&>m? rU +os nF>GraBos del Nerv @n t>v eron mFs s>erte A>e los L>elB> stas de ,>dapest. Se l ?raron de mor r, no & ertamente por las pala?ras de +oredo, a>nA>e $stas les alentaran, s no med ante los a>% l os eG &a&es A>e, en Gorma de salvav das, &>erdas C ?otes, les G>eron prestados. -am? $n a los o?reros C est>d antes de H>nBrEa les La?rF alentado la torren& al elo&>en& a A>e so?re ellos vert eron & elos o&& dentales, s nB>larmente el norteamer &ano, pero s@lo les val @ para prolonBar s> aBonEa, p>es no L>?o de lleBarles n nBHn a>% l o eGe&t vo, en Gorma de G>s les, tanA>es C av ones. En las re?el ones, &omo en los na>GraB os, las pala?ras s rven de po&o, a>nA>e &a Ban en &L>?as&os desde rad od G>soras de :+a 3oJ de Am$r &a:, :E>ropa + ?re:, C de otros tEt>los, A>e los CanA> s t enen d str ?> das por E>ropa o&& dental, s m lares a las de los r>sos en E>ropa or ental, s m lares en o&>ltar s>&esos A>e A> eren o?s&>re&er, en deGormar la verdad C en Ga?r &ar em?>stes. El papel A>e las rad od G>soras CanA> s desempeDaron a Hlt mas Ge&Las &er&a de los re?eldes en H>nBrEa, La s do e%a&tamente el m smo A>e representaron las rad od G>soras sov $t &as &er&a de los B>err lleros espaDoles d>rante var os aDos a part r de 18'8M alentarles &on Galsas promesas. son L la&Las arran&adas de m s re&>erdos. H>? era de? do Co &ardar tales L la&Las C tor&erlas de modo A>e Gormaran &ordones s n asomo de nHt les L l llos A>e mald to s reG>erJan el amarre de v eIos C tr v ales re&>erdos &on tremendas a&t>al dades m>nd ales. Mas preG ero A>e lo desprend do de m memor a A>ede tal &>al se desprend @M &omo >n andraIo.

BUDAPEST Y MADRID -odos los lemas A>e se e%L ? eron en H>nBrEa son vFl dos para EspaDa, tanto A>e en ,ar&elona, med ante >na treta, A> s eron ostentarlos los est>d antes. C>ando aA>ellas a>tor dades, &omo las de otras prov n& as espaDolas, d eron perm so para man Gesta& ones de sol dar dad &on la re?el @n LHnBara, los >n vers tar os ?ar&eloneses p ntaron Brandes &arteles en todos los &>ales se men& ona?a a H>nBrEaM :Ped mos l ?ertad de prensa:. :2>eremos l ?ertad de enseDanJa:. :E% B mos ele&& ones l ?res:. De?aIo de &ada >no de estos r@t>los en Brandes &ara&teres, apare&Ea >na lEnea en letras peA>eDas d & endo :para H>nBrEa:. Al Bo?ernador & v l le soplaron la aDaBaJa C, es&oltado de pol &Ea, presentose en la *n vers dad. Cer&Fndola &on Brandes G>erJas, L Jo destr> r los &arteles, proL ? @ la man Gesta& @n C &la>s>r@ las &lases, A>e est>v eron s>spend das var os dEas. T2>$ s>&ederEa s en EspaDa estallase >na s>?leva& @n &on o?Iet vos d$nt &os a la de H>nBrEaU Enton&es, verEamos a la B Bantes&a mFA> na de propaBanda norteamer &ana B rar en sent do &ontrar o. +o A>e en t erra maBCar es santo, apare&erEa &omo neGando en t erra &astellana, vas&a, &atalana o andal>Ja. +os monstr>os no serEan los Bo?ernantes t ran & das s no los s>?levados l ?erales. Y tanA>es &onstr> dos en CL &aBo ?arrerEan &on rFGaBas de metralla las &alles de

!1

Madr d, &omo ?arr eron las rHas de ,>dapest tanA>es &onstr> dos en Stal nBrado... Pero no nos ponBamos Braves. Conv ene, para reposo esp r t>al, tara&ear de e>trapel a las mFs desBarradoras traBed as. E>trap$l &as pretenden ser estas &>art llas de LoC. En real dad

!#

&erspectivas

EL GALOPE DE LOS SIGLOS

1' de d & em?re de 1861. S nes o DelBado G>e d>rante m>&Los aDos alma del :Madr d C@m &o:, pop>lar semanar o L>morEst &o ed tado &>ando en EspaDa La?Ea L>mor porA>e aHn no esta?a proL ? do el man Gestarlo pH?l &amente. 3 tal AJa, A>e desert@ de la Med & na para &onvert rse en &omed @BraGo C A>e s@lo L>?o de re&ordar a H p@&rates para atr ?> rle peroBr>lles&os d aBn@st &os en el &oro de do&tores de :El reC A>e ra? @:, nd>Io a S nes o DelBado, tam? $n m$d &o, a B>al deser& @n, emp>IFndole La& a el teatro, donde S nes o estren@ >n &entenar de o?ras, res>ltando s>per or a todas, s n A>e G>era G &t & a &omed a representa?le s no a>t$nt &o drama personal sat>rado de sa&r G & o, la &rea& @n de la So& edad de A>tores EspaDoles, para la A>e el Gest vo poeta &ont@ &on la a?neBada &oopera& @n del l>stre mHs &o R>perto CLapE, s rv endo para a?at r a ( s&ob t&L C demFs ed tores rapa&es, A> enes adA> rEan por >n p>Dado de d>ros la prop edad de o?ras &>Cos dere&Los de representa& @n lleBa?an a s>mar m llones de pesetas. No &onoJ&o en EspaDa ent dad mFs totalmente eman& padora A>e la So& edad de A>tores, p>es $stos A>edaron l ?erados de n &>as e%plota& ones, pero Lasta loBrar semeIante l ?era& @n DelBado C CLapE L>? eron de deGenderse &ontra el GeroJ ?o &ot de los ed tores >s>reros, llevado al e%tremo de proL ? r el repertor o de A>e eran d>eDos a empresas teatrales A>e p>s eran en es&ena o?ras de tan val entes &ampeones, A> enes, ademFs, toparon &on nd Geren& as desalentadoras C tra & ones rep>ls vas por parte de s>s prop os &oleBas A>e, Bra& as a ellos, &omenJaron a per& ? r el prod>&to EnteBro de s> tra?aIo. R>perto CLapE, a G n de ev tar A>e s>s part t>ras A>edasen n$d tas, tom@ en arr endo el teatro Eslava C allE estren@ :El tam?or de Branaderos: al m smo t empo A>e devolvEa a R &ardo de la 3eBa el l ?reto de :+a 3er?ena de la Paloma:, p>es el l ?ret sta se La?Ea &ompromet do a estrenarla en Apolo, donde el Bran &ompos tor al &ant no no tenEa a&&eso a &a>sa del men& onado ?o &ot, C por esta & r&>nstan& a otro &ompos tor prov n& ano, el salmant no -omFs ,ret@n, o?t>vo s> Blor G &a& @n &on :+a 3er?ena:. En el &lFs &o &ol seo de la &alle de Al&alF no se repet rEa $% to tan des&om>nal &omo el de :+a 3er?ena de la Paloma:, Lasta &as tre nta aDos desp>$s al dar allE Amadeo 3 ves s> :DoDa (ran& sA> ta:...

"#QUO VADIS$" Pero v>elvo a S nes o DelBado, de A> en, me valBo a G n de >t l Jar el tEt>lo de >na de s>s Hlt mas prod>&& ones es&$n &as &omo en&a?eJam ento de este tra?aIo
!'

mEo. S n d>da la A>e maCores ?eneG & os pe&>n ar os le propor& on@ G>e la rot>lada :2>o 3ad sU:, es&r ta s n pretens ones l terar as, pero A>e CLapE s>po avalorar &on d eJ o do&e nHmeros, alB>nos de ellos nsp radEs mos, s nB>larmente >na pleBar a m>s>lmana empalmada &on ?r osa mar&La B>errera A>e &antan moros l>&Ladores &ontra el C d. De :2>o 3ad sU:, ?>Gonada nBen osa, es protaBon sta >no de aA>ellos tEp &os &esantes de antaDo A>e, s n &olo&a& @n desde el derr>m?am ento del anter or 0o? erno, pasea?an s> lev ta raEda, s> som?rero a?ollado C s> BaJ>Ja atormentadora en espera de >n &am? o polEt &o. C erta no&Le A>e el nGel J d>erme al raso so?re el ?an&o de >n paseo, se ve o?seA> ado &on >n mFB &o pane& llo al A>e, para maCor tort>ra, no podrF L n&arle el d ente so pena de mortal envenenam ento. Pero s se a?st ene de tales tenta& ones, la s mple e%L ? & @n del s>&>lento tal smFn le Ga& l tarF &>anto desee, s empre A>e no la LaBa ante el maBo A>e lo La Ga?r &ado, p>es la sola presen& a de $ste ne>tral Ja todos los prod B os. ALora ? en, las e%L ? & ones del manIar or B nan, A>e s> poseedor re&orra el t empo La& a atrFs, por lo &>al &ada >na de ellas le s tHa en s Blos pret$r tos. An &eto, A>e asE se llama el protaBon sta, l>eBo de &ontemplar a &ompa&to Br>po de Lermosas m>Ieres Ks> pr mera apeten& aK A>e le rodean m mosamente d & $ndoleM :Re&rea t>s oIos en n>estra ?elleJa C adm ra las &osas de >n m>ndo meIor:, pasa por los perEodos de la InA> s & @n, por la $po&a de peleas entre maLometanos C &r st anos en Cast lla, C lleBa al re nado de Ner@n en Roma, donde, al r a ser devorado por las G eras en el & r&o, &ons B>e meterle en las Ga>&es el pane& llo a >n t Bre, el &>al rev enta G>lm nantemente. +a &on&>rren& a a&lama a An &eto, tomFndole por >n env ado de los d oses. Me estoC r endo Kde alBo La de reErse >no en estos aDos &alam tososK m entras evo&o tan d vert das es&enas, so?re todo las de la InA> s & @n. El Santo OG & o, tomando por ?r>IerEa la e%travaBan& a, C no podEa ser mFs e%travaBante para los severos nA> s dores la p nta de >n &esante saBast no o &anov sta, le &ondena a pere&er a&L &Larrado. Redo?lan lHB>?remente los ata?ales A>e pre&eden al &orteIo donde, &am no del s>pl & o, van los senten& ados, C Bran m>&Led>m?re ap Dada para presen& ar el espe&tF&>lo &anta I>? losaM Esta tarde tuestan a un bru$o extran$ero que una chimenea lleva por sombrero, nadie lo que dice le puede entender y hace mucho tiempo vive sin comer. ;2y, qu! placer, qu! placer, qu! placer! Em?>t do en s> Lopa amar lla, An &eto G B>ra el Hlt mo en la G la de los entreBados por el Santo OG & o al :?raJo se&>lar:, &omo enton&es se de&Ea. M ra &on ans edad en todas d re&& ones C d &e para s> &oletoM :Ya no veo al maBo por n nB>na parteN Rvalor, An &eto, A>e van a tostarteS: Sa&a &on presteJa s> am>leto C e%&lamaM :RMFB &o pane& llo, tr>ena, rompe, estalla C a ver &@mo La&es polvo a toda esta morrallaS:. S>rBe G>r osa tormenta &>Cos raCos C tr>enos empavore&en C d spersan a &>r osos C soldados, v $ndose asE l ?res de las &ar tat vas llamas An &eto C s>s

!4

&ompaDeros de nGort>n o... Alentado por el $% to de :T2>o 3ad sU:, S nes o DelBado d s&>rr @ >na espe& e de r$pl &a, pero donde los s>&esos o&>rren a la nversa. Desp>$s de estar sep>ltado var as &ent>r as, res>& ta >n &a?allero, A> en no sale de s> asom?ro al darse &>enta del proG>ndo &am? o e%per mentado en los >sos C &ost>m?res a part r de s> remoto Galle& m ento, averBonJFndole el Brosero &omportam ento de los Lom?res &on las m>Ieres, a las &>ales se trata?a en los t empos A>e $l v v @ &on e%trema &ortesEa. A esta n>eva L>morada, A>e nada aDad @ a los la>ros del a>tor C en po&o o nada le G>e e&on@m &amente Ht l Ksea por aA>ello de A>e n>n&a seB>ndas partes G>eron ?>enas o sea porA>e a la Benera& @n v v ente le molestara verse denostada por >n d G>ntoK, la rot>l@ S nes o DelBadoM :El Balope de los s Blos:, tEt>lo A>e Co el Io LoC C en el &>al Lall$ prete%to para &>anto deIo es&r to a modo de d Bres @n, por la A>e p do d s&>lpas al pa& entEs mo le&tor.

LA ACADEMIA Y LOS VERBOS Pese al tEt>lo A>e Le &op ado, no pretendo lanJar los s Blos al Balope n s A> era llevarlos al trote, ? en La& a atrFs o ? en La& a adelante, porA>e s lo pr mero podrEa r Lasta el paraEso terrenal C a&aso en&ontrara destr> da >na leCenda A>e antrop@loBos C & entEG &os de otras ramas pare&en r so&avando C, en verdad, no deseo &arBar mFs LereIEas so?re m s pe&adores Lom?rosN C porA>e s lo seB>ndo, m GantasEa estF e%&es vamente aver ada para teIer pred && ones a&er&a del G>t>ro. PerteneJ&o a >na Benera& @n A>e na& @ a &a?allo so?re los s Blos XIX C XX, Benera& @n a p>nto de :d Darla:... +a A&adem a de la +enB>a, A>e s@lo a?andona s> rEB da eleBan& a para ntrod>& r en el le% &@n oG & al B tan smos C otros vo&a?los de BermanEa &ar&elar a, no adm te el ver?o :d Dar: en n nB>na de s>s dos a&ep& ones pop>laresM mor r C asestar. :D Darla: es mor rse C :d Dar: >n Bolpe, darlo. Pron>n& a?a Co & erta tarde en el ConBreso >n d s&>rso &omentando a rada protesta ant B>?ernamental en los ?arr os ?aIos madr leDos C al repet r los lemas de &arteles paseados d>rante man Gesta& ones &alleIeras en >no de los &>ales se pedEa A>e don 1>an la C erva la :d Dara:, o?serv$ en don Anton o Ma>ra, a la saJ@n d re&tor de d &La A&adem a, Bestos de e%traDeJa por tal pala?reIa, reveladores de A>e la des&ono&Ea, C t>ve el Lonor de e%pl &arle s> s Bn G &a& @n, a&oB da &on d spl &en& a por el emp nBorotado orador, no o?stante s> aG & @n a emplear pala?ras raras, a>nA>e, eso sE, de a?olenBo ar sto&rFt &o. En &am? o, la A&adem a a&epta A>e, ademFs de mor r, se d Ba esp &Lar, ver?o no mFs respeta?le A>e :d Dar: para reGer rse a tan tr ste tran&e. AllF &>ando d m nHt l C desdeDada le&& @n de l nBPEst &a a don Anton o Ma>ra, de? @ de estrenar Enr A>e 0ar&Ea AlvareJ s> astra&anada :+a traBed a de +av Da, o el A>e no &ome la d Da: C, nat>ralmente, el Gamoso sa netero no ?a a n&l> r en el tEt>lo >na pala?ra A>e el pH?l &o no &omprend era... M Benera& @n a p>nto de :d Darla: La presen& ado el na& m ento del Gon@BraGo, el & nemat@BraGo, el a>tomov l smo, la av a& @n, las &om>n &a& ones nalFm?r &as, los ant ? @t &os, la a>tomat Ja& @n nd>str al, la enerBEa n>&lear, las e%plora& ones

!.

espa& ales ... Y &omparando el &om enJo r>d mentar o de esos des&>?r m entos &on s> &olosal desarrollo, no se sa?e s adm rar mFs el Ben o nvent vo o el arte de &>antos Lan do perGe&& onFndolos Lasta &onvert rlos en verdaderas marav llas. De ese &apEt>lo de nven& ones, al Lom?re s@lo le so?re&oBe &>anto t ene s> or Ben en la G s @n del Ftomo porA>e, s n neBar las ventaIas A>e esa novEs ma & en& a p>ede reportar C estF Ca reportando a la L>man dad, aBo? a el pel Bro de s> empleo en las B>erras, respe&to al &>al &onst t>Ceron tremendo av so las espantosas e%plos ones de H rosL ma C NaBasaY A>e pare&en no La?er serv do de le&& @n, por &>anto, al &a?o de d e& s$ s aDos de o&>rr das, Brandes poten& as se aGanan en perGe&& onar los Ga&tores de aA>ellas &atFstroGes, Ia&tFndose de estar en &ond & ones para prod>& r otras nG n tamente maCores A>e LarEan olv dar por ns Bn G &antes las de 184. en el 1ap@n.

FUNDAMENTOS DE UNA SALVEDAD De &>ando en veJ se oCe >na voJ tranA> l Jadora, &>Co e&o se p erde pronto entre el Br terEo de las amenaJas sov $t &as C norteamer &anas. AsE La o&>rr do m>C re& entemente &on pala?ras de P erre MendesO(ran&e, aLoBadas por otras m>C ?el &osas A>e, Gormando Gren$t &o dHo, resonaron en Mos&H C `asL nBton. :+a B>erra at@m &a total Kd Io el saBaJ polEt &o Gran&$sK, res>lta mpos ?le desde este momento. Es en el dom n o e&on@m &o C so& al donde se de& d rF la l>&La entre los dos ?loA>esM +os paEses no &ompromet dos serFn los verdaderos Fr? tros del &onGl &to m>nd al.: A nad e sorprenderF A>e Co me man G este &onGorme &on este I> & o. Solamente me perm t rEa >na salvedad en &>anto a lo de A>e la B>erra at@m &a total sea mpos ?le a part r de aLora. SoC po&o propenso al >so de t$rm nos e%&es vamente &ateB@r &os. Impos ?le no LaC nada. +a B>erra n>&lear serEa desde l>eBo mpos ?le s los Lom?res, C de modo part &>lar los Bo?ernantes, t>v eran sent do &omHn A>e, seBHn estF de&larado, es el menos &omHn de los sent dos. EstoC pers>ad dEs mo de A>e n nB>na na& @n A> ere la B>erra, n a>n aA>ellas A>e mFs enGrentadamente Lost les apare&en, pero la B>erra p>ede estallar &ontra la vol>ntad de los re&tores de esas m smas na& ones, por &>alA> er n& dente A>e a&tHe &omo &L spa e%plos va. Ese m smo sa nete Brotes&o de la m>ralla d v sor a de ,erlEn podrEa o&as onar la traBed a. Pare&e I>eBo, de &L A> llos trav esos el A>e de >n lado C de otro de la pared se lan&en Branadas la&r m@Benas, A>e los tanA>es norteamer &anos C &om>n stas se al neen desaG Fndose, A>e las ametralladoras ta?leteen pel Brosamente, en G n, A>e am?as partes LaBan ostenta& @n de s> G>erJa C de s> de& s @n de emplearla s el &aso lleBa, &aso A>e p>ede lleBar en &>anto a &>alA> er mpr>dente se le vaCa la mano C &a>se alB>na vE&t ma en las G las op>estas, vE&t ma A>e alo&ados test Bos del s>&eso se apres>rarEan a venBar por &ompaDer smo o por sol dar dad patr @t &a. T2> $n tendrEa en ,erlEn la a>tor dad C la seren dad nd spensa?le para &ortar el t roteo antes de A>e se Beneral JaraU Pero LaC otro pel Bro enormemente maCorM el de errores en las seDales de los respe&t vos s stemas deGens vos de Norteam$r &a C R>s a. Ya se den>n& @ ante la

!6

Asam?lea 0eneral de las Na& ones *n das, s n A>e nad e lo desm nt era, A>e & erta eA> vo&ada nterpreta& @n de >na seDal de radar mov l J@ a los av ones del mando estrat$B &o norteamer &ano A>e, &on s>s respe&t vas &arBas at@m &as, estFn en el a re o posados en s>s ?ases, l stos en todo nstante para lanJar aA>$llas so?re ?lan&os prev amente as Bnados. Y &>ando el derr ?o del av @n espEa *O# en terr tor o r>so L Jo s>spender la &onGeren& a &>m?re proCe&tada en ParEs, el m n stro de DeGensa, a&ompaDante de EEsenLober, orden@ A>e, por vEa de pre&a>& @n, se mov l Jaran d &Las G>erJas a$reas. +eE enton&es el nd s&reto reportaIe de >n per od sta CanA> ala?ando la rap deJ &on A>e en -orreI@n de ArdoJ emprend eron el v>elo los av ones norteamer &anos C espaDoles. T2>$ s>&ederEa s , &omo s>ele o&>rr r, >nas man&Las solares nterr>mp eran o pert>r?aran las &om>n &a& ones rad oOteleBrFG &as, mp d endo dar &ontraorden para poner G n a &>alA> er alerta nI>st G &ado C lleno de r esBosU En la presente tens @n p>ede so?reven r al menor tr s >na &atFstroGe de n&al&>la?les eGe&tos. He aLE los G>ndamentos de m salvedad respe&to a la pr mera aG rma& @n de MendesO(ran&e. A todas s>s restantes aser& ones no tenBo A>e oponer la mFs mEn ma o?serva& @n. LA NUEVA LIZA El &ampo del dom n o e&on@m &o C so& al, donde el e% Prem er Balo traJa n>eva l Ja para &ompeten& as m>nd ales estF perGe&tamente eleB do. En mFs de >na o&as @n Le d sertado a&er&a de la &onven en& a de llevarlas a ese terreno. Pero s> traslado no p>ede eGe&t>arse s n A>e se pro&eda al desarme Beneral C &ompleto. M entras $ste no A>ede a&ordado, serF el &ampo de Marte donde >nos C otros operen, porA>e se lo mpondrFn s>s m>t>os re&elos. HaC A>e destr> r el m>ro de ,erlEn, pero es m>&Lo mFs mportante derr ?ar la &er&a A>e mp de a los &ontend entes pasar a &ampos pa&EG &os. -odo esto, &laro es, para real Jarlo en Ge&La pr@% ma, tras la &>al vendrFn Ge&>ndas apro% ma& ones entre paEses r vales A>e los n& ten a man&om>nar esG>erJos para empresas de >t l dad >n versal, LoC mpos ? l tadas por proG>ndas desavenen& as. En &>anto a A>e las na& ones no &ompromet das LaCan de ser Fr? tros en el &onGl &to m>nd al, TA>$ reparo va a poner A> en &omo Co La n&>rr do en el atrev m ento de es?oJar >n ar? traIe a &arBo de ellasU Adv $rtase &@mo La &am? ado en & ertos se&tores el &on&epto A>e les mere&e la ne>tral dad. Al &omenJar a perG larse, $sta era s n@n mo cde tra & @n. +a *n @n Norteamer &ana C la *n @n Sov $t &a entendEan A>e A> enes no esta?an n&ond & onalmente &on ellas, esta?an &ontra ellas, C 1abaLarlal NeLr> era ?lan&o preGer do para toda s>erte de dardos A>e d spara?an los ?el Berantes poten& ales. Mas lo A>e aCer G>e Lost l dad para el Bran Bo?ernante as Ft &o, LoC es respeto C maDana serF adm ra& @n. Antes de A>e esta nGa>sta &ent>r a &on&l>Ca, el m>ndo KasE lo esperoK A>edarF Londamente transGormado, de manera A>e toda Bran nven& @n se aprove&Le en ? en de la L>man dad C A>e n nB>na se >t l &e para mort G &arla o ases narla. PorA>e >na &osa se ev den& a des&ollantemente entre otras var asM la & en& a adelanta tanto A>e res>lta n&ompat ?le &on la orBan Ja& @n m>nd al de LoC C $sta de?erF a&omodarse a

!!

la & en& a, para lo &>al no serF ne&esar o A>e los s Blos Balopen. S>? do a la ?arda A>e separ@ del XX al XIX, en>n& o en sEntes s lo A>e Lan v sto m s oIos en >n pret$r to &er&ano C lo A>e atalaCa m maB na& @n en >n G>t>ro nmed ato, s se el Be la n>eva l Ja traJada por ( erre MendesO(ran&e donde, dentro de palenA>e de ampl a toleran& a, serEan leBEt mos los esG>erJos A>e el &om>n smo L & era para e%pand rse C el &ap tal smo para prolonBar s> v da Lasta A>e am?os s stemas lleB>en a >n p>nto de G>s @nM la a>t$nt &a demo&ra& a so& al s n merma de los dere&Los L>manos. Yo A> s era d sertar &on mFs e%tens @n so?re este tema, pero LoC no p>edo, porA>e al pr n& p o, o&>p$ m>&Lo espa& o &on ?aBatelas nade&>adas.

!9

Despedida

ADIS A SAN JUAN DE LUZ

16 de nov em?re de 18.". TD>ele mFs la patr a na&&es ?le ten $ndola &er&a o ten $ndola leIosU Por m e%per en& a de esta e%patr a& @n, A>e l nda &on los do&e aDos, C de otras tres, m>&Lo menos larBas, s$ A>e d>ele mFs estando &er&a. A &onse&>en& a de m varad>ra de dos aDos C med o en San 1>an de +>J, donde desen&allar$ pronto a>nA>e &on Braves averEas, &ontemplo nm@v l, Loras C Loras, el 1a JA> ?el, la PeDa de ACa C otros montes de EspaDa. En 181!, pr mera de m s e%patr a& ones, la d stan& a era menor aHn. Desde el al?erB>e de HendaCa, a or lla del , dasoa, veEa en la otra marBen %& C ven r Bentes por el m>elle de (>enterra?Ea. -al pro% m dad p>nJa dolorosamente. R-an &er&a C no poder pasarS Es menos penoso Lallarse leIos. Cas >n m llar de dEas Le ten do de?aIo de mE el esp B@n donde desem?arA>$, tras aJarosa G>Ba, & erta madr>Bada de enero de 18'1... M am Bo don 0>stavo P ttal>Ba, tan em nente m$d &o &omo maBnEG &o es&r tor, La d sertado en nota?le artE&>lo so?re la emo& @n del oG & o. S la polEt &a es oG & o, d>do A>e LaCa n nBHn otro de maCor emo& @n. P ttal>Ba La?la del oG & o de m$d &o, d st nB> endo saBaJmente entre oG & o C proGes @n, pero s la med & na le La prod>& do emo& ones, tampo&o deI@ de &a>sFrselas la polEt &a, por la &>al, C a tEt>lo de dem@&rata, v ve s> dest erro en C>?a. :OG & o KdeG ne P ttal>BaK es entreBar la e% sten& a al perGe&& onam ento de lo e% stente. +o A>e d st nB>e a los ?>enos artesanos de los ado&enados es esoM el Bo&e del oG & o, A>e no se loBra s n la entreBa ent>s asta a la tarea:. Ent endo por polEt &a >na no?le artesanEa ded &ada &on ent>s asmo a perGe&& onar lo e% stente. (al ?le, &>al tantas empresas L>manas, se enBaDa m>&Las ve&es, pero el proBreso esp r t>al A>e La al&anJado el m>ndo representa >na o?ra polEt &a C rel B osa. D & endo o?ra polEt &a, ?astarF, p>es en G n de &>entas Klos ortodo%os de?erFn perdonarme tamaDa LereIEaK, las IBles as son, a s> modo, maBnas orBan Ja& ones polEt &as...

DECISIN DE UN COMIT Y ESTRENO DE UNA COMEDIA S B> endo a P ttal>Ba, &ort$ el relato de m aJarosa G>Ba, &on&l> da en la plaCa de San 1>an de +>J aA>ella madr>Bada de enero de 18'1. El Com t$ revol>& onar o A>e, pres d do por don N &eto Al&alF 7amora, prepar@
!8

en Madr d el adven m ento de la RepH?l &a, al d sBreBarse para A>e s>s m em?ros nos en&arBFramos de d r B r el mov m ento en d versas reB ones, d sp>so A>e Co me trasladara a , l?ao. KS Gra&asamos Kd Io J>m?onamente +erro>%, al>d endo a m a re a?a& alK, >sted, Pr eto, &>enta &on med o seB>ro para evad rse. KTC>FlU KpreB>nt$. KD sGraJarse de Gra le Krespond @ r endo. KP>es m re >sted, don AleIandro Krepl A>$K, s lleBaran a detenerme d sGraJado de monIe, LarEa reGl> r el r dE&>lo so?re todos >stedes. apres>rFndome a nBresar en la orden de los LF? tos A>e Co v st ese. En , l?ao la pol &Ea no me perd @ de v staN dos aBentes ?an tras de mE a todas partes. Para &om>n &arme &on &orrel B onar os C aG nes s n A>e m s &>stod os lo adv rt eran, aprove&L$ el estreno de >na &omed a de Mar&el no Dom nBo en el teatro de los Campos ElEseos. A prete%to de Gel & tar al a>tor, los &onI>rados pasa?an al es&enar o C en el &>arto del d re&tor de la &ompaDEa, el per od sta (ran& s&o 0@meJ H dalBo, A>e La m>erto e% lado en ,>enos A res, Co les nd &a?a &@mo de?Ean a&t>ar. +a tarde del 1# de d & em?re s>pe A>e, por mpa& en& a de 0alFn, 0ar&Ea HernFndeJ C otros, a&a?a?a de s>?levarse ant & padamente la B>arn & @n de 1a&a. AA>el adelantam ento s n &one% ones s m>ltFneas s>ponEa el Gra&aso de todo lo preparado C m nmed ata deten& @n. S empre &on los dos pol Jontes, G> a &on&>rr do &aG$, tomando as ento I>nto al se&retar o del Bo? erno & v l, &on A> en me p>se a &onversar. DeI$ a?r Bo C som?rero en el d vFn, G nB endo r a los lava?os, C por >na p>erta de $stos salE a otra &alle, donde >n &o&Le de alA> ler me aB>arda?a. D al &ond>&tor la d re&& @n de >n ?arr o e%tremo. Me ape$ allE, tom$ otro a>tom@v l para desp star, me metE en >n portal &>alA> era C desp>$s de re&orrer a p e Ca entrada la no&Le, var as &alles sol tar as, me a&oBE en &asa am Ba. Para enton&es, el d re&tor de SeB>r dad, Beneral Mola, La?Ea ordenado m deten& @n C la pol &Ea reB stra?a dom & l os de personas de m nt m dad. -ra?aIo nHt l. En estos &asos, n>n&a de?e apelarse a Bentes Ent mas. Estall@ el mov m ento se&>ndado &on mponente L>elBa Beneral en 3 J&aCa, C Gra&as@. +a ant & pa& @n de 1a&a, A>e s rv @ de av so a las a>tor dades, lo La?Ea Gr>strado, &omo era de prever. D @se t$rm no a la L>elBa v J&aEna, por ser nHt l proseB> rla, C a&ord$ e%patr arme. A?s>rdo pensar en &arreteras C Gerro&arr les, v B ladEs mos. 2>eda?a >n solo &am noM el mar.

FUTURO MINISTRO CON TRAZAS DE CACHALOTE M s am Bos &ontrataron en OndFrroa a >n pes&ador, m>C pop>lar por s> a>da& a, A>e rEa al p>erto e%ter or de , l?ao para re&oBerme a Lora no&t>rna, prev amente &onven da. En &$ntr &o m>elle de la rEa, al atarde&er, em?arA>$ en >n remol&ador A>e me llev@ al A?ra, pero el ondarr$s, a&ost>m?rado a vaBa?>ndear por el CantF?r &o s n aI>starse n>n&a al reloI, no apare& @. 3olvE rEa arr ?a a , l?ao, tomando t erra s n novedad en la m sma rampa del em?arA>e.

9"

N>eva & ta no&t>rna al &a?o de var os dEas. Esta veJ, el pes&ador &ompare& @ &on relat va p>nt>al dad. C>ando tras?ord$ del Bran remol&ador de L erro a la peA>eDa ?ar&a de madera me pare& @ temerar o el v aIe. Ha&Ea mar Br>esa, C apenas sal mos del p>erto el ?ote empeJ@ a dar tremendas &a?r olas. A ?ordo E?amos el pes&ador, A>e &Lap>rrea?a alBo el &astellanoN s> v eIo s>eBro, A>e s@lo La?la?a vas&>en&e, C Co. Ante la nseB>r dad de r en &>? erta &on tan d>ro oleaIe, a&ept$ el &onseIo de reG>B arme en la &ala. Como ?>enamente p>de me desl &$ por m>C estre&La es&ot lla para t>m?arme en el Gondo. Dentro, los ?andaJos res>lta?an mFs terr ?les. -em endo A>e me des&ala?raran, metE la &a?eJa entre redes A>e en&ontr$ a t entas. AsE, C & Dendo l>strosa &Lamarra, el G>t>ro m n stro de Ha& enda semeIa?a >n peA>eDo &a&Lalote re& $n atrapado C pronto a ser p>esto en salm>era. Nada Lall$ para a&ol&Lonar el &>erpo, en &onstantes re?otes so?re las &>adernas del ?arA> &L>elo. +os &ont n>os va venes de $ste me perm tEan a ntervalos ver por el aB>Iero de la es&ot lla >n tro& to de & elo. No oEa el motor, &>Co r> do a&aso apaBaran las olas. Res>ltFndome nterm na?le el t empo e ns>Gr ?les los maB>llam entos, me asom$ por la es&ot lla para resp rar a re l ?re C l ?erarme del olor a pes&ado de la ?odeBa. El resplandor de >n Garo nmed ato me desl>mLr@. KTEs el Ma&L &La&oU KpreB>nt$, &reCendo A>e do?lF?amos el &a?o. Era la 0alea. Al &a?o de &>atro Loras seB>Eamos en la m smEs ma ?o&a del p>erto de , l?ao, s n avanJar med a m lla. (>n& ona?a mal el motor C el patr@n, A>e no se de& dEa a adentrarse en la mar, A>erEa arr ?ar a Plen& a, para La&er la repara& @n ne&esar a. Pero aA>ella arr ?ada eA> valEa a m pr s @n. +e prop>se meternos en , l?ao, C pronto, para lleBar antes de A>e amane& era. AleB@ des&ono&er los do&e Y l@metros de rEa e Bnorar, por tanto, l>Bares de atraA>e. Me oGre&E a B> arle C, sal endo de m asG % ante B>ar da, me sent$ a proa. El &a&Lalote a&t>a?a de p loto. El retorno presentF?ase lleno de r esBos. En , l?ao se me s>ponEa naveBando La& a (ran& a C nad e me aB>arda?a. TC@mo deam?>lar de madr>Bada por las &alles v st endo >n &LaA>et@n em?reado, mFs prop o para llamar la aten& @n A>e para pasar nadvert doU Atra&amos en el m>elle de CL>rr>&a. M nmed ato reG>B o serEa el ed G & o de :El + ?eral:, m>C pr@% mo. Pero enGrente de :El + ?eral:, en la otra a&era, a d eJ metros, esta?a la IeGat>ra de pol &Ea. ->ve s>erte. Antes de s>? r desde el m>elle a la Alameda de MaJarredo, oE sonar so?re el pav mento los &as&os de var os &a?allos de >na patr>lla de la B>ard a & v l. DeI$ A>e pasara C entr$ en :El + ?eral:, s n A>e me v era nad e desde el &entro pol & a&o. Se L Jo ven r >n &o&Le C 1>l Fn 7>BaJaBo t a, A>e La paBado &on el G>s lam ento s> L>man tar a Beneros dad en el &>rso de la B>erra, me &ond>Io a s> &asa. Desp>$s, otra sal da al mar, esta veJ desde Sestao, a ?ordo de >n ?>A>e A>e ?a a ,aCona. Como esperando marea para entrar en el Ado>r, el ?ar&o Gonde@ en la ?aLEa de San 1>an de +>JN arr @ >n ?ote C en $l, &>ando al>m?ra?a el al?a, lleB>$ a la es&aler lla del esp B@n A>e desp>$s, d>rante dos aDos C med o, Le ten do ?aIo m s ?al&ones. En G n, denso &apEt>lo de emo& ones, prop as del oG & o de polEt &o.

91

UN PAISAJE INOLVIDABLE S para pasar >n verano de? ese Co eleB r entre las tres Brandes plaCas de la :Cote dQArBent: KHendaCa, San 1>an de +>J C , arr tJK, optarEa s n va& lar por HendaCa, la mFs e%tensa, modesta C ?ella. Y s L>? era de eleB r entre los tres p>e?los para La? tar todo el aDo, preGer rEa San 1>an de +>J. En n nBHn &aso , arr tJ. , arr tJ, na& do a la s>nt>os dad por &apr &Lo de E>Ben a de Mont Io, &onst t>Ce en verano Gast>oso es&enar o de Gr vol dades C van dades, es&enar o donde se & s&@ meses atrFs el reC (ar>Y, pon $ndose a La&er aB>as menores en plena &alle m entras >no de s>s d Bnatar os sostenEan palanBana C toalla para A>e se l mp ara. , arr tJ semeIa en nv erno >n &ementer o del l>Io. S> v da, toda ella art G & al, &as se e%t nB>e &on el estEo. , arr tJ t ene por &oraJ@n la r>leta del &as no. San 1>an de +>J res>lta mFs Lermoso en nv erno. S> maCor en&anto lo adA> ere &>ando desapare&en los post Jos veran eBos, &>ando se a?aten los l enJos m>lt &olores A>e proCe&tan som?ra so?re la arena plaCera, &>ando em Bran las m>Ieres sem desn>das A>e nvaden ?ares C &aG$s, &>ando rena&e el s len& o nvernal solamente roto por las &ampanas del L st@r &o templo parroA> al llamando a la ora& @n C por los s l?atos de las GF?r &as llamando al tra?aIo. San 1>an de +>J t ene v da prop a. Se la propor& ona pr n& palmente s> Glota pesA>era, Gormada por mFs de & en ?ar&os C ?ase de Glore& ente nd>str a de &onservas. El Gorastero tarda en dent G &ar >n mos&ardoneo re& o A>e oCe antes de sal r el sol, &omo s enIam?res de des&om>nales a?eIas revoloteasen en la ?aLEa. Moseardonean los motores de los pesA>eros A>e salen a la mar. C>ando ano&LeJ&a, ver$ s las em?ar&a& ones en G la nd a &on s>s Garos en&end dos &>al pro&es @n de l>& $rnaBas, en&am nFndose La& a la desem?o&ad>ra del N velle. El espe&tF&>lo no estF en la plaCa KmFs ?ella en s> a>B>sta soledadK, s no en el p>erto, donde se &onBreBa el pH?l &o para sa?er s la Iornada sard nera La s do ?>ena, med ana o mala. AllE saltan a t erra los mar neros, to&ados de ?o na C llevando al ?raJo &estos de L>le donde platean pe&es A>e reGorJarFn la &ena Gam l ar. TNo Lemos v sto antes en alB>na otra parte mar neros B>ales, B>ales de rostro C de nd>mentoU SE, los v mos m>&Las ve&es en ,ermeo, en +eA>e t o, en Motr &o, en Or o, en &>alA> er p>erto v J&aEno o B> p>J&oano C en los l enJos de A>rel o Arteta, n>estro Bran p ntor enterrado en M$% &o. Yo voC a de& r ad @s a todo esto, pero llevando en la ret na el pa saIe A>e La do G IFndose en ella >n dEa C otro a lo larBo de tre nta meses, pa saIe A>e & erra al Gondo la lEnea del Lor Jonte, Gormada por mar C & elo G>nd dos, C A>e a la JA> erda, &er&a, m>C &er&a, &ortan los montes de 0> pHJ&oa C de Navarra DeIar$ de ver, pero no de re&ordar, este mar C estas montaDas, test Bos de m s de&ep& ones C amarB>ras. ReBreso a Am$r &a, an mado por esperanJas de A>e la leIanEa amenBPe m dolor, p>es la patr a na&&es ?le KCa A>eda d &LoK d>ele mFs &>anto mFs pr@% ma la tenemos. OIos A>e no ven, &oraJ@n A>e no s ente.

9#

Estampa bilba#na

LOS GIGANTES Y EL GARGANTUA

#' de aBosto de 1861. S empre A>e lleBa la seB>nda A> n&ena de aBosto, perEodo d>rante el &>al se &ele?ran las G estas de , l?ao Kla pr mera de s>s Gamosas &orr das de toros se ver G &a el pr mer dom nBo s B> ente al dEa 1., Gest v dad de la 3 rBen de ,eBoDaK ?r n&a &on preGeren& a entre m s re&>erdos, no el de &>alA> er d estro de &>antos antaDo t>v eron a Bala a&t>ar allE, porA>e n nB>no, a>nA>e L>? ese tomado la alternat va en Madr d, se &ons dera?a en el p nF&>lo s no G B>ra?a en aA>el &artel aBosteDo, s no >n Lom?re A>e m n>tos antes de &omenJar el espe&tF&>lo ta>r no, C al med ar $ste, se &olo&a?a en med o del r>edo C desde allE d r BEa, &on pre& s @n, las evol>& ones de los &arrosOalB ?es en&arBados de L>mede&er la arena s n en&Lar&arla. -enEa la m sma pres>nt>os dad A>e p>edan tener aLora los & entEG &os A>e La&en B rar sat$l tes espa& ales en torno a la - erra. Y dentro de s> peA>eDa @r? ta, no lo La&Ea peor A>e ellos. Era el IeGe del serv & o m>n & pal de l mp eJa, a &>Cos L>m ldes G>n& onar os n&>m?Ean, ademFs del &omet do de reBar C ?arrer las &alles, el del d sparo de &oLetes en todo GesteIo oG & al, el de &ond>& r los B Bantes Cendo o&>ltos entre las larBas vest d>ras de $stos, el de dar a los B Bantes serv l es&olta &omo enanos, C el de s>m n strar al mento al 0arBantHa, el mFs enorme de todos los monstr>os &on &a?eJa de &art@n A>e desG la?an en L lera para reBo& Iar a los &L A> llos. 1os$ Con&e ro KasE se llama?a m Lom?reK, A>e &onservara Lasta la m>erte s> a&ento Bala &o C s>s &onv && ones rep>?l &anas, est>vo m>&Los aDos al serv & o del M>n & p o, C antes de desempeDar las G>n& ones de A>e venBo La& endo m$r to, G>e sereno. En &al dad de tal, la no&Le de >n 11 de Ge?rero en A>e s>s &orrel B onar os GesteIa?an &on no&t>rno ?anA>ete en s> CEr&>lo de la &alle de la Mer&ed el an versar o de la pr mera RepH?l &a espaDola, &orrespondEale v B lar la R ?era, adonde da?a el ?al&@n pr n& pal del CEr&>lo, ?al&@n en el A>e ondea?a la ?andera tr &olor. Con&e ro, a?andonando el resto de s> re&orr do I>r sd && onal, de& d @ no moverse de aA>el paraIe, &>al s A> s era rend r Lonores m l tares, &on s> &L>Jo C s> rev@lver, a la enseDa del part do. Como la atm@sGera, &arBada de L>mo, res>ltara rresp ra?le en la sala, a?r @se de par en par el ?al&@n. :R 2>$ ? enS Kpens@ el v B lanteK, asE podr$ oEr los ?r nd s:. AlBHn mpr>dente A> so arroIar a la &alle la &ol lla del & Barro C $sta n&end @ la ?andera. Al darse &>enta de ello, Con&e ro, s>? endo de dos en dos los peldaDos de la es&alera, penetr@ mpet>osamente en el sal@n del ?anA>ete, salt@ a >na mesa, C dando so?re ella ret>m?ante Bolpe &on el reBat@n de s> &L>Jo, e%&lamo tronanteM :RC >dadanos, A>e se nos A>ema la ?anderaS: Arran&Fndola de s> asta C estre&LFndola val entemente &ontra el pe&Lo, var os &omensales mp d eron A>e el
9'

G>eBo la &ons>m ese. Solamente ard @ la GranIa morada, esa A>e se aBreB@ al pa?ell@n na& onal en 18'1 C A>e G>e s>pr m da en 18'8. Con&e ro, s>? do so?re la mesa C apoCado en el &L>Jo, pare&Ea >n d os m tol@B &o A>e a&a?ara de salvar n>estro s stema planetar o. No se n&l na?a para aBrade&er los apla>sos de la &onmov da &on&>rren& a. A los d oses no se les apla>deN se les r nde &>lto.

HISTORIA DE LOS GIGANTES ConoJ&o dos L stor as de los B Bantes ? l?aEnos, de >na de las &>ales es a>tor M B>el de *nam>no, L Io de la v lla, C otra es&r ta por -e@G lo 0> ard, &ron sta de ella. +a pr mera apare& @ el aDo de 199! en :El Norte:, d ar o &astelar no sosten do por Cosme E&Levarr eta, G B>rando en >n l ?r to t t>lado :De m paEs:, donde *nam>no re&oB @ parte de s>s pr meros tra?aIos l terar os, C la seB>nda en 18#! en :El + ?eral:, A>e enton&es pertene&Ea a Hora& o E&Levarr eta, L Io del sostenedor de :El Norte:. Como est>d o L st@r &o, s>pera al del a>tor de :PaJ en la 0>erra: el del &ron sta de la v lla, por estar ? en do&>mentado, en tanto A>e el pr mero &as se l m ta a ap lar re&>erdos nGant les. El prop o don M B>el de&laraM :Me A>edo &on m v s @n ar&L nt> t va de las tres Blor osas d nastEas Zlas de los B Bantes[ C deIo a los empedern dos pos t v stas, oIos s n &olor C alma s n poesEa, el atenerse a la menB>ada verdad L st@r &a:. A esta menB>ada verdad se at>vo 0> ard &on r Bores de a>tent &o L stor ador. Por $l &ono&emos el or Ben e%@t &o de tales B Bantes. :3 n eron a morar en , l?ao los B Bantones C s> &En &o C al?orotante s$A> to de enanos C :ra?Ees: Kes&r ?e -e@G lo 0> ard, A> en se pasa?a el dEa en los ar&L vos revolv endo papeles C la no&Le en las ta?ernas &onversando &on an& anos, d m>C >t l Ja?les &omo ar&L vos v v entesK por &ontam na& @n de B>stos en el trato A>e la v lla tenEa &on tantos p>e?los. Como era m>C pr n& pal C &ont n>ada la presen& a de ? l?aEnos en las &omar&as de Cast lla C Catal>Da C en 3alen& a C en 0ranada C en Sev lla, se nG ere A>e tomaron la nst t>& @n en &>alA> era de aA>ellas plaJas de s> &omer& o, trasladFndola s mplemente &on la modal dad en A>e allE la &ono& eron. Im t@, p>es, , l?ao, en esto, lo A>e m>&Las & >dades pra&t &a?an anter ormente A po&o t empo de ordenada en ellas la &ele?ra& @n del SantEs mo Corp>s CLr st , C pensando Blor G &arla mFs, se ntrod>Ieron d Gerentes C pe&>l ares >sos, entre los A>e G>e s nB>lar la mas&arada de danJantes C B Bantones C enanos pre&ed endo, ?>ll & osa C Brotes&a, a la solemne pro&es @n A>e pred &a?a la BrandeJa del dEa... Como en opos & @n al tene?rosEs mo de los aL n&am entes del espEr t> en otras &eremon as rel B osas, se a?raJ@ el p>e?lo a la espesa aleBrEa sens>al A>e en esta Gest v dad se oGrend@ a sE m smo C le G>e perm t daN mostrF?asele el e%travaBante &orteIo de Gantasmones, reCes moros C I>dEos, &arFt>las monstr>osas C ?>rles&as, &on >n s m?ol smo GF& l:. Ese &omplemento ?>Go t>vo tam? $n en , l?ao la pro&es @n rel B osa del Corp>s A>e, sal endo de la ?asEl &a de Sant aBo Ka&t>almente &atedralK, orBan JF?ase en s> rreB>lar plaJ>ela, :alGom?rada de rosas C &arn>dos I>n&os C Br>esas Cer?as olorosas:. Yo Le &ono& do esa plaJ>ela pav mentada &on &antos rodados C la G>ente

94

de &>atro &aDos, de t empo de Carlos III, Grente a la m sma p>erta del templo, C med o metro mFs ?aIa A>e el n vel de la plaJa, Gormando >n re& nto &>adrado en &>Cos ?ordes de p edra sentF?anse a &Larlar las &r adas m entras aB>arda?an s> t>rno para llenar los &Fntaros, o proseB>Ean el pal A>e l>eBo de llenarlos. Pero en m $po&a, A>e al&anJa a la re&onstr>&& @n de la torre C al J am ento de las n>evas &ampanas, no a&t>aron B Bantes, por La?er desapare& do _ las tres Benera& ones de ellos men& onadas por *nam>no. 0> ard nos La?la de :&>adr llas de danJantes Gorasteros, m>C &ele?radas las del s Blo X3II, tales las de MeseB>er el valen& ano C Cas&a?el 0ordo, de Navarra, A>e lleva?an sonaIas e ?an armados de veI Bas:. En G n, , l?ao e%porta?a m neral de L erro e mporta?a danJar nes. El Lermano de AdolGo 0> ard va des&r ? endo las tres Benera& ones & tadas C lo La&e &on tal prol I dad A>e detalla lo A>e &ada B Bante s Bn G &a C la vest menta A>e lleva, seDalando &>ando se les e%L ? @ en otras Gest v dades ademFs de la del Corp>s CLr st M en los dEas de Carnaval, en solemn dades pH?l &as C en &onmemora& ones reales. RESURRECCIN Y NUEVA MUERTE AllF por 198" C tantos, el &on&eIal 1os$ MartEneJ de P n llos C Amann present@ al Con&eIo, A>e la apro?@, >na mo& @n para A>e se &onstr>Ceran n>evos B Bantes. He as st do al na& m ento de esa &>arta Benera& @n, mFs &er&ano del 8" A>e del 89, &>ando, entre los es&om?ros del desastre &olon al, s>rB @ la redentora Benera& @n de ntele&t>ales, A>e no red m @ a EspaDa C nad e s>po a p>nto G Io A> $nes la &omp>s eron. Yo vE sal r >no a >no los n>evos B Bantes C &a?eJ>dos, &omo s todos G>eran sal endo del v entre de >na madre par dora de monstr>os, por el port@n de la &alle de la Cr>J, A>e da a&&eso al v eIo ed G & o de la &alle de doDa MarEa M>DoJ, pr m t vamente Casa de M ser &ord a, o sea, as lo de L>$rGanos C an& anos C donde enton&es LallF?anse esta?le& dos los 1>JBados, la A>d en& a C la Es&>ela de Artes C OG & os. AlB>nos proGesores de $sta, &omo (eder &o SFenJ, de? eron de nterven r en el proCe&to C &onGe&& @n de aA>ellas &a?eJotas C en el d ?>Io de los vest dos. +a n>eva &omparsa na& @, por tanto, en el m smo aposento donde m>r @ s> prede&esora, la &>al L>?o de &on&l> r s>s dEas en d &Lo pat o, poster ormente transGormado en M>seo ArA>eol@B &o, m>C pr@% mo a >n lo&al eleB do aLora por la pol &Ea para atormentar a presos polEt &os &on nstr>mentos, aprop ados por s> ant BPedad, para ser e%p>estos en tan nmed ato M>seo. Re& ? eron a los B Bantes C &a?eJ>dos re& $n na& dos los &L st>lar s C ata?aleros m>n & pales A>e, &on s>s roIas &asa&as, s>s pantalones neBros C s>s ? &orn os eleBantes, pare&Ean &Lam?elanes prestos a sal>dar a personaIes reB os. AHn no La?Ea re&o?rado s> ant B>a ?oBa el :aB>r Ia>na: &on A>e LoC se reveren& a a (ran& s&o (ran&o en San Se?ast Fn, C por eso no eIe&>taron tan &lFs &a sal>ta& @n los s l?os C ata?ales. D>rante los d e& s ete aDos A>e G>e ed l m &orrel B onar o (el pe Merod o, demostr@ s> Go? a &ontra los B Bantes C &a?eJ>dos A>e sa&ara a l>J MartEneJ de P n llos. En &ada e%amen del pres>p>esto m>n & pal, proponEa Merod o A>e se s>pr m eran las e% B>as &ons Bna& ones para Bastos de entrenam ento C &onserva& @n

9.

de aA>ellos armatostes, seBHn $l los &al G &a?a despe&t vamente. Otros &on&eIales, devotos de lo A>e &ons dera?an trad & @n ? l?aEna, le reG>ta?an, ante lo &>al m am Bo se enG>re&Ea. N>n&a lleB>$ a &omprender A>e aA>el so& al sta K>na de las personas mFs ?ondadosas A>e Co Le &ono& do en el m>ndoK s nt ese tamaDa avers @n La& a los B Bantones. No por eGe&to de la aBres va orator a de Merod o, s no a &a>sa de la n&>r a m>n & pal, A>e los deI@ a?andonados en s@rd do alma&$n, s>&>m? eron todos ellos.

FISONOM'A DEL GARGANTUA S los B Bantes C s> &orte de enanos eran e%@t &os en , l?ao, nad e en I>st & a p>ede lanJar semeIante repro&Le respe&to del 0arBantHa, tEp &amente ? l?aEno, no &op ado de n nBHn modelo e%traDo. Ind>da?lemente, s> nom?re se tom@ de Ra?ela s, A> en L Jo Gamosos en (ran& a, C en el m>ndo entero, a s>s personaIes PantaBr>el C 0arBantHa. TPero, en A>$ &aletre se d s&>rr @ tan des&om>nal &arro A>e, t rado por ?>eCes &on B>aldrapas es&arlata, & r&>la?a por las &alles de , l?ao los dEas de G esta pop>larU Desde l>eBo no lo d s&>rr @ aA>el re?elde Gra le, >nas ve&es devoto de Calv no C otras Gervoroso &at@l &o A>e, s n dom nar n nB>na de las d versas & en& as por $l &>lt vadas, &o?r@ en &am? o I>stEs ma &ele?r dad &omo es&r tor. +os L stor adores nada nos d &en so?re el a>tor de semeIante adapta& @n :ra?eles ana:. 2> JFs lo &ono& era -e@G lo 0> ard C, por p edad, no lo A> s ese den>n& ar &omo pe&ador mpen tente, Ca A>e el &ron sta &ons dera?a al ?>rles&o aldeano :GF?r &a nGel J C G B>ra& @n desd &Lada:. El 0arBantHa ? l?aEno se pop>lar J@ no en re&>erdo de Ra?ela s, s no porA>e s> nom?re en&aIa?a ? en en el am? ente Gon$t &o del paEs, donde son de >so &orr ente vo&a?los &omo saBardHa Zs dra[, a?>ndan los apell dos Ar?>rHa, ,asaldHa, MoCHa... C LaC p>e?los denom nados +arra?eJHa, ,err atHa, et&$tera. M B>el de *nam>no, tratando los temas de A>e Co La?lo aA>E, en &arta d r B da a s> am Bo Ed>ardo Delmas, nserta en :El Norte:, deG n @ al 0arBantHa ? l?aEno en los s B> entes t$rm nosM :R0arBantHaS AlBo Brande, BrandEs mo, pero vaBaroso e nGorme, perd do en la ne?l na de m s t empos mEt &os, de aA>ella edad del , l?ao leBendar o A>e &orre apa& ?le Lasta m na& m ento. R0arBantHaS De $l La?lF?amos los &L &os, &omo los sa? os de LoC de As>r?anEpal, AmenoG s o Mo s$s, porA>e, al G n, $ramos &L &os del s Blo XIX, mamadores del espEr t> &rEt &o, C sa?Eamos, de m>C ?>ena t nta, A>e 0arBantHa no era mFs A>e >n BrandEs mo pedaJo de &art@n. Yo no Le &ono& do a 0arBantHa mFs A>e por trad & @nN era >n enorme traBalda?as, arrastrado en >n &arro C por &>Co BaJnate se desl Ja?an los m>&La&Los, &omo por s>ave :s r ns r n:, Lasta r a sal r por el lado op>esto. Z+o A>e don M B>el, apelando a >n ? l?a n smo, llama :s r ns r n:, &ons stEa en &@modo desl Jadero[ R2>$ lFst ma el A>e L>? ese s do ret rado el trad & onal 0arBantHaS R2>$ pena no La?er pod do ser traBado C dep>esto l>eBo por el B BanteS Yo me lo G B>ra?a &olosal, &on oIos saltones, nar J roIa, ?o&a Brande e nsa& a?le apet toN a&aso G>e de otro modo. MFs tarde Le leEdo a Ra?ela sN no s$ A>$ G l a& @n p>eda tener el L$roe ? l?aEno &on el des&om>nal padre de PantaBr>el, o $ste &on aA>$l, A>e todo podrEa ser. Aver BPelo

96

3arBas, porA>e es &osa de o&>par los o& os de &>alA> er er>d to deso&>pado:. Completar$ Co a m manera C &on mFs &ono& m ento de &a>sa, esas v eIas reGeren& as de don M B>el, N>estro 0arBantHa KC d Bo n>estro porA>e al>do al Hlt mo, al A>e Co Le &ono& doK, era >n aldeanote sentado ante >na mesa prov sta de mantel mprop o para >n rHst &o, &on s> ?o&aJa desmes>radamente a? erta. En la mesa, dos &o& neros mpe&a?lemente vest dos &on &alJones, mand l C Borro ?lan&os, &> da?an de serv rle. Pero aA>ellos &o& neros nada tenEan A>e &o& nar. El traBalda?as, &omo *nam>no le llama, preGerEa enter tos C s n &ond mento s>s manIares, s empre &ons stentes en n Dos, C alBHn mo& to A>e otro s los mpol>tos aC>dantes, m>C &> dadosos de la nBest @n, se da?an &>enta de A>e &a?Ea por la ?o&a C de A>e no se atas&arEa en el BaJnate. +os &L A> llos s>?Ean por >na es&alera de madera Lasta la mesa, donde los &o& neros, tomFndolos >no a >no, los metEan en la ?o&aJa del monstr>o, desde la &>al des&endEan al l>Bar op>esto por el :s r ns r n:, plano n&l nado m>C l so C p>l do, A>e ?a Lasta m>elle &ol&Loneta en la &>al todos se erB>Ean &on Besto de L$roes. *nam>no no t>vo la s>erte de ser enB>ll do por 0arBantHa. Yo, sE. No lo d Bo Ia&tan& osamente, p>es todo se red>Io a & r&>nstan& as &readas por la d Geren& a de edad. C>ando el n>evo C Hlt mo 0arBantHa sal @ a re&orrer &alles C plaJas, *nam>no Ca e%pl &a?a Br eBo en Salaman&a C Co era >n rapaJ de n>eve o d eJ aDos. D>rante s>s va&a& ones veran eBas en , l?ao, don M B>el verEa, Ca s n emo& @n, el monstr>o red v vo. Claro A>e lo verEa, mas no res>lta?a prop o A>e >n seDor &atedrFt &o pretend era meterse, &on BaGas C som?rero, en las Ga>&es del 0arBantHa. AdemFs, los &o& neros se lo L>? eran mped do. Este 0arBantHa postrero se p>dr @, &omo se p>dre &>alA> er L>mano, en >na &averna I>nto al p>ente de De>sto. C erta empresa nd>str al, remedFndolo, La &onstr> do >no en m n at>ra para an>n& ar la marBar na A>e Ga?r &a. R-err ?le G nalS EstF v sto A>e toda la Blor a es eGEmera para &>anto LaCa &reado el Lom?re, por Brande A>e s> &rea& @n sea. .. EL DEBER Y LA GLORIA No &>ando la res>rre&& @n del 0arBantHa C los B Bantes s no alBHn t empo desp>$s, 1os$ Con&e ro as>m @ la IeGat>ra del serv & o de l mp eJa C, por &ons>et>d nar a e%tens @n de G>n& ones A>e a?ar&a?a lo &on&ern ente a GesteIos pop>lares, orBan J@ los desG les del traBalda?as C s>s a&ompaDantes, altos C ?aIos. R 2>$ orB>lloso se sentEa &ontemplFndolos &orre&tamente al neadosS A e%&ep& @n del ?oCero A>e B> a?a la C>nta transportadora del Ga?>loso altar para &om das pantaBr>$l &as, el personal dependEa d re&tamente de $lM los Lom?res A>e d spara?an &oLetes, los A>e tenEan en&asA>etadas a?>ltadEs mas &a?eJas, los A>e ?an dentro de los B Bantes para La&erles &am nar C ?a lar, los &o& neros del 0arBantHa, a?sol>tamente todos porA>e todos pertene&Ean al serv & o de l mp eJa. Al pasar Con&e ro por la R ?era Grente a la &alle de la Mer&ed d r B endo la mponente &om t va, m ra?a &on melan&olEa La& a lo alto de ant B>o ed G & o de

9!

p edra para evo&ar el momento mFs a>t$nt &amente Blor oso de s> v da, &>ando salv@ la enseDa rep>?l &ana al Br to de :RC >dadanos, A>e se nos A>ema la ?anderaS:.

99

&or los aires

EL HOMBRE EN EL ESPACIO
6 de nov em?re de 18.!. A po&o de leer el nteresante relato A>e Mr. Dav d 0. S mons, m$d &o n&orporado a las G>erJas a$reas norteamer &anas, L Jo de s> as&ens @n en aBosto Hlt mo, &>ando permane& @ tre nta C dos Loras C d eJ m n>tos en el a re C lleB@ al ?orde de la atm@sGera terrestre en&errado en ?arA> lla de al>m n o pend ente de >n Blo?o, re& ?E &arta reG r $ndome A>e m am Bo don Ernesto Er&ore&a, Hlt mo al&alde rep>?l &ano de , l?ao, an& ano de noventa C >n aDos C a A> en antonomFst &amente s B>en llamFndole allE :el al&alde:, pese a los var os A>e desp>$s lo Lan s do, re& ? @ G>erte Bolpe dentro de >n a>to?Hs al emprender mar&La el veLE&>lo, maB>llFndose tres &ost llas. En el revolt Io A>e Gormo &on le&t>ras re& entes C re&>erdos v eIos, aso& $ la proeJa del seDor S mons &on el a&& dente del seDor Ereore&a. Por s> m>C d st nta Endole, d &Los dos s>&esos no B>ardan rela& @n, pero en m maBEn la t enen, C s el le&tor A> ere a&ompaDarme en el as>eto A>e doC a m s &av la& ones para pasear por &ampos m>C tr v ales, a&a?arF &ono& $ndola. Mas le de?o advert r, a G n de ev tarle ad v nanJas so?re s m l t>des, A>e don Ernesto n es m$d &o n se La ded &ado IamFs a la aeronF>t &a, La? endo s do s>s proGes ones las de mHs &o C del neante. El 18 de I>l o de 18'6, v aIando en tren desde Madr d, le det>v eron en ,>rBos los GalanB stas C, &anIeado por Este?an , l?ao, G>e &a>sa de A>e $ste se &onv rt era en dorado Glor@n del GranA> smo al pres d r las a&t>ales Cortes, LoC e%&elso trono de nveterada &>rs lerEa. Pero tampo&o esto ataDe en nada a &>anto me proponBo &ontar.

AERONAUTAS DE FINES DEL SIGLO XIX -rans&>rrEa la Hlt ma d$&ada del s Blo XIX C para mE pasa?a &on la lent t>d del t empo en la nGan& a, en &ontraste &on el v$rt Bo &on A>e el t empo &orre en la veIeJ. ALora >na semana me d>ra m>&Lo menos A>e antes me d>ra?a >n dEa. S>premos L$roes para la &L A> llerEa de enton&es eran los aerona>tas C en , l?ao tenEamos dos en A> enes &on&entrF?amos n>estra dolatrEa lo&alM los Lermanos N &omedes C Manolo R> J. +a aeronF>t &a red>&Ease enton&es al nHmero sensa& onal en &>alA> er G>n& @n de & r&o al a re l ?re. Por eso, &>ando las maDanas

98

dom n &ales desG la?a la :tro>pe: en pro&es @n de propaBanda por las &alles K &orteIo pre&ed do de la mHs &a C Gormado por var os land@s en A>e se e%L ?Ean paCasos, amaJonas, domadores, a&r@?atas C demFs art stasK los &L A> llos rodeF?amos preGerentemente el Hlt mo &o&Le, el de Lonor, donde ?a el :&ap tFn: a$reo, vest do de mar nero &on pantal@n C ?l>sa ?lan&os, C &am seta aJ>l, C to&ado &on Borra de L>le neBro, de la A>e pendEan por atrFs dos & ntas &oloradas C en la A>e por delante se leEa el nom?re del Blo?o en A>e Loras desp>$s remontarEa los a res, &omo se lee en las Borras de los mar nos de B>erra el nom?re del ?ar&o a &>Ca dota& @n pertene&en. El dom nBo '1 de maCo de 1981, no ? en L>?o &on&l> do el aleBre desG le & r&ense, estallaron en , l?ao sanBr entos des@rdenes a &a>sa de A>e el IeGe de pol &Ea Marsal, l>eBo de s>spender >n m t n de panaderos L>elB> stas en el teatro Romea, mat@ a la p>erta del teatro a >n o?rero metalHrB &o apell dado MondraB@n. X>?o estado de B>erra, L>elBa Beneral d>rante var os dEas, &LoA>es v olentEs mos entre la tropa C los tra?aIadores ... AA>ella tarde, el d st>r? o mp d @ A>e en la plaJa de toros se &ele?raran los :volat nes:, &omo nosotros llamF?amos al pop>lar espe&tF&>lo a>nA>e no G>esen e%&l>s vamente volat neros &>antos entret>v eran a los espe&tadores A>e podEan presen& arlo a pre& os m@d &os C &on esta ?en$vola re?aIa, nserta en los proBramas, a ?eneG & o de la nGan& a C la m l & aM :n Dos C m l tares s n Brad>a& @n, >n real.: Pero La?Ea n Dos A>e, no d spon endo del real C no ren>n& ando a la parte mFs emo& onante del espe&tF&>lo, se las nBen a?an para presen& arla. Apelotonados en la p>erta de &>adr llas, oGre&Ean s> &oopera& @n para nGlar el Blo?o. En med o del r>edo esta?a levantado >n Lorno o &L menea de ladr llos para prod>& r el L>mo &on A>e La?Ea de L n&Larse el montBolG er. +os &L A> llos prestF?anse a trasportar &om?>st ?le Kv r>tas, serrEn, sarm entos se&os C leDa l BeraK, re& ? endo, en paBo de s> serv & o de a&arreadores desde el pat o de &a?allos al Lorno, perm so para presen& ar desde el tend do la as&ens @n C los nHmeros G nales del espe&tF&>lo, p>es aA>$lla se ver G &a?a a m tad de $ste. El aer@stato, A>e al pr n& p o red>&Ease a >na masa de tela pleBada so?re la &L menea C e%tend da en torno, &re&Ea &omo B Bantes&o LonBo. Apenas adA> rEa vol>men, moJos de p sta C otros a>% l ares s>IetF?anlo as dos a Br>esas &>erdas &olBantes de s> em?o&ad>ra. -ales opera& ones, en los t empos de A>e Co La?lo, las d r BEa el empresar o M. ,o>doC, Ca ret rado de la aeronF>t &a donde La?Ea s do as C de la A>e B>arda?a &omo rel A> a >na &oIera, &a>sada por >n mal aterr JaIe. C>ando el Blo?o, Ca nGlado, se ?am?olea?a so?re el r>edo, la mHs &a an>n& a?a &on a roso pasodo?le al aerona>ta. Este KN &omedes R> J o s> Lermano ManoloK da?a >na v>elta al r>edo, pero no pa>sadamente, &omo las dan los toreros, s no a paso l Bero C aB tando en la mano s> Borra de L>le para &orresponder a las salvas de apla>sos del pH?l &o. +>eBo, ?a al &entro del an llo &olo&Fndose al p e de la &L menea, C tras s>Ietarse el ?ar?oA>eIo, asEa &on am?as manos las an llas o el trape& o tend dos en el s>elo para, entre sep>l&ral s len& o de la m>&Led>m?re A>e La&Ea mFs mpres onante la nterroBa& @n, preB>ntarM :TEstFn preparadosU:. :RSES:, respondEan >nFn memente los tenedores de las tensas &>erdas. :RP>es s>elten todosS:, ordena?a mper oso el :&ap tFn:. El aer@stato as&endEa maIest>osamente m entras la &LaranBa rompEa en >na

8"

mar&La a&elerada, espe& e de galop, A>e, por ser s empre la m sma en momento tan emo& onante, se me A>ed@ ? en Bra?ada, B>ardFndola &> dadosamente en m d s&ote&a &ere?ral. El aerona>ta, estr>IFndonos el &oraJ@n, se entreBa?a a a&ro?a& as en el trape& o o las an llas, &olo&Fndose &a?eJa a?aIo &olBado de las p ernas C real Jando otros eIer& & os temerar os, &>al s de?aIo de $l llevara >na red A>e p>d era re&oBerlo en &aso de Galla o des&> do. C erta tarde, m entras N &omedes nos marav lla?a &on arr esBadEs ma B mnas a en el a re, v olenta ra&La de v ento emp>I@ al Blo?o &>ando $ste remonta?a la plaJa de toros. N &omedes, adv rt endo A>e s> &>erpo ?a a estrellarse &ontra el teIad llo de los pal&os, pHsose de p e en el trape& o, mpr m $ndole ?r>s&o ?alan&e C, desprend $ndose de $l, se lanJ@ dentro de >n pal&o. El Blo?o s B> @ as&end endo solo, l ?re del peso de aA>el atl$t &o B mnasta A>e aDos desp>$s se mat@ en Ce>ta, al dar el salto mortal so?re la ?arra G Ia. (>era de la plaJa de toros, >n Lom?re a &a?allo A>e, &omo d st nt vo lleva?a al &>ello ampl o paD>elo de seda &olorado, e ?a prov sto de potente s l?ato, o?serva?a atentamente el r>m?o del montgol ier para seB> rlo a Balope, lanJando s l?ataJos, por &alles, &am nos, estradas, senderos C t erras de la?or. AA>el I nete, apodado :Cotorra:, era el av sador del teatro Arr aBa C a A> en Pepe R A>elme solEa La&er ra? ar m tando s> ron&a voJ, para lo &>al el Bran a&tor no tenEa A>e esGorJarse m>&Lo, p>es tampo&o la s>Ca era &lara. +a m s @n de :Cotorra:, las tardes de :volat nes:, era re&oBer al aerona>ta a toda pr sa para A>e p>d ese lleBar a la plaJa antes de &on&l> r la G>n& @n, a t empo de re&oBer las ent>s astas ova& ones del pH?l &o. 0eneralmente, :Cotorra: Ca esta?a en el l>Bar del des&enso &>ando N &omedes, Manolo o A> en G>ese el aerona>ta, ?aIa?a por >na larBa &>erda antes de A>e el Blo?o, desL n&Lado, &aCese a t erra. TPero d@nde se entrevera la G B>ra de don Ernesto Er&ore&a &on estos re&>erdosU +os :volat nes: los amen Ja?a >na se&& @n de la ?anda de mHs &a Santa Ce& l a. D re&tor de la ?anda era don Man>el Corto, &a?eJa de >na d nastEa de maBnEG &os eIe&>tantes A>e Lan ven do G B>rando en la orA>esta del -eatro Real C en las ?andas de ala?arderos C m>n & pal de Madr d. Corto, a G n de mantener s> ranBo, no apare&Ea en pH?l &o d r B endo s la ?anda no &on&>rrEa &ompleta, C en los :volat nes: solamente a&t>a?a >na se&& @n, >na &LaranBa. En estos &asos le reemplaJa?a el s>?d re&tor, >n moJo arroBante de ve nt & n&o aDos, pr mer trompeta, A> en desp>$s de mar&ar la entrada C d r B r los pr meros &ompases >sando &omo ?at>ta s> nstr>mento, ponEase seB> damente a taDerlo. AA>el arroBante mHs &o, era don Ernesto Er&ore&a R$B l, Hlt mo al&alde rep>?l &ano de , l?ao, LoC :el al&alde:, por antonomas a, de la &ap tal v J&aEna. Entre los arrap eJos A>e las maDanas dom n &ales da?an es&olta de Lonor al aerona>ta en el pasa&alle C por la tarde a&arrea?an &om?>st ?le para &on la L>mareda nGlar el montgol ier, L>?o >no A>e a part r de 1811 represent@ a , l?ao en el AC>ntam ento lo&al, la D p>ta& @n prov n& al C el Parlamento na& onal. Ese arrap eJo G> Co.

81

AERONAUTAS DE MEDIADOS DEL SIGLO XX +a aeronF>t &a A>e s>s& t@ m adm ra& @n nGant l, valEa Hn &amente de espe&tF&>loN la de aLora es >t l Jada para nvest Ba& ones & entEG &as en&am nadas pr n& palmente a des&>?r r &@mo se podrF &onservar la v da L>mana en el espa& o. +os Lermanos R> J, n>estros Edolos, as&endEan, &>ando mFs, a tres& entos metros. N>n&a remontaron la &ord llera de Ar&Landa, A>e t ene esa alt>ra, s el v ento sopla?a La& a el Este, C s sopla?a La& a el Oeste la &aEda era en las mFs ?aIas estr ?a& ones de los montes A>e por aA>ella parte & erran el estre&Lo valle ? l?aEno. Mr. S mons La s>? do & en ve&es mFs, a tre nta m l metros. No G>e vest do de mar nero &on l v ano >n Gorme, prop o para mares trop &ales, s no prov sto de Br>eso traIe t$rm &o. En veJ de var os m n>tos, La permane& do en el a re tre nta C dos Loras, t empo d>rante el &>al aparatos espe& ales transm tEan a la t erra los lat dos de s> &oraJ@n, s> r tmo resp rator o, s> pres @n arter al ... ALora, el m$d &o S mons C el nBen ero Otto ` n&Je, d re&tor del v>elo, proCe&tan atravesar I>ntos los Estados *n dos, del Pa&EG &o al AtlFnt &o, a&ompaDFndoles en la ?arA> lla la seDora ` n&Je, en&arBada de o?tener GotoBraGEas, &o& nar, C lavar la vaI lla. El v aIe d>rarF entre tres C se s dEas. El do&tor Es&oGG erO+am? otte La &omentado en :+e Monde:, de ParEs, otra e%ped & @n a$rea tam? $n &on G nes & entEG &os, mFs nteresantes, a &arBo de >n m$d &o vol>ntar o de la Es&>ela de Med & na AeronF>t &a de RandolpL Z-e%as[, a alt>ra m>&Lo maCor A>e en la A>e se mant>vo S mons. +a &r@n &a del men& onado do&tor se t t>la :+os m$d &os del espa& o ela?oran la ? oloBEa del & elo:. PorA>e de esta & en& a n>eva dependerF, tanto &omo de la GEs &a C de la me&Fn &a ele&tr@n &a, A>e el Lom?re p>eda real Jar s n r esBos s> s>eDo nmemor al de v aIar La& a los astros. Instr>mentos anFloBos a los empleados por S mons reB stran la temperat>ra de este n>evo ntr$p do nvest Bador, asE &omo el G>n& onam ento de s> &oraJ@n, de s>s p>lmones C de s> &ere?ro. :+as s>elas maBn$t &as KaDade el &ron staK le perm ten desplaJarse La& a el aparato A>e dest la s> or na C A>e le s>m n stra aB>a mFs p>ra A>e la de n>estros manant ales, o La& a la t na de alBas verdes A>e se n>tren a la veJ del FJoe re&>perado por la dest la& @n de or nas C e%&rementos. Esas alBas a?sor?en el @% do de &ar?ono A>e arroIa s> resp ra& @n C le propor& onan en &am? o el o%EBeno nd spensa?le, RY tam? $n representan >na parte de s> menHS EnlaJado &on s>s &oleBas, >n tel$Gono le perm te &om>n &arles las mpres ones de >n Lom?re naveBando a mFs de se s m l Y l@metros por Lora C a m>C Brande alt t>d, pre& samenteQ las m smas mpres ones A>e de?erFn sent r los pr meros &onA> stadores del planeta Marte:. Esperamos A>e, no o?stante la nd>da?le p>reJa del aB>a C de los al mentos A>e de?e &ons>m r el nvest Bador de RandolpL, se en&>entren otros &>Co nmed ato or Ben no les rep>Bne a los G>t>ros v aIeros a Marte, porA>e &a?e sospe&Lar A>e los aLora re&etados detenBan el t>r smo nters deral. S no, los :Bo>rmets: preGer rFn A>edarse en la - erra. :+os v>elos a la velo& dad de la l>J Ko?serva el do&tor Es&oGG erO+am? otteK A>e perm t rFn sal r de ParEs al med odEa para lleBar a N>eva YorY al med o dEa C los

8#

v>elos nterplanetar os, donde no e% sten el dEa n la no&Le, someten al orBan smo L>mano a r>pt>ras de r tmo A>e. s se prolonBan, &ond>& rFn al aBotam ento nerv oso... El sat$l te r>so de?erF aportar a&er&a de la &ompos & @n, la ntens dad, C el t empo de los raCos &@sm &os en la alta atm@sGera nGorma& ones pre& osas. +os med os a&t>ales no perm ten ntentar prote&& ones s>G & entes &ontra esa rad a& @n. +os m$d &os del espa& o, en espera de alBo meIor, se esG>erJan por esta?le&er la dos s mF% ma a A>e p>ede ser e%p>esto s n pel Bro >n ser v v ente:.

LA

(TERRITORIALIDAD" DEL FIRMAMENTO

+a l>n ta sov $t &a plante@ desde s> pr mera v>elta alrededor de la - erra >n pro?lema I>rEd &o A>e pare&e de GF& l sol>& @n, s ? en en estos t empos los pro?lemas mFs sen& llos v>$lvense ard>os. El $% to del lanJam ento &as eA> vale al dom n o del espa& o por >na na& @n. Nad e s n em?arBo, s>pone A>e R>s a se &rea &on dere&Lo a tal dom n o. Pero de Le&Lo, el :sp>tn Y:, m entras monopol &e la satel Ja& @n de la - erra, atenta, seBHn >n tratad sta, &ontra la :so?eranEa terr tor al te@r &a: de todos los Estados del m>ndo, so?re &>Cos & elos v>ela. :T2>$ pasarEa KpreB>nta el m smo espe& al staK s , por eIemplo C por desBra& a, el sat$l te art G &al al term nar s> &arrera atravesara la atm@sGera s n des nteBrarse prod>& endo desBra& as personales o daDos mater alesU TSe apl &arEa el reBlamento en v Bor so?re a&& dentes de av @nU TDe A>$ re&>rsos d spondrEan los Estados C los part &>lares &ontra eGe&tos mprev s ?les de semeIantes e%per en& as, &>Ca repet & @n C e%tens @n son pro?a?les en >n porven r pr@% moU TSe podrFn dent G &ar los nBen os C e% B r las responsa? l dades event>ales a s>s prop etar os &>ando var as na& ones ver G A>en separadamente pr>e?as de esa nat>raleJaU MFs aHn A>e nGormes de &arF&ter & entEG &o, >rBen &onven& ones prop amente I>rEd &as A>e los paEses empeDados en &onA> star el espa& o de?erFn presea ver s n demora, s se A> ere A>e el na& m ento de l>n tas no sea or Ben de n>evas d s&ord as:. +a sol>& @n al pro?lema, del A>e son Ga&etas se&>ndar as las e%p>estas en esas preB>ntas, tendrEan por ?ase la so?eranEa A>e Ca eIer&en las na& ones so?re el espa& o &orrespond ente a la s>perG & e de s>s respe&t vos terr tor os, pero l m tada en &>anto a la alt t>d A>e Lasta aLora no G>e ne&esar o G Iar. El pr n& p o l m tat vo de los :& elos terr tor ales: serEa d$nt &o al de las :aB>as terr tor ales:. C erto A>e en &>anto a $stas Ktema del &>al me Le o&>pado mFs de >na veJK re na plena anarA>Ea, pero serF nd spensa?le seDalar >n tar amente la e%tens @n de aB>as terr tor ales C la alt>ra de & elos terr tor ales. HaC A>e nterna& onal Jar los espa& os terr tor ales a part r de las alt>ras llamadas :or? tales:, es de& r, desde donde &esa la Brav ta& @n terrestre. Esto pare&e ser op n @n predom nante entre A> enes Ca &om enJan a est>d ar el n>evo dere&Lo a$reo nterna& onal. *na d>da me asalta. T2>edarFn las &osas aLE s los terrE&olas lleBamos a ponernos de a&>erdoU TNo nos darFn el alto los mar& anosU PorA>e, seBHn nd & os A>e re&oBe C est>d a el do&tor Es&oGG erO+am? otte, antes men& onado, LaC en Marte

8'

veBeta& @n C A> JF v da. C erta o?serva& @n de los :m$d &os del a re:, A>e $l &ons dera asom?rosa, :&ompleta >na ser e de tra?aIos so?re la ? oloBEa de los planetas C dem>estra por pr mera veJ la presen& a de la v da en >no de ellos:. At s?emos, p>es, ademFs del dere&Lo a$reo nterna& onal, el dere&Lo nterplanetar o. TNo serF todo esto el ment r de las estrellasU S n em?arBo, prevenBFmonos ante pos ?les des&>?r m entos de propor& ones &olosales. +os aerona>tas de G nes del s Blo XIX, A>e s>s& taron n>estra adm ra& @n dolFtr &a, no p>d eron maB nar las des&om>nales alt>ras al&anJadas por s>s s>&esores de _ med ados del s Blo XX! n las n&reE?les velo& dades de los av ones s>pers@n &os, n m>&LEs mo menos el lanJam ento de sat$l tes art G & ales RY se &reEan los reCes del a reS e Como no &areJ&o de GantasEa, derramare Bot tas de ella so?re estas lEneas G nalesM motores at@m &os m nHs&>los, del tamaDo de los de las mFA> nas de aGe tar o menores a>n, l mp os de emana& ones letales, mov endo alas A>e p>eden serv r en la - erra de Gorros de n>estros traIes, perm t rFn al Lom?re volar nd v d>almente a alt>ras nsospe&Ladas, C serF tan Brande el trFG &o a$reo A>e La?rFn de reB>larlo aBentes de trFns to, tam? $n &on alas, pero s n d entes, para A>e no m>erdan &omo m>erden s>s &oleBas terrestres prestFndose al &oLe&Lo por no &ast Bar leBalmente nGra&& ones de la reBlamenta& @n v al >r?ana.

84

2gua uerte

CALCETINES PARA EL MUERTO

1. de sept em?re de 18.4 A &om enJos de la Hlt ma d$&ada del s Blo XIX, la PlaJa 3 eIa seB>Ea s endo el &entro v tal de , l?ao, no s@lo por s> ? en a?aste& do mer&ado de &arnes, Lortal Jas, Gr>tas, pes&ado, pan K n&l>s ve de ?orona en Br>esas LoBaJas C en delBados :talos: pare& dos a las tort llas de M$% &oK, aves C L>evos, s no porA>e tanto en los soportales &omo en las Gamosas s ete &alles A>e allE desem?o&an &on&entrF?ase el &omer& o de telas, A> n&alla, droBas, s m entes, loJa, l &ores, d>l&es, et&$tera, am$n de estar desparramados por aA>$llas los mFs aGamados G Bones C las mFs a&red tadas ta?ernas.

PANORAMA DE ANTA)O AllE &ont n>a?a todavEa la Casa Cons stor al, de donde salEan los dom nBos a med a maDana los &L st>lar s C ata?aleros m>n & pales, >n Gormados &on lev ta roIa, ? &orn o C pantal@n neBros C &>ello C pe&Lera rel>& entemente alm donados, &ontrastando tal nd>mentar a &on la r>st & dad de s l?os C tam?or les en los A>e tan de&orat vos mHs &os eIe&>ta?an sen& llas melodEas aldeanas. RPero res>lta?a ne&esar o eleBant Jar lo trad & onalS +a portalada del AC>ntam ento, a? erta en ar&os, &om>n &F?ase &on el atr o de la Bles a de San Ant@n. DetrFs, m>C pr@% ma, la al?er&a donde aGl>Ea el aB>a pota?le &ond>& da s>?terrFneamente por el paseo de +os CaDos, C metros mFs allF el Losp tal & v l, Grente al &>al, en la otra a&era, se T>nta?an t endas de Lerram entas para la?rar la t erra C de C>Bos, al?ardas C demFs B>arn & ones dest nadas a las ?est as. A>n &>ando Ca La?Ean s>Gr do alB>nos araDaJos, &onserva?an en Beneral s> verdor los montes A>e en pr mera G la ?ordean la or lla JA> erda del Nerv @n, desde OllarBan Lasta M rav lla, los &>ales se volv eron l>eBo amar llos al ser so&avados para arran&arles el L erro o&>lto en s>s entraDas. +a PlaJa 3 eIa al?erBa?a >n m>nd llo de p &aros A>e los dEas de ll>v a, allE m>C Gre&>entes, tenEa s> real en los soportales. Const t>Eanlo re&l>tadores de s>st t>tos para *ltramar en ?>s&a de I@venes s n tra?aIo A>e, por po&o d nero, A> s esen r a C>?a o ( l p nas en reemplaJo de A> ntos a A> enes &orrespondEa G B>rar en las B>arn & ones &olon ales por La?er sa&ado nHmeros ?aIos en el sorteo C &>Cos padres

8.

no d sponEan de m l A> n entas pesetas para red m rlos del serv & o m l tar, pero A>e, a G>erJa de pr va& ones, ap Da?an >nos d>ros para paBar el s>st t>to C al re&l>tadorN t madores a &aJa de &ampes nos nBen>os para estaGarlos en &>alA> er tas&a pr@% ma &on el I>eBo de las tres &artas o el tr>&o de la ?ol lla, C m>&La&Los des&> deros, m>C LF? les en l mp ar ?ols llos aIenos. -am? $n se reG>B a?an en los por&Les alB>nos ?>Loneros, atronando &on s>s preBones. 3endEan &al&et nes, pe nes, Ia?onetas, lap &eros, ?otonad>ras de L>eso, Bomas para s>Ietar el var llaIe de los paraB>as, &ordones de ?otas... A G nes de aDo eran Brandes propaBand stas del :verdadero &alendar o JaraBoJano:, de don Mar ano Cast llo, &alendar o pop>larEs mo, &>Co a>tor, na& do en ,el&L te, &omo el tenor de :El DHo de +a AGr &ana:, lo deI@ es&r to para montones de aDos, n&l>Cendo m n>& osos detalles so?re &L>?as&os, seA>Eas, nevadas, &alores C demFs d vers dades meteorol@B &as, vat & nadas &on ant & pa& @n de med o s Blo. -an Gamoso se L Jo este &alendar o A>e G>e Gals G &ado var as ve&es C aHn s B>e Gals G &Fndose. +os tres ?>Loneros mFs pop>lares eran enton&es el Mel@, el Merl>Jo C el Andal>J. De d@nde le venEa s> apodo al pr mero n>n&a lo s>pe n lo pres>mE, atrev $ndome a &reer A>e no tenEa or Ben m>s &al, p>es la aB>ardentosa voJ del Mel@ pe&a?a de narm@n &a. En &>anto al Merl>Jo, res>lta?a GF& l ad v nar la raJ@n del so?renom?reM tenEa ovalados C t>r? os los oIos, &omo los de >n ?es>Bo m>erto a p>nto de p>dr rse, C la &aspa, &>?r $ndole &as &ompletamente el rostro, nv ta?a a es&amarle &on &>&L lla de pes&adero. Respe&to al Andal>J, ?asta?a oErle La?lar &on la ?ronA>edad prop a de &>alA> er serrano &ordo?$s para aver B>ar s> pro&eden& a. Era >n andal>J aB tanado A>e, &omo otros de s> raJa mest Ja, s rv @ de modelo a es&>ltores madr leDos C prov n& anos para tallas de 1es>&r sto, pero s> edad re?asa?a Ca en m>&Lo la de N>estro SeDor al ser &r>& G &ado C L>?o de ded &arse a la venta am?>lante de lo A>e ?>enamente sal ese.

EL SANTO ENTIERRO +a PlaJa 3 eIa se transGorma?a para solemn Jar el I>eves C v ernes santos. +as opera& ones, dentro C G>era, s>spendEanse antes de med odEa. En la e%planada e%ter or, ret rados los ?an&os, orBan JF?anse al atarde&er las pro&es ones, &on pasos representando es&enas de la Pas @n. Care&Ean todos ellos de valor es&>lt@r &o C el es&r tor 1oaA>En AdFn p d @ aDos desp>$s A>e G>esen s>st t> dos &on otros mFs respeta?les artEst &amente. Eran ampl as plataGormas re&arBadas de G B>ras C los lleva?an a Lom?ros &>adr llas de JaBalones d r B dos por &apata&es A>e d sponEan mar&Las C paradas med ante Bolpes de maJa. De?aIo de &ada plataGorma, C o&>lta &on &>alA> er prenda de ropa, &olea?a >na ?ota de v no a la A>e, &>ando se La&Ea alto, da?an t entos los mFs Gat Bados portadores, desl JFndose &on d s m>lo C pon $ndose en &>&l llas para ?e?er... El Andal>J d s&>rr @ >n neBo& o prop o de aA>ellos dEas adA> r endo en saldo Bran nHmero de peA>eDas estampas del Redentor, tos&amente l toBraG adas C Ca des&olor das, mFs otras, alBo maCores, de la Dolorosa. Con Bran de&ep& @n s>Ca, vend @ m>C po&as el I>eves. De?erEa esGorJarse el v ernes para despa&Larlas, porA>e

86

el sF?ado las &ampanas, to&ando a Blor a, an>larEan toda pro?a? l dad de vender los dolorosos &romos, no s endo &osa de e%L ? rlos, desp>$s de la Res>rre&& @n, en el paseo del Arenal entre p las de &Lor Jos C Iamones oGre& dos en e%&ep& onal mer&ado de Pas&>a &omo &ompensa& @n de las a>ster dades &>aresmales. En la ta?erna del ,oCero, el Andal>J &onGesa?a al Mel@ C al Merl>Jo s> desespera& @n por el Gra&aso m entras ro& a?an &on a?>ndante morap o los arenA>es del alm>erJo de v ernes santo. Al Andal>J aHn le A>eda?an esperanJas de vender al pH?l &o partE& pe C espe&tador del Santo Ent erro lo s>G & ente para &>?r r la s>ma desem?olsada. Cort@ la so?remesa &on s>s &ompadres, A> enes s n A>eLa&er alB>no podEan prolonBarla a B>sto, &olB@ de s> &>ello &on >na &orrea la ?atea llena de &romos C se adentr@ en la plaJa, &r>Jando Br>pos de &>r osos C vo&eandoM KRA perro &L &o Za & n&o &$nt mos[ la &ara de D os C a perro Brande Za d eJ &$nt mos[ la de s> SantEs ma MadreS RPero &omo s &allaraS Apenas se a&er&a?a nad e a e%am nar las estampas C G>eron poA>Es mas las vend das. El Andal>J ?a C venEa desde la &alle Somera Lasta la de Carn &erEa 3 eIa C v &eversa, rep t endo s n Gort>na s> preB@n. Otros vendedores, los de naranIas, &a&aL>etes C &aramelos, tenEan meIor s>erte, p>es &L &os C Brandes A>erEan entretener la espera sa?oreando Bolos nas. +a m>&Led>m?re se espesa?a. Ya apare&Ean en lEnea los pasos de la Cena C de la Cr>& G % @n C tras ellos el &>erpo del MFrt r, dentro de >n sep>l&ro de &r stal, mostrando en el rostro s> r &t>s aB@n &o C en p es C manos los aB>Ieros sanBr entos. En el p@rt &o del AC>ntam ento, los &on&eIales, em?>t dos en s>s lev tas C Gormados en &>erpo de &om>n dad, espera?an s> momento para pres d r oG & almente el &orteIo. +es pre&edEan los ma&eres, dos adoA> nadores m>n & pales &on dalmFt &as re&amadEs mas, maJas de plata C pel>&as des&om>nales. ConBreBantes de es&ap>lar o C & r o Gorma?an &alle. El Andal>J, tomando la &alle por s>Ca, ns stEa desde el &entro de ellaM KRA perro &L &o la &ara de D os C a perro Brande la de s> SantEs ma MadreS De pronto, &omenJ@ a des&ender por las Bradas de San Ant@n, entre m>lt t>d de velas en&end das C ?am?oleFndose so?re s>s andas, la Dolorosa &on manto de ter& opelo, &orona de oro C lFBr mas m tadas por ?r llantes n&r>stados en las meI llas. +a pro&es @n ?a a ponerse en mar&La. ( eles A>e tenEan tomados en alA> ler los & r os para solamente paBar al tendero la &era &ons>m da, &onGorme a&red taran el peso C el repeso, no esperaron mFs para dar G>eBo a los pa? los. El Andal>J &ont n>a?a vo&eando. Se le &L st@ para A>e &allara. Rea&& onando en Gorma v olenta alJ@ s>s Br tos M KRA perro &L &o la &ara de D os C a perro Brande la de s>. .. S Pero Ca no llama?a SantEs ma a la 3 rBen, s no A>e s>st t>Ea el d>l&e adIet vo por otros de sent do op>esto, ?lasGemator os, nI>r osos, atro&es. +a po&a venta, el m>&Lo v no, el &onstante r C ven r C, en& ma aA>ellas nstan& as para A>e enm>de& ese, l>& $ronle perder la &a?eJa. CoGrades C espe&tadores &aCeron G>r osos so?re $l, derr ?Fndolo C mol $ndolo a Bolpes Lasta A>e var os B>ard as se lo llevaron a rastras. Y allE A>edaron la ?atea Le&La ast llas C las estampas rotas a p sotones.

8!

LOS

CIPRESES SALUDAN

C erta maDana el Andal>J, al ?raJo >na &esta donde tenEa s>s B$neros a la venta A>e, en seDal de d>elo, &>?r @ &on dos pedaJos de tela, &omo &>alA> er &omer& ante m>$strase de l>to &errando s>s es&aparates, C el Mel@ C el Merl>Jo, B>ardadas en los ?ols llos s>s ?arat Ias, de vol>men menor, se en&am naron al Losp tal para rend r Hlt mo LomenaIe de am stad a >n &oleBa Galle& do de vEspera. +a &Fmara mort>or a del Losp tal LallF?ase en la parte JaB>era del ed G & o, &on a&&eso a >n pat n llo &errado por peA>eDa verIa de L erro. +a verIa esta?a todavEa s n a?r r. A po&o, >n empleado la a?r @, sa&Fndose al pat n llo tres ataHdes de madera, Gorrados e%ter ormente &on tela neBra. En el peA>eDo pat o destapF?anse los G$retros, para A>e los &adFveres G>esen dent G &ados por s>s de>dos. +os &adFveres de aA>ella maDana pertene&Ean a tres Lom?res. A >no nad e se present@ para a&ompaDarlo. Otro era el de >n Japatero de portal A>e, d>eDo de Gorm da?le ?orra&Lera, s n a&ertar de no&Le a a?r r la p>erta de s> &asa, A>ed@se dorm do en pleno arroCo C &>ando, Loras desp>$s, le re&oB eron, s> ropa esta?a empapada por >na llov Jna GrEa C s> &>erpo Ge?r l &as A>ema?a. +a p>lmonEa a&a?@ &on $l. S> esposa, al ver el &adFver, pHsose a a&ar & arle las manos entrelaJadas so?re el pe&Lo, e%&lamando entre lFBr masM :REstas manos A>e tanto d nero BanaronS: +a e%&lama& @n podEa trad>& rse asEM :REstas manos A>e n>n&a BanarFn Ca d nero alB>noS: +os G>nerar os deIaron &aer las tapas, e&LFronse a Lom?ros los ataHdes C tomaron &am no. DetrFs del pr mer G$retro mar&La?an, s len& osos, el Andal>J, el Mel@ C el Merl>JoN detrFs del seB>ndo, B m endo, la v >da del Japatero, C detrFs del Hlt mo, nad e. +a mEsera &om t va do?l@ por la Ronda La& a las CalJadas de ,eBoDa, en las &>ales C a m tad del traCe&to al sant>ar o, en&ontrF?ase el &ementer o de Mallona, I>stamente en el lEm te de la v lla, tanto A>e el G elato I>r sd && onal se adosa?a a >na de las tap as. So?re mon>mental p>erta leEase en letras doradasM :AA>E a&a?a el pla&er de los nI>stos C &om enJa la Blor a de los I>stos:, ns&r p& @n a&aso d s&>rr da por alB> en mFs m ser &ord oso A>e el Dante, p>es s A> era deIa?a &a>&e a la esperanJa. Era d>dosEs mo A>e aA>ellos tres d G>ntos lleBasen allEQ aL tos de pla&er. De todas maneras, s alBHn dele te les La?Ea propor& onado el v no ?arato, este pla&er, por sE solo, no les n&apa& ta?a para aB>ardar ?aIo t erra el otorBam ento de la Blor a... Con lleBar ante el Gront sp & o del F>reo letrero, nOo &on&l>Ea la penosa as&ens @n. AHn se de?Ea s>? r mFs dentro del GHne?re re& nto Lasta el plano de las t>m?as, s B> endo >na es&al nata en &>Cos rellanos, C a am?as mFrBenes, ar?>stos de ?oI, re>n dos en ma& Jos C re&ortados &apr &Losamente de Gorma A>e s>s ?aIas &opas A>edasen B>aladEs mas s n so?resal r >na rama n >na LoIa, pare&Ean mes tas &>adr lFteras para ta?leros de aIedreJ. 1>nto a los ma& Jos de ?oI, so?resalEan altos & preses, &omo do?le G la de la&aCos &on en&arBo de a&oBer a los nv tados en la es&al nata de Bran pala& o. A mp>lsos del v ento, los & preses n&l nF?anse ante los n>evos L>$spedes, sal>dando reverentemente, C &a?Ea s>poner A>e ? s? sa?an sal>dos d s&retos Kera el v ente& llo al G ltrarse entre la GrondaK d & endoM :Sed ? enven dos, seDores, a esta v>estra mans @n:. Para r a la Gosa &omHn, &er&ana al m>ro poster or, deIF?ase a mano dere&La el

89

mon>mento a los l ?erales m>ertos en deGensa de , l?ao &ontra ased os &arl stas, mon>mento en &>Co mFrmol se es&>lp eron estas pala?ras d &tadas por don 1>l o En& so, am Bo C ? @BraGo del &$le?re tenor 1>l Fn 0aCarreM :RNo los llor$ s, m tadlosS: Al ?orde de la ampl a LoCa espera?a el enterrador de t>rno, prov sto de pala C del &esto lleno de &al. Se destaparon los ataHdes por Hlt ma veJ. Ante la desn>da madera del nter or resalta?an mFs las mortaIas de per&al neBro. El sep>lt>rero tom@ del &esto >na paletada de &al C se d sp>so a arroIarla so?re el &adFver A>e a&ompaDa?an los ?>Loneros. El Andal>J &ont>vo al enterrador &on Besto mper oso.

88

1#6 DE MI VIDA KPor Gavor, >n momento Kd Io l>eBo en tono s>pl &ante. El sep>ltador A>ed@se s>spenso, &on la pala &arBada de &al entre las manos, m entras el Andal>J, levantando la tela A>e &>?rEa los artE&>los de s> &omer& o, sa&a?a >nos &al&et nes roIos. a l stas aJ>les, los mFs llamat vos del s>rt do. KEl po?re& to se ?a al otro m>ndo s n &al&et nes, desp>$s de La?er vend do tantos en esta v da KaDad @. Y arrod llFndose so?re la t erra LHmeda, &alJ@ amorosamente los p es del m>erto. *n nstante desp>$s la &al espolvorea?a de ?lan&o la mortaIa neBra C los &al&et nes &L llones. C>ando el Merl>Jo, el Mel@ C el Andal>J volvEan La& a las CalJadas por la es&al nata del &ementer o, los & preses Kaltos la&aCos enl>tadosK se n&l naron para darles la desped da, >na desped da &as Gam l ar porA>e esta veJ s> ? s? seo eA> valEa a de& rM :AA>E os esperamos. Pronto os traerFn tam? $n a vosotros:. Creo A>e no tardaron m>&Lo en re>n rse a s> am Bo en la m sma LoCa. TCon &al&et nes o s n ellosU +as &r@n &as no lo &>entan. R2>$ mFs daS C>alesA> era &alJas, &ortas o larBas, mald to s les valen para &am nar por >ltrat>m?a a los po?res amontonados en la Gosa &omHn n a los r &os en&errados sol tar amente en so?er? os ma>soleos.

1""

Estampa bilba#na

UN CONCEJAL DE LA VILLA
1. de enero de 18.9. Por Jona m nera de 3 J&aCa se ent ende la de -r ano Knom?re de >n v eIo ?arr o de Ort>ella C de >n marA>esado n>evoK &onst t> da por dos &adenas de montes A>e, part endo de ,araO&aldo C San Salvador del 3alle, lleBan Lasta Sotares, en la prov n& a de Santander. Esa Jona La s do preGerentemente e%plotada por empresas e%tranIeras, &omo la Or&onera, (ran&oO,elBa, +>&Lana M n nB, C 0aldames, todas &on Gerro&arr les prop os &onstr> dos para llevar la mena desde los Ca& m entos Lasta e%&l>s vos &arBaderos A>e en la marBen JA> erda del rEo Nerv @n vertEan aA>$lla en las ?odeBas de ?>A>es e%portadores. AdemFs de esos &>atro Gerro&arr les, se &onstr>C@ el de -r ano, prop edad de la D p>ta& @n prov n& al, A> en no s>po deGender n &onservar la e%&l>s v dad A>e se le &on&ed @ para el transporte en d &La Jona. S la D p>ta& @n L>? ese &onseB> do mantener tal e%&l>s v dad A>e le arre?ataron &ompaDEas e%tranIeras, a ?>en seB>ro A>e, mer&ed a Gorm da?les nBresos, La?rEa pod do retrasar por ?astantes aDos el esta?le& m ento de &ontr ?>& ones d re&tas A>e tenEa &on&ertadas &on el Estado C A>e d>rante m>&LEs mo t empo no &o?r@ por d sponer de s>G & entes re&>rsos e&on@m &os, el pr n& pal de los &>ales pro&edEa de s> lEnea G$rrea entre Somorrostro C Sestao. S la e%plota& @n de d &Lo Gerro&arr l l ?era?a de &arBas tr ?>tar as a la nd>str a C al &omer& o v J&aEnos Ga& l tando el desarrollo de am?os, &al&Hlese &>an Gorm da?le el reG>erJo de la e&onomEa na& onal representado por m>&LEs mos m llones de l ?ras esterl nas &on A>e se ?eneG & aron las & tadas ent dades e%tranIeras, s tales ?eneG & os no L>? esen sal do de EspaDa. En la Jona de -r ano, pese al predom n o GorFneo de A>e La?la, A>edaron L>e&os para n & ar s>s r A>eJas o a&re&entarlas los notor os ? l?aEnos -aramona, +eJamaO +eB> Jam@n, MartEneJ de las R vas, E&Levarr eta C Sota, A> enes enGo&aron &as todos s>s nBresos La& a las nd>str as s derHrB &a, nav era, de &onstr>&& @n naval, el$&tr &a, et&$tera C La& a la ?an&a, derramando prove&Losas n & at vas en var as reB ones espaDolas. Pero la Jona del -r ano, a>nA>e G>ese pr n& pal, no era Hn &a en 3 J&aCa. Ha?Ea otra, desde OllarBan a los M m?res, en montaDas A>e se er Ben so?re el m smo , l?ao, del A>e aA>ellas e%plota& ones enB>lleron parte de las ?arr adas de Cantarranas C M rav lla. Esa Jona G>e or Ben G>ndamental de las Gort>nas de CandarEas, CLFvarr , NHDeJ C A?>rto. AlB>nos &otos m neros mFs, realmente m nHs&>los, se espar&Ean por el terr tor o v J&aEno, s endo el de maCor mportan& a el de A%peOArrFJola. *na Bran d stan& a entre A%peOArrFJola C la rEa ? l?aEna C el do?le trans?ordo de vaB@n a Ba?arra C de Ba?arra a ?ar&o, a>mentando el &osto, red>&Ean las Banan& as de 3 B>era C Maestre,
1"1

raJ@n so& al &on&es onar a. 1>l Fn Maestre, partE& pe en d &La so& edad, es protaBon sta de la verEd &a L stor eta A>e voC a &ontar C A>e sa&o de la atestada ?odeBa de m s re&>erdos.
EL

REPUBLICANISMO DE LA SENDEJA

C>antos &ap tal stas A>edan nom?rados, nv rt eron en &onstr>&& ones >r?anas, en , l?ao, parte de s>s Banan& as, La? endo s do el pr mero -aramona, C Sota el Hlt mo. In&l>s ve 1>l Fn Maestre, s ? en en peA>eDas propor& ones, tom@ d$nt &a r>ta nvers on sta, levantando en la &alle de (ernFndeJ del Campo >na &asa &>Ca planta ?aIa o&>p@ la - poBrFG &a Pop>lar, donde se mpr mEa :+a +>&La de Clases:, semanar o del A>e &omen&$ s endo paA>etero C &on&l>E s endo d re&tor. -al & r&>nstan& a de ve& ndad Kla - poBrFG &a Pop>lar era mprenta nstalada por los so& al stas para aseB>rar la p>?l &a& @n de s> @rBano per odEst &oK me perm t @ &ono&er a 1>l Fn Maestre A>e tenEa s> oG & na en el m smo ed G & o. +a D p>ta& @n de 3 J&aCa C el AC>ntam ento de , l?ao &ap tanearon las n & at vas para desenvolver >r?anEst &amente la v lla &onstr>Cendo s>s so?er? os pala& os prov n& al C m>n & pal en reemplaJo de v eIos &aserones donde am?as &orpora& ones mora?an. Cas a la par A>e se levanta?a la n>eva Casa Cons stor al, &onstr>Ea -aramona, &er&a de ella, en la SendeIa, >na G la de op>lentas ed G &a& ones A>e &ontrasta?an &on otras m s$rr mas A>e permane&Ean en p e en lo A>e G>e, a I>JBar por el d m n>t vo de s> denom na& @n, estre&La senda a or lla del rEo, &>ando $ste no La?Ea s do aHn &anal Jado. Pese a tan espl$nd das v v endas, La? tadas por Gam l as m>C p>d entes, la SendeIa no perd @ s> mat J rep>?l &ano, &ontr ?>Cendo a A>e s>?s st era tal &arF&ter el Le&Lo de A>e, al neada &on las de -aramona C de B>al s>nt>os dad, el &omer& ante N &olFs de Madar aBa, p lar del Gederal smo lo&al, rB> era otra &asa, donde el L Io. Ram@n, esta?le& @ s> despa&Lo de a?oBado :LFmster:, p>es reval d@ el tEt>lo en InBlaterra, C el so?r no N &olFs ,enBoa s> &ons>ltor o de >roloBEa. ADos desp>$s serEan &ompaDeros mEos en la D p>ta& @n, Ram@n de Madar aBa C N &olFs ,enBoa, am?os rep>?l &anos. Mas el G>eBo saBrado del ant monarA> smo, lo mantenEa en la SendeIa, la -ert>l a Rep>?l &ana, dom & l ada en >na de las &as>&Las s>?s stentes, pr@% ma a la G>nd & @n de Pello, talleres donde &o n& d rEan, tra?aIando en ellos, dos Lom?res A>e &on el t empo ?an a ser m>C pop>laresM PereJaB>a, lEder so& al sta, C 0>Esasela, padre de los Gamosos pelotar s ?eBoDeses. El rep>?l &ano mFs pop>lar era allE 0o&L , al&alde de ?arr o, A> en, nvar a?lemente, a?andona?a a med a no&Le la -ert>l a d s&>t endo a vo&es &on alBHn &orrel B onar o. C>ando $ste no se mostra?a &onGorme por entero &on los I> & os de s> nterlo&>tor, el al&alde de ?arr o, a?>sando de s> a>tor dad, reA>erEa al sereno para A>e en&errase al d s&repante en la :perrera:, seBHn se denom na?a a los &ala?oJos m>n & pales del sem s@tano de la nmed ata Casa Cons stor al. -odos los espaDoles, por m>C dem@&ratas A>e nos s ntamos, tenemos dentro >n d$spota, C 0o&L no Galta?a a la reBla. Para deIar s n eGe&to s> ar? trar edad, era pre& so A>e otros &orrel B onar os sa&asen de la &ama al ten ente al&alde, tam? $n rep>?l &ano,

1"#

Enr A>e 0oD . El v eIo m$d &o, Lom?re ?ondadosEs mo, presentF?ase a desLora en la preven& @n para l ?erar al A>e se atrev @ a d sent r de 0o&L .
ORIGINAL

SISTEMA DE PROSELITISMO

C erto dEa present@se 1>l Fn Maestre en el &ons>ltor o de N &olFs ,enBoa. AA>eIF?ale >na de esas enGermedades A>e todavEa se llama?an se&retas por serv r para averBonJar, en veJ de &ompade&er a los enGermos. Maestre, Lom?re peA>eDo C esm rr ado, &ont@ al >r@loBo lo A>e le o&>rrEa. ,enBoa, Lom?re alto C Gorn do, s empre se e%presa?a se&a C taIantemente, empleando ademFs Bestos d>ros, todo para d sGraJar de G rmeJa s> vol>ntad tornad Ja. +>eBo de La?er oEdo a Maestre, le orden@, nd &Fndole la &ama de opera& onesM K- $ndase >sted aLE. Maestre, tem?loroso, o?ede& @. Pare&Ea >n &oleB al aJorado, C a Ge A>e no tenEa de A>$ averBonJarse, n s A> era de nG del dad &onC>Bal por ser empedern do solter@n. *na veJ tend do en la &am lla, ?aIo n>eva orden mper osa, solt@se pantal@n C &alJon& llos. En tanto, el Baleno man p>la?a &on lEA> dos C Ier nBas. Maestre aB>ant@ la &>ra m>C &onv>lso, no por dolor s no por m edo C por sonroIo. ,enBoa le volv @ a ordenar se&amente. K+evFntese C vEstase. Y el >r@loBo pas@ a la p eJa &ont B>a, s> despa&Lo, para e%tender la re&eta. Maestre, al des&ender de la &am lla C s n s A> era a?ro&Larse las prendas de ropa A>e tenEa s>eltas, s nt @ >n aprem o rres st ?le, anB>st oso. S n d>da el nGel J ?a Ca des&omp>esto o se des&omp>so d>rante aA>ellos m n>tos. M r@ &on ans edad en derredor, no v endo mFs p>ertas A>e las del despa&Lo C la antesala. S>da?a a &Lorros C, no en&ontrando sol>& @n d s&reta para s> aprem o, pHsose a sat sGa&erlo en el ?lan&o &>?o esmaltado, dep@s to de Basas C alBodones s>& os. En esto, &on la re&eta en la mano, entr@ ,enBoa A>e Lall@ de aA>ella B> sa a s> &l ente. As @le por las solapas C, JarandeFndole, le Br t@M KR-Eo &o&L no, marranaJoN le voC a t rar a >sted por la ventanaS El desd &Lado Maestre, desn>do de med o &>erpo para a?aIo, &on las ?raBas &aEdas, tra?Fndole los p es, BemEa C llora?a p d endo perd@n C A>er endo d s&>lpar s> tremenda Galta. ,enBoa le e&L@ a emp>Iones del &ons>ltor o, m entras llama?a a >na &r ada para A>e ret rase el malol ente &>?o. S Bran ?o&Lorno pas@ el &ond>eDo de A%peOArrFJola en la pr mera v s ta, s>p@nBase &>Fl serEa s> aJoBam ento en la seB>nda. Entr@ al &ons>ltor o rep t endo s>s e%&>sas del dEa anter or. El m$d &o le G>lm na?a &on m radas ra&>ndas, ante las &>ales Maestre s>GrEa el m smo terror de >n &oneIo ante >na pantera. +a terr ?le Galta en A>e n&>rr @ deI@le por &ompleto a mer&ed de ,enBoa, A> en desde enton&es d sp>so de $l a s> antoIo. K*sted Kd Io el m$d &o al m neroK, t ene A>e La&erse rep>?l &ano. KHom?re, Co K?al?>&e@ el enGermoK n>n&a Le s do polEt &o C... KHe d &Lo K ns st @ en$rB &amente N &olFs ,enBoaK A>e La de La&erse >sted rep>?l &ano C no LaC mFs A>e La?lar. El reA>er do Ca no &L st@. Horas desp>$s pedEa s> nBreso &omo so& o en el

1"'

Cas no Rep>?l &ano de la &alle del Arenal. A&er&F?anse >nas ele&& ones m>n & pales, C a p>nto de ser des Bnados los &and datos, ,enBoa man Gest@ a A> en Ca G B>ra?a &omo s>m so am Bo s>CoM K1>l Fn, va >sted a ser &on&eIal del AC>ntam ento de , l?ao. 2> so el ne@G to rep>?l &ano el>d r el tran&e, pero de nada le val eron s>s ntentos. KSerF >sted &on&eIal, Le d &Lo Kre ter@ ,enBoa &on voJ de tr>enoK, C lo serF por el d str to de la 0ran 3Ea, donde La&e Galta Bastar en la ele&& @n >nos m les de pesetas A>e nad e meIor A>e >sted p>ede desem?olsar. En eGe&to, 1>l Fn Maestre G>e &and dato por aA>el d str to C, BastFndose las pesetas ne&esar as, &onv rt @se en ed l. En el AC>ntam ento, &omo en el seno del part do rep>?l &ano, 1>l Fn Maestre &ont n>@ s endo n&ond & onal ad &to de N &olFs ,enBoa, n&ond & onal dad s>rB da de aA>el mald to e rres st ?le aprem o en el &ons>ltor o >rol@B &o de la SendeIa. EL BILLAR Y LA INSTITUCIN LIBRE DE LA ENSE)ANZA Maestre a&ost>m?ra?a &ontarme s>s &> tas, &onGesando A>e, ?aIo el tr ste re&>erdo, no podEa res st r la mper osa vol>ntad de s> t>tor polEt &o. K( BHrese >sted Kme &onG @ en re&atada &LarlaK A>e N &olFs se La empeDado en A>e &onstr>Camos a med as >na &asa en AlBorGa para pasar los veranos, &>ando Co n>n&a Le veraneado en n nB>na parte. Me res st r$ &>anto p>eda. Pero, nat>ralmente, no p>do res st r C el &Lalet se levant@ en las aG>eras de AlBorGa, &am no de la 0alea, so?re el &ant l or ental del A?ra, l>Bar maBnEG &o. A po&o de &on&l> do el pala&ete, t>vo ,enBoa otra e% Ben& aM en la planta ?aIa La?Ea de esta?le&erse >na sala de ? llar. KRPero s Co en m v da Le I>Bado al ? llarS Kme de&Ea &on a re desesperado aA>el Lom?re &L A> tEn C enI>to A>e env d a?a la talla C la &orp>len& a de s> n>evo &onsor& oKN Rpero s IamFs t>ve en m s manos >n ta&oS Esto me pare&e ns>Gr ?leN no aB>antar$ mFs. S n em?arBo, la sala se traJ@ &omo ,enBoa deara C en med o de ella l>&Ea maBnEG &a mesa de ? llar, la meIor A>e p>do en&ontrarse. KRALora sE A>e no trans IoS Kme man Gesta?a alBo mFs tarde 1>l Fn Maestre &on enerBEa de la A>e le &reE n&apaJK. TSa?e >sted lo A>e se le La o&>rr do a N &olFs U P>es A>e Co LaBa testamento deIando m s ? enes a la Inst t>& @n + ?re de EnseDanJa de Madr d, de la A>e Lasta LoC n>n&a oE La?lar. RY eso sE A>e no, no, C noS +e v res>elto &omo n>n&a antes L>?e de verle, mas s>p>se A>e s> resol>& @n serEa ven& da. Me eA> voA>$. 1>l Fn Maestre r D@ &on ,enBoa, a?andon@ la &asa veran eBa de AlBorGa C and>vo &omo alma en pena por las &alles de , l?ao.
LA

CUMBRE DEL MONTE COBETAS

Maestre, Lom?re Lasta enton&es de ?>en sent do G nan& ero, &omenJ@ a real Jar neBo& os raros. AdA> r @ la & ma del Co?etas, monte A>e &orona el ?arr o ? l?aEno

1"4

de ,as>rto. TCon A>$ o?IetoU El Co?etas no t ene m neral n en la & ma n en la ?ase. C>anto La?Ea en aA>$lla red>&Ease a las r> nas de >n ant B>o GortEn. Intr Baron mFs A>e tan e%traDa &ompra, las A>e L Jo el n>evo prop etar o proveC$ndose de raEles v eIos, &Lapas de L erro o% dadas, vaBonetas C Lasta peA>eDas lo&omotoras A>e La&Ea s>? r &ostosamente Lasta la &>m?re del Co?etas. TEn A>$ emplearEa todos esos mater ales en semeIante l>BarU D @se en s>poner A>e La?Ea des&>? erto >n G l@n Gerr>B noso so?re el &>al A>erEa B>ardar se&reto. Pero allE, rep to, no La?Ea rastro de m neral. El Ca& m ento menos leIano era el de la m na :Pr m t va:, en la vert ente op>esta, en la &>en&a del CadaB>a. En este rEo, d sGr>ta?a de >na &on&es @n m nera so?re parte de s> &a>&e, >n t po p ntores&o, apodado MaJJant n . +a parte del &a>&e den>n& ada &orrespondEa al l>Bar por donde pasa?a el tranvEa a$reo de la :Pr m t va:. A ve&es, los ?aldes pend entes del &a?le, por r e%&es vamente &olmados, deIa?an &aer al rEo pedr>J&os A>e, en dere&Lo, pertene&Ean a MaJJant n , A> en de &>ando en &>ando, val $ndose de ?ra&eros event>ales, los sa&a?a del rEo K&on m>C po&o &a>dal en aA>el paraIeK, C, &arBFndolos en dos poll nos, los &ond>&Ea Lasta terreno arrendado al lado del Gerro&arr l, en espera de re>n r var as toneladas para pro&eder a s> venta. Esta den>n& a m nera me re&>erda otra, atr ?> da al &onde de Romanones, A> en den>n& @ &omo Ca& m ento a>rEGero el &a>&e del ManJanares, en Madr d, &on la G nal dad, p &ares&a e nBen osa, no de ?>s&ar pep tas de oro entre la arena, s no de llevarse $sta en &arretadas para &ederla a ?>en pre& o a &onstr>&tores madr leDos... El en Bma de 1>l Fn Mestre se des&>?r @ pronta C trFB &amente. *na maDana, se mat@ en los lava?os de la &erve&erEa +a Al&aJa?a d sparFndose >n t ro en la s en. Esta?a lo&o. Para man>m t rse ne&es t@ enloA>e&er. He aLE la verEd &a L stor eta de >n e%traDo &aso KA> JF s n pre&edente en el m>ndoK, de prosel t smo polEt &o, &aso revelador de &>an d versas & r&>nstan& as p>eden o&as onar el a?sol>to somet m ento de >n Lom?re a otro. IBnoro s los s &oanal stas Lan n&l> do entre ellas la pesad>m?re por >n a&to mpHd &o, Lasta el p>nto de A>e s@lo la lo&>ra C la m>erte l ?eren al somet do. Esta L stor eta, es&r ta a d stan& a de med o s Blo C para le&tores A>e no &ono& eron a los personaIes, res>ltarF en e%tremo ?aladE. Pero, al reG>B arme en el des?araI>stado alma&$n de m s re&>erdos, es lo pr mero A>e en&>entro. Y no tenBo L>mor para ?>s&ar &osas de mFs G>ste.

1".

Mrusler#as

ETIMOLOGA CULINARIA
19 de nov em?re de 18.8. A raEJ de poses onarse de la Pres den& a de M$% &o, el l &en& ado AdolGo +@peJ Mateos almorJ@ en >n resta>rante &on &>antos es&r ? mos en la rev sta :S empre:, tr ?>na l ?re &>Ca ampl t>d p>ede med rse seDalando el &ontraste de A>e en ella &ola?oran personal dades tan op>estas deol@B &amente &omo don Nemes o 0ar&Ea NaranIo C don 3 &ente +om?ardo -oledano. Sentados para Cantar, los &omensales p>s $ronse a e%am nar la m n>ta del alm>erJo. KT2>$ es v llaBod oU KpreB>nt@ >no de ellos para nA> r r en A>$ &ons stEa el plato asE ns&r to en la &art>l na. K3 llaBod o Ka&lar@ el seDor Pres denteK es >n troJo de &arne asada. Como s la mesa G>era p>lp to C ne&es tase >n paDo re&amado en l>Bar del ?lan&o mantel A>e la &>?rEa, de& dE Co poner paDo al p>lp to, dando >na le&& @n de et moloBEa &>l nar a.

TRUCOS DE JULIO CAMBA

S n pretender &ompararme &on Anselmo ,r llat Savar n n &on 1>l o Cam?a, m>C &ono&edores del arte de &o& nar Ko arte de es&oBer entre lo A>e se &o& naK, >na por& @n de & r&>nstan& as Gort> tas me perm tEan dar aA>ella le&& @n &on la &>al A>ed@ sat sGe&La m van dad, le&& @n enton&es &ompend ada C A>e aLora voC a &omplementar. +a :( s oloBEa del B>sto:, de ,r llat Savar n, s>perarF a :+a Casa de +H&>lo o el arte de ? en &omer:, de Cam?a, pero d>do A>e el es&r tor Gran&$s Banase al L>mor sta BalleBo en nBen o para loBrar A>e le paBasen las &om das. *no de los tr>&os >sados por Cam?a &on o?Ieto de A>e las &om das le sal esen Brat s, era promover ap>estas a&er&a de s> edad. 0eneralmente C por La?er &omenJado a es&r ? r desde m>C Ioven, atr ?>Eansele mFs aDos de los A>e tenEa, o&>rr $ndole al respe&to alBo d$nt &o a lo de las &>plet stas A>e p saron desde n Das el ta?ladoN mas, por pre&a>& @n &ontra A> enes a&ertaran, lleva?a &ons Bo >n a&ta de na& m ento Galsa donde &onsta?a Ge&La m>C poster or a la verdadera C, no La? endo &aso de ped r a 3 llan>eva de Arosa >na &op a a>t$nt &a, el &ontrad &tor perdEa la &ena apostada. En 1819, d>rante la Br pe A>e tantos m les de vE&t mas &a>sara, Cam?a enGerm@ de ella. Por temor al &ontaB o, n nBHn am Bo ?a a v s tarle en s> dom & l o madr leDo de la &alle de Men$ndeJ PelaCo C, para no a?>rr rse, le enseD@ I>eBos de na pes, en los &>ales era m>C d>&Lo, a s> &o& nera Rosar o, >na m>&La&La de
1"6

Col>nBa, BanFndole la soldada de dos meses. +a &o& nera ast>r ana est>vo dos meses s n &o?rar C, al &>mpl rlos, re&oB @ la ropa, desp d $ndose de s> seDor to. C erta no&Le se en&ontraron 1>l o Cam?a C el es&>ltor Se?ast Fn M randa en la &alle de Al&alF. KConvEdame a &enar Kd Io el pr mero al seB>ndoK, p>es no llevo &onm Bo >na sola peseta. KImpos ?le &ompla&erte K&ontest@ el reA>er doKN &areJ&o de d nero C pre& samente ando tam? $n ?>s&ando A> en me &onv de. KMe estFs m nt endo, Se?ast Fn Krep>so Cam?aKN tH t enes d nero. K-e I>ro A>e no KaseB>r@ &on a&ento G rme el es&>ltorKN s t>v era d nero te nv tarEa. Y se desp d eron, tomando &ada &>al por s> lado. Med a Lora desp>$s. Cam?a, B> ado por s> G no nst nto Kentre ?o?os anda?a el I>eBoK, d o &on M randa en el :Br ll: del Pala&e Hotel, donde >n &amarero &omenJa?a a serv rle s>&>lenta &ena. KRAL, mal am Bo, perI>ro, &o&L noS TNo d I ste A>e esta?as s n d neroU KG>eron las pala?ras de sal>ta& @n. KM ra, 1>l o, s@lo d sponEa para >n &>? erto Krespond @ s n nm>tarse el nI>r adoK, C no era &osa de A>e, Bastando lo mEo entre am?os, &enFramos mal los dos. De La?er Co d sp>esto de mFs d nero, te La?rEa &onv dado, KTEstFs seB>roU KSeB>rEs mo. KP>es toma, te presto & n&o d>ros, &on los &>ales en t> ?ols llo no p>edes aleBar mpos ? l dad de &onv darme. Y entreBFndole >n ? llete de ve nt & n&o pesetas, sent@se Cam?a a la mesa, &omenJando por ped r >na ?otella de ?>en v no. El :ma tre:, test Bo de la d vert da es&ena, se esGorJa?a por &ontener la r sa. Al sF?ado s B> ente, en >na de aA>ellas &enas semanales en &asa de ,otEn, a las A>e La? t>almente &on&>rrEa Co &on 1>l o Romero de -orres, Anselmo M B>el N eto, 1>l o Mo s$s, 1>an Cr st@?al, P$reJ de ACala, 3alle In&lFn, Enr A>e de Mesa C otros art stas C es&r tores, M randa, A>er endo La&er el paBo ante test Bos, devolv @ los & n&o d>ros a Cam?a, A> en &on ellos &>?r @ s> prorrata en el &oste de los &a?r tos asados C los sa?rosos ?artol llos A>e desde 1!#. a&red ta?a al &$le?re G B@n de la &alle de C>&L lleros, v andas de las &>ales L & mos a?>ndante &ons>mo. Pero La lleBado el nstante de pres& nd r de an$&dotas o&>rr das La&e o&Lo l>stros, para re&ordar otras de maCor ant BPedad C &>Co esla?onam ento &onst t> rF la peA>eDa L stor a A>e relatar$.
EL

LAGAKTIJISMO BILBANO

+a r val dad entre dos toreros de Gama La s do pr mord al n&ent vo del espe&tF&>lo ta>r no. +a A>e L>?o entre el &ordo?$s RaGael Mol na Z+aBart Io[ C el Branad no Salvador SFn&LeJ Z(ras&>elo[ est>vo a p>nto de en&ender en EspaDa otra B>erra & v l, &ont n>a& @n de las Ca l ?radas d>rante el s Blo X %. 2> en A> era do&>mentarse so?re tal $po&a de?erF leer :+aBart Io C (ras&>elo, C s> t empo:, l ?ro de Anton o PeDa C 0oD , &oetFneo de ellos. Al & tar el nom?re del pop>lar es&r tor

1"!

donost arra, envEo >n &ar Doso sal>do a s> so?r no C ?>en am Bo mEo AlGonso PeDa, nBen ero nd>str al, e% l ado polEt &o en San 1>an de +>J, donde Bana penosamente la v da &onGe&& onando alparBatas a mano en s> modesto dom & l o. PeDa C 0oD G>e rev stero ta>r no C &rEt &o m>s &al, ademFs de &ron sta de teatros C Grontones. En &>anto a mHs &a, t>vo p n tos de &ompos tor C todavEa se &antan en 0> pHJ&oa Jor& &os s>Cos. No La?Ea &antante, a&tor o pelotar A>e no se vanaBlor ara &on s> am stad. A ?ase de s>s &ole&& ones de &r@n &as, se p>ede Gormar la meIor L stor a de todos los espe&tF&>los La? dos en EspaDa d>rante la seB>nda m tad del s Blo Hlt mo. As st endo a las &orr das de San 1>an, en -olosa, PeDa C 0oD presen& @ la memora?le LaJaDa de (ras&>elo, A> en, &>ando ntenta?a des&a?ellar al A> nto toro de la tarde, en&ontr@se en el r>edo &on el se%to A>e La?Ea roto la p>erta del &L A>ero C saltado la ?arrera. Salvador en&am n@se La& a el ntr>so, lo & t@ &on la m>leta C lo t>m?@ de >n met sa&a, retomando l>eBo Lasta la res sem mor ?>na para despenarla. 1>JBando por lo leEdo, la &ompeten& a de +aBart Io C (ras&>elo G>e m>&LEs mo mFs en&onada A>e la de Ma&LaA> to C ,om? ta C la de 1osel to C ,elmente A>e, en &al dad de per od sta, me La &orrespond do reseDar, C la d v s @n entre los aG & onados, nG n tamente mFs proG>nda. -anto +aBart Io &omo (ras&>elo, v $ndose en o&as ones maltratados por el pH?l &o de Madr d, de& d eron ret rarse de d &La plaJa, pero los dos volv eron a ella. En este part &>lar, pro&ed @ &on maCor ser edad 0>err ta, A> en, &ons derando nI>sta >na ?ron&a A>e allE le d eron, d IoM :En Madr d A>e toree San Is dro:. Y IamFs volv @. +os ta>r@G los ? l?aEnos, laBart I stas de s empre, &ont n>aron s $ndolo no o?stante La?er &onst t> do >n desastre la &orr da A>e para desped rse de ellos orBan J@ RaGael en la plaJa de 3 sta AleBre. El GesteIo &on&l>C@ de no&Le, en&end $ronse GoBatas en los tend dos, ard eron as entos del BraderEo Klo A>e IamFs o&>rr @ n antes n desp>$sK, C la G>erJa pH?l &a L>?o de proteBer al espada. -amaDo desastre t>vo por narrador al l>stre Mar ano de Cav a ZSo?aA> llo[, el &>al relat@ las & n&o &orr das A>e, en vEspera de &ortarse la &oleta, d o +aBart Io, a&t>ando &omo Hn &o matador, en 7araBoJa, , l?ao, ,ar&elona, 3alen& a C Madr d, & n&o r> dosos Gra&asos, s endo maCor A>e n nBHn otro el de , l?ao. Pero allE s B> @ A>er $ndose a +aBart Io, C para demostrFrselo G>e nv tado, todavEa dentro de la d$&ada del 8" Kpo&o desp>$s de la tarde nGernalK, a ver las &lFs &as &orr das de aBosto C pres d r >na ?e&errada a &arBo de &ono& dEs mos I@venes ? l?aEnos. Entre aA>ellos matadores de ?e&erros G B>ra?a >n m>&LaO&Lote, alto C Gorn do, al A>e llama?an el MarA>es to. Era, en eGe&to, marA>$s, el Hn &o marA>$s A>e La?Ea en , l?ao, &>Ca ?>rB>esEa aHn esta?a e%enta de la Gat> dad de e%L ? r tEt>los no? l ar os A>e l>eBo se am? & onaron C prod Baron, am? & @n C prod Bal dad med ante las &>ales Ban@ ?astante d nero el es&r tor (ernando de la 2>adra Sal&edo, p>es, met do a reC de armas, nventa?a, &on dest no a &ondes C marA>eses en em?r @n, Fr?oles Beneal@B &os A>e &as les La&Ean des&ender de los ReCes Cat@l &os, &>ando toda s> no?leJa provenEa de los m llones A>e a&a?a?an de amontonar. El MarA>es to La? ta?a >n pala& o de po?re GF?r &a C mal B>sto, a espaldas de la n>eva D p>ta& @n, ed G & o A>e l>eBo s rv @ para &oleB o, talleres de >n per @d &o C &>artel de B>ard as de seB>r dad, s endo aLora el ar&L vo prov n& al. El mo&et@n atl$t &o era el marA>$s de 3 llaBod o. Nad e le llama?a por s> v>lBar

1"9

apell do de E&LevarrEa, A>e eA> vale en &astellano a Casan>eva. A +aBart Io, en s> torpe La?la &ordo?esa, se le atraBanta?a el tEt>lo, s>st t>Cendo la B &on >na I C a&ent>ando la Hlt ma , &onG>s @n m>C &ele?rada en la v lla. Entre los laBart I stas ? l?aEnos mFs a&$rr mos m l ta?a m nolv da?le am Bo SeraGEn Men&La&a, m em?ro de la Com s @n adm n strat va de la plaJa de 3 sta AleBre. Mere&e >nas lEneas la L stor a de este &oso. Como el anter or era ns>G & ente C amenaJa?a r> na, don Elad o +eJama Zpadre del tam? $n per od sta Anton o e% lado en CL le[, lanJ@ desde :+a *n @n 3as&o Navarra:, d ar o A>e d r BEa, la dea de &onstr> r otro C e%p>so el plan A>e G>e a&oB do &on ent>s asmo. Se &onst t> rEa >na so& edad por a&& ones C &>ando el &ap tal A>edara amort Jado, la plaJa pasarEa a ser prop edad del Hosp tal C v l C de la Casa de M ser &ord a, ent dades A>e son d>eDas de ella desde La&e 1?astante t empo. El terreno lo &ed @ Brat> tamente s> prop etar o, C el arA> te&to nada A> so per& ? r por proCe&tar C d r B r la o?ra. Pres dEa la Com s @n el prest B oso &a?allero don 0erardo Yand ola, tam? $n laBart I sta, pero el alma de ella era Men&La&a, A> en, &omo rel A> as, B>arda?a retratos C &artas de +aBart Io, pero so?re todo >n teleBrama, modelo de la&on smo. Men&La&a La?Ea ped do al &al Ga de C@rdo?a s> nterven& @n &er&a de >n polEt &o am Bo para no s$ A>$ Gavor C RaGael le La?Ea &ontestado t eBrFG &amente &on >na sola pala?ra, A>e lo de&Ea todoM :Serv do:.
PRESTIGIO

DE LAS CORRIDAS DE BILBAO

N nBHn torero de tronEo se rep>ta?a &onsaBrado, a>nA>e L>? ese o?ten do la alternat va en Madr d o Sev lla, s no &onseB>Ea apare&er en el &artel de las &orr das de Ger a de , l?ao. Y otro tanto les s>&edEa a los Banaderos. -oda la aG & @n espaDola sa?Ea A>e los meIores toros se l d a?an en la &ap tal v J&aEna C por eso s> &oBollo se da?a allE & ta. 0eneralmente, los toros eran andal>&es, C desde A>e se les eleBEa ten endo en &>enta s> estampa C s> &omportam ento en los tentaderos, ?a a verlos &on Gre&>en& a en las deLesas el representante de la Com s @n en Sev lla, Manolo P latos, llamado asE por v v r en la &asa de P latos. Manolo, &omo sev llano &ast Jo, era s>perst & oso C s en&ontra?a en la &alle >n :&os&orr@: K>n t>ertoK, &orrEa a en&errarse en s> dom & l o A>e Ca no a?andona?a Lasta el dEa s B> ente. C>ando por aBosto lleBa?a P latos a , l?ao, el maletero A>e en la esta& @n se en&arBa?a de re&oBerle el eA> paIe, era nvar a?lemente >n t>erto, alA> lado por Men&La&a para oEr las mald & ones del s>perst & oso. Yo Le v sto a $ste en la plaJa sev llana de la MaestranJa, a?andonar despavor do s> lo&al dad d>rante >na de las mFs artEst &as Gaenas de 1osel to, por el &>al sentEa Bran adm ra& @n, al reparar A>e era t>erto el aB>ador A>e le esta?a s rv endo >n vaso de l monada. Al t>erto lo ale&& on@ C paB@ SeraGEn Men&La&a. Mas volvamos a n>estra peA>eDa L stor a. El marA>$s de 3 llaBod o, llevado de s> aG & @n, G>nd@ en t erras de Salaman&a >na BanaderEa a ?ase de sementales de la va&ada del d>A>e de 3eraB>a. Enton&es la &rEa de toros de l d a no se toma?a por neBo& o, s no &omo ?las@n, a ve&es m>C &ostoso, de Bente ad nerada. +os toros del

1"8

des&end ente de Cr st@?al Col@n, solEan ser de Bran romana, por lo &>al ne&es ta?an d>ro &ast Bo de los p &adores C a?>ndantes &apotaJos de los peones para A>e, A>e?rantados, lleBaran &on :po&o Bas: al ter& o G nal. +a &r>Ja A>e L Jo 3 llaBod o d o mal res>ltadoM s>s toros Leredaron la &orp>len& a de los de 3eraB>a, mas perd eron en ?rav>ra. Nat>ralmente, la asp ra& @n s>prema del MarA>es to G>e A>e s> d v sa apare& era an>almente en las &orr das de Ger a de s> p>e?lo natal, pero la Com s @n de 3 sta AleBre, desentend $ndose de am stades, se neB@ a ello. El L erro de 3 llaBod o no podEa alternar d Bnamente &on los de M>r>?e, M >ra, Parlada, Pa?lo Romero... El MarA>es to, despe&Lado, &onstr>C@ por s> &>enta otra plaJa dest nada a &ompet r &on la de 3 sta AleBreN la de Inda>&L>. El &aso de r &a&Los A>e se La&Ean empresar os de JarJ>ela por tener &omo amantes a pr meras t ples no oGre&Ea novedad, mas el de >n Banadero A>e levanta?a >na plaJa para l d ar s>s prop as reses, era enteramente n>evo. El Besto de 3 llaBod o G>e m>C mal v sto en , l?ao, por enGrentarse &on >na empresa Ben> namente ?en$G &a C &ontr ?>C@ a enaIenarle s mpatEas A>e n>n&a prol Geraron en s> derredor, por rep>tFrsele m>C avaro. +a plaJa de Inda>&L>, Ca demol da, &onst t>C@ otro G as&o del marA>$s, A> en no lleB@ a &>?r rla &on montera de &r stal, &omo La?Ea pensado para poder &ele?rar GesteIos en dEas ll>v osos.
BAUTIZO

DE UN MANJAR

SeraGEn Men&La&a de&lar@ la B>erra santa a 3 llaBod o, neBFndole el sal>do C La?lando a toda Lora pestes de s>s toros. :Esos no valen s no para el matadero:, de&Ea. C erta no&Le A>e &enF?amos el p ntor Pa&o It>rr no, SeraGEn Men&La&a C Co Ktres Lom?res de ?>en d enteK, en el resta>rante de Donato, no tan ant B>o &omo el de ,otEn, de Madr d, pero tam? $n &on Bran &arBa de aDos en >na v eIa &asa de ,arren&alle, Men&La&a p d @ A>e nos traIeran >nos v llaBod os. KNo le ent endo Ko?Iet@ la s rv enta. KPon a asar tres troJos de solom llo C trFelos a med a sanBre, porA>e de med a sanBre son los toros del MarA>es to, C asE &omeremos verdaderos v llaBod os. As stE, p>es, al desdeDoso ?a>t Jo del manIar, &>Co nom?re, l>eBo de pop>lar Jarse en , l?ao, La atravesado el AtlFnt &o para s>rB r en las m n>tas de los pr n& pales resta>rantes de M$% &o. Es &as tan >n versal &omo el postre :pea&L: Mel?a. Este se denom n@ asE en Lonor de >na Gamosa &antante, p>es tal se>d@n mo >s@ la t ple a>stral ana Elena Porter, m entras A>e el 3 llaBod o se ?a>t J@ para den Brar a >n &r ador de toros mansos. Y Le aA>E las & r&>nstan& as Gort> tas A>e me perm t eron pres>m r de et m@loBo &>l nar o, ante el Pres dente de M$% &o C la ve ntena de prest B osos es&r tores A>e en torno de $l Canta?an am Ba?lemente, s n r B de&es proto&olar as.

11"

In initudes

LA VERDAD DE HOY
. de nov em?re de 18.9. AlB>na veJ La?l$ del temor Ktemor na& do del asom?roK A>e me prod>&en dos nG n t>desM la del alma L>mana, llena de re&ove&os, C la del *n verso, sat>rada de m ster o. Y al La?lar so?re ello, &reo La?er &ontado &@mo se n & @ tal temor. En t empos m>C moJos, me aG & on$ a leer dos rev stas, >na teos@G &a C otra astron@m &a, A>e se re& ?Ean en la reda&& @n del d ar o ? l?aEno donde Co &omen&$ a tra?aIar de taA>EBraGo. +as marav llas A>e am?as relata?an me s>?C>Baron Lasta el p>nto de A>e de& dE poner t$rm no a aA>ella G e?re &apaJ de llevarme al del r o. Por enton&es K18""K, le oE a Ram ro de MaeJt> >n pereBr no &onseIo so?re alma&enam ento de deas. :A >sted Kme d IoK se le o&>rr rFn d ar amente o&Lo o d eJ deasN an@telas todas C al &a?o de po&os aDos las &ontarF por m llares:. :Pero las deas A>e se nos d s pan Ko?Iet$ CoK &are&en de rel eve, C por tanto no vale la pena anotarlasN las A>e lo t enen, s>?s sten por sE m smas s n ne&es dad de anota& ones:. El &onseIo, ademFs, &are&Ea de ade&>a& @n para A> en dese?a l A> dar s>s peA>eDas e% sten& as de deas prestadas, e%p>estas a des&omponerse por no sa?er &> darlas. Creo A>e &onven&E a MaeJt>, ded &ado en aA>ella $po&a a alma&enar &omo prop as deas de pensadores ?r tFn &os. M>&LEs mas personas en&>entran en los doBmas A>e proGesan >n parapeto Kla Ge rel B osa &onst t>Ce no s@lo >n &ons>elo, s no tam? $n >na &omod dadK, A>e las deG ende &ontra ase&LanJas de &>alA> er & en& a ntr$p da C a&aso err@nea, pero en m Fn mo no La?Ea prend do doBma alB>no A>e, mpon $ndome s stemas o &reen& as nm>ta?les, lo mpermea? l Jara &ontra G ltra& ones A> JF pel Brosamente t@% &as. En& ma, >na de d &Las rev stas, la de astronomEa, re&orda?a &onstantemente A>e Cop$rn &o, s mple mortal, La?Ea destr> do >no de los doBmas mFs tenaJmente deGend dos, el de A>e alrededor de la - erra, nm@v l, B ra?a el Sol. T2>$ otros doBmas rEan destr>C$ndoseU Y sa? $ndome s n talento s>G & ente para avanJar &on G rmeJa por los vastEs mos &ampos A>e semeIantes le&t>ras me ?r nda?an, las &ort$ de raEJ en pro de m sos eBo esp r t>al.ON>n&a L &e >na ret rada estrat$B &a tan a&ertada C prove&Losa. HoC (re>d me as>sta tanto &omo me L>? ese as>stado 0al leo en s>s t empos, C eso A>e en &>anto a s &oanFl s s me adorna la Ga&>ltad, ?astante d vert da, de desn>dar a los Lom?res A> tFndoles todo d sGraJ, para &ontemplarlos en rad oBraGEas anEm &as A>e me perm ten d st nB> r perGe&tamente los t>mores de s> van dad, de s> orB>llo, de s> am? & @n, en G n, de &>anta r d &>leJ los La&e r s ?les.
MISTERIO

INSONDABLE

111

C>ando en 1819 me esta?le&E en Madr d, llevando arra BadEs mas las dos preven& ones en>n& adas, &ontraIe am stad &on Mar o Roso de +>na, verdadero sa? o A>e, ademFs de astr@nomo, era te@soGo. Como astr@nomo des&>?r @ var os &ometas, >no de ellos ?a>t Jado &on s> nom?re, mFs dos estrellas, C so?re teosoGEa es&r ? @ o?ras A>e le d eron Gama m>nd al. A trav$s de esa am stad, me v de n>evo en la en&r>& Iada A>e en , l?ao sorte$ &on $% to. AA>el Lom?re, de sa? d>rEa en& &lop$d &a C &>Ca &onversa& @n res>lta?a en&antadora, A> JF me emp>Iara por sendas A>e Co no A>erEa seB> r, temeroso de e%trav arme en ellas p>es Hn &amente las &r>Jan s n marearse varones de ntel Ben& a poderosEs ma &omo Roso de +>na. AI m smo t empo, s>GrE el a&oso del do&tor S marro, o?st nado en La&erme nBresar en la masonerEa. Esta GesteI@ &on >na ten da ?lan&a en el teatro ,enavente el arm st & o de la pr mera B>erra m>nd al. Pron>n& amos d s&>rsos S marro, A>e o&>pa?a la pres den& a, Mar&el no Dom nBo C Co. El del do&tor, e%pl &ando por A>$ perd>ra?an en la nst t>& @n tantos sEm?olos ar&a &os, me G>e enteramente ded &ado, p>es el Hn &o no mas@n allE presente era Co. DEas desp>$s, el ns Bne m$d &o me llam@ a s> dom & l o en la &alle del Beneral OrFa, donde t>v mos larBa C am stosa plFt &a, d>rante la &>al pres& nd endo Ca de ns n>a& ones, me nv t@ a entrar en la masonerEa &>Cas e%&els t>des &anta?a. S n neBarlas, reL>s$ la nv ta& @n aleBando A>e me a?r>ma?an e%&es vamente los de?eres de m nvest d>ra de d p>tado a Cortes para A>erer re&arBarlos &on otros. Roso de +>na, s n aGFn man G esto de &ateA>es s, &ont n>a?a atraC$ndome en s>s &Larlas del Ateneo, donde s el tema eleB do por $l era la L stor a astron@m &a, tomada desde -olomeo, &ompla&Ease en ala?ar a los L$roes &opem &anos por s> valor en la deGensa de >na teorEa a todas l>&es ev dente, pero &ontrar a a te%tos saBrados C en &>Ca &ondena& @n se I>ntaron ortodo%os C Leterodo%os, p>es +>tero &ons der@ a Cop$rn &o lo&o de remate. D s&>lpa?a la a?I>ra& @n de 0al leo, pese a la &>al el Santo OG & o le &onden@ a en&ar&elam ento, p>es le a?solvEan s>s memora?les pala?ras :C s n em?arBo se m>eve: A>e reG r $ndose a la - erra, pron>n& @ desp>$s de de&larar los nA> s dores A>e la do&tr na aG rmat va de ese mov m ento era :ne& a C a?s>rda desde e[ p>nto de v sta G los@G &o C en parte Gormalmente Ler$t &a:. Pero las loas a 0 ordano ,r>no, A> en preG r @ mor r en la LoB>era, a La&er la a?I>ra& @n A>e al respe&to se le demanda?a, en&endEan aHn mFs el ver?o de Roso de +>na. Este, so?re todo, nos desl>mLra?a al a?ordar llanamente, s n empaA>es de er>d to, la &osmoBonEa, La?lFndonos de enIam?res estelares A>e p>e?lan el G rmamento nG n to, de la maBn t>d de alB>nas estrellas &on ?r llo B>al a & en m llones de ve&es el de n>estro Sol, de las &olosales d stan& as med das en m llones de aDosOl>J A>e nos separan de esas aBr>pa& ones de &>erpos &elestes, de los n&onta?les >n versos d Bnos de &ompararse &on aA>el al A>e pertene&e n>estro s stema solar... T2>$ mFs se des&>?r rF mer&ed al perGe&& onam ento de los nstr>mentos de o?serva& @n al al&an&e del Lom?reU El proBreso de ellos es &onstante C enorme. ,asta &omparar el pr m t vo teles&op o de 0al leo &on el B Bantes&o de Monte Palomar, en el S>r de los Estados *n dos, aparato del &>al se aseB>ra A>e, s no lo mp d era la &>rvat>ra de n>estro planeta, se verEa a trav$s de s> lente la Lora A>e seDale el reloI de la ,asEl &a de San Pedro, en Roma. Mas por Brandes A>e LaCan

11#

s do los des&>?r m entos, el m ster o de lo nG n to &ont nHa s endo nsonda?le.

VEJEZ

DE UNA NOVEDAD

Pese a m s preven& ones o temores, no paso por alto en la prensa d ar a &>alesA> era not & as A>e &on& ernan a la &osmoBraGEa, C re& entemente m aten& @n se La parado en dos de ellas. En aBosto Hlt mo dentro del &>adro del X ConBreso Astron@m &o Interna& onal, se est>d @ en Mos&H el or Ben de la - erra C demFs planetas C entre las tes s e%p>estas G B>r@ >na del proGesor nBl$s Mr. HoC e, A> en &ons dera A>e la Gorma& @n del s stema planetar o &omenJ@ separFndose el Sol de la masa Baseosa A>e lo rodea?a &>ando el Sol &onst t>Ea >na enorme esGera Baseosa &on >n d Fmetro var as de&enas de ve&es s>per or al a&t>al, separa& @n A>e p>do ser &a>sada por la G>erJa &entrEG>Ba. SeBHn d &Lo sa? o, la masa ne?>losa se aleI@ del nH&leo enseB> da a &a>sa de la nGl>en& a del &ampo maBn$t &o solar C, a med da A>e tal aleIam ento se eGe&t>a?a, d &La masa ?a enGr Fndose C &on&entrFndose en &>erpos mFs densos A>e Lan &onst t> do el Br>po de los planetas :pesados: KMer&>r o, 3en>s, la - erra C MarteK, C desp>$s en elementos menos densos A>e GormarEan los planetas B Bantes 1Hp ter, Sat>rno, *rano C Nept>no. El norteamer &ano 0era d X>lper, des&>?r dor de >n n>evo sat$l te de Nept>no C de otro de *rano, ant & p@ en la m sma asam?lea s> L p@tes s de A>e la - erra C demFs planetas prov enen de :protoplanetas: mas vos A>e p erden s>&es vamente Bran &ant dad de s> masa. E%am nFronse B>almente en Mos&H las &ond & ones GEs &as re nantes en los planetas, C el &atedrFt &o SerBe 3seYLvatsYC, de la *n vers dad de X ev, aG rm@ A>e pros B>e a&t>almente la a&t v dad vol&Fn &a en todos los del s stema solar, s endo part &>larmente ntensa en 1Hp ter C s>s sat$l tes. Po&os dEas mFs tarde, Ca &orr endo sept em?re, top$ en los d ar os &on otra nGorma& @n tam? $n m>C s>Best va. El ConseIo Interna& onal de *n ones C entEG &as en `asL nBton, La?Ea de&larado A>e tal veJ se Lalle en el polvo de la +>na la :&lave de la v da:, por lo &>al las na& ones empeDadas en e%plorar el sat$l te terrestre de?erFn adoptar pre&a>& ones para no &ontam nar ese polvo &on mater as v v entes o anter ores a la v da A>e pro&edan de n>estro planeta p>es tal &ontam na& @n podrEa destr> r los esG>erJos & entEG &os para des&>?r r allE el or Ben de la v da. S esta pres>n& @n se &onG rmara, no La?rEa do des&am nado el astr@nomo 0eorBe EllerC Hale &>ando La&e &osa de setenta aDos de&lar@M :Por lo A>e se reG ere a la astroGEs &a de?o s>?raCar las ventaIas A>e adA> rE &on m s tra?aIos anter ores en otras ramas de la & en& a. 0ra& as a ello, &>lt v$ &on proG>ndo nter$s m>&Las de $stas C aprendE alBo so?re s> dependen& a re&Epro&aN leE el :Or Ben de las Espe& es: C me ded A>$ &on ent>s asmo a est>d ar la teorEa de la evol>& @nN aprendE a &ons derar el Sol &omo >na estrella tEp &a, &omo >n an llo en la larBa &adena de la evol>& @n, &on lo A>e me l ?r$ de espe& al Jarme en la nvest Ba& @n solar.: Es de& r, A>e para &ono&er los astros &onv ene leer a Darb n, tan apartado del est>d o de ellos. Pero &omo A> en m>&Lo a?ar&a, po&o apr eta, C mald to s Co p>edo a?ar&ar nada

11'

de la mater a, me &eD r$ en este l v ano &omentar o a la nGorma& @n lleBada de Mos&H, pres& nd endo de la ven da de `asL nBton. +o dado por s>p>esto en la &ap tal de R>s a t ene ante&edentes m>C remotos. D @Benes Kno el de S nope, llamado el CEn &o, s no el de Apolon a, &$le?re por s> nmenso sa?erK avent>r@se La&e ve nt & n&o s Blos a de& r A>e la mater a pr ma >n versal es el a re, porA>e el a re se espar&e en todos sent dos, lo penetra todo, todo lo orBan Ja C v v G &a C es nG n to e nmortal. A&er&a de lo A>e D @Benes entendEa por a re La La? do m>&Las nterpreta& ones. A ?>en seB>ro A>e alBHn nt$rprete de LoC, s G>ese madr leDo, lo eA> pararEa &on :el 0>adarrama s>t l A>e mata a >n Lom?re C no apaBa >n &and l:. Para D @Benes, el pro&eso &on A>e se der van del a re los demFs seres es la &ondensa& @n C la rareGa&& @n, a las A>e &orresponden el GrEo C el &alor &on s>s Brados &orrelat vos e ndeG n damente var ados. ConGorme a esta ant A>Es ma tes s, la evol>& @n del *n v.erso La&e A>e la s>stan& a &ondensada C pesada vaCa La& a a?aIo, dando or Ben a la - erra, C la enrare& da C l Bera La& a arr ?a, de la A>e se van Gormando el Sol C las estrellas. El mov m ento arran&a de lo &Fl do C leveN la sol deJ GraB>a en lo GrEo C denso. TNo en&ontramos aLE el G>ndamento de la teorEa e%p>esta por HoC e en Mos&HU T2>ed@ D @Benes s n pros$l tosU +os La ten do entre astr@nomos modernos. El Gran&$s Pedro S m@n +apla&e sost>vo en el s Blo X3III A>e estando los planetas separados por d stan& as relat vamente Brandes se p>ede adm t r la e% sten& a de >na ne?>losa mFs o menos densa A>e o&>pa?a todo el espa& o, n&l>s ve mFs allF de la @r? ta de *rano, el planeta mFs leIano entre los enton&es &ono& dos, C A>e la Gorma& @n de $stos La?rEa o&>rr do por enGr am ento C &ontra&& @n de la mater a. Poster ormente, s r 1ames 1eans, se&retar o de la RoCal So& etC, L>?o de d sertar so?re el desprend m ento de mater a Baseosa A>e, al GraBmentarse, se &ondens@ para Gormar los planetas. En s>ma, A>e lo presentado en Mos&H &omo Bran novedad, estF teD do de veIeJ. AA>E v ene al pelo la senten& a salom@n &aM :N l nov s>? Sol$:. N ?aIo el Sol n so?re $l, &aso de A>e p>d era de& rse &on prop edad lo de de?aIo C lo de en& ma, dada la nG n t>d en A>e el astro se m>eve, s n s>elo n te&Lo. PorA>e &>anto en ese orden se nos presenta &omo novedades, sea &>al sea la Ge&La de s> des&>?r m ento, raCa &on la etern dad. *PAPEL! PAPEL! PAPEL+ IBnoro s s B>e rodando por los es&enar os el G nB do &L no (> Man&LH. S &ont nHa a&t>ando, no le A>edarFn Ca &a?ellos para trenJarlos en la &oleta &on A>e &ompleta?a s> G nB m ento. (> Man&LH, &atalFn, La?Ea na& do en Sa?adell. En s> arte es&$n &o Ks nB>larEs mo, porA>e $l solo, &>?r endo &ompletamente el espe&tF&>lo, era toda >na &ompaDEa de var edadesK, des&olla?a mFs A>e por s>s tr>&os de l>s on smo, por s> r &a &ole&& @n de s>nt>osos A> monos A>e e%L ?Ea en &ada velada. S n em?arBo, no &are&Ea de nBen o. (> Man&LH e%&lama?a &onstantemente &on a&ento desdeDoso :Rpapel, papel, papelS:, &omo despre& ando el A>e en t ras C pl eBos >t l Ja?a para s>s La? l dades de prestEmano. SEN a>nA>e de d st ntos &olores, papel, papel C papel, nada mFs A>e

114

papel. D GE& lmente podrEa Co e%pl &ar por A>$ s>mo el nom?re de este prest d B tador a los de ns Bnes & entEG &os A>e Le do men& onando. Es A>e, n&on&e? ?lemente. (> Man&LH La pasado por m maBEn &omo >n maBo d v no man p>lando astros, planetas C sat$l tes, &>al s s> es&enar o G>ese el *n verso C e%&lamando desdeDosamente Ra re, a re, a reS C Rpolvo, polvo, polvoS PorA>e todo pare&e red>& rse a a re C polvo. Al menos, esa es la verdad de LoC, A>e p>ede no ser la de maDana, &omo no lo G>e la de aCer &>ando se presenta?a a la - erra dom nando al *n verso C se a&L &Larra?a a A> en osara sostener lo &ontrar o.

11.

Estampas madrile.as

LA AGONA DEL TEATRO REAL

1. de Ge?rero de 1861. En la &alle de Carlos III, aledaDa al -eatro Real de Madr d, La?Ea >n &aG$ &on &l entela :s> B$ner s:. Al atarde&er &on&>rrEan m>&Las pareIas de nov os A>e, d s&retamente separadas >nas de otras pero m>C I>nt tos los empareIados, se espar&Ean por los d vanes de Gelpa raEda C m>elles &r>I entes. ,aIo orden del d>eDo, retrasF?ase la Lora de l>m nar art G & almente el esta?le& m ento, pers B> endo &on ello dos o?Iet vosM prolonBar lo mFs pos ?le >na pen>m?ra Brata a los &oloA> os amorosos C red>& r el Basto de Gl> do el$&tr &o. C>ando Ca la no&Le esta?a en& ma, >n &amarero re&orrEa el re& nto av sando d s&retamenteM :SeDores, se va a en&ender:. Con semeIante av so &o n& dEan los Hlt mos ?esos G>rt vos. Y &omo s les L>? era as>stado el ?at r de alas de >n Lal&@n, palomas C palomos a?andona?an s> n do, d spersFndose por las rHas &er&anas.
FABRICANTES

DE APLAUSOS

A po&o de en&enderse las l>&es, s>rBEa >na &on&>rren& a n>eva, e%&l>s vamente mas&>l na C &omp>esta por I@venes, a>nA>e no Galtase entre ellos alBHn Lom?re mad>ro C de &errada ?ar?a. +o A>e antes G>esen r>morosos arr>llos eran vo&es destempladas Lasta lleBar >n s>Ieto Ler&Hleo, &omo el personaIe de SLaYespeare, &>Co nom?re se le apl &a?a. /telo, IeGe de la &laA>e del nmed ato teatro, s endo toda aA>ella a? Barrada BreC la en&arBada de seB> r s>s nstr>&& ones so?re &@mo apla>d r a t ples C tenores &>ando po&o mFs tarde se &antara la @pera an>n& ada. Conste A>e no se trata?a de apla>d dores mer&enar os. -odos, en s> maCorEa est>d antes C alB>nos l>& endo :smoY nB: Kvest menta por la &>al /telo les preGerEa para desparramarlos por el pat o de ?>ta&asK, paBa?an, a>nA>e a pre& os ?aIEs mos, s>s lo&al dades A>e no podEan adA> r r en taA> lla por estar reD do el &osto &on s> es&aso pe&>l o. -ratF?ase de :d lettant : menesterosos, n&l> dos los Lom?res ?ar?>dos, v eIos mel@manos, dom nados por la mFs d>l&e de las manEas. S> ns n&er dad se red>&Ea, s a&aso, a n & ar salvas de apla>sos &>ando el pH?l &o se mostra?a GrEo KC ellos tam? $nK o a prolonBar ova& ones para A>e se ? sara alB>na romanJa, &onGorme les nd &ara /telo, m>C &ono&edor del repertor o. Esta nd>str a de Ga?r &ar apla>sos la monopol Ja?an enton&es en Madr d K La?lo de La&e &>arenta aDosK /telo C el Padre ,en to, mote ?aIo el &>al se &ono&Ea a A> en en los teatros de B$nero &L &o C en los de &omed a aseB>ra?a el $% to de &>alA> er estreno o L>ndEa la n>eva o?ra, p>es era IeGe de ala?arderos C de reventadores.
116

Claro A>e /telo no v vEa a &osta de los a>tores, por no tener a s> al&an&e a `aBner, MeCer?eer, 3erd , Ross n , , Jet, 0o>Onod..., todos ellos Glotando en la etern dad so?re tronos mFs o menos altos de doradas n>?es, donde la Blor a les La?Ea &olo&ado. +os nBresos de /telo eran do?lesM vendEa ?oletos A>e la empresa &edEale Brat s C loBra?a Brat G &a& ones de d vas C d vos. +os s>?d tos del Padre ,en to &ontentF?anse &on ver la G>n& @n de ?alde C solEan al&anJarles peA>eDas prop neIas s a&t>a?an de reventadores. Pero aLora La?lemos Hn &amente de los s>?ord nados de /telo. Han re&oB do de manos de $ste, med ante el &orrespond ente @?olo, s>s ? lletes, C parte de ellos Lan do desde el &aG$ al pr@% mo G B@n de Elad o, donde los :d lettant : enB>llen apr sa s> &ond>m o para, Ca en s>s p>estos del Real, no perder &ompFs de la o?ert>ra. El teatro La var ado po&o desde A>e se na>B>r@ en 19.". En el &entro de los pal&os pr n& pales LaC >no espe& al, de tr ple lonB t>d C do?le alt>ra, &on dest no a los reCes. 0rave error del proCe&t sta, A> en no &aC@ en &>enta A>e los reCes preG eren ser m rados a m rar. En aA>el s t o de Lonor no podEa verles el pH?l &o, &as en s> total dad de espaldas a ellos. Por eso la real Gam l a >t l Ja?a >n pal&oO pros&en o, a la JA> erda de la es&ena, ten endo enGrente el del 0o? erno. De esa manera, la ar sto&rFt &a &on&>rren& a podEa &>mpl r GF& lmente el proto&olo, seBHn el &>al nad e de?e apla>d r antes de La&erlo el monar&a. Al pal&o de Lonor, llamF?asele el :p m pam p>m:, porA>e A> enes se a&omoda?an en $l Kdamas C Bent les Lom?res de B>ard aK da?an la mpres @n de m>De&os en >na ?arra&a de Ger a para A>e la Bente se d v rt era lanJFndoles pelotaJos. El teatro, A>e s>st t>C@ a otro en el m smo terreno, el de los CaDos del Peral, donde tam? $n se La?Ea &antado @pera, LallF?ase s t>ado entre la plaJa de Isa?el II C la de Or ente. +a plaJa de Or ente estF en pleno O&& dente. En&>$ntrase, sE, en la parte or ental del pala& o reB o, C de aLE le v ene s> nom?re para d st nB> rla de la de ArmerEa, A>e es la pr n& pal, C de otras no &onstr> das, pero d seDadas a G n de propor& onar maCor mon>Omental dad al al&FJar. Insta>rado el r$B men rep>?l &ano, &am? @se el nom?re de la plaJa de Isa?el II, dFndosele el de 0alFn C 0ar&Ea HernFndeJ Klos mFrt res G>s lados por a&a>d llar la s>?leva& @n de 1a&a en d & em?re de 18'"K, C el p>e?lo madr leDo t>vo el 14 de a?r l de 18'1 >na o&>rren& a L>morEst &a verdaderamente Ben alM derr ?@ la estat>a de doDa Isa?el, llevFndola a rastras ensoBada Lasta el &onvento de las Arrepent das, l>Bar ade&>adEs mo para m>Ier tan vele dosa en amores. Pero ponBamos Ca p>nto a la topoBraGEa C pasemos a otra mater a.
ENTRE

TOREROS Y CANTANTES

C>ando Indale& o MosA>era &es@ &omo empresar o de la plaJa de toros de Madr d, desp>$s de La?er p>esto G n al a?>so de los matadores A>e, s esta?an Ler dos, La&Ean la des Bna& @n de s>s s>st t>tos, el B $ndolos entre toreros de es&aso &artel C A>edFndose &on ?>ena parte de la as Bna& @n, el e% &on&eIal ? l?aEno 1>l Fn E&LevarrEa &onven& @ a s> am Bo C prote&tor ,en Bno CLFvarr C $ste pers>ad @ a otros tres am Bos, para Gormar la n>eva empresa ta>r na, A>e A>ed@ &onst t> da por ,en Bno CLFvarr , Hora& o E&Levarr eta, Enr A>e ,orda C 1os$ Am$Jola.

11!

1>l Fn E&LevarrEa Bnora?a el neBo& o del A>e se L Jo &arBo &omo Berente, mas t>vo el a& erto de des Bnar asesor t$&n &o a otro ? l?aEno, ,ernardo H erro, A>e La?Ea s do ?ander llero en la &>adr lla de +> s MaJJant n . 1>l Fn E&LevarrEa s>&>m? @ en >n a&& dente de a>tom@v l &er&a de M randa de E?ro, C &omo n a E&Levarr eta, n a ,orda, n a CLFvarr les nteresa?a el as>nto, al A>e no podEan prestar aten& @n, C menos La? endo m>erto ,ernardo H erro tras 1>l Fn E&LevarrEa, lo pros B> @ nd v d>almente Pepe Am$Jola, A> en La?Ea pertene& do al m smo t empo A>e Co K $l &omo monFrA> &oK a la D p>ta& @n prov n& al de 3 J&aCa. Am$Jola des Bn@ adm n strador a 1esHs 7arra?e t a, Ent mo am Bo mEo. C erto dEa, AlGonso XIII llam@ a Am$Jola para roBarle A>e se L & era &arBo de la empresa del teatro Real. +a plaJa de toros rendEa p nBPes Banan& as, pero no d &Lo teatro, A>e nad e A>erEa tomar por ser seB>ras les p$rd das. A>nA>e el a?ono G>ese n>tr do, d sta?a m>&Lo de &>?r r el pres>p>esto. No La?Ea G>n& onar o oG & al, G>ese &>al G>ese s> IerarA>Ea, A>e se &reCera en el de?er de paBar la entrada. El t G>s K seBHn en la IerBa teatral se llama a la peste de d sGr>tar Brat s el espe&tF&>loK res>lta?a Lorroroso. Don AlGonso lo sa?Ea ? en C no se lo o&>lt@ a Am$Jola, a A> en, para &ompensarle C enBolos narle, le d Io A>e &ont n>arEa &omo empresar o en la n>eva plaJa de toros Ca en &onstr>&& @n, la a&t>al de +as 3entas. -entado por el oGre& m ento, Pepe Am$Jola &ed @. En >na de aA>ellas temporadas operEst &as de?>t@ M B>el (leta, &on :Carmen:. S> tr >nGo G>e tan &lamoroso A>e para dar &on otros semeIantes La?rEa de retro&ederse Lasta 1>l Fn 0aOCarre C Adel na Patt , madr leDa de na& m ento, a>nA>e L Ia de tal anos. (leta ent>s asm@ al a>d tor o en la ?r osa entrada del seB>ndo a&to, &antada &on n&reE?le ?rEo. O?l B@sele a ? sarla, pese al noport>no momento es&$n &o. Y &>ando la representa& @n L>?o &on&l> do, el pH?l &o, apoderFndose de $l en s> &amer no, lo &ond>Io a Lom?ros &alle del Arenal arr ?a, Lasta el Lotel ParEs. Mas tamaDo $% to, leIos de Gavore&er a la empresa, la perI>d &@. Esta?a &ontratado H p@l to +FJaro, pero L>?o de os&>re&erle tanto el de?>tante A>e &>ando aA>$l &anta?a apenas ?a nad e a oErle. En &am? o, s (leta era an>n& ado, el &ol seo se &olma?a, a>nA>e en s> maCor parte &on Bente :tEG &a:, por m>lt pl &arse las sol & t>des &oa&t vas de A> enes tenEan por &ost>m?re no paBar. UN EMPRESARIO EN APUROS Otro Ga&tor v no a aBravar la s t>a& @n. (ran& s&o Cam?@, m n stro de Ha& enda, p d @ a Pepe Am$Jola A>e &ontratara a la soprano MarEa ,arr entes. Am$Jola e%p>so &>an re&arBados tenEa los Bastos &on la do?le n@m na de +FJaro C (leta, pero el m n stro, de A> en dependEan las ?enevolen& as G s&ales para al v ar los mp>estos, mostr@se ntrans Bente, G Iando $l m smo el nHmero de representa& ones C la &ant dad A>e por ellas per& ? rEa la Gamosa t ple &atalana. Esta era amante de >n ?anA>ero ?ar&elon$s, &>Ca esposa lo era a s> veJ de Cam?@, &on arm@n &a sat sGa&& @n de los &omponentes de aA>el amas Io A>e no podEa llamarse :m$naBe a tro s:, s no :m$naBe a A>atre:. 2> en paB@ los v dr os rotos por el &apr &Lo de MarEa ,arr entes de reverde&er v eIos C mere& dos la>reles, G>e Pepe Am$Jola. Pero todo lo &ons dera?a ? en empleado s AlGonso XIII &>mplEa s> pala?ra de &onseB> rle el

119

arrendam ento de la n>eva plaJa de toros. Por aA>ellos t empos Co, a nstan& a de 7arra?e t a, o?t>ve de m am Bo Ernesto ,enBoa A>e sa&ara de anB>st osEs mo aprem o e&on@m &o a 1os$ Am$Jola. Este, en pr>e?a de Brat t>d, me reserv@ en el Real >n pal&o ?aIo A>e &am? $ por otro alto, al A>e se podEa a&>d r s n traIe de et A>eta. A ve&es me a&ompaDa?a Mar&el no Dom nBo, n m?ado enton&es por nmensa pop>lar dad. +a e% reBente doDa MarEa Cr st na enGo&a?a &on m>&La Gre&>en& a La& a nosotros s>s pr smFt &os. +e nteresF?amos mFs A>e los personaIes en es&ena. De?Eamos pare&erleQ dos ? &Los rep>ls vos. Y el nspe&tor de pol &Ea en&arBado de &>stod ar a las reales personas tampo&o nos A> ta?a oIo. C>ando la G>n& @n &on&l>Ea, la ar sto&ra& a a?rEa &alle en el vestE?>lo a los reCes A>e pasa?an seB> dos de s> &orte. +as damas les sal>da?an &on Ben>Gle% ones C los &a?alleros &on n&l na& ones de &a?eJa. Para volver a pala& o ?asta?a atravesar la plaJa de Or ente, C en >n m n>to &r>JF?anla en s>s &arr>aIes +lap sera, seBHn el p>e?lo llama?a a AlGonso XIII, por s m l t>d de s> larB> r>&La G B>ra &on la de >n torero &@m &o &ontemporFneoN la pava real, apodo de la re na 3 &tor a, por s> espl$nd da pero sosa ?elleJaN C doDa 3 rt>des, remoA>ete &on A>e se d st nB>Ea a la re na madre en aten& @n a s> e%trema rel B os dad. M entras la real Gam l a atrav esa la sol tar a plaJa, entre p$treas C des&om>nales estat>as de ant B>os monar&as A>e a p e G rme so?re s>s pedestales presen& an mpas ?les el &orrer del t empo, a la p>erta del teatro, s>enan desaGoradas vo&esM KRMed na&el S RSant llanaS RPeDa Ram roS Son BolGos A>e, &on Gam l ar dad de &amaradas, Br tan los tEt>los de d>A>es, marA>eses C &ondes a med da A>e $stos van sal endo C a A> enes &ono&en &>al s G>eran tam? $n Lampones. 0r tan para llamar a los respe&t vos &o&Leros, A> enes, desde el pes&ante en A>e van L erFt &os, an man &on las r endas a los so?er? os tron&os para A>e avan&en Ka>nA>e Ca mpera el a>tom@v l, se &onserva el &o&Le de &a?allos en seDal de d st n& @nK saltan de >n ?r n&o a la a&era los la&aCos A>e, des&>? ertos C do?lado el esp naJo, a?ren la porteJ>ela a s>s seDores C el veLE&>lo parte al trote. C>ando los BolGos Lan term nado s> m s @n de Leraldos Brat> tos, &om enJan a arran&ar los &arteles peBados &on enBr>do a las paredes. AA>ellos papelotes les valdrFn de &o?ertores m entras d>ermen a&>rr>&ados en &>alA> er A> & o Lasta A>e el sol maDanero les &al ente C les desp erte.
EL

REY ENMASCARADO

Creo La?er es&r to alB>na veJ A>e el espe&tF&>lo al a re l ?re A>e mFs me &a>t vara La s do la Ger a de A?r l en Sev lla, C en el lo&al &errado el ?a le de mFs&aras A>e la Aso& a& @n de Es&r tores C Art stas da?a an>almente en el teatro Real. As stEa a este ?a le, donde era o?l Bada la et A>eta para &a?alleros no enmas&arados, lo A>e se denom na?a el :todo Madr d:, l>& endo ellas l>IosEs mos d sGra&es, pero s n ostentar s>s meIores IoCas a G n de A>e no s rv eran para dent G &arles. +evantado Lasta la alt>ra del es&enar o, A>e era m>C proG>ndo, el p so del l>netar o, GormF?ase a n vel >n vastEs mo sal@n, en &>Co Gondo se al nea?a la

118

orA>esta. Hasta las tres de la madr>Bada todo trans&>rrEa &omed damente. Desp>$s..., desp>$s el del r o orB Fst &o, pres d do por la e?r edad. Con&>rrE al Hlt mo de aA>ellos ?a les en el Real. +os A>e poster ormente d o d &La Aso& a& @n en el teatro de la 7arJ>ela perd eron toda ?r llanteJ por &are&er la sala de s>G & en& a C de s>nt>os dad. AA>ella no&Le C m entras la G esta LallF?ase en s> apoBeo, se me a&er&@ &onv>lso el nspe&tor de pol &Ea antes men& onado, preB>ntFndomeM KTHa v sto >sted por aA>E a s> MaIestad el reCU KTYoU Ke%&lam$ e%traDadEs mo. KHe re& ? do la &onG den& a Kme e%pl &@ el &eloso G>n& onar o, m entras m ra?a nerv osamente La& a todas partesK, de A>e S> MaIestad, el marA>$s de 3 ana C otros am Bos s>Cos Lan sal do de pala& o d sGraJados para ven r al ?a le, pero el &onG dente no s>po de& rme en A>$ Gorma se La d sGraJado S> MaIestad. TC@mo des&>?r rle entre esta m>&Led>m?re atav ada de m l maneras C &on el rostro &>? ertoU Ando lo&o ?>s&Fndole C no le en&>entro. R( BHrese >sted s le o&>rre alB>na desBra& aS R2>$ responsa? l dad la mEaS Y &ont n>@ desolado s> re&orr do, G IFndose pr n& palmente en las mFs&aras de talla alta. Por s> B>sto, les L>? era arran&ado a todas ellas el ant GaJ, Lasta dar &on la &ara anB>losa del monar&a. Pero s mer&ed a tamaDa v olen& a a&erta?a a des&>?r rle, Tno n&>rr rEa en del to de lesa maIestadU Por lo menos, le deIarEa &esante. 3 pasar I>nto a mE var as ve&es al Iadeante nspe&tor. RNada, no loBra?a nadaS Y la G esta La?Ea &omenJado a tomar a res de J>rr ?>rr . S n d>da, don AlGonso se La?Ea es&a?>ll do Ca. A mE me &a>sa?a Bran molest a >no de los Japatos. +leB>$ a &asa a esa Lora ntermed a en A>e se Lan mar&Lado los serenos, B>ard anes de las llaves, C en A>e todavEa no Lan a? erto las porteras. +a sol>& @n era aB>ardar C aB>ard$ sentado en >n ?an&o de la &alle, donde me A> t$ el Japato, en&ontrando el &al&etEn ensanBrentado. PerGorFndolo, >na arr>Ba del &Larol, &>al s G>ese LoIa de aGe tar, me La?Ea Ler do el p e. Con el Japato en la mano, seB>E esperando Lasta A>e apare& @ la portera C p>de tomar el as&ensor.

EPLOGO

RUINOSO

El aDo 18#. L>?o A>e &la>s>rar el teatro Real, p>es amenaJa?a r> na al &a?o de tres &>artos de s Blo de e% sten& a. Pare&e A>e al &onstr> rse el ramal del Gerro&arr l metropol tano A>e va desde Santo Dom nBo a la esta& @n del Norte por la vaB>ada a A>e pertene& eron los CaDos del Peral, res nt $ronse los & m entos. ProCe&t@se allE m smo >n n>evo teatro, A>e todavEa no se La levantado. En el ant B>o se arr> n@ por &ompleto 1os$ Am$Jola. Ha?Ea so?reven do la d &tad>ra de M B>el Pr mo de R vera C $ste proteBEa a dos am Bos arBent nos K1ard@n C + naIeK, am?os &onseIeros del ,an&o EspaDol del REo de la Plata C &omp n&Les s>Cos en I>erBas no&t>rnas A>e solEan ver G &arse en >na &asa de la plaJa de Or ente. RD &Losa plaJaS Pr meramente, &on&ed @les la &ontrata del n>evo m n ster o de Mar na, en el Paseo del Prado, C l>eBo les arreBl@ el

1#"

arrendam ento de la plaJa de toros de +as 3entas, en &>Ca empresa de?e de G B>rar todavEa >n des&end ente de 1ard@n. TY la pala?ra A>e d era AlGonso XIII a Pepe Am$Jola para &ompensarle s>s &>ant osas p$rd das en el teatro RealU P>es A>ed@ en pala?ra. En pala?ra de reC, tan vana &omo las A>e solemnemente pron>n& ara el 1! de maCo de 18"# don AlGonso XIII para I>rar G del dad a la Const t>& @n.

1#1

/ista 2legre

HISTORIA DE UNA PLAZA DE TOROS

#! de sept em?re de 1861. Semanas atrFs, en >na estampa rot>lada :+os B Bantes C el 0arBantHa:, La?l$ n& dentalmente de la plaJa de toros de 3 sta AleBre, de , l?ao, C d Ie de $sta A>e n nBHn torero, a>nA>e L>? ese tomado la alternat va en Madr d, se &ons dera?a en el p nF&>lo s no a&t>a?a en las Brandes &orr das de aBosto &ele?radas en ella. Po&o desp>$s de ver G &arse las de este aDo, la plaJa se n&end @, ?astando, seBHn pare&e, >na &ol lla A>e d>rante la nov llada de la vEspera de? @ de deIar en&end da alBHn espe&tador en s> as ento de rese&a madera K>na madera de La&e o&Lenta aDos, de &>ando el & r&o se &onstr>C@K, para A>e d>rante la no&Le el G>eBo se G>era &orr endo por tend dos, Bradas C pal&os, &onv rt endo el &oso en B Bantes&a LoB>era. C>ando el s n estro G>e advert do, nada La?Ea Ca A>e La&er s no &> dar de A>e var os toros ?ravos no sal eran de los &orrales aneIos, para lo &>al B>ard as, &on los G>s les prestos, se s t>aron en l>Bares estrat$B &os a G n de a?at r a las roses antes de A>e se desmandaran por las &alles.
UNA

FUNDACIN BENFICA

He &ono& do en , l?ao tres plaJas de torosM la aLora destr> da, de la A>e s@lo se sost enen en p e los m>ros de ladr lloN otra, denom nada del Re&reo, enteramente de madera, A>e s>?s st @ po&o t empo en terreno aLora o&>pado por la al?@nd Ba m>n & pal, C la de Inda>&L>, Ca derr> da, A>e &onstr>C@ a s>s e%pensas el marA>$s de 3 llaBod o. Es &>r oso el modo A>e se emple@, &on G nes ?en$G &os, para &ostear la de 3 sta AleBre. +a n & at va G>e del per od sta Elad o +eJama, a la saJ@n d re&tor de :+a *n @n 3as&onavarra:, d ar o G>er sta A>e se ed ta?a en >na mprenta de la &alle de Hernan , esA> na a la del 0eneral Cast llo. Elad o +eJama Kpadre de Anton o, tam? $n per od sta, A>e v ve en CL le &omo reG>B ado polEt &o desde 18'8K pas@ a Gormar parte de la reda&& @n de :El + ?eral: de Madr d, desp>$s de La?er v sto real Jada en , l?ao s> &ar tat va dea. Esta &ons st @ en &onst t> r entre personas p>d entes >na so& edad an@n ma A>e, l>eBo de La?er re&>perado el &ap tal A>e desem?olsara, donarEa la plaJa de toros al Hosp tal C v l C a la Casa de M ser &ord a, nst t>& ones A>e desde La&e Ca ?astantes d$&adas eran plenamente prop etar as del ed G & o s n estrado, por La?erse Le&Lo &on rap deJ la amort Ja& @n. +os terrenos G>eron &ed dos Brat> tamente por s> prop etar o, C el arA> te&to L Jo los planos C d r B @ las o?ras, as m smo Brat> tamente. A>n La? endo &am? ado de d>eDos, la plaJa s B> @ reB da, p>es asE lo a&ordaron am?os as los, por la m sma 1>nta Adm n strat va, &>Ca pres den& a, antes C desp>$s,
1##

la eIer& @ &as toda s> v da, el pro&er ? l?aEno 0erardo Yand ola. Pero el alma de la 1>nta lo G>e Lasta mor r SeraGEn Men&La&a, aG & onado med>lar, A> en, med ante teleBrama d ar o de los maCorales, seB>Ea &on ans edad el v aIe de los toros desde A>e salEan en&aIonados de las deLesas andal>Jas. +as &orr das de aBosto no t>v eron Lasta estos Hlt mos t empos, en A>e se La mod G &ado el s stema, mFs empresa A>e la prop a 1>nta, a la A>e n>n&a torero alB>no e% B @ paBos ant & pados porA>e s> solven& a era a?sol>ta. S al term nar la temporada de aBosto C &o?rar s>s est pend os, Yand ola les de&Ea :Lasta el aDo A>e v ene:, tal desped da s Bn G &a?a el oGre& m ento de n>evo &ontrato, C lo m smo pasa?a &on los &ono&edores de las BanaderEas de Pa?lo Romero, Parlado, M>r>?e, M >ra... A>e desde aA>el nstante se ded &a?an a eleB r, entre lo meIor de s>s va&adas, los toros A>e La?Ean de &orrerse allE do&e meses desp>$s. PorA>e el prest B o de las :&orr das Benerales: de , l?ao reposa?a so?re la &al dad del Banado, &onst t>Cendo aA>$llas >n verdadero &on&>rso de BanaderEas. D &Las &orr das eran el pr n& pal nBreso, s>plementado &on otros nGer ores de arr endos para nov lladas C para :volat nes:, s endo en $stos atra&& @n pr n& pal la de los aerona>tas, des&ollando entre ellos N &omedes C Manolo R> J, v J&aEnos los dos, na& dos en Ort>ella, a A> enes dolatrF?amos los &L A> llos de enton&es. En el &entro del redondel se mprov sa?a >n Lomo A>e servEa para nGlar el montBolG er. Med ante la entrada Brat s, m>&Los rapa&es a&arreF?amos Lasta el Lorno sarm entos &>Co L>mo L n&La?a el Blo?o de tela. C>ando $ste se en&ontra?a Len&L do, apare&Ea el aerona>ta, s empre >n Gormado de mar nero, da?a la v>elta al r>edo para sal>dar a la &on&>rren& a, se asEa a las an llas o al trape& o en A>e ?a a as&ender C preB>nta?a a A> enes sostenEan el aer@statoM :TEstFn preparadosU: Ante la &ontesta& @n aG rmat va, ordena?aM :RP>es larB>en todosS: Y el Blo?o, desprend do de las &>erdas, &omenJa?a s> as&ens @n m entras el aerona>ta real Ja?a arr esBadEs mos eIer& & os B mnFst &os en las an llas o el trape& o, entre &lamorosas ova& ones del pH?l &o realmente emo& onado. C erta tarde, m entras N &omedes ?a &olBado de rod llas en el trape& o, >na ra&La de v ento emp>I@ ?r>s&amente al aer@stato, re& ? endo todos la mpres @n de A>e el ntr$p do volat nero ?a a estrellarse &ontra el teIado de la plaJa. N &omedes, dFndose &>enta del pel Bro, se p>so de p e en el trape& o e, mpr m $ndole v Boroso mp>lso, se lanJ@ al Gondo de >n pal&o, &a>sFndose solamente leves les ones. N &omedes, A>e era >n atleta, se desn>&@ en Ce>ta m entras tra?aIa?a en la ?arra G Ia. S> Lermano Manolo &ontraIo matr mon o &on >na ?ella :e&>Cere:... +a pr mera veJ A>e Co presen& $ en 3 sta AleBre >na &orr da ser a lo L &e aprove&Lando el des&> do de los porteros del tend do . para &olarme de rond@n. Me sent$ al lado de >n &a?allero prov sto de respeta? lEs mo ? Bote C espesa ?ar?a. 3 dar a Reverte >na esto&ada &on tal ?rEo A>e me p>se a palmetear ent>s asmadEs mo. El &a?allero &ont B>o me m r@ severamente, d & endoM :No apla>das, m>&La&Lo, p>es Reverte entr@ a &a?eJa pasada:. Enton&es &omen&$ a sa?er A>e la ta>romaA> a no es arte al al&an&e de todos C menos al de &>alA> er m>&La&L to m?er?e. CreE A>e para entender en tan ard>a mater a serEa menester adornarse &on ? Botes de B>Eas ere&tas C ?ar?a ensort Iada. +as maCores ?ron&as o&>rr das en 3 sta AleBre, A>e Co re&>erde, G>eron &>atro, la de la desped da de +aBart Io en A>e el Gamoso &ordo?$s se v o neBro para

1#'

despa&Lar el deGe&t>oso lote de &ornHpetos por $l adA> r dos, p>es era s> prop o empresar o, La& $ndose de no&Le C en&end $ndose GoBatas en los tend dosN otra &ontra Co&Ler to de , l?ao en >na mala tarde, ?ron&a A>e aBrav@ SFn&LeJ MeIEas, A> en ?a &on $l &omo ?ander llero, por Bolpear a >n Got@BraGo C romperle la &FmaraN otra de A>e G>e vE&t ma Mar& al +alanda, el &>al, para ped r perd@n por s> desa& erto e nsolen& a, L n&@se de rod llas en med o del redondel, montera en mano, s n A>e tal L>m lla& @n n el llanto A>e &orrEa por s> rostro le s rv eran de nadaN C otra, anter or a las dos Hlt mamente & tadas, de la A>e A> ero La&er espe& al men& @n. I?a d r B da &ontra (ernando 0@meJ Z0all to[, Lermano de RaGael C 1osel to. (ernando, tan ntel Bente en s> oG & o &omo &o?arde al pra&t &arlo, est>vo desastroso. El pres dente, para ev tar >n &onGl &to de orden pH?l &o, mand@ a (ernando a la&Fr&el. Alterna?a 0all to &on Pas&>al 0onJFleJ, el AlmanseDo. Este me La?Ea s do re&omendado &on empeDo por am Bos de Madr d para A>e le tratara &on ?enevolen& a, p>es Co tenEa, entre otras m s ones per odEst &as, la de narrar teleBrFG &amente las &orr das a per @d &os de m>&La & r&>la& @n en d versas & >dades espaDolas. El AlmanseDo KA>e polEt &amente me sal @ rana, p>es a&a?@ s endo al&alde &onservador de Almansa, s> p>e?lo natalK, v no Lasta la ?arrera A>e Co o&>pa?a para &ons>ltarme. T2>$ de?Ea La&erU T+a orden pres den& al le o?l Ba?a a pe&Lar &on todos los torosU Ese La?rEa s do s> de?er s el alternante res>lta?a Ler do, pero no tenEa semeIante o?l Ba& @n a &onse&>en& a de >n arresto. +e a&onseI$ A>e se lo man Gestara as al pres dente, an>n& Fndole A>e no matarEa mFs toros A>e los s>Cos. El pres dente revo&@ la orden C L>?o de s>spenderse el GesteIo Lasta A>e traIeron de la &Fr&el a (ernando 0@meJ, a A> en a&oB @ el pH?l &o &on Bran re&L Gla, a>nA>e Ca s n A>erer l n&Larlo. Es la Hn &a o&as @n en A>e Gorm>l$ >n d &tamen I>rEd &oOta>r no.
PERFIL

POLTICO DE ESTA HISTORIA

Mas de?o, por m &ond & @n, G Iarme en el perG l polEt &o de la L stor a de 3 sta AleBre. En 1981, C estando , l?ao dom nado por el pFn &o, reGleIo del A>e prod>Io la L>elBa Beneral de 198", &ele?r@se pa&EG &amente en d &La plaJa el m t n del 1f de maCo. +>stros mFs tarde, los m neros A>e lleva?an var as semanas de paro vol>ntar o, &onBreBFronse allE m smo para protestar &ontra los ntrans Bentes patronos, s rv endo de tr ?>na la plataGorma de la ?anda de mHs &a, entre los tend dos 4 C 6. Para aA>ella tarde esta?a orBan Jada >na pereBr na& @n al sant>ar o de ,eBoDa, mot vando Brandes &on&entra& ones de &>ras, &ampes nos C pes&adores. A G n de &ontrarrestarla lleBaron en var os vapores n>tr dos &ont nBentes de rep>?l &anos santander nos, llamados por s>s &orrel B onar os de , l?ao. +os e%ped & onar os, &reCendo en&ontrar am? ente prop & o entre los m neros, se trasladaron desde el m>elle del Arenal a 3 sta AleBre. El m t n deBener@ en t>m>lto. ConG>nd dos L>elB> stas C ant &ler &ales en desordenados Br>pos, espar& $ronse por las &alles, &omenJando a arran&ar las &olBad>ras &on A>e se adorna?an m>&Los ?al&ones en Lonor de los pereBr nos. A pr mera Lora de la tarde se p>so en mar&La el &orteIo &at@l &o. En el paseo del Arenal &omenJaron las tr G>l&as C los t ros,

1#4

d sparFndose desde las torres de San N &olFs C &ontra ellas. En las &alJadas de ,eBoDa &aC@ m>erto >n Iard nero de la *n vers dad de De>sto apell dado MaraDen. Se pro&es@ &omo s>p>esto a>tor del Lom & d o a 3alentEn D>eDas, v eIo &onserIe del Cas no Rep>?l &ano, a?solv $ndosele por Galta de pr>e?as. +os &ono&lastas, m entras los pereBr nos A>e loBraron lleBar a ,eBoDa ora?an en el templo, d $ronse a derr ?ar las es&>lt>ras de mFBenes rel B osas &olo&adas permanentemente en var as rHasM San +orenJo en ,arran&alle, la 3 rBen en Santa MarEa, Sant aBo en *raJ>rr>t a.. . t rFndolas a la rEa. En G n, G>e aA>ella Iornada A>e &on s> pl>ma v Borosa La des&r to 3 &ente ,las&o I?FDeJ en :El Intr>so:, novela ant Ies>Eta. Pero el m t n mFs Brand oso &ele?rado en 3 sta AleBre G>e en 18'#, en A>e no A>ed@ va&Ea >na lo&al dad C en A>e m les de personas se apelotonaron de p e en el r>edo, en el &alleI@n C las p>ertas. De los tres oradores de aA>el memora?le a&to, s@lo v vo Co. +os otros KMan>el AJaDa C Mar&el no Dom nBoK m>r eron en el e% l o.
LA

AVENTURA DE BARICHAS

Pero volvamos a lo ta>r no. -enEamos en la v lla >n &and dato a torero A>e no pretendEa em>lar a Castor 1a>reB> ?e t a I?arra ZCo&Ler to de , l?ao[, R>G no San 3 &ente ZCL A> to de ,eBoDa[, D eBo MaJA> arFn Z(ort>na[, MartEn ABPero, C SeraGEn 3 B @la Z-orA> to[, ?>enos estoA>eadores los &>atro pr meros C eleBante l d ador el Hlt mo, porA>e n Castor n R>G no eran todavEa matadores de toros C D eBo, MartEn C SeraGEn aHn no La?Ean p sado los r>edos. Cono&Ease por el apodo de ,ar &Las al &and dato al>d do, s endo s> oG & o p ntor de ?ro&La Borda, s n &olo&a& @n G Ia, de esos A>e en la $po&a tra?aIa?an, a ntervalos, &>atro o & n&o meses por aDo, v v endo de m laBro el resto del t empo. ,ar &Las desdeDa?a s> proGes @n, seB>ro de A>e la ta>romaA> a le depararEa, ademFs de Blor a, p nBPes nBresos. S> &>artel Beneral era la ta?erna de Castre I ana, en la &alle Somera, donde s@lo La?la?a de s>s e%traord nar as Ga&>ltades ta>romFA> &as C donde a ve&es se perm tEa La&er toreo de sal@n Ks por sal@n se toma >n re& nto ta?ernar oK, pro&>rando demostrar A>e Bran parte de esas Ga&>ltades provenEan del e%&elente maneIo de s> mano JA> erda, la &ontrar a de la de la ?ro&La. EntretenEa a los demFs &l entes &on la e%pos & @n de s>s l>s ones C La?Ea alB>nos A>e, s n tomarle en ser o, pero s>Best onados por s> ?ondad C s mpatEa, &onv dF?anle a :&L A> tos: de v no t nto C Lasta a &ompart r &on ellos >na &aJ>ela de ?a&alao o tr pa&allos, lo &>al le venEa al pelo en temporadas de pen>r a. ,ar &Las res>lta?a GEs &amente el t po mFs op>esto al de torero. Era ?aIo de estat>ra C Gla&o, aGeando mFs tan lamenta?le Ga&La la & r&>nstan& a de tener &om?adas las p ernas C enroIe& do el ?orde de los pFrpados nGer ores, &omo s los t>v era en &arne v va. Pero a>n asE, el reG>lBente portal de la Blor a ?a a a?rErsele. Comensales s>Cos del G B@n La?Ean arrendado la plaJa de 3 sta AleBre para dar var as nov lladas. No va& laron en a&&eder a la sHpl &a de ,ar &Las para A>e &ontasen &on $l. No podEan adm t rle &omo matador porA>e &are&Ea de &artel, estando n$d to &>al todavEa lo esta?a, pero G B>rarEa en &al dad de so?resal ente &on

1#.

op& @n a estoA>ear s entre los matadores se prod>&Ea alB>na ?aIa. A &a>sa de no &ontar &on &>adr lla prop a, rEa a la plaJa $l solo en >n &o&Le, s n &onG>nd rse &on el tropel de s>?alternos de los espadas. AsE lo re&lama?a s> &al dad de so?resal ente, :s n perI> & o de ?ander llear:, seBHn el prospe&to an>n& ador. ,ar &Las no &a?Ea en sE de BoJo. +os empresar os mostrF?anse maBnFn mos &on $l. +e &ompraron >n traIe de l>&es, &or nto C plata, ?astante raEdo, A>e, v n $ndole LolBadEs mo, L>?o A>e arreBlar para aI>sGarlo a s>s raA>Et &as Le&L>ras. RC>Fntas ve&es se lo pro?@ ante el espeIo del sastre arreBladorS ContemplFndose adornado de alamares, nvo&a?a a todos los santos de la &orte &elest al para A>e alB>no de los matadores en &a?eJa del &artel G>ese &oB do C A>edara n>t l Jado, p>d endo asE s>st t> rle, &omo aA>el personaIe de 7ola, G>n& onar o del 0o? erno Gran&$s, A>e &on todo Gervor mplora de la v rBen de +o>rdes el pronto Galle& m ento de s> IeGe nmed ato para as&ender $l. +leB@ por G n el dEa seDalado. Con antela& @n de med a Lora a la G Iada para &omenJar el espe&tF&>lo, lleB@ al dom & l o de ,ar &Las >n land@ des&apotado donde se a&omod@ el l d ador en & erne, seBHn d sp>s eron los empresar os. RALS, en otras tardes, seB>ramente pr@% mas, le a&ompaDarEan s>s s>?alternos, p>es el $% to le o?l BarEa a Gormar &>adr lla. El sol l>&Ea espl$nd do. N >na n>?e en el G rmamento n tampo&o en el maBEn de n>estro Lom?re. Este, al a&er&arse a 3 sta AleBre, ?a des&>?r endo am Bos entre la m>&Led>m?re A>e &am na?a a p e por aA>ella aven da a la A>e Hn &amente tenEan a&&eso los &o&Les de los d estros, p>es los restantes veLE&>los eran desv ados La& a la parte poster or del &oso, donde se esta& ona?an. ,ar &Las sal>da?a a la Bente &ono& da C $sta respondEa &on p>llas, nterpretadas por el ne@G to &omo vo&es de al ento. +leB@ el land@ Lasta la p>erta de &>adr llas C el &o&Lero, o?ede& endo nstr>&& ones re& ? das, arre@ a los &a?allos para aleIarse s n demora de aA>el l>Bar. ,ar &Las Bolpe@ en la p>erta &errada. +> s, A>e tantos aDos &> d@ de ella, a?r @ la m r lla C al verle e%&lam@M :No p>ede >sted entrar:. Y &err@ ?r>s&amente el ventan llo. El desa rado volv @ a Bolpear &on mFs G>erJa C +> s K>n Japatero de M raOv lla A>e tam? $n era portero del teatro Arr aBaK a?r @ de n>evo la m r lla para repet r en tono mFs mper osoM :No p>ede >sted entrar:. :SoC ,ar &Las:, &lama?a anB>st ado el so?resal ente. :N a>nA>e sea >sted C>rro C>&Lares:, repl &@ +> s, &errando de n>evo el ventan &o. En esto oC$ronse el pasodo?le del paseEllo C los apla>sos del pH?l &o. El espe&tF&>lo La?Ea &omenJado. ,ar &Las ntent@ penetrar por las p>ertas de los tend dos, pero vanamente. En todas re& ? @ la m sma adverten& aM :3aCa >sted a la p>erta de &>adr llasN por aA>E Hn &amente entran los espe&tadores:. ,>s&@ s> &o&Le, pero $ste La?Ea desapare& do. Desde ventanas del &orredor de la BalerEa alta, los empresar os, a>tores de la &r>el ?roma, C var os &ompadres, &ono&edores de lo A>e La?Ean tramado, se destern lla?an de r sa, presen& ando la es&ena. ,ar &Las, rodeado de >n enIam?re de &L A> llos, emprend @ el reBreso a s> &asa a p e, vest do &on traIe de l>&es. +a larBa &alle de H>rtado de Am$JaBa de? @ de pare&erle >na nterm na?le &alle de la AmarB>ra. +os transeHntes se detenEan ante $l tomFndole por >na mFs&ara ne%pl &a?le, Ca A>e no se esta?a en &arnaval. El ?orde roIo de los pFrpados del p ntor de ?ro&La Borda apare&Ea &>? erto de lFBr mas A>e lo enroIe&Ean mFs ,ar &Las n>n&a volv @ a poner los p es en la ta?erna de CastreIana,

1#6

es&enar o de s>s del r os... He aLE los re&>erdos, dramFt &os >nos C ?>Gos otros A>e me La s>s& tado el n&end o de la plaJa de toros de , l?ao. Q

1#!

R de noviembre de EFOR

LA EXPLOSIN DEL "CABO MACHICHACO"

9 de nov em?re de 1861. Arran&Fndole >na LoIa al menB>ado ta&o de m &alendar o, Ca red>& do a la se%ta parte de s> vol>men, topo &on la ns&r p& @n del mes de nov em?re C ella me trae al re&>erdo la maCor &atFstroGe A>e s>Gr @ EspaDa en s> terr tor o pen ns>lar d>rante el s Blo % %M la de la e%plos @n del ?>A>e :Ca?o Ma&L &La&o:, en el p>erto de Santander, el ' de nov em?re de 198'.
EL

CHARADISTA INFANTIL Y EL CORNETA DE LOS BOMBEROS

El dEa 4 del men& onado mes de nov em?re, Co La?Ea des&end do desde los ?arr os altos de , l?ao al &as&o v eIo de la v lla para entreBar en la reda&& @n de :El Porven r 3as&onBado:, esta?le& da al &om enJo de It>rr ? de, m sol>& @n a >na &Larada en el &on&>rso de $stas a? erto por d &Lo d ar o vespert no. Me a&ompaDa?an dos &L &>elos de m edad KCo &onta?a I>stamente d eJ aDos C med o K A>e, a tEt>lo de adm radores, Gorma?an m &orte de Lonor. En tomo a la mesa de la reda&& @n LallF?anse sentados var os &a?alleros, a >no de los &>ales re&ono&E por La?erle v sto var as ve&es en la &alle C La?erme sorprend do m>&Lo s> e%traord nar o modo de andar. -enEa la p erna JA> erda m>C en&oB da C paralEt &o el ?raJo del m smo lado, por lo &>al, a Galta de >na s lla A>e le transportase o a&aso no d spon endo de &r ado A>e la emp>Iara, &am na?a a saltos K lo A>e en I>eBos nGant les se denom na?a en , l?ao andar al :p n p n:K, v $ndose el nGel J o?l Bado a detenerse de tre&Lo en tre&Lo para des&ansar apoCado en la pared. Apell dF?ase Ar?>lo C, ademFs de p>l&ro en el vest r C &> dadoso de s> ?ar?a r Jada, era m>C aGa?le, &omo lo demostr@ aA>el dEa &on los tres rapa&es A>e, >n tanto t>r?ados, entramos en d &Lo lo&al para alBo tan ns Bn G &ante &omo entreBar la sol>& @n a >na &Larada. Al sal r de :El Porven r 3as&onBado:, m>C &ontentos de la ama? l dad &on A>e se nos trat@, C emprender el reBreso La& a n>estra ?arr ada, v mos sal r del parA>e de serv & os &ontra n&end os, nstalado en el Portal de 7am>d o, en ampl a &asona A>e La&Ea esA> na &on las &alles Somera C de la Ronda, al &orneta del &>erpo de ?om?eros, prov sto de s> sonoro nstr>mento, vest do &on s> >n Gorme de am anto C to&ado &on s> &as&o metFl &o. +levados por n>estra &>r os dad, mar&Lamos tras el &ometa. En , l?ao GormF?ase enton&es el &>erpo de ?om?eros &on tra?aIadores del ramo de la &onstr>&& @n K al?aD les, &arp nteros, Lerreros...K, tan aptos para &onstr> r &omo para derr> r, los &>ales s@lo s>spendEan s> la?or La? t>al &>ando por t>rno &orrespondEales Gormar
1#9

ret$n en el parA>e, a?onFndoles el salar o en ese &aso el AC>ntam ento, &>Co personal permanente red>&Ease a los me&Fn &os operadores de las dos ?om?as e%t ntoras C a los &o&Leros &> dadores de los tron&os de &a?allos A>e t ra?an de ellas. S s>rBEa alBHn s n estro A>e por s> maBn t>d no podEa dom nar el ret$n, enton&es el &orneta re&orrEa las &alles to&ando llamada para sa&ar a los ?om?eros de s>s o?ras C talleres s era de dEa C de s>s &amas s era de no&Le, & r&>nstan& a esta Hlt ma en A>e &oopera?an los serenos La& endo sonar dentro del respe&t vo dom & l o >na &ampan lla por med o de alam?res A>e, des&end endo Ga&Lada a?aIo, remata?an en pla&a an>n& adora del nA> l no. Pero &>ando nosotros seB>Eamos al &orneta en aA>el re&orr do, n nBHn n&end o, Brande n &L &o, La?Ea estallado en , l?ao. +as &lar nadas eran para &onBreBar a los ?om?eros en el parA>e del Portal de 7am>d o, donde Ca se La&Ean preparat vos, C env arles a Santander A>e pedEa >rBente a>% l o para dom nar las llamas A>e devora?an manJanas enteras de la & >dad. +a vEspera por la maDana se La?Ea de&larado >n n&end o a ?ordo del :Ca?o Ma&L &La&o:, ?>A>e de la CompaDEa 3as&oOAndal>Ja, de Sev lla, empresa de los seDores I?arra ded &ada e%&l>s vamente en aA>ella $po&a a la naveBa& @n de &a?otaIe. El s n estro atraIo al m>elle de Mal aDo, donde el ?ar&o esta?a atra&ado, a las a>tor dades C Bran BentEo. Como el G>eBo no podEa dom narse, se pens@ a?r r >n ?oA>ete ?aIo la lEnea de Glota& @n para provo&ar el L>nd m ento, pero no L>?o modo de perGorar n desprender n nB>na de las &Lapas de L erro. Nad e av s@ A>e entre la &arBa G B>ra?an var as &aIas de d nam ta, C a las &>atro C med a de la tarde, &>ando mFs Bente se aBolpa?a en Mal aDo para &ontemplar el espe&tF&>lo, la d nam ta L Jo e%plos @n, lanJando &omo proCe&t les &>anto est>vo a s> al&an&e C sem?rando la m>erte en todas d re&& ones, +os d ar os ? l?aEnos de la maDana & Gra?an los &adFveres en se s& entos C &al&>la?an en mFs de m l los Ler dos Braves. -ras la e%plos @n, &omenJaron a arder las &asas pr@% mas C l>eBo otras mFs aleIadas. A G n de e%t nB> r aA>ella nmensa LoB>era, para lo &>al Santander &are&Ea de med os, se La?Ea ped do a>% l o a , l?ao, (alen& a, 3alladol d C otras & >dades. , l?ao lo orBan J@ &on presteJa C Loras desp>$s de A>e el &orneta &on&l>Cese s>s aprem antes llamadas, em?ar&a?an en :El S Blo: K>no de los dos vapores A>e La&Ean el serv & o marEt mo reB>lar entre am?os p>ertosK Bran nHmero de ?om?eros &on >na de las ?om?as C m>&Los tra?aIadores vol>ntar os, armados de p &os C palas. EL SANTANDER DE ENTONCES :TC@mo es SantanderU:, me preB>ntaron m s dos &ompaDer tos sa? endo A>e est>ve allE. EGe&t vamente, Co La?Ea lleBado pro&edente de Santander en enero de 1981, t r tando de GrEo en la ?a&a de >na d l Ben& a Kla &arretera C el mar eran las Hn &as vEas de &om>n &a& @nK, C pasando m edo &>ando el &o&Le se ?am?olea?a so?re la &Lalana en A>e atravesamos la rEa de -reto. No e% stEan aHn los ?ellos Iard nes de Pereda, terrenos m>C poster ormente Banados al mar. En el M>elle, &omo por antonomas a se denom na?a al pr n& pal, las &asas apenas d starEan do&e metros de los atra&aderos de madera >t l Jados por

1#8

?>A>es trasatlFnt &os A>e transporta?an a C>?a C P>erto R &o mer&an&Eas G>ertemente proteB das por el aran&el espaDol, &omo la Lar na. +os m smos ?ar&os, en v aIe de retorno, traEan del CanadF el tr Bo prod>&tor de la Lar na A>e &>?anos C portorr A>eDos paBarEan a pre& os nverosEm les. Y en d &Las naves em?ar&a?an para las &olon as del Car ?e seDor tos arr> nados en el I>eBo A>e, &ontando &on ?>enos padr nos en el 0o? erno, d sponEan de &reden& ales adm n strat vas para resar& rse ro?ando a mansalva en +a Ha?ana o en San 1>an. Nosotros v vEamos en >na &asaO&o&Lera s t>ada al &om enJo de la &>esta de la AtalaCa, en lo alto de la &>al &>esta A>ed@ &lavada el ' de nov em?re de 198', por eGe&to de la e%plos @n, el an&la del :Ca?o Ma&L &La&o:, &omo s este ?>A>e L>? ese pretend do Gondear en la & ma del monte. Cas enGrente de n>estra res den& a &o&Ler l tenEan s> &>artel llo los ?om?eros, todo &>Co mater al &ons stEa en var as manB>eras aB>Iereadas. Se e%pl &a A>e, ante semeIante pen>r a, la & >dad est>v era a p>nto de ser &ons>m da por las llamas tras la pavorosa &atFstroGe del :Ca?o Ma&L &La&o:. -amaDa deG & en& a G>e &orreB da desp>$s med ante la &rea& @n de >n &>erpo de ?om?eros vol>ntar os, espl$nd damente dotado. En la m sma a&era del &>artel llo, entre $ste C los soportales de la m>C ant B>a Casa Cons stor al, en&ontrF?ase el despa&Lo de v nos de Pedro San MartEn, Lom?re m>C pop>lar, pero A>e m>&Lo mFs lo G>e aDos desp>$s &>ando, s endo al&alde, de@ >na resol>& @n m>n & pal or B nalEs ma C val ente. Se La?Ea Ca &onstr> do el Gerro&arr l a , l?ao, C el AC>ntam ento santander no sol & ta?a en vano A>e la esta& @n prov s onal, toda ella de madera, se A> tara del &entro de los Iard nes de Pereda donde, aGeFndolos, esta?a emplaJada, C G>ese s>st t> da por >n ed G & o mFs de&oroso. Pero sol & t>des C protestas estrellF?anse en los &entros oG & ales de Madr d para no d sB>star al pres dente de la &ompaDEa Gerrov ar a, 3E&tor CLFvarr , op>lento nd>str al C mF% mo &a& A>e de 3 J&aCa. Cansado de tantas sHpl &as desoEdas, San MartEn &onvo&@ al Con&eIo C >na veJ re>n do le prop>so r en &om>n dad a peBar G>eBo a la detesta?le C detestada esta& @n. AsE se L Jo s n perder m n>to. Apro?ada por >nan m dad la prop>esta, a>nA>e el a&>erdo no se L Jo &onstar en a&ta, al ne@se la Corpora& @n en el por&Le C a&ompaDada de o?reros m>n & pales portadores de teas C de Br>pos pop>lares A>e no o&>lta?an s> ent>s asmo, mar&L@ La& a los Iard nes de Pereda. AllE, Pedro San MartEn orden@ a los o?reros del M>n & p o A>e n&end aran la esta& @n. Ard eron &omo Ces&a la esta& @n C dos trenes A>e dentro de ella La?Ea. San MartEn G>e dest t> do C pro&esado, pero la & >dad le a?solv @ C Lasta le Blor G &@, reel B $ndole var as ve&es. El ?odeB@n antes reBentado por el G>t>ro al&alde, desapare& @ para dar v da a >n l>Ioso resta>rante del m smo d>eDo. D>rante las estan& as veran eBas de los reCes en Santander, Pedro San MartEn, &omo pr mera a>tor dad lo&al, los re& ?Ea C a&ompaDa?a. AlGonso XIII le nom?r@ Bent lLom?re &>ando le L Jo entreBa del pala& o de la MaBdalena, &osteado por s>s&r p& @n pH?l &a. En Bran &eremon a rel B osa &ele?rada en la &atedral, C A>e de?Ea pro&eder a >na pro&es @n por las &alles, Pedro San MartEn, A>e as stEa a ella pres d endo el Ca? ldo, m>r @ de repente en el templo, de donde G>e sa&ado s> &adFver vest do de Gra&. Enton&es, se d o el nom?re de Pedro San MartEn a >na Bran aven da, r@t>lo A>e todavEa s>?s ste... Yo vE por pr mera veJ el mar en Santander. Pasa?a larBas Loras &ontemplFndole

1'"

C el mar a>menta?a m melan&olEa, >na melan&olEa pre&oJ Ca ad>eDada de mE. Pero, no o?stante, desea?a &ontemplarlo, &>al esos ?orra&Los tr stes A>e &ont nHan em?r aBFndose &omo s A> s eran A>e la tr steJa les aLoBara. "PACH'N GONZ,LEZ" +a e%plos @n del :Ca?o Ma&L &La&o: la La des&r to 1os$ MarEa de Pereda en >na novela &orta t t>lada :Pa&LEn 0onJFleJ: donde, seBHn d Io el a>tor al ed tor de s>s o?ras &ompletas, se narra >n drama :por desBra& a r B>rosamente L st@r &o Lasta en s>s menores detalles, &on lo &>al nada de?erEa Co, en ?>ena I>st & a, a la av deJ &on A>e lo La leEdo el pH?l &o, ans oso s empre de mpres ones Londas C emo& ones G>ertes, &omo la A>e prod>Io aA>ella Lorrenda &atFstroGe en aA>el nenarra?le dEa de eterna re&orda& @n:. Pa&LEn es >n moJo, L>$rGano de padre, A>e el dEa de D G>ntos de 198' sale de s> alde>&a montaDesa para Santander a G n de em?ar&ar &on r>m?o a Am$r &a en ?>s&a de Gort>na. +e a&ompaDa s> madre &on o?Ieto de desped rle. De estos dos personaIes, seB>ramente noveles&os, se s rve Pereda para s> dramFt &a narra& @n. M entras am?os, A>e se aloIan en >na posada de la &ap tal, real Jan los preparat vos prop os del v aIe, Pa&LEn, al B>al A>e m les de personas mFs, se s ente atraEdo por la &>r os dad del ?ar&o ard endo, A>e no es el s>Co, C va al m>elle de Mal aDo &on s> madre, la A>e, a>nA>e temerosa de &>anto p>eda o&>rr r, se deIa arrastrar. Pa&LEn, para ver meIor, se La s>? do a >n mont@n de maderos ap lados en el m>elle, al p e de los &>ales La A>edado la madre, re terFndole el r>eBo de ret rarse de allE. El m>&La&Lo a&&ede por G n C se d spone a ?aIar de >n ?r n&o d & endoM :-enEa >sted raJ@nN esto no se a&a?a. 3am...: :+o A>e &ort@ la pala?ra en la ?o&a de Pa&LEn Kes&r ?e el &ast Jo novel staK, C la resp ra& @n en s>s p>lmones, C Lasta el & r&>lar de la sanBre en s>s arter as, no t ene nom?re en n nB>na lenB>a &ono& da. En la po?re GantasEa de los Lom?res no LaC t$rm no de &ompara& @n para el sonar de aA>ellos dos estall dos, &as s m>ltFneosN para aA>el &rFter Lorr ?le A>e se a?r @ &on ellosN para aA>ella nmensa &ol>mna de G>eBo A>e se elev@ al espa& o C en &>Ca & ma L>meante Glota?an, entre deneBr das esp rales, &>erpos L>manosN para aA>ella nGernal metralla de &andentes C retor& dos L erros A>e vom ta?an los senos del vapor entre nGe&tas oleadas de & eno del Gondo de la mar, so?re las ap Dadas, despreven das e ndeGensas m>lt t>desN para el &olor e%traDo de aA>ella l>J A>e se enseDore@ del a re, empaDando la del sol, A>e &orrEa a pre& p tarse en el o&aso &omo s L>Cera de al>m?rar tantos desastres a&>m>lados en tan red>& do l>Bar C en tan ?reve t empo. :De nada de ello se d o Pa&LEn &>enta &a?al. Se s nt @ de pronto &omo nvad do de >na pesad lla.. . Al despertar de aA>el s>eDo, o lo A>e G>era, no s>po e%pl &arse por A>$ esta?a $l tend do a la larBa entre >n &arro Le&Lo ast llas C >n &a?alleIo pern A>e?rado C e%p rante. +e Galta?a &as en a?sol>to la memor a. No &onserva?a en ella otro re&>erdo A>e el de >n tron do m>C G>erte C el de >na llamarada treme?>nda... SentEa Bran A>e?ranto en todo s> &>erpo, dolor aB>do en alB>nas &oC>nt>ras C es&oJor v vo en el &oBote. :MaA> nalmente, C no s n d G &>ltades, se n&orpor@ C tam? $n maA> nalmente se

1'1

llev@ las manos a la &a?eJa porA>e en la n>eva post>ra se le desvane&Ea alBo. Al ret rarlas desp>$s, las v o teD das de sanBre, C La?Ea tam? $n a s> lado >n &Lar&o de ella A>e se al menta?a &on la del pern A>e?rado &a?alleIo, A>e e%p ra?a entre &onv>ls ones C A>eI dos. Al enterarse de ello Pa&LEn, des&>?r @ s> v sta aJorada, >n po&o mFs allF del &a?allo, >n Lom?re tend do en el s>elo, &on la ?o&a &ontraEda C m>C a? ertos los oIos en&and lados C &en & ento el &olor de la GaJ. -enEa >n ?raJo de menos C >na p erna destroJada... +a e%traDa &osa A>e le La?Ea llevado a $l en volandas desde la est ?a de maderos al s t o en A>e a&a?a?a de despertar, de? @ de llevar a s> madre de B>al modo C en la m sma o m>C apro% mada d re&& @n, p>esto A>e I>ntos esta?an los dos enton&es, a>nA>e >n po&o mFs alto $l A>e ella.. .:. El resto del relato lo &onst t>Ce la ma&a?ra pereBr na& @n de Pa&LEn en ?>s&a de s> madre, a A> en no en&>entra n en el m>elle reBado de &adFveres &as desLe&LosN n entre los A>e, Glotando en la ?aLEa o sep>ltados en el & eno del Gondo, van sa&ando &on BarG os los tr p>lantes de var as lan&LasN n entre personas mal Ler das a las A>e apres>radamente &>ran los m$d &os en la &asa de so&orro, n en el Losp tal, en &>Co IardEn van al neFndose los m>ertos, m entras los mor ?>ndos aBon Jan en el s>elo o en las mesas de opera& onesN en n nB>na parte. Pa&LEn La v>elto a la posada e%ten>ado C Ge?r l. Atend do solE& tamente por la posadera, se d>erme soDando &on s> madre C &>ando desp erta, &omo s todavEa soDara, la des&>?re estre&LFndole entre s>s ?raJos C &>?r $ndole de ?esos el rostro. Ha?Ea s do en&ontrada entre >nos maderos, a la vera de >n portal, por almas &ar tat vas A>e la s>? eron s n &ono& m ento a s> &asa. C>ando &a?almente volv @ en sE a las dos de la tarde del dEa s B> ente, le enteraron de todo lo del ?ar&o C de la manera &omo La?Ea s do Lallada C re&oB da, mas no dFndosele not & as de s> L Io, Ca no oC@ nada de lo A>e le de&Ean C, saltando de la &ama, e&L@se a la &alle s n otro mal A>e >na Bran pesadeJ en la &a?eJa C >nos &>antos moretones en el &>erpo. +>eBo de &ontarle a s> madre la lHB>?re od sea para ?>s&arla, Pa&LEn an>n& aM :Al po?re r n&on>&o de n>estro l>Bar A> ero volverme antes A>e antes, a tra?aIar para >sted, para los dos, maIando terrones &omo los maI@ m padre, A>e tra?aIando asE, Lonrado v v @ C en santa paJ entreB@ a D os el alma. Y, en s>ma C G n A> to, TA>$ meIor &a>dal, madreU El tra?aIo A>e Lonra C da la paJ, R ?end to sea $lSN pero la &>?d & a t rana, de Lam?re del d nero A>e &on todas entra, porA>e n>n&a se ve Larta, Rmald ta sea de D os &omo la peste mFs daDosaS:. Y &on estas pala?ras sat>radas de ret@r &a A>e el m>C pEo 1os$ MarEa de Pereda pone en la? os de s> personaIe, da G n la peA>eDa novela A>e entrevera maCHs&>la traBed a. -al remate pare&e prop o de >na &omed a romFnt &a. En el drama a>t$nt &o LaC ep sod os tr>&>lentos &omo el del ?>sto de >n Lom?re, part do en dos por la e%plos @n, A>e, atravesando la v dr era del m rador, &ae en la mesa redonda de >n Lotel &>ando los L>$spedes plat &an en derredor de ella, C &omo el del tren de Solares A>e a&a?a de ponerse en mar&La C &>Cos pasaIeros A>edan m>ertos dentro de los vaBones donde ?an sentados.
MULTIPLIQESE

POR CIEN MILLONES

SeB>ramente A>e, n &on m>&Lo, lleBarEa a los m l Y loBramos la d nam ta

1'#

alma&enada en >na ?odeBa del :Ca?o Ma&L &La&o:, A>e lo &onv rt @ en &olosal ametralladora, L>nd $ndolo. RepFrese en el Bran nHmero de vE&t mas C en los enormes destroJos A>e aA>ella d nam ta &a>s@, C &ompFrense &on los eGe&tos de >na ?om?a de & en meBatones, A>e R>s a d &e poseer, d spon endo ev dentemente de veLE&>los para transportarla C lanJarla so?re &>alA> er >r?e del Blo?o terrestre. ,asta sa?er A>e & en meBatones eA> valen en G>erJa e%plos va a & en m llones de toneladas de d nam ta, no de la todavEa r>d mentar a de 198' s no de la m>&Lo mFs poderosa de 1861, C tendremos A>e los eGe&tos mortEGeros C destr>&tores de esa ?om?a serEan & en m llones de ve&es maCores A>e los de la e%plos @n de Santander, &reC$ndola prod>& da por m l Y loBramos, ?ase pro?a?lemente e%aBerada, pero A>e nad e p>do G Iar e%a&tamente, p>es nad e so?rev v @ de la dota& @n del ?ar&o, entre la &>al La?rEa alB> en A>e &ono& era el peso. Para lleBar a &ompara& @n tan estreme&edora Le es&r to el pre&edente ?at ?orr llo, donde apare&en meJ&lados n m os re&>erdos de m nGan& a C test mon os GeLa& entes de la maCor &atFstroGe s>Gr da por EspaDa en s> terr tor o pen ns>lar el s Blo % %. -orreI@n de ArdoJ C la Rota podrEan serv r de ?lan&o en el s Blo %% para &atFstroGes nmensamente maCores A>e la de Santander C an A> ladoras, por tanto, de med a EspaDa. Creer A>e los r>sos, s la B>erra estalla, van a deIar ndemnes la meIor ?ase a$rea C la meIor ?ase naval de los norteamer &anos en E>ropa es sentar plaJa de d otas.

1''

Siluetas

EL MILLONARIO TRISTE
#. de aBosto de 18.4. +a L stor a Ent ma de , l?ao en el Hlt mo ter& o del s Blo XIX Kdel , l?ao l ?eral &>Co desenGado &>lm na en el X>rd nB Cl>?K estF re&oB da G>ndamentalmente en :Memor as de >n , l?aEno:, de 1os$ Or>eta, o?ra de la &>al se Lan t rado estos aDos n>evas ed & onesN pero estF por es&r ? rse la L stor a Ent ma de , l?ao en el pr mer ter& o del s Blo XX Kel , l?ao aIeOs> tado &>Ca L po&resEa t ene s> &entro en las *n vers dades de De>stoK, L stor a A>e a&aso la L & esen mFs d vert da los r &os mprov sados, personaIes d st ntos a los A>e Or>eta evo&a. Y no La?lo del , l?ao poster or, porA>e poster ormente la v lla La perd do toda nt m dad. AA>ellos m llonar os prod>& dos por la Pr mera 0>erra M>nd al &onst t>Cen >na Bran &antera de l terat>ra L>morEst &a, p>es estFn sat>rados de L>mor smo los moJos de &aG$, los traG &antes en &Latarra, los v ol n stas, los patateros C los A> n&alleros A>e de la no&Le a la maDana, env>eltos en d nero med ante la &ompraventa de a&& ones de empresas nav eras, a?andonaron s>s proGes ones C s> &omer& o para Gormar parte de la ?>rB>esEa v J&aEna. No Galtaron en ese & &lo los G eles A>e, l>eBo de oEr m sa, a?andona?an pre& p tadamente el templo antes de reJarse las ora& ones ordenadas por el Papa para A>e &on&l>Cese la B>erra, porA>e ellos, Rnat>ralmenteS, desea?an A>e la B>erra, G>ente de s> prosper dad, &ont n>ara, C no A>erEan ponerse en desa&>erdo p d endo a D os lo &ontrar oN n tampo&o Galt@ el re& $n enr A>e& do A>e, v endo a s>s dos L Ias to&ando el p ano a &>atro manos C &onIet>rando A>e ello o?ede&Ea a Galtarles t empo a las aprend Jas para aporrear >na tras otra el nstr>mento, man Gest@ &ol$r &o C r>m?osoM :REsto no volverF a o&>rr rS Desde maDana &ada >na de vosotras tendrF >n p ano:. Aparte aA>ella t>r?a en la A>e tantos t pos me eran Gam l ares, &ono&E a m llonar os de a?olenBo, poseedores de Gort>nas Leredadas. El e%amen de >nos C otros me llev@ a la GF& l &on&l>s @n de A>e el d nero no es ?ase de la Gel & dad, s ? en menos lo es la m ser a. -rat$ a dos de estos m llonar os, A>e llamar$ &lFs &os, s>m dos en proG>nda C &ont n>a tr steJa. A >no se la &a>sa?an los es&Fndalos or B nados por el G>ror >ter no de s> ?ella esposa, C tenBo por eIemplo &ara&terEst &o de la a&t>al L po&resEa ? l?aEna los en&om os A>e el per od sta lo&al mFs pEo ded &a?a a & erto emp nBorotado s>Ieto A>e, preval $ndose de s> a&&eso al LoBar &onC>Bal, a?>s@ de aA>ella pert>r?ada C el &>al pres de >na ent dad A>e le ?r nda &oC>nt>ra de per @d &as e%L ? & ones. En el , l?ao A>e las :Memor as: retratan se le L>? era e%e&rado >nFn memente.

1'4

PESADUMBRE DEL ORO 3oC a La?lar del otro desBra& ado, A>e G>e m>C am Bo mEo. Cono&Eamosle por :CLom no:, s n d>da apodo &oleB al, C llamF?ase 1os$ 1F>reB> . Con s> teJ pFl da, s> a re pensat vo C s>s oIos Galtos de G>lBor, era maBen perGe&ta de la tr steJa. No me sorprend @ A>e tra?ara am stad &onm Bo, p>es soC antena A>e atrae a melan&@l &os, desesperados C lo&os. A :CLom no: le entr ste&Ea s> or Ben, C &>anto mFs oro a&>m>la?a, mFs se L>ndEa s> espEr t> d$? l. De tenerlo G>erte La?rEa rea&& onado &on v Bor, porA>e todo se red>&Ea a preI> & os aBrandados por &onven& onal smos so& ales. 1F>reB> des&ono& @ s> as&enden& a Lasta lleBar a moJo, &>ando >n &ap tal sta ? l?aEno le re&ono& @ &omo L Io, de&larFndolo Leredero >n versal. El padre La?Ea n & ado s> Gort>na en Salaman&a, &omer& ando en L erros, &omer& o A>e &ont n>@ en , l?ao. El Gerretero t>vo aA>el s> Hn &o L Io de >na m>Ier &on A> en no esta?a >n do rel B osa n leBalmente. En , l?ao se sa?Ea esto de manera vaBa, C A> JF no se L>? era sa? do mFs a no ser por don M B>el de *nam>no. Se ne&es ta La?er tratado m>&Lo a *nam>no para &ono&er s> desmed da aG & @n al &L smorreo. El m smo la &onGesa?a d & endoM :2> en asp re a A>e no se d v>lB>e alBo es&a?roso, A>e no me lo &>ente:. D>rante >na de las va&a& ones est vales en s> p>e?lo natal, el Gamoso re&tor &ont@ &on pelos C seDales los amorEos de s> pa sano en Salaman&a, L stor a o L stor eta de la &>al salEa m>C mal parada, por s> EnG ma &ond & @n, la madre de Pepe, a>nA>e la matern dad, &on ?end & ones o s n ellas, sant G &a verdaderamente a las m>Ieres. +a desvent>rada La?Ea m>erto Ca. Pepe perd @ tam? $n a s> padre, A>edando d>eDo de espl$nd da manJana de &asas en el ?arr o de A&L>r , de otra en el Ensan&Le, de &as todas las a&& ones del tranvEa de , l?ao a D>ranBo C Arrat a C de otros valores, &>Ca s>ma le s t>a?a en pr mera G la del &ap tal smo ? l?aEno. Esta & r&>nstan& a remov @ la &arretada de &L smes A>e don M B>el: traIo de Salaman&a. T2>$ meIor atra&t vo para >nos G>nerales pompososU El nst nto Ko el talentoK, L Jo A>e Pepe 1F>reB> a&re&entara &ons dera?lemente los &a>dales paternos. Era &ada veJ mFs r &o, pero &ada veJ mFs desBra& ado, mFs tr ste. S n d>da le lleBa?an e&os dolorosos de la vers @n >nam>nes&a, A>e la env d a aB Banta?a C deGorma?a, s n A>e $l, en s> apo&am ento, G>ese &apaJ de desdeDarlos. Constr>C@ por s> &>enta >nas es&>elas, nst t>Cendo renta ?astante para sostenerlas, en Candelar o, &>na de la &LarrerEa salmant na, de la &>al es &al&o Kal menos en s> nd>mentar aK la &LarrerEa me% &ana. Pero de eso n>n&a se La?l@ en , l?aoN se La?la?a s empre de :lo otro:. *n dEa A>e, B> ados por ( l ?erto 3 llalo?os, &atedrFt &o de Salaman&a C patrono de las es&>elas, G> mos a ver este ed G & o, R>G no de Or?e C Co, las m>Ieres de Candelar o pasearon por la e%planada del &entro es&olar l>& endo s>s tEp &os C &ostosos traIes de Bala, en Lonor de dos am Bos del ? enLe&Lor.

INCIDENTE RUIDOSO

1'.

El Cl>? NF>t &o, m>C anter or al Cl>? MarEt mo del A?ra C al Sport nB Cl>?, es el &Er&>lo pred le&to de la pl>to&ra& a. Esta?le& do en el entres>elo del teatro Arr aBa, s> terraJa en&r stalada pare&e >n es&aparate de ant B>os C n>evos r &os en el &entro de la v lla. S> &arF&ter apolEt &o les La?Ea perm t do nBresar a alB>nos nd>str ales C &omer& antes rep>?l &anos, peA>eDo Br>po A>e Gorma?a allE la @r? ta am stosa de Pepe 1F>reB> . Mas a la I>nta d re&t va se le o&>rr @ La&er so& os Lonorar os a los IeGes C oG & ales de la B>arn & @n C o?seA> arlos &on >n ?anA>ete. +os so& os desaGe&tos a la monarA>Ea, re&elosos de A>e al a&to se le d era t nte alGons no, a&ordaron no as st r, s>mFndose 1F>reB> a los a?sten dos. S n em?arBo, >no de los rep>?l &anos, dese&Lando mpr>dentemente todo re&elo, &on&>rr @, C a los vEtores al reC &ontest@ &on >n v va a la RepH?l &a. Por tal Br to, &ons derado n&orre&to C s>?vers vo, A> en lo d o G>e e%p>lsado del Cl>? NF>t &o. +os no as stentes, en pr>e?a de sol dar dad &on $l, se d eron de ?aIa. En la r> dosa pol$m &a, A>e el n& dente prod>Io, apenas s los monFrA> &os se a&ordaron del v toreador d s dente C m>&Lo menos de &>antos se sol dar Jaron &on $lM todas las ras &onverB eron so?re :CLom no:. +a L stor a &ontada por *nam>no volv @ a &orrer estrep tosamente, re?otando en &ada esA> na C narrFndose en an@n mos ns>ltantes A>e a d ar o re& ?Ea Pepe. +a e%aspera& @n de $ste nsp r@le >na venBanJaM &omprar &on s B lo, a &>alA> er pre& o, la maCorEa de las a&& ones del teatro para, >na veJ adA> r das, desaL>& ar al Cl>? NF>t &o de s>s so?er? os lo&ales. Roto prontamente el se&reto, los po&os seDorones d>eDos de las a&& ones, op>s $ronse a s> venta. +a &ampaDa &ontra el m llonar o v l pend ado al&anJ@ enton&es propor& ones de esas A>e &ond>&en al ases nato &omo sol>& @n Hn &a. 1F>reB> era Lom?re de m>&Los m llones, pero de po&os ?rEos. +a pal deJ de s> sem?lante, a&ent>FndoseN s> a re, dEa dEa mFs pensat vo, C s> m rar mFs apaBado A>e n>n&a, revela?an maCor tr steJa, a?at m ento maCor. Y MUERTE

NUPCIAS

*na maDana nos & tamos var os am Bos, de los &>ales soC el Hn &o s>perv v ente, para pasar el dEa en la &>m?re del PaBasarr . (alt@ a la & ta Pepe 1F>reB> , &on Bran e%traDeJa de todos. Cansados de esperarle, emprend mos la as&ens @n La& a el monte mFs alto de los A>e &ont enen a , l?ao dentro de anBostos lEm tes. Com mos en el Lontanar de la & ma C a med a tarde ?aIamos a la v lla, donde s>p mos A>e 1F>reB> , vE&t ma de apend & t s, ?a a ser operado en aA>ellos nstantes. Nos trasladamos a la &lEn &a. El pa& ente esta?a Ca en el A> r@Gano, de donde sal @ a po&o el & r>Iano, do&tor 7arJa, para enseDarnos el ap$nd &e BanBrenado, &omo pr>e?a de A>e n nB>na &>lpa le &orrespondEa en el desenla&e Gatal, I>JBado nev ta?le. Anton o 7>v llaBa C Co nos A>edamos a velar al enGermo. C>ando $ste re&o?r@ el &ono& m ento, A> so, adv rt endo s> e%trema Bravedad, poner s>s &osas en orden e m tar la Lonrada &ond>&ta de s> padreM $l tam? $n tenEa >na L Ia nat>ral A>e no a?andonarEa. +a madre de la n Da La? ta?a en >n p>e?lo del l toral B> p>J&oano. 2>erEa 1F>reB> &r st an Jar C leBal Jar la >n @n &on ella, a G n de A>e la L Ia no

1'6

s>Gr era est Bma anFloBo al A>e tanto le atormentara a $l. Se p d @ teleG@n &amente a la madre A>e, s n d la& ones, se p>s era en mar&La C G>e av sado >n sa&erdote. 7>v llaBa sal @ en a>tom@v l para re&oBer a m tad del &am no a la v aIera, A>edFndome Co solo &on el mor ?>ndo. En esto lleB@ el sa&erdote. Nos &ono&Eamos, pero no s mpat JF?amos a &a>sa de >n ple to m>C desaBrada?le. Se me La?Ea m>erto ?astante t empo antes >na n D ta, C por & erta a?s>rda leC monFrA> &a eran los pFrro&os A> enes a>tor Ja?an &>alA> er enterram ento & v l, &omo el A>e Co &on pleno dere&Lo desea?a, p>es n la n D ta esta?a ?a>t Jada n m matr mon o G>e &at@l &o. El pFrro&o de&ret@ en &ontra de m asp ra& @n C, ademFs, &omo preB>ntara a la persona en&arBada de las Best ones por A>$ no ?a Co personalmente a la sa&r stEa C s>p era, por la resp>esta A>e me Lalla?a a&ostado, &oment@M :REstarF d>rm endo la ?orra&Lera &on: A>e La GesteIado el Galle& m ento de s> L IaS:. Al enterarme, G> a ver al Bo?ernador & v l K>n &oronel de nBen eros m l tares llamado don +> s +@peJ 0ar&EaK C desp>$s de reGer rle lo s>&ed do, le d Ie tranA> lamenteM :Yo de?erEa &ast Bar a ese &l$r Bo asestFndole dos BarrotaJos, pero Le e&Lado m s &>entas C me res>lta mal neBo& oM Co rEa a la &Fr&el C a $l le darEan otra parroA> a mFs l>&rat va o le as&enderEan a &an@n Bo, am$n de rend rle Gervorosos LomenaIes &omo n>evo mFrt r de la Ge, a>nA>e s> mart r o se l m tara a ostentar alBHn par&Le de esparadrapo. ALora ? en, seDor Bo?ernador, aseB>ro a >sted A>e m L I ta se enterrarF & v lmenteN la enterrar$ Co m smo, aC>dado por var os &ompaDeros, res>eltos todos a deGendernos &ontra &>antos pretendan mped rlo:. El Bo?ernador llam@ al ar& preste, >n an& ano sa&erdote eIemplo de v rt>d C modelo de aGa? l dad, C el ar& preste L Jo revo&ar la orden del pFrro&o. Y Le aA>E A>e me to&a?a permane&er &on $ste var as Loras en >na peA>eDa La? ta& @n. De &>ando en &>ando &r>JF?amos m radas d>ras, pero n nB>na pala?ra. Menos mal A>e el enGermo sostenEa &on nosotros d FloBos, reveladores de mpa& en& a porA>e tarda?a en lleBar la A>e La?rEa de ser s> esposa. Al G n, lleB@ $sta. El pFrro&o se rev st @ &on s>s ornamentos, Co salE de la estan& a C el &asam ento se ver G &@. +>eBo, el a&t>ante G>e >n notar o. 1F>reB> re&o?r@ la paJ perd da. A>n pres nt endo nmed ata la m>erte, pare&Ea menos tr ste A>e n>n&a. -odavEa v v @ var as Loras, perd endo Hn &amente s> an ma& @n &>ando &omenJaron los estertores aB@n &os. +a re& $n &asada, s nt $ndose v >da, pretendEa desLa&erse en lFBr mas, s n &onseB> rlo.

AVARICIA RSTICA

En la &lEn &a mort>or a present@se >n matr mon o aldeano. SalE Co a re& ? rle. KSa?er Lemos Le&Lo Kme d Ieron en &astellano de deGe&t>osa &onstr>&& @nK, A>e Pepe estF BravEs mo C... KHa m>erto Ca K&ontest$. KTMor rU RPo?reS R-an IovenS Nosotros somos los par entes mFs :ser&anos: C.. . KSe eA> vo&anN no son >stedes los par entes mFs pr@% mos. KTC@mo A>e noU SeB>ros, seB>ros estamos C papeles traemos :pa: pro?ar. Y el aldeano seDala?a >n rollo de pl eBos A>e s> m>Ier tenEa en la mano, a&aso

1'!

&onst t> do por &ert G &ados de na& m ento C de deG>n& @n d sp>estos m>C ant & padamente. KPepe Kan>n& $K, La &ontraEdo matr mon o esta madr>Bada : n artE&>lo mort s:. K:RMort s, mort sS: KrepetEa el rHst &oKN Ca ent endo, p>es sa&r stFn Le s do. KPero :pa: A>e el matr mon o s rva C sea de verdad KaDad @ mal & osamenteK, R? en v vos Lan de estar los dos, &omo Co C $sta &>ando nos &asamosS RDe otro modo, pampl na :pFrese:S TPero eso valeU K nterroB@ ella al enterarse de las & r&>nstan& as. KSeBHn los &Fnones C las leCes sE. Callaron am?os >n nstante C $l, l>eBo de ras&arse el &oBote para av var s>s reGle% ones, avent>r@se a de& rM KPero, a>nA>e valBa, no serF todo para la del :mort s:, porA>e Pepe m>&Lo La?rF :deIao:... K3ar as de&enas de m llones de pesetas K nGorm$. KR EneS Ke%&lam@ &on asom?ro la &ampes na. KPepe KaDadEK, La Le&Lo testamento desp>$s de &asarse, deIando a s> v >da >n ter& o de la Gort>na en >s>Gr>&to C los otros dos ter& os en prop edad a s> L Ia nat>ral, re&ono& da LoC. KTNat>ral llama >sted a eso Kd Io nd Bnada la aldeanaK en l>Bar de llamarlo pe&ado, porA>e pe&ado Brande esU K:Entonses: Kres>m @ el mar do, d re&tor de la nvest Ba& @n I>rEd &aK, Ttodo para ellasU KC>ando la v >da GalleJ&a, el ter& o en >s>Gr>&to pasarF a la L Ia, A>edando tam? $n para $sta. +a m>Ier pare&Ea A>erer repl &ar, mas el :Ie?o: orden@M K3amonos :*stas a: C tErate esos papeles, p>es, &on el :mort s:, papeles :moIaos: son. Y mar&Laron &alle a?aIo, s n reJar >na ora& @n n ver s A> era el &adFver. +os personaIes, de &arne C L>eso, A>e en este &>adro ane&d@t &o G B>ran, Tpor &>Fntos l ?ros valenU

1'9

El sainete espaol

AUTORES, PERSONAJES, COSTUMBRES Y AMBIENTE

#6 de I>l o de 1844. *na t ple me% &ana, E>Ben a 0al ndo, estren@ en el -eatro Apolo de Madr d, :Don 2> ntEn el AmarBao:, C otra t ple me% &ana, PaA> ta Estrada, en el -eatro Ar?e>, de M$% &o, lo La res>& tado aLora &on s nB>lar Gort>na, demostrando e%&elentes &ond & ones de a&tr J, mFs ne&esar as A>e las de &antante, en el papel de -eresa, &omo en todos los de este d vert dEs mo sa nete, donde la part t>ra de 0>errero, nGer or a la letra de Arn &Les C Estremera, &onst t>Ce &as nHt l peBote, desde el nHmero pr mero, de a re madr leDo, Lasta el Hlt mo A>e &ar &at>r Ja el tanBo arBent no, Ca en sE m smo verdadera &ar &at>ra m>s &al. Esta veJ los re&lamos de &ontad>rEa no pe&an de L per?@l &os. El reparto res>lta ns>pera?le, p>es serEa empresa d GE& l aBr>par en n nBHn es&enar o de La?la espaDola a &>atro a&tores &@m &os tan e%traord nar os &omo <nBel 0arasa, Man>el Nor eBa, Anton o Pala& os C 3E&tor -orres, A>e & tamos por r B>roso orden alGa?$t &o a G n de ev tar >na B>erra & v l entre ?ast dores. +os &>atro nos Lan Le&Lo reEr a mandE?>la ?at ente, &osA> lleFndonos el espEr t> &on re&>erdos de t empos d &Losos. RD os se lo paB>eS Y LOS ALUMNOS DE ESTADO MAYOR

CARLOS ARNICHES

Ha&e tres aDos C p &o es&r ? mos >n artE&>lo t t>lado :0lor a C 3ent>ra del 0$nero CL &o:, en el &>al &omentando otro A>e, ?aIo B>al r@t>lo, p>?l &@ don <nBel Ossor o en ,>enos A res, d I mosM :En el est>d o de Ossor o C 0allardo vemos & erta tenden& a a otorBar el pr mer p>esto entre los l ?ret stas a R &ardo de la 3eBa, a A> en s>pera, s n d>da alB>na, Carlos Arn &Les A>e es, entre los &ontemporFneos, el meIor a>tor teatral espaDol, &ontando los de todos los B$neros. Claro A>e, dada la proG>sa prod>&& @n de Arn &Les Ksesenta aDos es&r ? endo s n treB>aK, no van a tener todas s>s o?ras la m sma alta &al dad. Impos ?le. Pero aparte s> asom?roso dom n o de los re&>rsos es&$n &os, &onst t>Ce en $l a&t t>d n B>ala?le el rFp do d ?>Io de los t pos, &>al dad est ma? lEs ma en p eJas ?reves, de a&& @n &ondensada. A >n personaIe de Arn &Les le ?asta pron>n& ar med a do&ena de pala?ras para La&er s> a>to? oBraGEa. Desde ese nstante, C s n mFs e%pl &a& ones, le &ono&emos todos &>al s L>? $semos v v do &on $l desde la nGan& a:. No era &ompleto n>estro eloB o. Nos Galt@ La?lar de la Bra& a n m ta?le A>e don Carlos La&Ea &ampear en el d FloBo C del Gondo L>mano palp tante, aHn entre tonos Brotes&os, en m>&Las de s>s Hlt mas &omed as. Con a&ento m>C s n&ero La?Ea man Gestado Arn &Les a CeIador. :M deal es sen& llo C L>m lde. Corresponde a la modest a de m ranBo l terar o. Asp ro s@lo &on m s sa netes C Garsas a est m>lar las

1'8

&ond & ones Benerosas del p>e?lo C La&erle od osos los malos nst ntos. Nada mFs:. Ese prop@s to B>Ea la trama de :Don 2> ntEn el AmarBao:, C la de :REs m Lom?reS:, o?ras am?as &>Co ante&edente, en orden a aspe&tos & r&>nstan& ales C Galsos de la ?rav>&onerEa, p>ede en&ontrarse, retro&ed endo var as d$&adas, en :+os 3al entes:, de 1av er de ,>rBos. En >n &aI@n de n>estra mesa &onservamos, amar llas Ca las LoIas, el l ?reto de :+a +eCenda del MonIe:, estrenada en 198", C el de :+os Apare& dos:, de 198#, no &on o?Ieto de A>e esas JarOJ>el tas med o &entenar as nos s rvan para est>d ar a Carlos Arn &Les, s> a>tor, s no para evo&ar la Gorma &>r osEs ma en A>e se nos despert@ la aG & @n al teatro, evo&a& @n A>e no Lemos de reseDar aLora, p>es vamos a reGer rnos a t empos menos remotos. Desde 1819 a 18## &onv v mos &on >n dent sta am Bo en el entres>elo del nHmero 1# de la PlaJa del ProBreso, esA> na a la &alle del D>A>e de Al?a. En >na La? ta& @n se e%traEan ra Bones C en las &ont B>as se re& ?Ean protestas polEt &as. A ve&es el m>&La&Lo en&arBado de a?r r la p>erta, eA> vo&Fndose, pasa?a ante el odont@loBo a ele&tores A>eIosos o traEa Lasta n>estra presen& a a seDores &on dolor de m>elas. +a PlaJa del ProBreso C la &er&ana de Ant@n MartEn, p@rt &os pr n& pales de los ?arr os ?aIos madr leDos, G>eron es&enar o de v eIos mot nes pop>lares C l>Bar de romFnt &as ?arr &adas. +a estat>a de Mend JF?al, erB> da Grente a n>estros ?al&ones, pare&Ea estar nv tando a levantarlas de n>evo. En la m sma &asa La? ta?a tam? $n 1oaA>En A?atE, &omed @BraGo &ola?orador de Arn &Les, C enGrente, esA> na a la &alle de Mes@n de Paredes, el &ompos tor Branad no (ran& s&o Alonso. *na maDana nos d Io A?atEM :ArnE&Les desea La?lar &on >sted. -odas las tardes v ene a tra?aIar &onm Bo, C LoC, maDana, &>ando >sted d sponBa ?aIar$ a&ompaDFndole C se lo presentar$:. Deseosos de ev tar A>e s Arn &Les sorprendEa tran&es &@m &os de los Gre&>entes en aA>el &ons>ltor o polEt &oO dental, los es&en G &ase, s>? mos nosotros al p so de A?atE. Am &Los nos e%p>so el &aso de >no de s>s L Ios, &ap tFn del EI$r& to, a A> en las 1>ntas M l tares, enton&es prepotentes, le e% BEan presentar la ?aIa en s> arma por La?er nBresado en la Es&>ela S>per or de 0>erra para d plomarse. +as 1>ntas mponEan A>e los al>mnos de d &Lo &entro s>per or &a>sasen alta GorJosamente en el C>erpo de Estado MaCor C ?aIa en el arma respe&t va. *n p>Dado de oG & ales al>mnos KArn &Les, MartEneJ de AraB@n, Coello de Port>Bal... K L Jo Grente &on p>ndonorosa BallardEa a la &oa&& @n C por ello se les e%p>ls@ a todos del EI$r& to. Don 1>an de la C erva se en&arB@, desde el M n ster o de la 0>erra, de san& onar tamaDo atropello, &ontra el &>al nos alJamos en el Parlamento seDalando la &o?arde s>m s @n de los m n stros del reC ante poderes sed & osos. Arn &Les nos res>m @ la s t>a& @n &on Grase &@m &a C amarBa, prop a de >no de s>s personaIes teatralesM :S m L Io se L>? ese ded &ado a I>Bar a los na pes en el &>arto de ?anderas La?rEa perd do, a lo s>mo, la paBaN pero por ded &arse a est>d ar La perd do la &arrera:.
ROSARIYO,

LA DE "EL PUAO DE ROSAS"

Enton&es &omenJ@ n>estra am stad &on el Gamoso sa netero, a A> en v mos por

14"

Hlt ma veJ en el M n ster o de Mar na C A re en 18'6, m entras estalla?an ?om?as alemanas so?re Madr d. Nos &onGes@ s>s nA> et>des C pro&>ramos tranA> l Jarle, mas &>ando s> L Io m l tar, >n do a otros IeGes de Estado MaCor, desert@, pasFndose a las G las GranA> stas, la JoJo?ra le dom n@ enteramente. Por Al &ante, s> & >dad natal, sal @ r>m?o a ,>enos A res, donde le espera?a el Bran tr >nGo de s> n>eva &omed a :El Padre P t llo: A>e, por e%altar las v rt>des de >n &>ra de aldea, val ente &ampe@n &ontra &a& A> smos Gar sa &os, proL ? @ (ran&o en EspaDa, tras el $% to resonante o?ten do al ser estrenada en el -eatro +ara. A Carlos Arn &Les se lo llev@ Ca la m>erte, &omo tam? $n se La llevado entre s>s alas neBras a los Lermanos AlvareJ 2> ntero. N aA>$l n $stos deIaron Lerederos leBEt mos. Nad e &apaJ de s>st t> rles. +a &r>enta traBed a de EspaDa d spers@ dramFt &amente, entre tantas, a la Gam l a de Am &LosM >nos en >n ?ando C otros en otroN >nos en la patr a C otros e%patr ados. AA>el Lom?re, en A> en la veIeJ a&ent>@ s> ?ondadoso &arF&ter, A>erEa tener en torno s>Co a todos los L Ios, B>al A>e antaDo. Interr>mpEa s>s &>art llas llenas de dona re, dest nadas al teatro, para alentar &on &artas enterne&edoras a dos L Ias A>e el L>ra&Fn emp>I@ Lasta Am$r &a. :Nos re>n remos pronto:, es&r ?Ea esperanJadamente. Pero no lleBaron a re>n rse. *n dEa a& aBo, entre ?orradores de es&enas &L stosas, en&ontr@ el lHB>?re &a?leBramaM R-sa&%-! su .%/a 0&12%l134a! .a56a 7all13%2- 18 M9:%3-; *R-sa&%-+ S1 lla<a5a as6 0-&=u1 8a3%> la 8-3.1 <%s<a 21l 9:%4- 3la<-&-s- 21 "El Pu?a- 21 R-sas"; Su 0a2&1 l1 2%- 1l 8-<5&1 21 la a0as%-8a26s%<a 3a<01s%8a a01413%2a 0-& P101 @ a2-&a2a 0-& Ta&uA-! a01413%2a 0-& 1l &%3a3.- =u1 l1 -7&131 "allB 18 T&%a8a! 18 <12%- 21 l-s 3a<0-s! u8a 3as%4a 5la83a" @ a2-&a2a 0-& 1l &Cs4%3- =u1 l1 -7&182a u8 <a8-/- 21 7l-&1s 3-8 1s4as 51llas 0ala5&asD "Ca0ull-s las 3-A6E sa56a8 =u1 F186a8 3a<%8- 21 4u 013.- @ s1 .a8 a5%1&4- 4-as" Arn &Les se a&ordarEa de los versos A>e &omp>so para el G nEs mo dHo de CLapEM :Como Ca en el m>ndo, s n estar &ont Bo, nada me d v erte.. .:. Y &omo en el m>ndo nada podEa d vert rle Ca s n s> Rosar Co, de& d @ mor rse tam? $n $l. PORTERO DE LAS MONJAS DE SAN LEANDRO

EL

C>lp@se a Arn &Les de es&asa &>lt>ra l terar a. N>n&a pres>m @ de ella C realmente mald to s La&e Galta para &op ar &ost>m?res C t pos pop>lares. Para eso no son menester &>lt>ra l terar a, & en& as GEs &as n teoloBEa. El sa netero t ene por es&>ela la &alle, la ta?erna, el mer&ado, los s t os donde el p>e?lo v ?ra a s>s an&Las s n &onven& onal smos so& ales, C eso lo &op @ Arn &Les &omo po&os o nad e. Se le ta&L@ tam? $n de e%aBera& @n al d seDar los t pos, e%aBera& @n a&aso nd spensa?le en ese B$nero de teatro. TNo e%aBera?an los 2> nteroU -anto o mFs A>e Arn &Les. Med das las respe&t vas e%aBera& ones, los personaIes arn &Les&os apare&en, dentro de ellas, mFs reales A>e los A> nter anos. SeraGEn C 1oaA>En AlvareJ 2> ntero, &> dando preGerentemente el mat J, moIa?an s> pl>ma en t ntas a&>osas A>e solEan d l> r las G B>ras, m entras los traJos de Arn &Les, mFs Br>esos C &on t nta G>erte, deG nEan meIor el personaIe. ALora ? en, la &antera era la m smaM el p>e?lo, relam do en los tras>ntos de Sev lla C re& o en los de Madr d, a>nA>e re?osantes

141

todos de Bra& a. No entraremos en el &lFs &o de?ate so?re s las &ost>m?res pop>lares nGl>Ean en el sa nete o el sa nete en tales &ost>m?res. Pro?a?lemente L>?o re& pro& dad. +o A>e sE aseB>ramos es La?er topado &on Lom?res de &arne C L>eso A>e pro&edEan C La?la?an &>al personaIes de sa nete. En estre&La &alle sev llana se levanta el &onvento de San +eandro. S> portero, >n sesent@n o&>rrentEs mo, re& ?Ea a los &ompradores de las e%A> s tas Cemas de San +eandro. Desde el &entro del pat o, enIal?eBado C Glor do, mFs prop o de &ort Io A>e de monaster o, el veIete Br ta?aM :RHermana tornera, tre dosena!B 0 ra?a el torno monI l C apare&Ea en s> L>e&o la &aOI ta de madera &oronada por >na Cema de reBalo env>elta en papel A>e l>&Ea las armas pont G & as. 3al $ndose tam? $n del torno los &l entes paBa?an a la monI ta, Fv da de aver B>ar la personal dad del &omprador o&>lto a s>s oIos. A ve&es $ste era AlGonso XIII, A>e no perdEa el en&anto de &Larlar &on aA>ellas rel B osas parleras, des&end entes esp r t>ales de la Lermana San S>lp & o, C a ve&es R &ardo -orres Z:,om? ta:[, A>e en n nBHn v aIe a Madr d olv d@ los d>l&es para Pepe +oma Z:Don Modesto:[, el &rEt &o ta>r no s>&esor en :El + ?eral: de Mar ano de Cav a Z:So?aA> llo:[. Mas nad e Ban@ en as d> dad de v s tas al &onvento de San +eandro a SeraGEn C 1oaA>En AlvareJ 2> ntero A>e, estando en Sev lla, pasa?an Loras C Loras &on el v eIo portero, G l@n naBota?le de o&>rren& as andal>Jas empapadas de sol C &on olor a IaJmEn. EL DE LOS QUINTOS

MANOLO

Cono& mos en , l?ao a Man>el 0onJFleJ de la Mano, Lom?re de edad, apodado :Manolo el de los 2> ntos: a &a>sa de A>e d>rante la B>erra de C>?a re&l>t@ soldados s>st t>tos. R2>$ t po arn &Les&o & en por & enS -o&F?ase &on ?om?En de G eltro desl>& do, lleva?a a?ot nado el pantal@n C s> v eIa Jamarra Ka?>ndante de pasamanerEa, &on &>ello de astra&Fn, ?ols llos de a?ert>ra vert &al C Gestones de tren& llaK pare&Ea &ompend ar el nd>mento de tres Benera& ones de &ast Jos. Por ?ast@n, >na vara de L erro revest da &on re&ortes de na pes ensartados C rematada, a B> sa de p>Do, &on >n ?>sto de la RepH?l &a la?rado en plata. :R+a nenaS:, de&Ea Manolo mostrando reverentemente a todo nterlo&>tor aA>ella aleBorEa &on Borro Gr B o. No o?stante s> Gervor rep>?l &ano, en el I>eBo del monte ap>nta?a s empre a los reCes, C en velada a& aBa A>e v o a otro I>Bador La&er post>ras de B>al pred le&& @n reB a e d$nt &a desBra& a, La?l@le asEM :DesenBFDese am Bo, los reCes s@lo v enen el se s de enero:. Yendo de v s ta a var os presos polEt &os, en&ontramos en la &Fr&el de +arrEnaBa a Manolo. :Nada, &osas de la v da Knos e%pl &@ &onG>sa C senten& osamenteN en la &Fr&el s@lo se en& erra a los po?res. Menos mal A>e tenBo m>C ? en or entada mE &elda, al med odEa, lo meIor de la pr s @n:. De aA>el t po, A>e pare&Ea arran&ado de >n sa nete de Arn &Les, re& ? mos nolv da?le le&& @n so?re el pro?lema de Marr>e&os, apenas met da EspaDa en el terr ?le av speroM :+o A>e ne&es to Knos d IoK es A>e el Beneral AlGa> avan&e,

14#

porA>e al avanJar so?revendrF el desastre C ante la res sten& a de n>estra Bente a part & par en B>erra tan estHp da, el 0o? erno esta?le&erF el vol>ntar ado, C Co volver$ a Banar m>C ?>enas pesetas &omo &>ando lo de C>?a:. Y en eGe&to, el desastre o&>rr @, s>rB eron sanBr entos mot nes, pr n& palmente en ,ar&elona, &ontra la mov l Ja& @n de reserv stas, C el vol>ntar ado tom@ la Gorma de +eB @n E%tranIera. N nBHn estad sta prev o lo A>e La?Ea prev sto &laramente Manolo el de los 2> ntos, Lom?re &>Ca nvent va le La&Ea Ia&tarse de entrar ?lasGemando en el despa&Lo m n ster al del vat &an sta marA>$s del 3ad llo, C Lom?re e%pans vo A>e al ver G l ar en la pr s @n ? l?aEna a >n &omp n&Le, e%&lam@, a?raJFndoleM :No te &reE tan am Bo mEo. RM ra A>e asestar dos p>Daladas s n otro o?Ieto A>e ven r a la &Fr&el a a&ompaDarmeS -e lo aBradeJ&o, pero no de?Eas La?er p n&Lado tan Londo al Merl>Jo:... Se va el sa nete espaDol. Se va &on s>s a>tores, s>s personaIes, s>s &ost>m?res C s> am? ente. Ya nad e >sa Jamarra Gestoneada de tren& lla n pantalones a?ot nados. ClFs &a tas&a de los ?arr os ?aIos madr leDos la en&ontr@ don 2> ntEn el AmarBao, reemplaJada por el &a?ar$ :-a?ern llas Pala&e:, de donde L>Ceron &Lot s C maJ>r&as para a?r r L>e&o a danJas d sonantes C estHp das. RAd @s a todosS RAd @s, am Bos del almaS N>n&a os olv daremos C &>ando la som?ra de alB>no de vosotros pase ante n>estros oIos, &omo aLora don 2> ntEn, a&ompaDado de guripas, toOrer llos, moJos de &aG$, m>&La&Las Bar?osas C Lom?res ? en plantados, os re& ? remos, en aleBre sal>do &on sonoras &ar&aIadas. R2>$ Bran &ons>eloS PorA>e &reEamos La?er olv dado reEr.

14'

+idas tragi,$i,as

EL MATN QUE SE TRAGO LA ACEITUNA

8 de aBosto de 1844. Con mot vo de las aDoranJas A>e me s>s& t@ la res>rre&& @n en M$% &o de :Don 2> ntEn el AmarBao:, re& ?E &arta de don 1os$ ,erBamEn, L Io polEt &o de don Carlos Am &Los, d & $ndoOmeM :He leEdo s> artE&>lo C lo Le leEdo &on B>sto C emo& @n por los re&>erdos A>e >sted evo&a C el tan &ord al A>e t ene para don Carlos C s>s L Ios, so?re todo para la A>e G>e m esposa C madre de los mEos:. El at ldado es&r tor aDadeM :Me aleBra &o n& d r &on >sted en la apre& a& @n l terar a de Arn &Les, Ca A>e no LaCa pod do &o n& d r en otras &osas, mFs o menos polEt &as:. +>eBo v enen reparos a parte de m s &ons dera& ones, :>no a lo de la &>lt>ra l terar a de don Carlos, A>e lo era e%tensa C m>C verdadera C proG>nda de s>s &lFs &os ZCervantes, la p &ares&a, los sa netes C, en Beneral, &as toda la l terat>ra teatral, espe& almente SLaYespeare[:. Yo &ontest$M :No Le a&La&ado a don Carlos es&asa &>lt>ra l terar a, s no A>e me Le l m tado a de& r A>e se le &>lp@ de ello, aDad endo, por m &>enta, A>e n>n&a pres>m @ de tenerla C A>e mald to s era menester para reGleIar teatralmente &ost>m?res C t pos pop>lares. A&aso esta aG rma& @n mEa, C mFs ante la &>lt vada ntel Ben& a de >sted, res>lte temerar a, pero de ella no se desprende A>e Co part & pe de la op n @n de A> enes atr ?>Ean a Arn &Les el deGe&to & tado. No le &ono&E ?astante para med r s> &>lt>ra l terar a C, ademFs, no soC voto en la mater a.. . A&epto &>anto >sted me d &e so?re la vastedad de la &>lt>ra l terar a de don Carlos. *sted le &ono&Ea m>&LEs mo meIor A>e Co C >sted sE es voto en la mater a:. +a &omeJ@n por p>?l &ar el reparo de don 1os$ ,erBamEn C m s a&lara& ones, me lleva de la mano a volver so?re :Don 2> ntEn el AmarBao:. SITUACIONES Y LOS CHISTES ESCNICOS

LAS

En el seB>ndo &>adro de esa o?ra Kel meIor de los &>atro en A>e se d v deK LaC es&enas med ante las &>ales vemos :raIarse: al protaBon sta ?rav>&@n ante >n moJo A>e, por no alardear de val ente, pare&Ea ns Bn G &ante. Don 2> ntEn, entre el IH? lo de s> &orte de ad>ladores aL tos de m edo C Galtos de verBPenJa dedE&ase a molestar a dos nov os A>e mer endan pa&EG &amente en el sem sol tar o ?ar madr leDo. *na ol va lanJada por el mat@n da en el rostro a la m>&La&La. +os nov os a?andonan pres>rosamente el esta?le& m ento s n s A> era &on&l> r s> mer enda. +os &ortesanos

144

ad>lones le rEen la Bra& a a don 2> ntEnN s@lo >na m>Ier, la :&antaora:, le aGea val entemente s> &ond>&ta. De pronto v>elve el moJo, A>e &a?allerosamente A> so aleIar de la &ont enda a s> pareIa, se en&ara amenaJador &on don 2> ntEn C le La&e traBarse, s n resollar la a&e t>na >t l Jada de proCe&t l. P>es ? en, Arn &Les, en tan ale&& onador ep sod o, se l m t@ a es&en G &ar, &on ns>pera?le La? l dad t$&n &a, >n Le&Lo real o&>rr do po&o mFs o menos &omo el sa netero lo presenta en el teatro. 2> en se traB@ la a&e t>na en tran&e d$nt &o G>e D eBo MartEn 3eloJ, :el Mart n llo: K&>r osEs mo s>Ieto de A> en pasar$ a La?lar tras ?reve ntermed oK, C s>s pala?ras de I>st G &a& @n ante el Br>po de at@n tos &ontert>l os G>eron las m smas de don 2> ntEn :Me Le tragao la a&e t>na porA>e ese m>&La&Lo venEa por mE:. O sea A>e, &omo el personaIe teatral, se a&L &@ ante >n Besto res>elto del BalFn m?er?e. Para la &onstr>&& @n de s>s Garsas M>DoJ Se&a anda?a a ?>s&a de &L stes C Lasta solEa prem ar &on ve nt & n&o pesetas a s>s L Ios &>ando le traEan alB>no &aJado en la &alle. Am &Los preGerEa &op ar s t>a& ones, de las &>ales ?rotarEa espontFneamente el &L ste. Dos maneras d st ntas de tra?aIar, mFs est ma?le la seB>nda A>e la pr mera. AVISO DEL EGOTISMO

NOBLE

C>ando Co es&r ?a m s memor as K&osa A>e voC d>dandoK se pre& p tarFn a &omprar los pr meros eIemplares & ertos seDores a A> enes rr tan todos m s artE&>los. +es molesto m>&Lo s a&tHo de ane&dot sta C mFs s es&r ?o so?re polEt &a, porA>$ La?lo Gre&>entemente de mE. Claro, de ellos no p>edo La?lar, porA>e IamFs d Ieron n L & eron nada d Bno de re&>erdo. S> &@m &o enoIo es Ga& lEs mo de ev tar. Con no leerme ?asta. S Co en&>entro Gast d oso a >n es&r tor salto por en& ma de s>s tra?aIos, el>d endo el Gast d o. Pero las Bentes a A>e al>do, dom nadas por e%traDo masoA> smo al o?st narse en s> prop a tort>ra, se p rran por m s artE&>los, leC$ndolos s n perder &oma. +>eBo es&alan ans osamente peA>eDas C Brat> tas tr ?>nas, Ca A>e t enen &errado el a&&eso a las Brandes C retr ?> das, C desde aA>$llas, &>al s &om?at eran >na plaBa so& al, p@nense a &lamar &ontra m eBot smo, manEa A>e, aGort>nadamente para el le&tor, no es &ontaB osa. +a o& os dad s>ele emp>Iar Lasta tan os&>ros p>lp tos, p>es los o&>pan personas prem adas en la loterEa de la B>erra espaDola, por &apr &Lo del lotero, &on &arteras de m n stro C rentas v tal & as s n otra representa& @n polEt &a A>e la de s>s respe&t vas Gam l as, a>nA>e no &ompletas. A todos an>n& o lealmente A>e en este artE&>lo, C a&aso mFs A>e en otros, La?lar$ de mE m smo. Sa? $ndolo, podrFn los A>eIosos pres& nd r de leerlo C l ?rarse de n>evos tormentos. Pero, a pesar de m no?le av so, se traBarFn el artE&>lo entero s n resollar, &omo MartEn 3eloJ, en el ?ar de veras C Don 2> ntEn el AmarBao en el de es&enoBraGEa, se traBaron la a&e t>na. Im tando al LonradEs mo pes&ador A>e tendEa desn>do s> anJ>elo, no prendo en el mEo &e?os G los@G &os, & entEG &os o l terar os A>e no s$ ado?ar. SeB>ro estoC, s n em?arBo, de A>e p &arFn los pan&Los K&rEas de ?es>BoK a A> enes ded &o este ntermed o.

14.

LA

TOGA DEL LEGISLADOR Y EL TRAJE A CUADROS

M v da no La?rF s do ?r llante, pero sE densa, C de aLE A>e p>eda es&r ? r a&er&a de ella, ensartando re&>erdos d vert dos, &>ando menos para mE, a>nA>e, seBHn veo, no lo son para rr ta?les le&tores. Y en el &>rso de m v da me to&@ La?$rmelas &on el a>t$nt &o personaIe de la a&e t>na. No o&>rr @ el en&>entro en n nB>na &L rlata de las e%plotadas por $l o en las A>e &o?ra?a el ?arato, s no en el ConBreso de los D p>tados de la MonarA>Ea espaDola. D eBo MartEn 3eloJ G>e sa&erdote en aA>el templo de las leCes, G B>rando entre los mFs L erFt &os deGensores del orden C de la rel B @n, a pesar de s> oG & o de ?aratero C de La?er d s>elto >na pro&es @n del Corp>s, en Salaman&a, met endo entre el saBrado &orteIo >na reata de ?>rros C apaleando a G eles C sa&edotes, A>e deIaron a?andonada la &>stod a en plena PlaJa MaCor. Como la toBa del leB slador, tras s Blos de des>so, era s mple metFGora en m s t empos de d p>tado, no &ono&E &on ella, s no &on >n traIe &laro a &>adros, a MartEn 3eloJ, a&omodado en los ?an&os &entrales de la CFmara, donde se senta?an Ma>ra, +a C erva C demFs vestales de la moral al >so. Re&>erdo s> G B>ra m>s&>losa, atl$t &a, &on &a?eJa de m>lato KteJ morena, eoIos saltones, la? os Br>esos C nar J romaK, enG>ndado todo $l en s> traIe a &>adros prop o para esp BadEs mo :Bentleman: nBl$s C A>e a aA>el Lom?ret@n &as &>adrado le senta?a &omo a >n santo Cr sto dos p stolas. Mart n llo se La?Ea a&oB do a la eleBan& a &on notor o retraso. Pero antes de e%am nar s>s tareas leB slat vas Lar$ ?reve sEntes s de s>s ante&edentes. 2> en asp re a L stor a mFs &ompleta podrF Lallarla en :AndanJas C re&>erdos de EspaDa:, l ?ro p>?l &ado re& entemente en ,>enos A res por el per od sta 1os$ 3eneBas, A>e trat@ m>C de &er&a C d>rante ?astante t empo a n>estro L$roe. EL BARATERO Y LOS GENERALES MartEn 3eloJ, na& do en ManJan llo ZC>?a[, pele@ &omo vol>ntar o &ontra los ns>rre&tos &>?anos nt mando &on IeGes C oG & ales espaDoles A>e desp>$s, desde altEs mas &>m?res de la m l & a, no desdeDaron s> am stad... n s> a>% l o e&on@m &o. -antas C tales Ge&LorEas &omet @ D eBo MartEn 3eloJ A>e al &on&l> r la B>erra no p>do A>edarse en la sla, &omo se A>edaron, mer&ed a pla>s ?le Beneros dad &>?ana, m>&LEs mos vol>ntar os espaDoles. Desem?ar&@ s n >na peseta en Santander, & >dad A>e tom@ por prolonBa& @n de la man B>a para n>evas LaJaDas. AllE ases n@ alevosamente a -eodos o :el Mar no:, Ioven m>C templado, &ompet dor s>Co en ?araterEas. El I> & o oral G>e sonadEs mo. H>?o test Bos de des&arBo &on B>erreras Baloneadas C entor&Ladas A>e ? en mov dos por el deGensor, don 1>an 1os$ R>ano K mFs tarde m n stro del reCK, a?r>maron al tr ?>nal &on relatos de proeJas de Mart n llo en la 0ran Ant lla. El a&>sado no era >n ases no, s no >n L$roe a&reedor a la Brat t>d de EspaDa, a pesar de lo &>al R>ano, amante de s> & >dad, pHsole por

146

Hn &a m n>ta de Lonorar os el &omprom so de no poner IamFs los p es en Santander. Pero MartEn 3eloJ, a A> en el I>rado a?solv @, L Jo n>evas v s tas a aA>ella &ap tal, promov endo r> dosas es&andaleras. +o mFs Branado del Beneralato espaDol le ampara?a... C $l ampara?a al Beneralato. Al &oronel PFeJ 1aram llo, A>e, enGermo de t>?er&>los s, e&L@ de menos los &o& dos madr leDos en el sanator o de S> Ja, donde est>vo Losp tal Jado, le env a?a a d ar o desde Madr d MartEn 3eloJ, &aJ>elas del apet toso B> so en&arBadas al resta>rante , l?aEno, de la &alle de la 3 &tor a, C mFs tarde, Ca de reBreso en EspaDa el tEs &o, le nstal@, a G n de A>e se n>tr era ? en,Q>n esta?lo &on maBnEG &as va&as le&Leras Grente a s> prop o dom & l o, de la &alle de Mel$ndeJ 3ald$s. +a m l & a era o?Ieto de pred le&& ones por parte de MartEn 3eloJ. *na no&Le en&ontr@ en el paseo del 0ran Cap tFn, de C@rdo?a, a & erto m l te desastrado, s n pan A>e llevarse a la ?o&a n &ama d@nde dorm r. :Esp$reme aA>E >nos m n>tos:, le d Io. Entr@ Mart n llo en nmed ato &entro de re&reo, e%plotado por el Gamoso empresar o de I>eBo 1os$ MarEa Roldan, emp>D@ el rev@lver C tend endo s> som?rero d Io mper oso a los p>ntosM :ALE G>era, med o m>erto de Lam?re, estF >n v eIo m l tar espaDol. Es ne&esar o so&orrerleN al A>e no d$ para $l & n&o d>ros, por lo menos, le parto el &oraJ@n:. D eBo volv @ a la &alle &on el som?rero lleno de ? lletes de ?an&o A>e met @ a p>Dados en los ?ols llos del Lam?r ento. Otra veJ, en Madr d, &omo se le neBara la entrada a &on&>rr dEs ma t m?a, &lav@ dos ?ander llas de G>eBo en el &>ero A>e revestEa la p>erta C los estall dos desL & eron la part da. Yo &o n& dE &on MartEn 3eloJ en ,ar&elona, en el Lotel Me>?l$ de la &alle de Santa Ana, &>Cos &amareros me &ontaron s>s raras &ost>m?res. Ret rF?ase al amane&er, &>ando se &on&l>Ea de tallar en el &Er&>lo donde el I>eBo &orrEa a s> &arBo, nBerEa &>atro do&enas de ostras, dos pollos asados C >n l tro de aB>a p>rBante de Cara?aDa, C l>eBo de prop nar G>r osa t>nda a s> A>er da, se tendEa en la &ama, pon $ndose a ron&ar.

EL AMO DE SALAMANCA

Mart n llo lleB@ a monopol Jar los I>eBos de aJar en Cast lla la 3 eIa. -oda &L rlata de Salaman&a, 3alladol d, 7amora C (alen& a le pertene&Ea. En Salaman&a era el amo. A>tor dades & v les, m l tares C e&les Fst &as o?ede&Ean serv lmente s>s @rdenes, C &on alB>nas Basta?a el sar&asmo de re& ? rlas &ompletamente en &>eros. Compr@ &er&a de la &ap tal >na so?er? a G n&a rHst &a C por ella desG la?an los mFs &$le?res &a>d llos del EI$r& to espaDol, n&l>so la>reados &on la &r>J de San (ernando, altEs ma d st n& @n A>e tam? $n est>vo a p>nto de o?tener el prop o Mart n llo. Personas de Bran al&>rn a, A>e le v s ta?an allE por veJ pr mera, sorprendEanse ante la orden de D eBo a &>alA> er BaDFnN :-rae a *nam>no:. A po&o &ompare&Ea el moJo &ond>& endo del ronJal a >n Gorm da?le BaraD@n. MartEn 3eloJ person G &a?a en el &orp>lento asno al ns Bne re&tor de la *n vers dad salmant na, >na de las po&as personal dades A>e en aA>ella v l depres @n de >na prov n& a l>stre, mantenEa erB> da s> d Bn dad. +os v s tantes a&oBEan &on &ar&aIadas la Bra& a

14!

del espl$nd do anG tr @n, &omo le rEen las s>Cas a Don 2> ntEn el AmarBao s>s asalar ados a&ompaDantes. MartEn 3eloJ, a>daJ en el ta?lero polEt &o &omo en el tapete verde, de& d @ a&aparar toda la representa& @n parlamentar a de los d str tos de Salaman&a, C para ello G>nd@, ?aIo s> IeGat>ra, el part do aBrar o, em?r @n del A>e &on B>al nom?re G>e a enBrosar, Ca nsta>rada la RepH?l &a, la ConGedera& @n EspaDola de Dere&Las A>t@nomas, a&a>d llada por don 1os$ MarEa 0 l Ro?les. A&t>a?a de seB>ndo IeGe en el part do :velo& sta: el notar o Casan>eva, a A> en 0 l Ro?les L Jo m n stro C el &>al, al ser eleB do v &epres dente del ConBreso, C re&ordando Co s>s amplEs mas trans Ben& as &onC>Bales, s>madas a las tam? $n altr> stas de otro d re&t vo de la CFmara des Bnado s m>ltFneamente, me nsp r@ este &omentar o ta>r no so?re el nom?ram ento de la n>eva mesa parlamentar aM :Eso mFs A>e >na ele&& @n La s do >n apartado:. PorA>e en todo apartado I>eBan mportante papel los mansos. Con MartEn 3eloJ G>eron &and datos el apa& ?le Casan>eva, el Bent lLom?re m llonar o Carr @n KA>e levant@ en la 0ran 3Ea madr leDa el so?er? o ed G & o CapEtolK, el s empre Lero &o Beneral 2>e po de +lano C otros tales. 2>e po G>e el Hn &o A>e se A>ed@ s n a&ta al ser derrotado en SeA>eros. D eBo MartEn 3eloJ ostent@ la de PeDaranda de ,ra&amente en el ConBresoN pero antes La?Ea s do d p>tado por Salaman&a, &>ando estren@ s> traIe a &>adros C le &ono&E Co... Pero Ca no A>eda espa& o para reGer r los n& dentes A>e t>vo &onm Bo en el re& nto parlamentar o. +amento deGra>dar a los detra&tores de m eBot smo. Contra m prop@s to, apenas Le La?lado de mE. Esperen pa& entemente a A>e Co entre otro dEa en es&ena C enton&es, s no LoC, podrFn s>Gr r, &>al es s> B>sto, n>evas ra? etas por lo A>e Co es&r ?o a&er&a de mE m smo.

149

+idas tragi,$i,as

EL TAPETE VERDE Y LOS ESCAOS ROJOS

1# de aBosto de 1844. Cont n>ando la noveles&a ? oBraGEa de D eBo MartEn 3eloJ, a A> en en m artE&>lo anter or deI$ a&t>ando de d p>tado en las Cortes monFrA> &as, lleBar$ LoC Lasta el epEloBo de aA>ella v da t>r?>lenta en A>e lo &@m &o &o?r@ a&entos trFB &os C lo trFB &o t>vo perG les &@m &os. ENERGMENO EN PAOS MENORES

UN

Para la meIor des&r p& @n de tan e%travaBante s>Ieto, C &omo pr@loBo a an$&dotas de A>e G> partE& pe, esp Bar$ ?revemente en el amenEs mo C Ca & tado l ?ro :AndanJas C Re&>erdos de EspaDa:, de 1os$ 3eneBas. Este, A>e s endo reda&tor de :+a 3oJ de Cast lla:, per @d &o prop edad del ant B>o B>err llero, &onv v @ &on MartEn 3eloJ en Salaman&a, &>enta p ntores&os ep sod os. :S> &asa Kes&r ?e 3eneBasK esta?a s empre llena de m l tares. AllE &ono&E a 2>e po de +lano, A>e me pare& @ >n an malN a 0odet, A>e me d o >na sensa& @n m>C desaBrada?le de Gr aldad C d s m>lo, C a otros m>&Los. -am? $n ?an a?>ndantes &>ras C Gra les, a>nA>e 3eloJ no d s m>la?a s> ateEsmo n &ontenEa s>s ?lasGem as... 3eloJ &omenJa?a a re& ? r v s tas por la maDana en el &>arto de ?aDo. Desn>do, dentro o G>era del aB>a, trata?a los pro?lemas planteados por s>s v s tantes. C>? erto &on >n al?ornoJ salEa a la terraJa, donde >n &L &o, A>e le servEa de aC>da de &Fmara, le aGe ta?a C &alJa?a s n A>e se nterr>mp esen las v s tas. 3est do &on &am seta C &am sa, &al&et nes C Japatos, desn>das las p ernas, empeJa?a a entrar C a sal r por la &asa dando @rdenes. Se le movEa el Gald@n de la &am sa C mostra?a a todo el m>ndo &>anto La?Ea A>e mostrar. Al G lo de med odEa term na?a de vest rse... A ve&es se presenta?a en la reda&& @n C s empre d s&>tEamos por proponerme &osas A>e Beneralmente me pare&Ean nsensate&es. *na de esas no&Les, de &r>do nv erno, se present@ de madr>Bada, s n mFs nd>mentar a A>e el a?ornoJ. Al s>? r por las es&aleras de la terraJa &omenJaron a ladrar G>r osamente los l>lHs A>e tenEa la seDora. D IeM :R-am? $n es L>mor d s&>t r aLora aA>E, para despertar a s> seDora C molestarlaS:. :2>e se &L n&Le K&ontest@KN s no A>erEa s>Gr r molest as, A>e se L>? ese &asado &on >n o? spo:. Del l ?ro de 3eneBas &op o tam? $n, el s B> ente s>&ed do. MartEn 3eloJ des&>?r @ en Madr d, tras la?or osas pesA> sas, al a>tor de >n Golleto A>e, por narrar s> v da C m laBros, le La&Ea Gla&o serv & o. :*na tarde se present@ en la &asa de este nd v d>o. +e a?r @ >na seDora C 3eloJ entr@ v olentamente en el p so, &errando la p>erta. +a seDora, alarmada, &omenJ@ a
148

preB>ntarM :T2> $n es >stedU T2> $n es >stedU:. S n de& r pala?ra avanJ@ por el pas llo, m rando a todas partes, Lasta lleBar al despa&Lo donde esta?a >n Lom?re. Este, A>e La?Ea oEdo a la m>Ier, s> esposa, se n&orpor@ nA> etoM :T2> $n es >stedU: 3eloJ le &ontest@ &on voJ pat$t &a C proG>ndaM :R+a m>erteS: ABarr@ al Lom?re, A>e tem?la?a aterrado, C lo arrastr@ por el pas llo, seB> do de la m>Ier A>e da?a Br tos de pavor. (>e de >n lado para otro Lasta A>e des&>?r @ el retrete. +e met @ al Lom?re la &a?eJa en el re& p ente C t r@ de la &adena del :baterO&loset:. +>eBo d Io A>e allE m smo se ?a a a&ostar &on la m>Ier. Esta L>C@ despavor da C enton&es 3eloJ se mar&L@. De res>ltas de aA>ello, la m>Ier enloA>e& @:. RIFIRRAFE EN EL CONGRESO

PRIMER

A otra pFB na del l ?ro de 3eneBas &orresponde este pFrraGoM :En s>s andanJas polEt &as a?>nda?an los ep sod os desaBrada?les. A po&o de ser d p>tado por pr mera veJ prod>Io >n es&Fndalo en el ConBresoN Indale& o Pr eto le d r B @ >nas &>antas Grases despe&t vas C term n@ d & $ndole A>e no &onG>nd era el roIo de los es&aDos &on el verde de los tapetes de I>eBo. 2> so aBred r a Pr eto C alB>na veJ de&Ea A>e pensa?a La&erlo. Pero en real dad le proGes@ est ma& @n por >n ep sod o poster or C no &ono& do. I?a $l >n dEa en el tren, solo en >n departamento, &>ando entr@ otro v aIero. Era Pr eto. Este a&omod@ s>s val Ias C se sent@. Pr eto, A>e ve po&o, se d o &>enta enton&es de A>e el otro v aIero era MartEn 3eloJ. S B> @ en s> a&t t>d nd Gerente, se arrellan@ en el as ento C a po&o se d>rm @. Antes de A>e despertara, 3eloJ lleB@ a s> dest no C se mar&L@. AA>ella nd Geren& a serena de Pr eto le L Jo est marle:. +as &osas no o&>rr eron tal &>al 3eneBas las reG ere. No es A>e Co entrase al departamento de Mart n llo, s no, al &ontrar o G>e $l A> en entr@ al mEo. +e pre&edEa por el pas llo del vaB@n >n maletero &on s> eA> paIe. El maletero se asom@ a m departamento C al ver A>e s@lo La?Ea >n as ento l ?re, e%a&tamente el de enGrente al A>e Co o&>pa?a, de& d @ &ont n>ar en ?>s&a de otro &ompart m ento mFs va&Eo, pero MartEn 3eloJ. A>e ?a tras $l, al verme, le orden@ A>e retro&ed era C se sent@ Grente a mE, &on Fn mo, s n d>da, de nt m darme. Mas por r Co &ansado de >na Iornada Gat Bosa, &r>&$ ?eatEG &amente m s peA>eDas manos so?re m a?>ltado a?domen C antes de lleBar el tren a PoJ>elo Kv aIF?amos en el e%preso de Madr d a IrHnK me dormE. C>ando despert$ el &onvoC La?Ea re?asado la esta& @n de Med na del Campo, donde MartEn 3eloJ trans?ord@ al tren de Salaman&a. El n& dente parlamentar o a A>e 3eneBas al>de G>e m pr mer r G rraGe &on MartEn 3eloJ. Este se proponEa &o?rar el ?arato en el Parlamento, &>al lo La?Ea &o?rado en los Bar tos. Esta?a Co pron>n& ando >n d s&>rso C me nterr>mp @. Enton&es le advertE A>e a&aso &onG>nd era el &olor roIo de los es&aDos de la CFmara &on el verde de las mesas de :?a&arat:. Al dEa s B> ente, a&ompaDado de los Benerales (ernFndeJ S lvestre C ,>rB>ete, G>e a ?>s&arme a (ornos, donde Co solEa almorJar &on m am Bo ,ernard no San& Gr Fn, d>eDo del esta?le& m ento, pero aA>ella tarde, >n &omprom so &on var os am Bos me d stan& @ del pop>lar &aG$. San& Gr Fn, ,>rB>ete C (ernFndeJ S lvestre d eron pr>dentes &onseIos a Mart n llo,

1."

s n &onseB> r apla&arle. RESPUESTA POCO PARLAMENTARIA

UNA

Otra veJ la nterr>p& @n G>e a 1>l Fn ,este ro. Este, s n sa?er de d@nde pro&edEa la ntemperan& a, L Jo >na pa>sa. En voJ alta le d IeM :Pros B>e C no LaBas &aso a ese taLHr. Es Mart n llo A> en te La nterr>mp do:. MartEn 3eloJ se levant@ de s> ?an&o, a?andonando &on a re treme?>ndo el sal@n. Instantes desp>$s se me a&er&a?a >n >I er para de& rme al oEdoM :De parte del seDor MartEn 3eloJ A>e LaBa >sted el Gavor de sal r al pas llo:. :TCorresponde a la o?l Ba& @n de >sted KpreB>nt$ al serv dorK transm t r m resp>esta en los t$rm nos l terales en A>e Co se la d$U: :Desde l>eBo, seDor Pr eto:, &ontest@ el >I er. :P>es dEBale A>e no me...:, C d &t$ la resp>esta en pala?ras ntransO&r ? ?les, pero ade&>adas para &L>los. :TSe lo d rF >sted asEU:, nA> rE. :S me lo ordena S> SeDorEa, se lo d r$ asE:, promet @ el >I er. :P>es se lo ordeno:, rep>se. M resp>esta de? @ de sentarle &omo >n t ro al d p>tado mat@n, p>es $ste, &on m rada &entelleante, volv @ de n>evo al Lem & &lo, apostFndose al p e de la es&aler lla por donde Co tenEa A>e des&ender. :-rans&>rr das las Loras reBlamentar as Ke%&lam@ el pres dente desde s> alta tr ?>naK se s>spende este de?ate, A>edando en el >so de la pala?ra para maDana el seDor ,este ro:. Y dando >n &ampan llaJo, aBreB@M :Se levanta la ses @n:. En&asA>et@se el pres dente s> som?rero de &opa, C pre&ed do de los ma&eres, &on maJas de plata C dalmFt &as &armesE ?ordadas en oro, se ret r@ a s> despa&Lo. +os d p>tados desaloIamos el sal@n. A mE, &am no del B>ardarropa, me &err@ el paso MartEn 3eloJ. KNe&es to La?lar &on >sted Kme d Io mperat vamente. KP>es no p>edo es&>&Larle K&ontest$. KTPor A>$U KPorA>e no me da la Bana. K+e e% Io e%pl &a& ones a &>enta del &al G &at vo A>e me apl &@ d>rante el de?ate C del re&ado A>e &onG @ al >I er. KYo no doC a >sted e%pl &a& ones de n nB>na &lase. KTPor A>$U KCreerEa >sted A>e se las da?a por m edo, &>ando me t ene s n &> dado s> ?rav>&onerEa. S@lo doC e%pl &a& ones a Lom?res normales. KTEs A>e soC >n anormalU KClaro A>e sE. El d FloBo La?Ea do s>? endo de tono. N>meroso Br>po de d p>tados nos rodea?a. Dos de ellos, A>e l>eBo La?Ean de ser IeGes de 0o? ernos rep>?l &anos K don A>B>sto ,ar& a C don Man>el P@rtela 3alladaresK se nterp>s eron entre nosotros. KNos veremos las &aras KBr t@ Mart n llo. K3aCa >sted... a la porra Kle repl A>$. AsE las &osas, tardes desp>$s C m entras La?la?a (ran& s&o +aCret, v lmente ases nado en ,ar&elona, MartEn 3eloJ se pas@ de s> s t o a n>estros ?an&os, sentFndose desaG ador I>nto al d p>tado nvFl do. Esta?a ?orra&Lo. S n pala?ras

1.1

prev as, los p>Dos de var os de nosotros des&arBaron so?re s> rostroM los del so& al sta -eodom ro Men$ndeJ, los del reB onal sta -r as de :<es, los mEos... SFn&LeJ 0>erra, enton&es pres dente del ConBreso, p>esto en pEe C romp endo &ampan llas &ontra la mesa, dom n@ el t>m>lto C orden@ a los se&retar os A>e L & esen s>? r al estrado pres den& al a MartEn 3eloJ, A> en, &on los oIos nCe&tados de sanBre C los la? os &>? ertos de esp>ma, I>ra?a venBanJa. Pero SFn&LeJ 0>erra, Lom?re de pelo en pe&Lo, le not G &@ A>e A>edarEa deten do dentro del ConBreso m entras no d ese pala?ra de &ons derar l A> dado, en Gorma deG n t va, el n& dente. MartEn 3eloJ empeD@ s> pala?ra C el lEo no t>vo &onse&>en& as maCores.

TUMULTO EN EL SENADO

1amFs L>?o en el v eIo pala& o de la plaJa de DoDa MarEa de Mol na, donde los an& anos senadores sostenEan tranA> las d s&>s ones, tarde mFs t>m>lt>osa A>e la A>e voC a narrar. El nter$s polEt &o La?Ea &onverB do al Senado, donde se espera?a apas onadEs mo de?ate entre el Beneral AB> lera, :mene>r: de las na& entes 1>ntas M l tares, C el Ca pres dente del ConseIo de M n stros, don 1os$ SFn&LeJ 0>erra. *sando de re& pro& dad esta?le& da entre los m em?ros de las dos CFmaras, los d p>tados nvad mos el sal@n de la Alta. El pr@loBo no podEa La?er s do mFs dramFt &o. SFn&LeJ 0>erra preB>nt@ en los pas llos a AB> lera s era s>Co & erto do&>mento oGens vo para el 0o? erno. El Beneral d Io A>e sE C el pres dente le a?oGete@. Apenas a? erto el de?ate en semeIante tens @n, asom@ por entre los &ort nones de >na p>erta lateral MartEn 3eloJ. +>eBo de otear en ?>s&a de s t o, &r>J@ el sal@n C d r B @se La& a donde Co me Lalla?a &on Mar&el no Dom nBo. 1>nto a $ste La?Ea >na ?>ta&a va&Ea, en la A>e se apoltron@ el Mart n llo, a A> en Co no perdEa de v sta. Perora?a AB> lera. :T2>$ La d &Lo el Beneral en s>s pr meras pala?ras A>e no Le pod do oErU: KpreB>nt@ 3eloJ a persona sentada delante de $l. El nterpelado A>e, de espaldas, no veEa al nterpolador C a A> en no dent G &@ por la voJ, &ontest@ ama?lementeM :Ha d &Lo A>e sost ene en todas s>s partes el do&>mento:. :Ese es >n Lom?re C no >sted A>e es >n...: K&oment@ D eBo. El nI>r ado se rB> @ C volv $ndose, asest@ tremendo p>DetaJo en la &ara a Mart n llo. Era el &at@l &o M rat, A>e La?Ea derrotado a 3eloJ en la &ap tal salmant na, o?l BFndole a reG>B arse en el d str to r>ral de PeDaranda. El Bolpeado e&L@ mano a la & nt>raN Co d >n salto C &aE de Bolpe &on m s & en Y los so?re $l, apr s onFndole dentro del s ll@n. -enEa Ca en la mano s> p stola. +e s>Iet$ el ?raJo, Gor&eIeamos, a&>d eron otros en m aC>da C, al G n, loBramos desarmarle, m entras el &onde de Romanones pres dente de la Alta CFmara Br ta?a &on voJ &L llonaM :RAA>E no se adm ten p stolerosS:

TIROS

EN EL CASINO DE SALAMANCA

AlBHn t empo desp>$s, Ca EspaDa s n Parlamento, en plena d &tad>ra de Pr mo de R vera Kotro Beneral Ent mo de D eBo MartEn 3eloJK o&>rr @ >n trFB &o s>&eso en

1.#

el Cas no de Salaman&a. Cele?rF?ase asam?lea Beneral pres d da por M rat. MartEn 3eloJ, res>elto a nterr>mp rla, llam@ &ala?a&En a >no de los so& os, el m$d &o Peralta. DeIo el relato a 1os$ 3eneBas. :En ese nstante M rat e%&lam@M KEsto es ntolera?le. 3eloJ, A>e no tenEa mot vo alB>no de Lost l dad La& a Peralta C sE &ontra M rat, se volv @ a $ste C le d IoM K*sted tolera esto C lo tolera todo. No La?Ea a&a?ado de pron>n& ar estas pala?ras &>ando M rat le arroI@ a la &a?eJa >na es&r ?anEa C se e&L@ La& a atrFs para sa&ar el rev@lver. En el m smo nstante, los A>e esta?an I>nto a M rat &aCeron so?re $l C lo derr ?aron detrFs de la mesa. Otro tanto L & eron los A>e rodea?an a 3eloJ, emp>IFndole so?re >n d vFn & r&>lar A>e La?Ea en el &entro del sal@n, en torno a >na &ol>mna. *n &omandante de &a?allerEa, llamado ArroCo, am Bo de 3eloJ, le aBarr@ la mano, en la A>e Ca tenEa $ste el rev@lver, C se la emp>I@ &ontra el s>elo. En tal momento entr@ en el &as no 1os$ NHDeJ. Este NHDeJ era >no de los prop etar os de VEl AdelantoW, de Salaman&a, per @d &o A>e &om?atEa a 3eloJ, C La?Ea s>Gr do A>e?rantos &on la G>nda& @n de V+a 3oJ de Cast llaW. SeBHn se s>po, NHDeJ esta?a paseando por la PlaJa MaCor &>ando alB> en le d Io A>e 3eloJ La?Ea lleBado al Cas noN enton&es G>e a s> &asa, tom@ el rev@lver C se d r B @ al CEr&>lo. Al entrar v o la es&ena C al&anJ@ a d v sar a 3eloJ, derr ?ado en el d vFn, s>Ieto por >n Br>po de so& os. Se apro% m@, sa&@ el rev@lver, alarB@ el ?raJo salvando la &ol>mna C des&arB@ dos t ros. Inmed atamente es&ap@. Nad e v o de d@nde La?Ea sal do el pr mer d sparoN pero el &omandante ArroCo, B> ado por la detona& @n KC A> en n & almente &reC@ A>e a 3eloJ se le La?Ea es&apado >n t ro &ontra el pav mentoK a&ert@ a ver a NHDeJ &>ando La&Ea G>eBo por seB>nda veJ. 0r t@M KR Es Pepe NHDeJS R Es Pepe NHDeJS *na de las ?alas le entr@ a 3eloJ por el ma% lar s>per or dere&Lo, se lo destroJ@, le &r>J@ la ?o&a, le entr@ en el &>ello C se le A>ed@ a Glor de p el, en& ma de la C>B>lar. +a otra le entr@ por el Lom?ro C se det>vo a es&asEs ma d stan& a de la aorta. NHDeJ apro% m@ tanto el rev@lver A>e las ?alas tomaron po&a G>erJa. A eso de? @ 3eloJ no A>edar m>erto. H>?o en aA>el momento >n ep sod o m>C Vvelo& staW. Al verle &on la &a?eJa ?aDada en sanBre, se le apro% m@ el do&tor Peralta, C tras >nas nerv osas pala?ras de d s&>lpa, pretend @ e%am nar las Ler das. 3eloJ lo re&LaJ@ ?r>s&amente, C &omo no podEa La?lar le L Jo >n Besto o?s&eno &on la mano:. En el I> & o oral por este sanBr ento s>&eso &ompare&E Co, & tado por la deGensa del aBresor &omo test Bo de des&arBo. En la A>d en& a de Salaman&a d Ie so?re MartEn 3eloJ todo lo &ontrar o de lo A>e a&er&a de $l atest B>aron ve nt tantos aDos antes en la A>d en& a de Santander Benerales A>e pasa?an por l>stres a pesar de s>s derrotas. Nada volvE a sa?er desde enton&es de Mart n llo Lasta A>e el verano de 18'6, &>ando &omenJa?a el ataA>e Ga&& oso a Madr d, me traIeron not & a de A>e La?Ea s>&>m? do en el alto de Somos erra, al Grente de >n Br>po de GalanB stas, en &om?ate &ontra los rep>?l &anos.

1.'

Monse-or .edes,/ini

EL CARDENAL AMIGO
# de d & em?re de 18.8. De la amplEs ma PlaJa MaCor de Madr d, prov sta de n>eve a&&esos entre s>s soportales C adornada &on &>atro torres, se La d &Lo a&ertadamente A>e :es >na L stor a de p edra:, p>es allE se &ele?ra?an &orr das de toros, torneos de &a?alleros, &orona& ones de reCes, &anon Ja& ones de santos, A>emas de LereIes Ken >n solo a>to de Ge A>e d>r@ do&e Loras G>eron a&L &Larrados ve nt Hn I>da JantesK C otros espe&tF&>los m>C del B>sto de no?les C ple?eCos en el s Blo %v . Cas aledaDa estF la PlaJa de Santa Cr>J, A>e meIor de?erEa llamarse plaJ>ela &omparada &on la MaCor, por ser de peA>eDas propor& ones. En tal plaJa o plaJ>ela se CerB>e >n v eIo ed G & o A>e G>e &Fr&el de Corte Kde ella sa&aron al Beneral R eBo para llevarlo al patE?>loK, pero A>e LoC t ene traJa pala& eBa. Ha&e d eJ _aDos se le aBreB@ por la parte poster or la s>nt>osa res den& a del marA>$s de 3 ana, C &on esa aBreBa& @n, mFs reGormas nter ores A>e s m>ltFneamente se L & eron, el ed G & o m>lt pl &@ la maBn G &en& a A>e Ca tenEa &>ando lo &ono&E Co en 1818 s endo m n ster o de Estado a &arBo del &onde de RomaOnones, maBn G &en& a realJada Ca enton&es por r &os tap &es C so?er? as p nt>ras. N el 2>a dQ"rsaC de ParEs, n el (ore Bn OGG &e de +ondres, n el Departamento de Estado de `asL nBton le lleBan &on m>&Lo en p>nto a s>nt>os dad al m n ster o de As>ntos E%ter ores de Madr d. S la PlaJa MaCor es >na L stor a de p edra, la PlaJa de Santa Cr>J es >na L stor a de ?ald>A>e. +os p$treos ar&os de aA>$lla son test Bos de la de&aden& a espaDola C las & ntas desvaEdas de leBaIos ar&L vados en el Pala& o de Santa Cr>J apr s onan m>&Los test mon os verBonJosos.

LOS

BOCHORNOSOS TRATADOS DE 165 Y 1! !

No todo d &Lo ?ald>A>e La perd do &olor &on el t empo. Por eIemplo, las & ntas de los L>m llantes a&>erdos &on `asL nBton en 18.' son re& entes, C apenas se La?rFn &on&l> do de atar las del e%ped ente relat vo al tr &entenar o del -ratado de los P r neos, &onmemorado a G nes de o&t>?re Hlt mo en med o del &a>&e C en am?as or llas del , dasoa. AlB>nos de m s le&tores A> JF re&>erden >n artE&>lo A>e p>?l A>$ en sept em?re,

1.4

t t>lado :+a sla de los (a sanes:, &omentando la porGEa p>esta por el m n stro GranA> sta (ernando Mar a Cast ella para A>e los Benerales De 0a>lle C (ran&o se entrev staran en d &Lo slote a prete%to de &>mpl rse tres s Blos Kse &>mpl eron el ! de aBostoK de la G rma del reGer do tratado. Como todo po?re porG ado sa&a s empre l mosna, Cast ella la o?t>vo a>nA>e meJA> na, &ons st endo en A>e se av stara &on $l en la sl ta Gl>v al s> &oleBa Balo Co>ve de M>rv lle, al A>e envolv @ entre tropos de elo&>en& a preGa?r &ada, t rando de paso >n La&LaJo &ontra los rep>?l &anos espaDoles a&oB dos a la Losp tal dad Gran&esa. TC@mo es pos ?le A>e >n Bo?ernante espaDol, sean &>alesA> era s>s m@v les, se aGerr$ a &ele?rar &on desmed da pompa >na de las pFB nas mFs verBonJosas de n>estra L stor aU PorA>e el s>sod &Lo -ratado C s>s nstr>mentos a&&esor os &Lorrean Bnom n a. Med ante ellos, (el pe I3, ademFs de &eder &>antos terr tor os se le e% BEan, entreB@ s> L Ia MarEa -eresa a +> s XI3. En la p$rd da de d Bn dad na& onal A>e &ara&ter Ja la $po&a GranA> sta, nad e se La sonroIado por el >ltraIe A>e entraDa semeIante &onmemora& @n. Al &ontrar o, :A,C:, per @d &o A>e pres>me de A> ntaesen& ar el patr ot smo, es&r ? @M :+a L stor a A>ed@ atrFs, C en la &onmemora& @n lo de menos es A>e, por la paJ A>e aLora se GesteIa, EspaDa perd era el Rosell@n, el Arto s C otros terr tor os, s no A>e al&anJara la ? enavent>ranJa de la paJ... *na paJ, de &>alA> er &lase A>e sea, s empre La de ser re&ordada &on IH? lo:. Por lo v sto, La perd do Ca todo e&o la ensalJadEs ma Grase de M$ndeJ NHDeJ ante 3alparaEsoM :MFs vale Lonra s n ?ar&os A>e ?ar&os s n Lonra:. Y para valorar &omo a&a?a de valorarse la llamada PaJ de los P r neos A>e, salvo n>estras menB>as terr tor ales, &are& @ de eGe&t v dad, LaC A>e e&Lar al olv do nada mFs C nada menos A>e la artera nvas @n napole@n &a C los Blor osos &om?ates A>e &ontra ella l ?r@ Lero &amente n>estro p>e?lo. PermEtase A>e los espaDoles en e% l o nos sonroIemos de tanta v leJa. A los de dentro de EspaDa les proL ?en ponerse &oloradosM R +os tomarEan por roIosS S B> endo la tes s, novEs ma en las nma&>ladas &ol>mnas del :A,C:, d sp@nBase la pr@% ma Benera& @n a GesteIar, &on maCor pompa s &a?e, el pr mer &entenar o del -ratado de ParEs de 1989, med ante el &>al los Estados *n dos despoIaron a EspaDa de &>anto le resta?a de s> mper o &olon al. -am? $n aA>el despoIo, en el A>e don E>Ben o Montero REos desempeD@ el m smo tr ste papel de plen poten& ar o mpotente C v l pend ado A>e en 16.8 le &>poQa don +> s de Haro, G>e >na ? enavent>ranJa. Como las &osas de?en tomarse &on t empo, (ernando MarEa Cast ella, e%perto en la &onmemora& @n de &ap t>la& ones desLonrosas, de?e &omenJar Ca los preparat vos para 1889. An>dar$ aLora, del modo A>e ?>enamente p>eda, las L la&Las L st@r &as A>e &onst t>Cen el pre&edente preGa& o, &on >na ser e de men>dos re&>erdos personales A>e A> ero teIer en los s B> entes renBlones. El an>dam ento prov ene de A>e la pr mera veJ A>e vE a MonseDor (eder &o -edes&L n , Galle& do dEas atrFs en Roma, G>e en el Pala& o de Santa Cr>J.

1..

EL

PRELADO Y EL HEREJE

CorrEa el aDo 18#' C era m n stro de Estado don Sant aBo Al?a, en &>Co antedespa&Lo aB>arda?a Co a ser re& ? do. A?r @se la p>erta del despa&Lo C, a&ompaDado Lasta ella por el m n stro, apare& @ el N>n& o de S> Sant dad A>e, t empo desp>$s C desempeDando la N>n& at>ra en n>estra RepH?l &a, as&enderEa a &ardenal. Me sorprend @ la Ballarda G B>ra de aA>el prelado de & n&>enta aDos, en A> en, por s> talla C por la eleBan& a &on A>e re&oBEa el manteo, en&ontr$ s nB>lar semeIanJa Kperd@neseme el &oteIo s se toma a rreveren& aK &on el torero +> s MaJJant n , de estampa pareIa C &on B>al eleBan& a al maneIar el &apote de paseo. El m n stro, &>ando seB> damente me re& ? @, mostrF?ase de mal talante. :Con esta Bente no se p>ede:, d Io para &omentar determ nada e% Ben& a del deleBado papal C A>e me relat@, aDad endoM :+e p>se de man G esto & erta resol>& @n s>Ca adoptada desde la Se&retarEa de Estado del 3at &ano C &on&ern ente a otro paEs, en p>Bna &on lo A>e pedEa, C s n nm>tarse me La &ontestado A>e aLora se trata de EspaDa C A>e aA>E s> p>nto de v sta es d st nto:. A &om enJos de 18'#, al &ele?rarse en el ant B>o Pala& o Real el pr mer ?anA>ete de Bala dado por el Pres dente de la RepH?l &a al &>erpo d plomFt &o, me presentaron a MonseDor -edes&L n . AA>ella no&Le est>ve &onstantemente esp ado por (ernando de los REos. C>ando nos sentamos a la mesa, Lasta donde a&ompaD$, llevFndola del ?raJo, a la em?aIadora A>e me to&@ en t>rno, t>ve Grente a mE tan l>stre &orrel B onar o, modelo de G n>ra, A> en no deIa?a de m rarme, temeroso de A>e Co, s> antEtes s, &omet era alB>na p G a. 2>er endo l ?rarme de semeIante v B lan& a, no nI>st G &ada, p>es Co L>? ese preGer do &enar s n r Bores proto&olar os en el mes@n del SeBov ano, advertE en voJ alta a m &ompaDeroM :-ranA> lE&ese >sted, don (ernandoN pro&>rar$ no man&Lar &on salsa la pe&Lera n el mantel:. De los REos, aJorado, deI@ de esp arme. -ras el ?anA>ete L>?o re&ep& @n C d>rante ella MonseDor -edes&L n se p>so a &Larlar &onm Bo. En a&tos anFloBos en d versas em?aIadas, a los A>e n>n&a Galta?a &omo de&ano del &>erpo d plomFt &o, el N>n& o, l>eBo de repart r &on la maCor eA> dad pos ?le sonr sas C sal>dos a todos los & r&>nstantes, venEa nvar a?lemente a plat &ar &onm Bo. TPor A>$ esta preGeren& aU TPor ser Co el maCor LereIe entre los Bo?ernantes rep>?l &anosU Desde l>eBo, esta s>per or dad la tenBo por seB>ra, p>es, seBHn &reo, n nB>no de los demFs m n stros, ant &ler &ales C masones, La?Ea deIado de arrod llarse ante el altar para la &onsaBra& @n de s> matr mon o. El Hn &o A>e me m t@ &asFndose & v lmente G>e Mar&el no Dom nBo, pero eso o&>rr @ dos aDos desp>$s, C en s> ?oda a&t>$ de test Bo. TO?ede&erEa la pred le&& @n del N>n& o a &ons derarme >n t po p ntores&oU M &onversa& @n, salp &ada de an$&dotas p &antes, le d vertEa. TDe?erEase a esperar de m GranA>eJa not & as A>e otros, mFs d s&retos, reserva?anU S>ponBo A>e de todo La?Ea >n po&o. +a d ploma& a vat &ana es la mFs s>t l C meIor nGormada C s> e%&ep& onal serv & o nGormat vo no s>ele &ostarle >n &>arto. S>s proveedores de not & as, sean G eles devotos o nG eles nd s&retos, tra?aIan Brat s para ella. *na no&Le, de so?remesa, MonseDor -edes&L n me sorprend @ &on &>r osa nv ta& @n.

1.6

K+e nv to Kme d IoK a A>e LaBamos I>ntos >n v aIe a Com llas. KTY a A>$ rEamos a Com llasU K ndaB>$. KA v s tar en la *n vers dad Pont G & a a s> pr mo &arnal 1enaro C a los dos L Ios A>e &on $l m l tan allE en la CompaDEa de 1esHs. +os tres ra? an por verle. KPero, MonseDor, TA> ere >sted A>e &a Ba la RepH?l &aU RMorro&ot>do es&Fndalo s se s>p era A>e Co, m n stro so& al sta, La?Ea do a >n &oleB o Ies> taS KNad e lo sa?rFN remos en m &o&Le C de n&@Bn to. KMe ?asta &on sa?erlo CoN propone >sted alBo A>e no de?o La&er. El N>n& o no ns st @. TS>p>so A>e Co a&eptarEaU Me n&l no a &reer A>e s@lo asp ra?a a &ono&er el tono de m rea&& @n neBat va. Pero s Co a&epta?a, T$l A>e ?a perd endoU +a e%&>rs @n L>? ese s do e%&es vamente parad@I &a. M pr mo 1enaro m>r @, C m>r @ s>pl &ando a D os la salva& @n de m alma, seBHn L>?o de enterarme aDos mFs tarde en San 1>an de +>J >no de s>s L Ios, d re&tor de los &oros de la *n vers dad Pont G & a de Com llas, al Grente de los &>ales o?t>vo La po&o en -oY o resonante $% to. CARDENALICIA

PELEA

Desde el pr mer nstante me &a>t varon la ntel Ben& a, el ta&to C la s mpatEa de MonseDor -edes&L n . C>ando se plante@ el pro?lema de las &onBreBa& ones rel B osas, av stose &onm Bo var as ve&es en m despa&Lo m n ster al, s n el re&ato A>e le pedEan > oGre&Ea para v s tas anFloBas. (> Co A> en al respe&to se en&arB@ de desvane&er enBaDosas esperanJas A>e le alenta?an, C $l, pers>ad do de m pron@st &o, lo &oment@ Gran&amenteM :Conste A>e Le&La la leC, Le&La la trampa:. En v rt>d de ant B>o pr v leB o &on&ed do a los IeGes de Estado de EspaDa C (ran& a, son ellos, C no el Papa, A> enes mponen el &apelo a los n>evos prEn& pes de la IBles a A>e moren dentro de s>s respe&t vos re& ntos na& onales. El Pres dente Al&alF 7amora se lo mp>so a MonseDor -edes&L n . +a &eremon a res>lt@ desa rada, p>es n nBHn m n stro &on&>rr @. En &am? o, 3 n&ent A>r ol, Pres dente so& al sta de (ran& a, rev st @ de mF% ma solemn dad la &eremon a en A>e $l &olo&@ el s m?@l &o som?rero roIo a MonseDor Ron&all , el a&t>al S>mo PontEG &e, a la saJ@n N>n& o Apost@l &o en ParEs. Entre don (eder &o -edes&L n C don Pedro SeB>ra, arJo? spo de -oledo, L>?o >na l>&La en&onadEs ma A>e res>lt@ mpos ?le d s m>lar, l>&La entre >n prelado talent>do C Gle% ?le C otro prelado tan &err l &omo GanFt &o. M entras -edes&L n al&anJ@ s> alta IerarA>Ea e&les Fst &a a G>erJa de nd s&>t ?les m$r tos, patent Jados pr n& palmente en del &adEs mas m s ones d plomFt &as, SeB>ra loBr@ la s>Ca, as&end endo desde el mEsero o? spado de Cor a Lasta la s lla &ardenal & a de -oledo, mer&edQ al Gavor t smo de AlGonso XIII, Gavor t smo otorBado en prem o de A>e >n Lermano de don Pedro, s B> endo nd &a& ones de $ste, se av no a reparar Brave pe&ado del monar&a tomando por esposa a la L Ia nat>ral de >n Brande de EspaDa C dando s> apell do al Gr>to de >nos amores morBanFt &os, s>&eso A>e &ono&en ? en los moradores de la v eIa & >dad de C>en&a, donde se &ele?raron la ?oda C el nmed ato ?a>t Jo.

1.!

El &ardenal -edes&L n , a>nA>e s n ostenta& @n, &ont n>@ s endo en el Sa&ro ColeB o, C a todo lo larBo de n>estra B>erra & v l, >n s mpat Jante de la RepH?l &a espaDola, pese a los desa res de A>e $sta le L Jo o?Ieto.

ENDOSO

DE UNA BENDICI"N

P>de La?er sospe&Lado A>e &>antas d st n& ones me B>ardara S> Em nen& a se de? eran a m pos & @n oG & al C A>e Co, pereBr nando por el dest erro, s n esperanJas mEn mas de o&>par n>evos p>estos en la v da pH?l &a, La?rEa desapare& do de s> memor a. Pero tenBo pr>e?as de lo &ontrar o. (re&>entemente v s ta?an a MonseDor -edes&L n en s> dom & l o romano, de&orado &on artEst &os re&>erdos de EspaDa, &ompatr otas mEos de los A>e &onstantemente van, por devo& @n o por t>r smo, a la C >dad Eterna. S$ de m>&Los a A> enes preB>nt@ por mE C s$ tam? $n A>e le nteresa?an m s artE&>los per odEst &os, &> dFndose de leerlos. Con o&as @n de re>n rse en Roma la Asam?lea Interparlamentar a, se trasladaron allE var os d p>tados de las Cortes rep>?l &anas eleB das en 18'6, a los A>e aHn se adm tEa en ella, donde Ca Lan s do reemplaJados por :pro&>radores: GranA> stas. +os d p>tados &at@l &os de todas las na& ones G>eron re& ? dos por PEo XII. +os d p>tados espaDoles de esa &onGes @n v s taron, ademFs, al &ardenal -edes&L n C $ste A> so sa?er por ellos &>Fl era el estado de m sal>d, p>es se enter@ de A>e en San 1>an de +>J >na aGe&& @n &ard a&a me tenEa postradEs mo. Al &ono&er A>e alB>nos me verEan pronto en d &La v lla Gran&esa, les en&arB@ A>e me transm t eran s>s aGe&t>osos sal>dos a los A>e a&ompaDa?a s> ?end & @n. Re& ?E el mensaIe &on Brat t>d. Con poster or dad est>vo en Roma >na Gam l a B> p>J&oana m>C ad nerada, res dente en San 1>an de +>J C aG l ada al nteBr smo, o sea, al &atol & smo mFs ntrans Bente, seBHn el &>al los &arl stas, pese a ser >ltra&at@l &os, de?en r en masa al nG erno. Esta Gam l a tam? $n &>mpl ment@ al &ardenal -edes&L n , A> en, sa?edor de A>e s> res den& a era San 1>an de +>J, le rep t @ el en&arBo A>e para mE &onG ara antes a los d p>tados. +o a&eptaron m s &onve& nos, pero no se atrev eron a &>mpl rlo. 3 vEan los tales a med o &entenar de metros de m aloIam ento, mas, n s A> era para sat sGa&er el en&are& do r>eBo de >n prEn& pe de la IBles a, se de& dEan a entrar en &asa de >n LereIe &omo Co. Desp>$s de larBas med ta& ones, d eron &on >na sol>& @n A>e &ons dera?an sat sGa&tor a. En otro departamento de m m sma &asa La? ta?a el &onseIero del 0o? erno vas&o don Ram@n MarEa de Aldasoro. Apelando a la am stad C al pa sanaIe A>e &on $l les >nEa, p d $ronle A>e me &om>n &ara los sal>dos C la ?end & @n de MonseDor -edes&L n . AsE no tendrEan A>e e%or& Jarse s atravesa?an el >m?ral de m v v enda. Para aA>ella Bente no La?Ea pasado la $po&a en A>e se A>ema?a v vos a los LereIes, delante del reC, en la PlaJa MaCor de Madr d, de? endo en&enderse n>evas LoB>eras C llevar Lasta ellas, to&ados &on &ap rotes C arrastrados en serones o montados en poll nos, a los pe&adores s n enm enda. El endoso de las ?end & ones

1.9

a&aso sea >n s stema na>B>rado por los p adosEs mos &at@l &os B> p>J&oanos. En v rt>d de &>anto deIo narrado, me &reo &on dere&Lo a rep>tar am Bo mEo a S> Em nen& a MonseDor (eder &o -edes&L n , ar& preste de la ?asEl &a de San Pedro C >no de los mFs an& anos m em?ros del Sa&ro ColeB o. Desde l>eBo, Co Le sent do s> m>erte &omo se s ente la de >n am Bo a>t$nt &o.

1.8

6ee de Morest

EL SABIO QUE ESTUVO A PUNTO DE TORCER MI VIDA

8 de I>n o de 1844. A&a?a de lleBar a M$% &o el sa? o norteamer &ano +ee de (orest, 3 ene a montar >na esta& @n telev sora, >n la?orator o de nvest Ba& ones ele&tr@n &as C >na GF?r &a de aparatos de rad o C d aterm a, C, ademFs, a esta?le&er >na es&>ela de t$&n &os en telev s @n C rad oGonEa. +ee de (orest seB>ramente no se a&ordarF de mEN pero Co de $l, m>&Lo. -anto A>e el Gamoso nventor est>vo a p>nto de &am? ar los r>m?os de m v da.

EN

BUSCA DE UN MAGO A TRAVS DEL ATL#NTICO

A &om enJos de 181! >n Ent mo am Bo mEo K&>Ca am stad La s do &ast Bada aLora por (ran&o &on larBo &a>t ver oK, me La?l@ de los est>d os A>e so?re tele&om>n &a& @n nalFm?r &a real Ja?an dos I@venes teleBraG stas espaDoles, los seDores Cast lla C ,alsera, A> enes seB>Ean m>C de &er&a & ertos nventos de +ee de (orest, enton&es apenas &ono& do en red>& das esGeras & entEG &as. S Co a&epta?a, se &onst t> rEa, ?aIo m Beren& a, >na empresa &on &ap tal ?astante para e%plotar tales nventos. Me sed>Io la prop>esta por lo &>r oso C n>evo del neBo& o C por m deseo de a?andonar la polEt &a A>e, enros&Fndoseme demas ado, p>Bna?a &on m nat>ral ad>steJ, al o?l Barme a sonreEr a m>&Los estHp dos C a&aso tam? $n a mFs de &>atro Bran>Ias. *t l Jando la G@rm>la de >na l &en& a por t empo ndeG n do, p>es el &arBo era rren>n& a?le, &es$ en mE &on&eIalEa de , l?ao, trasladFndome a Madr d, donde &onst t>Emos la CompaDEa I?$r &a de -ele&om>n &a& @n, ?aIo m Beren& a adm n strat va C la d re&& @n t$&n &a de Anton o Cast lla. +as perspe&t vas eran ?>enas. Re& ente de&reto d sponEa A>e los ?>A>es mer&antes espaDoles, amenaJadEs mos por s>?mar nos alemanes, naveBasen prov stos de esta& ones rad oteleBrFG &as, &>Ca &ompra l nda?a en la mpos ? l dad porA>e ne&es dades ?$l &as a?sor?Ean toda la prod>&& @n e%tranIera. Nos p>s mos a &onstr> r em soras C lo L & mos &on $% to en n>estros talleres del Paseo del ReC. Poster ormente C no pertene& endo Co a ella Kpor &>anto l>eBo verF el le&tor s , nteresFndole, s B>e el relatoK, la &ompaDEa &onstr>C@ la Bran esta& @n de la Mar na de B>erra, A>e CerB>e s>s antenas so?re el aleBre &aserEo de la C >dad + neal, en Madr d.

16"

AdemFs de ser los pr meros &onstr>&tores de aparatos rad oOteleBrFG &os en EspaDa, A> s mos mplantar en n>estra patr a la rad oteleGonEa, A>e, ?aIo el Ben o de +ee de (orest, &omenJa?a enton&es a ?al?>&ear el pr@loBo de s>s a&t>ales marav llas. Ne&es tF?amos &ontratar &on De (orest la e%plota& @n de s>s novEs mas patentes en EspaDa. Y a G n de neBo& ar C s>s&r ? r el &onven o salE de 3 Bo para N>eva YorY, a&ompaDado de Anton o Cast lla, A>e de?Ea empaparse ? en en las desl>m?rantes nven& ones. +leB>$ a N>eva YorY el m smo dEa de a?r l A>e los Estados *n dos, por voto del Parlamento, de& d eron part & par en la B>erra e>ropea. Semanas desp>$s presen& $ el ent>s asta re& ? m ento A>e la Bran >r?e d spens@ al mar s&al 1oGGre, C al oEr las estrep tosas s l?as A>e se le tr ?>taron a todo lo larBo de la 2> nta Aven da, e%per ment$ la m sma e%traDa sensa& @n A>e dEas atrFs e%per mentaron en R>s a soldados sov $t &os al ser s l?ados por av adores CanA> s. -ampo&o Co sa?Ea A>e los s l? dos eA> valen a apla>sos. DE LOS SABIOS

FISONOM$A

He &ono& do a m>C po&os sa? os a>t$nt &os, C a m>&Los A>e se t enen por sa? os. Estos no &>entan en la d Bres @n A>e va a &ons>m r las lEneas s B> entes. +os sa? os son, Beneralmente, Lom?res raros. Ha?lo de s> rareJa e%terna, de s> t po C, s se A> ere, de s>s e%travaBan& as. En el rostro de alB>nos Le en&ontrado rasBos A>e no pare&en L>manos. M>&Las ve&es, &onversando &on don M B>el de *nam>no C G IFndome en s> &ara estre&La C larBa, en el pena&Lo de s>s &anas C en s>s oI llos, mFs d m n>tos aHn a trav$s de los espeI>elos, me pare&Ea s> &a?eJa la de >n ave. +eBo en orn toloBEa Bnoro s la semeIanJa era &on el FB> la o &on la le&L>Ja. Pero aA>ella &a?eJa &orrespondEa a >n ser &on alas. *nam>no vola?a m>C alto ?at endo las de s> pensam ento. TY s> manEa de estar &onstantemente Gormando ?ol tas &on m Ba de pan, no re&orda?a los peA>eDos amas Ios de ?arro A>e tan aGanosamente La&en m>&Los pFIaros para &onstr> r n dosU P>es ? en, lo A>e mFs llama la aten& @n en +ee de (orest es s> e%traDa &a?eJa, &a?eJa de raposo, &a?eJa en la &>al oIos C nar J se nos antoIan d sp>estos a ver C olGatear alBo A>e en la nat>raleJa no verFn n olGatearFn otros Lom?res. El rastro A>e deIa en el a re el Jorro, Tno lo GormarFn tam? $n ondas LertJ anas &omo las A>e +ee de (orest >t l J@ en var os de s>s mFB &os des&>?r m entosU +a poten& a &ere?ral de alB>nos sa? os pro&ede, s n d>da, de >n mal reparto G s ol@B &o. S> &ere?ro des&om>nal na&e a &osta de la menB>a de otros @rBanos. No lo d Bo por n nB>no de los dos Ben ales Lom?res de A>e venBo La?landoN pero en el m>ndo de las letras s>elen darse &asos de e% m os l teratos &ara&terEst &amente Gem no des. En la mente del le&tor ?r n&arFn aLora & ertos Lom?res &$le?res. ORO ESPAOL Y EL COCIDO MADRILEO

EL

+as &ompro?a& ones t$&n &as de Anton o Cast lla en el la?orator o C taller de +ee

161

de (orest eran m>&Lo mFs ard>as A>e m s Best ones adm n strat vas, por lo &>al el o& o me Gavore&Ea &on ampl os par$ntes s. , en estF el d &Lo de A>e el m>ndo es >n paD>elo. Yo, A>e &reE no dar en N>eva YorY &on &ono& do alB>no, top$ en m m smo Lotel &on (ernando 3 lla?aso, aBente de ?olsa C e% al&alde ? l?aEno. Esta?a allE &on en&arBo de &omprar oro para el ,an&o de , l?ao. +a peseta espaDola, moneda plata, tenEa desmes>rada e n&omprens ?le pr ma so?re el d@lar, moneda oro. Y &on ? lletes espaDoles la reGer da ent dad ?an&ar a adA> rEa, a pre& os nverosEm les, oro amonedado, A>e l>eBo revend @ al ,an&o de EspaDa. AsE se Gormaron, en ?>ena parte, las reservas de oro espaDolas A>e mal?aratamos entre todos d>rante dos aDos C med o de destr>&tora C sanBr enta &ont enda. Yo, aprove&Lando m o& o, solEa r &on 3 lla?aso C var os pol &Eas &>stod os en los &am ones A>e lleva?an ?arr les llenos de F>reas monedas al m>elle de la -rasatlFnt &a, de la -rasatlFnt &a del marA>$s de Com llas, a A> en aLora se va a ?eat G &ar C en &>Co e%ped ente de &anon Ja& @n res?alarF s len& oso el or Ben de s> &a>dalosEs ma Gort>na, a&op ada por s> seDor padre &on el &r st anEs mo trFG &o de neBros, &on los &arBamentos de :$?ano v vo: A>e don Anton o +@peJ &ompra?a en <Gr &a C traEa a Am$r &a, perm t $ndole leBar a s> L Io don Cla>d o, Ca &as santo, >n tEt>lo de marA>$s C >na montaDa de m llones. El dest no me reserv@ ver en CartaBena, a G nes de 18'6, em?ar&ar para R>s a el m smo oro A>e en N>eva YorY, a &om enJos de 181!, v em?ar&ar para EspaDa... El maCor deGe&to de los norteamer &anos es s> tosA>edad de paladar. Son antEpodas de los Gran&eses, seDores del ?>en &omer. *n alm>erJo e%&elente, reBado &on ,orBoDa pastoso, es m>&Lo mFs mportante A>e &>alA> er part do de ?$ s?ol. Y esos menI>rIes A>e se denom nan :&o&Yta l: se Lan d s&>rr do para Bentes n&apa&es de sa?orear el v no de 1ereJ o de Mont lla. +os norteamer &anos des&ono&en el pla&er de la mesa. Para &omer en N>eva YorY d a >n resta>rante Gran&$s, tal ano, espaDol o n&l>so es&and navo, a &>alA> era, menos a >n resta>rante tEp &amente CanA> . Cal&Hlese, por tanto, n>estra aleBrEa &>ando >n leA>e t ano res dente en ,rooY Cn nos nv t@ a s> &asa a &omer &o& do. El le&tor Km>C ?en$volo s La ven do s B> endo estos renBlones Lasta aA>EK nos perm t rF otras d Bres ones en&am nadas a ap>ntar mportantes d Geren& as entre el &o& do madr leDo C el &o& do vas&o. El &o& do madr leDo res>lta sa?roso, pero es po?re, &omparado &on el &o& do vas&o A>e nos ?r nda?a n>estro prov den& al anG tr @n. El aB>a del +oJoCa, aB>a e%&elentEs ma, &onst t>Ce maBnEG &o Ga&tor en el &o& do madr leDo, pero $ste se l m ta a patatas C Bar?anJos, &on &arne de va&a, alBHn troJo de &Lor Jo C e%&ep& onalmente >n po&o de Ball na. El &o& do vas&o lo Gorman, ademFs de ese plato, otro de verd>ra C otro de al>? as, C los tres s>plementados &on lo meIor de n>estro padre el &erdo C de n>estro Lermano el ?>eC, C &on Ball na, ave de &orral pare& dEs ma, por no poder remontar el v>elo, a se>dosa? os menos s>?stan& osos. Ha?Ea, p>es, m>&Lo &ond>m o, C m entras nos apro% mF?amos a $l s>rB @ entre (ernando 3 lla?aso C Anton o Cast lla porG ado de?ate Kantes de aLora Le &ontado la an$&dota, pero s n & tar nom?resK a&er&a de s los ?>A>es A>e na>GraBan en l>Bares m>C proG>ndos lleBan Lasta el Gondo del mar. SostenEa >no A>e sE C otro A>e no, aleBando $ste A>e lo mpedEa la enorme pres @n del aB>a. +a pol$m &a, n & ada en med o del rEo, a ?ordo del :Gerr ?oat:, &o?r@ a&ento &ol$r &o en torno a la mesa

16#

donde, olorosos, L>mea?an espl$nd dos manIares. Y, s n poderse &ontener, los & entEG &os d s&>t dores se G>eron a las manos, derr ?ando la mesa, &on vaI lla C todo. DesparramFronse por el s>elo Bar?anJos, mor& lla, la&@n, patatas, repollo, I>dEas... todo aA>ello &on A>e soDF?amos desde la vEspera. Nos A>edamos s n pro?ar el &o& do C nos A>edamos s n sa?er s los ?>A>es na>GraBados en aB>as proG>ndas lleBan, o no, al Gondo del mar.

EL

HOMBRE PROPONE% % % Y LA POL$TICA DISPONE

Mes C med o desp>$s reBresamos a EspaDa. Para dar a &ono&er la teleGonEa s n L los oGre& mos al 0o? erno, s n e% B r a>% l o e&on@m &o alB>no, nstalar en el l toral &antF?r &o var as esta& ones, A>e mantendrEan &om>n &a& @n &onstante &on las em?ar&a& ones pesA>eras, a G n de transm t rles partes meteorol@B &os C ordenarles el reBreso a p>erto s G>ese a so?reven r alB>na de aA>ellas espantosas Balernas A>e tantas vE&t mas o&as onanN not G &arles d@nde se La?Ean des&>? erto, por ?ar&as a sladas, Brandes ?an&os de sard nas o de at>nes, a G n de no desaprove&Larlos, e nd &arles >na &onven ente d str ?>& @n de arr ?os en s> retorno, p>es Gre&>entemente aGl>Ean en demasEa a >nos mer&ados, &on a?andono de otros, v $ndose los mar neros en tran&e de depre& ar C Lasta t rar al aB>a el Gr>to de s> r>do C pel Broso tra?aIo... El 0o? erno nos d o >na resp>esta Bede@n &aM no podEa otorBar la &on&es @n, porA>e tratFndose de teleGonEa, res>lta?a n&ompat ?le &on las &on&es ones de teleGonEa alFm?r &a, C porA>e s endo nalFm?r &a or B na?a d$nt &a n&ompat ? l dad &on la teleBraGEa s n L los. ( rm@ tan pereBr na resol>& @n el d re&tor Beneral de Correos C -el$BraGos, don 1os$ Mrancos RodrEB>eJ. +>eBo v n eron los ple tos de 0> llermo Mar&on &ontra +ee de (orest, en los &>ales la Gort>na a&ompaD@ a aA>$l ante los tr ?>nales. En I>l o de 181!, LallFndome enGras&ado &on los as>ntos &omer& ales de la CompaDEa I?$r &a de -ele&om>n &a& @n, me llam@ Pa?lo IBles as a s> dom & l o de la &alle de (erraJ. IBles as esta?a en &ama, Ca m nado por la dolen& a A>e, po&o a po&o, ?a arre?atFndole la v da. Me enter@ del mov m ento L>elB>Est &o A>e, &on &arF&ter revol>& onar o, se prepara?a. :- enes A>e r a , l?ao Kme d Io el VA?>eloWK, para en&arBarte allE del mov m ento:. A&ept$ s n &L star, a>nA>e semeIante m s @n me lo derr>m?a?a todo. Desp>$s de esta?le&er &onta&to &on el &om t$ de la L>elBa, Gormado por 1>l Fn ,este ro, (ran& s&o +arBo Ca?allero, Andr$s Sa?or t, Dan el AnB> ano C 3 rB n a 0onJFleJ, mar&L$ a , l?ao. (ra&asado el mov m ento, A>e estall@ en aBosto, salt$ del pr mer ?ote, desde los montes v J&aEnos de Arte?a&arra a la or lla Gran&esa del , dasoa, C del seB>ndo, desde HendaCa Lasta ParEs. 3olvE de (ran& a en 1819, para ser eleB do d p>tado a Cortes, C la polEt &a G>e enros&Fndoseme mFs G>ertemente Lasta &as estranB>larme. Pero +ee de (orest KRoIalF lo L>? era loBradoSK est>vo a p>nto de tor&er m v da. Por eso sal>do &on s mpatEa, mpreBnada de nostalB a, al LoC m madEs mo L>$sped de M$% &o, maBo entre los maBos, el &>al, s se empeDara, serEa &apaJ de La&er &antar el ?r nd s de :-rav ata:a las p rFm des de -eot L>a&Fn.

16'

4asgos de &ablo Iglesias

LA CAPA DEL "ABUELO"

1' de o&t>?re de 18.". AA>ella GrEa maDana de d & em?re de 18#., (ernando de los REos C Co G> mos I>ntos entre las pr meras G las de nmensa m>&Led>m?re A>e a&ompaDa?a el &adFver de Pa?lo IBles as &am no del &ementer o & v l de Madr d. Mar&LF?amos s len& osos, re&oB dos dentro de nosotros m smos. (ernando de los REos romp @ el s len& o para de& rmeM KDos Lom?res Lan revol>& onado por B>al la &on& en& a espaDola M don (ran& s&o 0 ner C Pa?lo IBles as. T No lo &ree >sted asEU Me volvE, C &ontemplando el BentEo A>e, &omo enorme man&La neBra, &>?rEa la &alle de Al&alF &ontest$M K-emo A>e, m>erto IBles as, no p>eda re&oBerse en toda s> vastedad la G>erJa A>e representa esta adLes @n, &as n&reE?le A>e LoC se le r nde. El a&ompaDam ento no se red>&Ea a los aG l ados al Part do So& al sta C a los m l tantes de la *n @n 0eneral de -ra?aIadores, &>Cas pres den& as deIa?a va&antes el G nadoM &omponEanlo tam? $n m>&LEs mos mFs & >dadanos de tenden& as demo&rFt &as, en e%tensa masa de s mpatEas & r&>ndantes. Pas$ m m rada por &>antos Gorma?an la pres den& a del d>elo C no en&ontr$, n s>mFndolos todos, la s>st t>& @n, a>nA>e allE G B>rasen ,este ro, +arBo Ca?allero C el prop o De los REos. N nB>no, por altos A>e G>eran s>s m$r tos, tenEa la atra&& @n s m?@l &a del :A?>elo:, &omo &ar Dosamente llamF?amos a IBles as, atra&& @n loBrada en los tres &>artos de s Blo de s> ntensa v da. Realmente, Co La?Ea el>d do &ontestar de modo d re&to la preB>nta de m am Bo, tem endo Ler rle. El era >n >n vers tar o C Co >n Lom?re de la &alle. El, en s> &al dad de ntele&t>al, venera?a a 0 ner, A>e, ademFs de par ente, La?Ea s do s> maestroN Co, no La?Ea ten do mFs maestro A>e aA>el &>Co &adFver seB>Eamos, C no podEa med r &on B>al metro a los dos. 0 ner de los REos La?Ea &onseB> do & ertamente alB>nas n&r>sta& ones l ?erales en la rea&& onar a pedaBoBEa espaDola, pero n>n&a lleB@ KC no podEa lleBar desde el estre&Lo &Er&>lo en A>e se movEa r B endo la Inst t>& @n + ?re de EnseDanJaK al &oraJ@n del p>e?lo. S> o?ra, desde l>eBo mer tor a, no al&anJ@ tanta Lond>ra &omo la de Pa?lo IBles as. TH>? ese 0 ner de los REos re>n do n>n&a en torno s>Co, n v vo n m>erto, la m>lt t>d, &onst t> da por Bran parte del ve& ndar o madr leDo C por representa& ones de toda EspaDa, &onBreBada aA>ella maDana nvernal para tr ?>tar LomenaIe a IBles asU Al volver del ent erro, me p>se a es&r ? r >n artE&>lo a&er&a del a&to en A>e
164

a&a?a?a de part & par. So?re la mesa tenEa :El De?ate: A>e, de &onGorm dad &on las maDas s n>osas de s> d re&tor, don <nBel Herrera, ded &a?a var os renBlones desdeDosos a Pa?lo IBles as Posse, a&La&Fndole Galta de &>lt>ra. AA>el s>elto del d ar o &at@l &o me s rv @ de tema. TEn A>$ *n vers dad KpreB>nt$ a :El De?ate:K &>rs@ 1esHs de NaJaretU TY A>$ a>las Gre&>entaron los do&e ap@stolesU D sta?a IBles as de ser Lom?re n&>lto, s ? en s> &>lt>ra La?rEa pod do ser m>&Lo maCor, dada s> l>m nosa ntel Ben& a. TPero &a?Ea repro&LFrsele, n &on &ar dad n &on I>st & a, no La?erla ampl ado mFsU Para tal repro&Le res>lta?a ne&esar o olv dar s> dramFt &a nGan& a de L>$rGano C Losp & ano, s> mo&edad de t p@BraGo nL>manamente e%plotado en larBas Iornadas de tra?aIo s n marBen para el est>d o, p>es apenas perm tEan ?reves Loras de s>eDo, C olv dar el resto de s> v da, &onsaBrada por entero a tarea tan esp nosa &omo orBan Jar C alentar a los tra?aIadores espaDoles, de A> enes G>e, Bran ed>&ador. S>po enseDarles Brandes verdadesM A>e se les La&Ea vE&t mas de tremenda nI>st & a so& al, A>e se les arre?ata?a n &>amente ?>ena parte del prod>&to de s> tra?aIo, A>e tenEan dere&Lo a A>e s>s L Ios no v v eran en la m ser a, en G n, esas verdades A>e LoC re&ono&e todo el m>ndo C A>e enton&es valEan ?eGas, nI>r as C &al>mn as. El es&arn o no &orrEa a &arBo e%&l>s vamente de se&tores de dere&La. SolEa ser mFs denso C mFs &onstante de parte de anarA> stas C rep>?l &anos. S se repasaran v eIas &ole&& ones de per @d &os F&ratas, se en&ontrarEan ataA>es tan v r>lentos &ontra los so& al stas &omo &ontra los &ap tal stas. En op n @n del anarA> smo, IBles as C &>antos le seB>Ean eran m sera?les em?a>&adores de la &lase proletar a, :adorm deras:, seBHn epEteto de moda. Para los rep>?l &anos, IBles as esta?a vend do a la monarA>Ea, per& ? endo s>?ven& ones del :Gondo de rept les:, denom na& @n dada a los Gondos se&retos repart dos por el M n ster o de la 0o?erna& @n. Pero el :A?>elo:, mpert$rr to, sostenEa A>e la a&& @n d re&ta, &on s> s stema de atentados personales pre&on Jada por el anarA> smo, no serv rEa para eman& par a los o?reros, A> enes en&ontrarEan armas ade&>adas de deGensa C ataA>e ro?>ste& endo s> orBan Ja& @n s nd &al C eIer& endo s>s dere&Los polEt &os, C A>e la RepH?l &a, a>nA>e s>p>s era >n avan&e, no eA> valEa a la reden& @n del proletar ado. En ,ar&elona, 3alen& a, Cor>Da, 0 I@n, donde los rep>?l &anos tenEan arra Bo, >nEanse nvar a?lemente a los anarA> stas &ontra los so& al stas. -ales en&onos A>e desde &er&a s t a?an a IBles as, Tno &ontr ?> rEan a a&re&er s> aspereJa polEt &a, a&ent>ando el retra m ento C la separa& @n respe&to de anarA> stas C rep>?l &anosU Pro?a?lemente. S n em?arBo, &orrespondEa a s> &arF&ter la r B deJ, C por ella apare& eron mFs ?r>s&as s>s evol>& ones tF&t &as. +os pr meros so& al stas espaDoles e%patr ados K l>eBo los La La? do a m lesK G>eron tres &on&eIales de , l?aoM (a&>ndo PereJaB>a, (el pe Carretero C -or ? o Pas&>al A>e pasaron la Grontera p rena &a a raEJ de &ondenarlos >n &onseIo de B>erra. IBles as &ens>r@ aA>ella e%patr a& @n porA>e, a s> I> & o, de? eron La?er do los tres a pres d o. Y &>ando desp>$s las esposas de los dos pr meros C la madre del Hlt mo G rmaron >na sol & t>d de nd>lto, se enGad@ mFs. +a pr mera &oal & @n de rep>?l &anos C so& al stas &on& $rtase, A>e?rantando &Fnones estat>tar os, el aDo 18"! para >nas ele&& ones de d p>tados prov n& ales en , l?ao. Entre dos &and datos rep>?l &anos, va (a&>ndo PereJaB>a, Ent mo am Bo de

16.

IBles as. Este protesta veLementemente. Pero dos aDos mFs tarde, tras el G>s lam ento de (ran& s&o (errer, La?rF de patro& nar la ConI>n& @n Rep>?l &anoO So& al sta C la deGenderF o?st nadamente m entras m>&Los &orrel B onar os, &ansados de ella, A> eren desLa&erla. Y mer&ed a la ConI>n& @n, tendrF a&&eso en 181" al ConBreso, donde permane&e &omo Hn &o d p>tado so& al sta Lasta A>e en 1819, 1>l Fn ,este ro, (ran& s&o +arBo Ca?allero, Andr$s Sa?or t, Dan el AnB> ano C Co a&>d mos a se&>ndarle. +leBamos m>C a t empo, p>es Ca el maestro, m nadEs ma s> sal>d, apenas podEa a&>d r a las ses ones parlamentar as. Antes de 181" el Hn &o &onta&to ele&toral &on los rep>?l &anos adm t do por IBles as, G>e A>e los Gederales madr leDos &>?r esen reA> s tos leBales para A>e $l C 1a me 3era p>d eran presentar s> &and dat>ra A>e re&oBEa var os &entenares de s>GraB os. Con d$nt &a ?r>sA>edad salt@ desde s> mpla&a?le &rEt &a del atentado personal a pred &arlo, entre tempest>osas protestas, en el ConBreso &ontra don Anton o Ma>ra, a&>sado I>ntamente &on +a& erva, de la desmed da repres @n del aDo 8 en ,ar&elona. Por pr mera veJ La?la desde tr ?>na no e%&l>s vamente o?rera en >na &onGeren& a en la Aso& a& @n de la Prensa de Madr d, nv tado por el pr mer pres dente de $sta, don M B>el MoCa. +>eBo o&>pa otras tr ?>nas &on oradores rep>?l &anos, e n&l>so monFrA> &os C l ?erales, para protestar &ontra los tormentos nGl B dos a var os anarA> stas ?ar&eloneses en la GortaleJa de MontI> &L, tormentos A>e venB@ AnB ol llo matando a CFnovas. Y por pr mera veJ s> pl>ma re?asa las &ol>mnas de los per @d &os del Part do para &ola?orar en :3 da N>eva:, semanar o A>e G>ndan es&r tores de la llamada Benera& @n del 89 C donde se da a &ono&er C Bes Apar & o p>?l &ando s>s memor as de preso en C>?a, C donde es&r ?en PEo C R &ardo ,aroIa, Ram ro de MaeJt>, Rodr Bo Sor ano, 3 &ente ,las&o I?FDeJ... Pero aBred do desde las m smas pFB nas de :3 da N>eva: por 1os$ NaYens, &a>d llo del rep>?l &an smo ant &ler &al, IBles as ret ra s> &ola?ora& @n C se re&l>Ce de n>evo per odEst &amente en :El So& al sta:. S>?s sten todavEa enton&es Brotes&as e nGamantes leCendasM el :A?>elo: v ste &ostosEs mos a?r Bos de p eles, de los A>e se despoIa &>ando &ompare&e ante asam?leas de tra?aIadoresM v aIa por Gerro&arr l en pr mera &lase C a?andona &@moda ?>ta&a para sentarse en d>ro ?an&o de ter&era &lase, &am? ando de vaB@n en &>alA> er apeadero nmed ato a la esta& @n donde le aB>ardan s>s &ompaDeros, C se teIe >na leCenda de r A>eJas a &>enta de alB>nas &as>&as A>e >n Ent mo am Bo, soltero C s n des&enden& a, le leB@ en El Es&or al. Nad e La v sto IamFs a Pa?lo IBles as &on Ba?Fn, n de p el n de paDo, p>es s> prenda de nv erno G>e s empre la &ast Ja &apa espaDola, s> &apa marr@n os&>ro en la A>e seB>Ea envolv $ndose, Ca pr@% mo a mor r, para tomar el sol &er&a de s> dom & l o de la &alle de (erraJ, en el nmed ato paseo de Rosales, donde al &r>Jarse &on $l los al?aD les A>e, a?andonando la o?ra, ?an a &omer, lo sal>da?an A> tFndose s>s Borr llas, del m smo modo A>e tam? $n se desto&a?an los oG & n stas, A> tFndose s>s som?reros. No LaC de Pa?lo IBles as >na verdadera ? oBraGEa, p>es la es&r ta por 1>l Fn 7>BaJaBo t a, A>e s@lo &ono& @ al :A?>elo: en s>s Hlt mos aDos, Ca s n enerBEas, es m>C n&ompleta. Y serF d GE& l La&erla. (>era de s>s d s&>rsos parlamentar os, n nB>no, A>e Co sepa, G>e &op ado taA> BrFG &amente. +as &ole&& ones de per @d &os A>e p>?l &aron e%tra&tos de s>s d s&>rsos de propaBanda Klos mFs C los meIoresK ard eron en LoB>eras en&end das por el GranA> smo para destr> r todo lo v tando, ese

166

GranA> smo A>e, en s> od o ne%t nB> ?le e d ota, a&a?a de s>pr m r en >na e%pos & @n G lat$l &a la estamp lla de Pa?lo IBles as A>e, desde el M n ster o de Ha& enda, mand$ Co ed tar C A>e s rv @ para GranA>eo de &artas del nter or d>rante el r$B men rep>?l &ano, estamp lla A>e, ademFs de nter$s L st@r &o, t ene el artEst &o de ser >na de las meIor d ?>Iadas C meIor troA>eladas. De d s&>rsos de IBles as, s@lo e% stEa >n Golleto, C serF p>nto menos A>e mpos ?le en&ontrar eIemplares, reprod>& endo, a>nA>e no &op ando EnteBramente, s> &ontrovers a en Santander &on el Gederal Coll C P> B, d re&tor de :+a 3oJ MontaDesa:. Mas a>nA>e se d sp>s era de todos s>s d s&>rsos, no serv rEan para ? oBraG ar al :A?>elo:, porA>e lo meIor son m llares C m llares de &artas A>e nos d r BEa a todos, &on &>alA> er mot vo, para ale&& onarnos. Is doro R. A&evedo La re&oB do en >n tomo & en de d &Las &artas, C no entre las meIores. Se Lan perd do &as todas. Yo, por eIemplo, A>e tenEa m>&Las, no &onservo n nB>na. 0>ardF?alas en m despa&Lo de , l?ao, &>Cos m>e?les, p>estos en venta I>d & al, no A> so &omprar nad e, La? $ndolos adA> r do en & en pesetas K& en pesetas para responder de >na m>lta de & en m llonesK >n entraDa?le am Bo, a A> en aBradeJ&o semeIante rasBo de aGe&to, &omo aBradeJ&o a los demFs ? l?aEnos el Besto de no &ompare&er nad e a las tres s>?astas A>e an>n& @ el 1>JBado. (alto de sal>d para otras a&t v dades, Pa?lo IBles as las l m t@ s>s Hlt mos aDos a es&r ? r. Ya n s A> era pres dEa en s> dom & l o a las EIe&>t vas del Part do So& al sta C de la *n @n 0eneral de -ra?aIadores, sentadas en derredor de la mesa de L>m lde &omedor, &ol ndante &on el dorm tor o. Este K>na La? ta& @n d v d da a la tal anaK tenEa la parte delantera ded &ada a despa&Lo. C>ando el :A?>elo: podEa a?andonar el le&Lo C vest rse, a&er&F?ase al ?al&@n, peBada a &>Cos v dr os LallF?ase s> mesa de tra?aIo, Grente a estantes llenos de l ?ros. Amparo, s> m>Ier, le m>llEa el &oIEn de >n s ll@n de m m?re, le a?r Ba?a las p ernas &on >na manta, le arreBla?a la ?>Ganda C le en&asA>eta?a la Borra de v sera, de &olor &laro. IBles as se ponEa a es&r ? r &on letra de traJos G rmes, men>da C &lara, en renBlones re&tos, ?aIo los &>ales s@lo s> G rma Gorma?a >na lEnea alBo n&l nada. AsE le v por Hlt ma veJ, pare& $ndome la som?ra del de antes, de aA>el A>e &ono&E s endo Co n Do, C al A>e a&ompaD$ a a&tos de propaBanda en la Jona m nera de 3 J&aCa. S> ?ar?a r>? a de antaDo, La?Ease v>elto de >n ?lan&o aJ>ladoN s>s meI llas, perd endo todo &armEn, teDEanse de pal deJN el rostro, lleno de arr>Bas.. . S@lo seB>Ean s endo los de s empre el marG l ?r llante de s>s d entes C el aJ>l ntenso de s>s oIos. .. En >na per&La, al Gondo del &>arto, la &apa marr@n os&>ro, A>e Ca no &olBarEa mFs de s>s Lom?ros para envolverle m entras &am nara lentamente por el paseo de Rosales, tomando el sol C re& ? E: endo el sal>do &onmov do de o?reros C oG & n stas, desto&ados respet>osamente a s> paso. El 19 de este mes &Hmplese el &entenar o de este var@n e%&ep& onal, na& do el 19 de o&t>?re de 19." en El (errol, & >dad a la A>e, &on lamenta?le ad tamento, llaman aLora El (errol del Ca>d llo. 3 v @ Pa?lo IBles as Posse tres &>artos de s Blo I>stos. +o &ons dero el espaDol mFs em nente de s> $po&a, a>nA>e en polEt &a LaCa La? do otros mFs sa? os C tan v rt>osos &omo $l. +e s>peraron en sa? d>rEa C le B>alaron en v rt>des Costa, Salmer@n C P MarBalS. TPero A> $n real J@ o?ra mFs eG &aJ, e%tensa C proG>nda A>e la s>CaU ALora esta o?ra apare&e os&>re& da por el s>& o LollEn de la

16!

L>mareda GalanB sta. N>evos v entos arrastrarFn ese LollEn C el maBnEG &o ed G & o l>& rF de n>evo, mFs maIest>osamente A>e n>n&a.

169

Eduardo +'rela

EL PROPAGANDISTA CIEGO
1 de maCo de 1846 +a polEt &a KLa?lo de la polEt &a Lonrada en A>e & ment@ s> prest B o C s> pop>lar dad el Part do So& al sta O?rero EspaDolK s>ele ser ?astante ar? trar a en s>s reG>lBen& as C os&>r dades. A ve&es La&e A>e resplandeJ&an G B>ras med o&res C a ve&es Kesto es lo mFs last mosoK L>nde en som?rEas s mas de olv do a varones de &laro talento A>e lo p>s eron al serv & o del deal &on a?neBa& @n raCana en el mart r o. M rando melan&@l &amente a >n pasado Ca leIano C evo&ando Lom?res C s>&esos topo &on >na G B>ra s nB>larEs ma, nI>stamente os&>re& daM Ed>ardo 3Frela. +as dos orBan Ja& ones so& al stas mFs potentes de EspaDa, las de 3 J&aCa C Ast>r as, t>v eron por pre&>rsor a Ed>ardo 3Frela C, s n em?arBo, &>ando se La?la del mov m ento o?rero v J&aEno asoman s empre los nom?res de (a&>ndo PereJaB>a C (el pe Carretero C, s del mov m ento ast>r ano se trata, s>rBen los nom?res de Man>el 3 B l C Man>el +laneJa. Nad e se a&>erda de 3Frela, A>e en >na C otra reB @n los pre&ed @ Lero &amente, m>C s>per or a todos en &>lt>ra C elo&>en& a C no nGer or a n nB>no en espEr t> de sa&r G & o. El sent m ento de &lase entre los Iornaleros de las m nas de 3 J&aCa lo despert@ Ed>ardo 3Frela. A >n asalar ado de enton&es le La?rEa s do mpos ?le la perseveran& a A>e tamaDa empresa e% BEa, porA>e el ?o &ot patronal se la L>? ese mped do, e%p>lsFndole, por Lam?re, de la &>en&a de -r ano. 3Frela no era >n asalar adoN tampo&o &ap tal sta n pertene& ente a la &lase med a. Ded &F?ase a vender novelas por entreBas C l ?ros a plaJos. -odo s> &ap tal en&errF?ase en >n lEo de l enJo, repleto de &>adernos l terar os, Golletos G los@G &os C tomos de L stor a. Con el Gardo a &>estas C apoCFndose en re& a &a&Lava, s>?Ea desde Somorrostro, P>&Leta C Ort>ella, a 0allarEa, +a?arBa, Or&onera C +a Ar?oleda C aHn as&endEa Lasta las altas &>m?res de Sop>erta C 0aldames, pereBr no del so& al smo. Cada v s ta a &>alA> era de aA>ellos s@rd dos ?arra&ones donde, para &ons>mar s> e%plota& @n, se al?erBa?a GorJosamente a los tra?aIadores, &onvertEase en ale&& onadora &onGeren& a a &arBo del erra?>ndo l ?rero. Cand les L>meantes al>m?ra?an la es&ena. Enton&es se tra?aIa?a de sol a sol, s n mFs Loras de reposo A>e las no&t>rnas. A? ertos asE los pr meros s>r&os. 3Frela espar& @ la s m ente de s> pala?ra Berm nadora desde ta?lados, o ventanas C ?al&ones, en las plaJas de aA>ellas

168

?arr adas roIas, roIas &omo los montes A>e se aB>Ierea?an C a&Lata?an al serles arran&ada la r &a menaN roIas &omo las es&om?reras A>e, &re& endo, Gorma?an &ol nas n>evas &on el ap Dam ento de t erra nserv ?leN roIas &omo los lavaderos del m neral donde el aB>a pare&Ea &onvert rse en sanBre... (re&>entemente &o n& dEan en &aDadas C ver &>etos el l ?rero peat@n C & erto mer&ero am?>lante A>e, alBo mFs LolBado de re&>rsos, &arBa?a telas C A> n&alla so?re los lomos de &ans no m>lo. 1>ntos seB>Ean &am nando depart endo, no de neBo& os, s no de deas. AA>el mer&ero, eleB do por los m neros de +a Ar?oleda, G>e el pr mer &on&eIal so& al sta en San Salvador del 3alle C >no de los pr meros ed les de n>estro Part do en EspaDaM (a&>ndo Alonso. MFs tarde, 3Frela pas@ de 3 J&aCa a Ast>r as C allE re&orr @ los neBros valles L>lleros &on B>al &omer& o C el m smo aGFn &ateA>Est &o. En Ast>r as >na terr ?le dolen& a le deI@ s n v sta. Ya no podEa r solo por &am nos C senderos a repart r entreBas C vender Golletos, pero aHn era Ht l para la propaBanda C no L>?o p>e?lo &ar?onero donde no en&ontrara e&o la pala?ra en&end da del tr ?>no & eBo. Yo le &ono&E aDos desp>$s, &>ando, en ?reve temporada de des&anso, volv @ por 3 J&aCa. En &asa de (el pe Merod o, Beneroso L>$sped, rodeF?amos d ar amente a 3Frela var os m>&La&Los so& al stas, Fv dos de ado&tr narnos. OEamosle em?elesados, &ontemplFndole &omo a >n l>m nado.. ., >n l>m nado A>e no veEa la l>J. D>rante >na de aA>ellas nolv da?les &Larlas, Co, s empre mp>ls vo, le nterr>mpE, no s$ &on A>$ mot vo, C otro &ontert>l o, entre mordaJ C &ar Doso, a&onseI@le A>e no me L & era &aso por ser Co med o lo&o. 3Frela, tras d s&>lpar m destemplanJa, pHsose a d s&>rr r so?re la lo&>ra, d & $ndonos A>e mFs &omHnmente solEa $sta ad>eDarse de personas GrEas, po&o e%pans vas, A>e de las GoBosas C e%altadas. Me mpres on@ proG>ndamente aA>ella deG n & @n proG$t &a, d &La &on pala?ra reposada por el orador de los oIos m>ertos. .. A po&o t empo 3Frela perdEa la raJ@n, tan GF& l de A>e?rarse en A> enes &eBaron s endo ad>ltos. M rarse m>&Lo por dentro s n poder m rar La& a aG>era, A> JFs prom>eva la demen& aN porA>e el espantoso espe&tF&>lo nter or avasalle la mente, ne&es tada, en &ompensa& @n, de Gr volas d stra&& ones e%ternas. Pero RaCS, s >na no?le L perestes a re&arBa dentro del alma pesares de la prop a desBra& a &on anB>st as por aIenos nGort>n os Klos de la L>man dad todaK enton&es, romp $ndose el alma, se arr> na la raJ@n.

1!"

4ecuerdos de un destierro

CAUBET, EL VALIJERO
1' de sept em?re de 1861. En >na de las aven das mFs &$ntr &as de HC$res, departamento Gran&$s del 3ar, &as en la or lla del Med terrFneo, La?Ea >n l>Ioso Lotel. Este Lotel G>e adA> r do por >na G lantr@p &a ent dad ?aIo prop@s to de A>e s>s L>$spedes d sGr>taran Brat> tamente de $l. +os n>evos L>$spedes G>eron eleB dos entre an& anos e%patr ados A>e no se res Bnan a v v r en s>s respe&t vas na& ones, porA>e >n sent m ento de d Bn dad & >dadana les La&e n&ompat ?les &on el r$B men total tar o mperante en los paEses natales. El ed G & o rotHlase aLora Ma son de Repos :,ea> S$Io>r:. +os a&t>ales nA> l nos de esta &asa de reposo son r>sos, pola&os, LHnBaros, &Le&oslova&os, r>manos A>e, al ser e&Lada la &ort na de L erro, no A> s eron trasponerla, C espaDoles. Entre estos Hlt mos, &on&l>Ceron allE s>s dEas el &oronel <nBel Pastor, s>?se&retar o de Av a& @n &>ando Co desempeD$ el m n ster o de Mar na C A re, C Nar& so 3FJA>eJ, e% pres dente de la D p>ta& @n prov n& al de ,adaIoJ e L Io de aA>el otro Nar& so 3FJA>eJ a A> en &orrespond @ pres d r la mesa de edad en las Cortes &onst t>Centes de la seB>nda RepH?l &a espaDola. En :,ea> S$Io>r: no r Be n nB>na d s& pl na veIator a, prop a de as los a la ant B>a >sanJa. +os as lados d sponen l ?remente de s> t empo C Hn &amente t enen o?l Ba& @n de ser p>nt>ales a las Loras del desaC>no, el alm>erJo, la mer enda C la &ena, o?l Ba& @n A>e es &omHn en &>alA> er Lotel del m>ndo, p>es en todas partes LaC Lorar o G Io para el personal de &o& nas C &omedores. Para s> solaJ e nGorma& @n d sponen de ? ?l ote&a, &>entan a d ar o &on per @d &os C rev stas en los pr n& pales d omas C p>eden oEr C ver proBramas de rad oGonEa C telev s @n. Pero s> pr n& pal en&anto es pasear por los Glor dos alrededores de HC$res, BoJando del &l ma &as &onstantemente pr maveral en aA>ella reB @n, de donde Co s>elo re& ? r tarIetas postales &on ?ellEs mos pa saIes. El mFs Gre&>ente e%ped dor de ellas es +> s 7>Bad , veterano so& al sta ? l?aEno, A> en, antes de d sGr>tar el :dol&e Gar n ente: de HC$res, G B>r@ en la &ap lla de la &atedral de ,aCona. S> aprend JaIe de &antante en la &>erda de ?aIos del orGe@n de Castro *rdEales le s rv @ para v v r med ante motetes C responsos d>rante s> pr mer perEodo de e%patr a& @n. El C s> Lermano &ontraIeron matr mon o en Castro &on las L Ias de >n Art a&L Kde as&enden& a v J&aEnaK, prop etar o de la meIor Gonda de aA>ella l nda v lla santander na. +as m>&La&Las Leredaron la Gonda al mor r s> padre, pero &>ando los Gas& stas se apoderaron de Castro *rdEales L & $ronse d>eDos del esta?le& m ento, s n otro mot vo A>e los ante&edentes polEt &os de am?os esposos. Al &a?o de los aDos, el Lermano de +> s, A>e A>ed@ en EspaDa, o?t>vo I>d & almente la rest t>& @n del neBo& o, A>e n nB>na a>tor dad La?Ea em?arBado, pero, al A>erer poses onarse de $l, los GalanB stas le prop naron so?erana pal Ja,
1!1

o?l BFndole a a?andonarlo C a ponerse en G>Ba, pro&ed m ento m>C prop o de >n Estado de Dere&Lo, &omo (ran& s&o (ran&o &al G &a al s>Co.
LA

VALIJA DE LOS DESTERRADOS

+os so& al stas espaDoles a&oB dos a la Ma son de Repos &onst t>Cen >na peA>eDa Se&& @n de n>estro Part do C s empre A>e &ele?ramos ConBresos re&a>dan Gondos para &ostear el v aIe de >n deleBado. Esta veJ le La &orrespond do serlo al o&toBenar o AB>do A>e, &lavado en s> s lla, no perd @ pala?ra de los de?ates. En la Hlt ma ses @n C m entras esperF?amos el res>ltado del es&r>t n o en la ele&& @n de EIe&>t va, se a&er&@ AB>do a mE, para de& rmeM K2> s era retratarme &ont Bo. KConGorme Kle &ontest$. Y e&Lamos andar La& a la p>erta de la &alle, ?>s&ando mFs l>J de la A>e en el sal@n La?Ea. En el &am no se nos >n @ el ast>r ano Dom nBo 0onJFleJ, tam? $n o&toBenar o. Ind>da?lemente, $ramos los tres m em?ros del ConBreso mFs veteranos C aDosos. Otros de edadQ menor A> s eron GotoBraG arse &on nosotros, pero se lo proL ? mos. S@lo adm t rEamos a A> enes nos eA> parasen en edad C no La?Ea n nB>no. De reBreso al sal@n, preB>nt$ a AB>do por los am Bos de HCeres, por 7>Bad , por Ca>?et. .. KCa>?et La m>erto Kme &ontest@KN no A>erEa de&Ertelo, para A>e la not & a no te mpres onara demas ado, Lasta desp>$s de La?er &on&l> do el ConBreso, pero, al preB>ntarme por $l, T&@mo o&>ltarlaU KNo es pos ?le Ke%&lam$. Pre& samente dos o tres dEas antes de m pFl da de M$l &o La?Ea Co re& ? do >na postal, G rmada por $l C 7>Bad , Gel & tFndome a &>enta de >n artE&>lo mEo, al A>e d Gorma de &arta a? erta d r B da al Beneral (ran&o. Pero los Lom?res, so?re todo s son an& anos, p>eden mor rse po&as Loras desp>$s de La?er es&r to >na tarIeta, >na &arta o >n l ?ro. PedE a AB>do detalles de la desBra& a, mas no p>do dFrmelos. Ca>?et La?Ea nd &ado A>e pasarEa alB>nas semanas entre s>s pa sanos los &atalanes res dentes en d versas po?la& ones Gran&esas, a A> enes no veEa desde La&Ea m>&Lo t empo, C a po&o el d re&tor de :,ea> S$Io>r: re& ? @ >n la&@n &o teleBrama, del A>e d o &>enta a todos s>s p>p los, part & pando el Galle& m ento. SeB> damente, AB>do mar&L@ a ParEs, s n enterarse de nada mFs. +os detalles me G>eron dados desp>$s en m s va A>e me d r B @ el seDor Pallerola, A>e G>e se&retar o part &>lar del seDor N &ola> dQ"1ber &>ando $ste, en el pr mer 0o? erno de n>estra RepH?l &a, desempeDa?a el &arBo de m n stro de E&onomEa. :El po?re Ca>?et Kme es&r ?Ea PallerolaK v no a pasar s>s va&a& ones entre -o>lo>se, en m &asa, C en Ca>ssade, en el dom & l o de Sol$. AllE Galle& @ a &onse&>en& a de >n ataA>e &ardEa&o el l>nes !, a las dos de la madr>Bada. -odo Ca>ssade KGran&eses C espaDolesK &on&>rr @ al ent erro. El G$retro ?a &>? erto de Glores. Ca>?et era eIemplo de ?>ena ed>&a& @n C de G del dad al deal C a los am Bos:. -an som?rEa sem?lanJa del G nado res>lta at nadEs ma. AsE G>e aA>el L>m lde rep>?l &ano &atalFn A>e, l>eBo de La?er &ons>m do s>s peA>eDos aLorros, se reG>B @

1!#

en la Ma son de Repos. Yo le &ono&E en 18'4, d>rante el ter&ero de m s dest erros, C s> re&>erdo provo&a >n mont@n de evo&a& ones de aA>el t empo. Era enton&es 1os$ Ca>?et val Iero de la Em?aIada de EspaDa en ParEs C s>s per @d &os v aIes ParEsO ,ar&elonaOParEs nos servEan para &onG arle en&arBos A>e $l &>mplEa d l Bentemente C para traernos los A>e le da?an allende la Grontera para nosotros. +os e% l ados tenEamos, p>es, n>estra prop a val Ia. A ve&es venEan &on ella anB>las del +lo?reBat C &aJ>elas de ?a&alao en salsa verde, preparadas por m Lermano en s> resta>rante A&L>r , &er&ano a los m>elles. C>ando n>estro e% l o &on&l>C@, o?seA> amos &on >n ?anA>ete a Ca>?et C le reBalamos >n reloI de oro &on e%pres va ded &ator a, &osteado por s>s&r p& @n entre todos. Desp>$s, G>e deIado &esante. 2>ed@se en la e%patr a& @n C en la e%patr a& @n La m>erto, &omo >n L$roe an@n mo. A G n de &>entas, los L$roes mFs a>t$nt &os son los an@n mos. Ca>?et aDora?a a s> dolatrada Catal>Da, pero ren>n& @ a ella v $ndola ?Fr?aramente t ran Jada, s n dere&Lo s A> era a e%presarse en s> lenB>a. UN MECENAS BURGALS Entre los e% l ados de enton&es G B>ra?an tres m l tares A>e La?Ean L> do de ,ar&elona l>eBo de Gra&asar el mov m ento de protesta &ontra el 0o? erno rea&& onar o de Madr d, mov m ento A>e en Catal>Da a&a>d ll@ la 0eneral dadM 1esHs P$reJ Salas, 1os$ 0>arner C Art>ro Men$ndeJ. +os dos pr meros v ven a&t>almente en M$% &o. A Art>ro Men$ndeJ lo L Jo G>s lar el Beneral Mola en Pamplona en I>l o de 18'6. C erta no&Le en&ontr$ de modo &as>al a P$reJ Salas, 0>arner C Men$ndeJ en >n resta>rante espaDol esta?le& do en &alleIa &er&ana a la ,olsa, de ParEs. +es a&ompaDa?a >n des&ono& do. Al verme solo, me nv taron los &>atro a sentarme &on ellos a s> mesa. A&&edE B>stoso, s endo presentado al des&ono& do A>e era el anG tr @n. De esto no me &>po d>da desde el pr mer nstante, no s@lo porA>e el espl$nd do menH A>eda?a G>era de las es&asas d spon ? l dades e&on@m &as de aA>ellos m l tares s n paBa, s no porA>e el &>arto &omensal pedEa v nos de ?>ena mar&a C l &ores e%&elentes. Se trata?a de 1>l o 0arJ@n, A> en aDos atrFs La?Ea do a ParEs &omo representante de la *n @n M>s &al EspaDola, empresa A>e t>vo s> or Ben en la &asa Dotes o, de , l?ao, en modesta t enda de part t>ras A>e aBreB@ a s> alma&$n de p anos de la &alle de doDa MarEa M>DoJ, de la e% nv &ta v lla. 1>l o 0arJ@n se eman& p@, esta?le& $ndose por s> &>enta en ParEs, donde, en s> despa&Lo de la r>$ de 1QE&L A> er, &ont nHan a?aste& $ndose de &>pl$s C tanBos ed tados por $l &>antos nstr>ment stas C &antantes lleBa?an desprov stos de mater al o Lan de ampl ar el A>e traen &ons Bo. Pero Co no tenEa dea del enorme vol>men de semeIante neBo& o. Al &on&l> r la &ena, 0arJ@n se oGre& @ a llevarme en s> a>tom@v l a m &asa de la aven da Ma& MaL@n C l>eBo deIarEa en la s>Ca a los m l tares. Estos v vEan en repH?l &a, C t>v eron eA> tat vamente d str ?> das las tareas dom$st &as Lasta A>e lleB@ Adela CareaBa, esposa de Art>ro, C se en&arB@ de d r B r el LoBarM >no ?a de &ompras al mer&ado C B> sa?a, otro ?arrEa el s>elo C arreBla?a las &amas C otro GreBa?a los &a&Larros. ,aIo la d re&& @n de Adela, mer&ado C B> sos A>edaron a

1!'

&arBo de ella, al v Fndose asE el tra?aIo mas&>l no. E?amos los & n&o en el &o&Le de 0arJ@n &am no del Ar&o de -r >nGo, en &>Ca plaJa &om enJa la aven da Ma& MaL@n &>ando, al lleBar a la alt>ra del + do, el ed tor m>s &al nos prop>so entrar al Gamoso &a?aret para tomar >na &opa. Me res stE Co, aleBando tener s>eDo, &omo era verdad, pero ante re teradas nstan& as L>?e de &eder. 2>ed$ desl>m?rado en aA>el templo de la sens>al dad, donde Co ponEa los p es por pr mera veJ. Pero m asom?ro G>e m>&Lo maCor al advert r la a&oB da A>e se d spensa?a a n>estro anG tr @n. +os IeGes de la &asa le La&Ean reveren& as m entras ordena?an a los &amareros A>e, I>ntando dos o tres mesas, las al nearan al lado de la plataGorma por donde desG lan las art stas sem desn>das o desn>das por &ompleto. TA A>$ tantas mesas s en total $ramos & n&o los &omensalesU De los ?raJos de 0arJ@n se La?Ean &olBado Ca &>atro ?ellas m>Ieres A>e le &>?rEan de ?esos el rostro C a las &>ales se >n eron otras A>e tam? $n se sentaron entre nosotros. -ard$ en des&>?r r A>e Mons e>r 0arJ@n era >no de los pr n& pales &l entes del + do. 2> JFs le s>perara alBHn ar&L m llonar o CanA> , o alBHn raIa L ndH, pero los m>lt m llonar os C los raIas son aves de paso, m entras 0arJ@n an da?a s empre en ParEs, No p>edo &al&>lar &>Fntas ?otellas de &LampaDa se destaparEan aA>ella no&Le. S@lo re&>erdo A>e al sal r amane&Ea Ca. A part r de enton&es, 0arJ@n orBan J@ >na &ena semanal en o?seA> o de nosotros &>atro, a los A>e solEa aBreBarse event>almente alBHn otro reG>B ado mFs. Cele?rF?ase &ada I>eves. N>n&a nos llev@ a n nBHn G B@nN s empre a resta>rantes l>Iosos o &a?arets de moda. PedEa los & Barros p>ros por &aIas enteras, repart $ndolos a p>Dados entre s>s &onv dados. Po&o desp>$s de med a no&Le, Co retorna?a a &asa. +os demFs, &on maCor aB>ante, &ont n>a?an d sGr>tando de la m>n G &en& a de aA>el me&enas. Al dEa s B> ente, se paral Ja?an todos los serv & os en la rep>?l A> ta dom & l ar a de los m l tares. Nad e ?arrEa, &o& na?a n GreBa?a la vaI lla. El s len& o de tal na&t v dad Hn &amente era t>r?ado por ronA> dos de los aL tos A>e La&Ean s> d Best @n en prolonBado s>eDo. Al&anJ@ 0arJ@n los ?>enos t empos del :peA>eDo dere&Lo: A>e en la So& edad de A>tores EspaDoles lleB@ a maCores re&a>da& ones tr mestrales A>e las del dere&Lo de a>tores de Brandes o?ras, C t>vo a& erto adA> r endo la e%&l>s v dad de ed tar en el e%tranIero los &Lot s, maJ>r&as, pasodo?les, pol&as C tanBos mFs pop>lares. AA>ello G>e >n rEo de oro. Pero 1>l o Basta?a pr@d Bamente &>anto Bana?a. De no La?er s do tan pr@d Bo, tendrEa LoC >na Gort>na &ons dera? lEs ma. 3 ve ? en, s n d s pa& ones. - ene &asa prop a en los alrededores de ParEs, &>Co IardEn lleBa Lasta >n rEo donde pes&a &on &aDa. El neBo& o lo d r Be >n so?r no A>e lleB@ de ,>rBos, s> t erra natal, para aseB>rarse $l >na veIeJ tranA> la.
EL

BARRIO MALDITO

El verano de 18'. se nos e&L@ en& ma en ParEs &on >n &alor nsoporta?le. AlB>nos e% l ados res dentes en ,$lB &a, nos es&r ?Ean n& tFndonos a trasladarnos a aA>el paEs, donde la v da era m>&Lo mFs ?arata. (> Co a &ompro?arlo so?re el terreno C permane&E var os dEas en ,r>selas C Ostende. EGe&t vamente, n>estros &orresponsales tenEan raJ@n. El Gran&o ?elBa valEa la m tad del Gran&o Gran&$s C tenEa

1!4

mFs poder adA> s t vo. +lev$ &arta de presenta& @n para M. 0orman, d>eDo de >na l ?rerEa en la &alle ,>C la, de Ostende. 0orman La?Ea a&t>ado de &ron sta en la revol>& @n del aDo anter or en Ast>r as, donde le reBalaron >n tr &orn o de B>ard a & v l aB>Iereado a ?alaJos, A>e e%L ?Ea entre r meros de l ?ros. Me aseB>r@ A>e en Ostende, pese a Lallarnos en pleno verano, no La?Ea los pro?lemas de LospedaIe planteados en ,r>selas &on la aGl>en& a de Gorasteros por la e%pos & @n >n versal. Y para demostrarlo, me llev@ a >n ?arr o res den& al, denom nado Cal Gorn a, al s>r de la larBa plaCa, &omp>esto por med a do&ena de &Lalets de dos plantas &on mo? l ar o n>evo, ropas de &ama C vaI lla. En la planta nGer or, prov sta de terraJa, LallF?anse la &o& na &on s>s ?aterEas &orrespond entes, el &omedor, >n despa&Lo C >n salon& to, C en la s>per or los dorm tor os. 2>ed$ prendado, pero temeroso de A>e el alA> ler de aA>ellos &Lalets, todos ellos l ?res, de &onstr>&& @n re& ente C a d eJ metros de la plaCa, G>ese m>C &aro. :PaBarFn >stedes lo A>e A> eran:, me d Io 0orman. Conv n mos &on la empresa prop etar a en a?onar mens>almente por el arr endo de &ada >no de los l ndos ed G & os m l Gran&os ?elBas, eA> valentes a dos& entas & n&>enta pesetas. AllE se trasladaron la tro>pe &Ev &oOm l tar tan aBasaIada por 0arJ@n C otros reG>B ados. 5n &a d G &>ltad &on A>e se tropeJa?a era la de a?aste&erse. Cal Gorn a d sta?a de la & >dad C &are&Ea de t endas C mer&ado. Esa d G &>ltad G>e o?v ada, por el do&tor Solares, m$d &o de 3 Ollarro?ledo, A> en se oGre& @ a La&er las &ompras. M>C de maDana, Solares se presenta?a en &ada &asa a re&oBer los ped dos C por el m>elle ?a a todo lo larBo de Ostende Lasta el p>erto, donde adA> rEa Lermosos lenB>ados a pre& os nverosEm les. +leva?a &ons Bo ampl o &anasto &on el &>al, C >t l JFndolo a B> sa de m>leta ta>r na, detenEase de tre&Lo en tre&Lo para dar pasos ?elmont nos. Era d@latra de ,elmonte C re&orda?a &omo eGem$r des m?orra?le A>e G>e >no de los A>e llev@ en Lom?ros al tr anero por la &alle de Al&alF la tarde de s> maCor apoteos s en Madr d. De no&Le, nv tados por el arrendatar o, E?amos al &as no para ver de an marlo sonando mara&as, to&ando el p ano Ken lo &>al era maestro Art>ro Men$ndeJK C &antando a &oro. Pero n>n&a ?a nad e. +os Hn &os &on&>rrentes $ramos nosotros. C erta tarde, m s L Ias L & eron alB>nas &ompras en &$ntr &o alma&$n C al &ono&er el d>eDo s> d re&& @n para env arles a &asa los B$neros, d Io A>e no podEa mandar a Cal Gorn a n nBHn depend ente, no por s> leIanEa, p>es la ? & &leta es ad tamento nat>ral en todo ?elBa para salvar d stan& as, s no por la mala Gama del ?arr o. Y &ont@ la L stor a de $ste. Po&o t empo atrFs La?Ea s do deBollada allE >na persona, &>Co &adFver ensanBrentado enterraron los &r m nales n>n&a La? dos, Grente al Cas no. AA>el &r men pes@ &omo mald & @n so?re Cal Gorn a, adonde nad e se atrevEa a r C menos a morar. 2>eda?a e%pl &ada la ?arat>ra de n>estros alA> leres. In&l>so Brat> tamente nos L>? eran &ed do las v v endas para ver de a&red tarlas... Al lleBar el otoDo, todos a?andonamos Cal Gorn a. M s L Ias reBresaron a Madr d C allE lleB>$ Co &landest namente, s n s A> era ellas sa?erlo, apare& endo meses desp>$s en plena &alle &>ando el tr >nGo ele&toral de Ge?rero de 18'6 resta>r@ el &arF&ter demo&rFt &o A>e A> s mos dar a n>estra RepH?l &a... He aLE los re&>erdos A>e, entre otros, me s>s& ta el Galle& m ento de 1os$ Ca>?et.

1!.

Encuentros

PAULA, LA COLCHONERA
1" de sept em?re de 18.S. A la p>erta del & ne Espoir de -o>lo>se, LaC var os Br>pos en espera de A>e &om en&e la ses @n na>B>ral del s$pt mo ConBreso A>e &ele?ra en el e% l o el Part do So& al sta O?rero EspaDol. Al lleBar Co, se desprende de ellos >na an& ana d m n>ta, a A> en la edad La empeA>eDe& do nverosEm lmente. 3 ene La& a mE, se &>elBa de m s Lom?ros C me &>?re el rostro de ?esos. :T Es Pr etoU:, preB>nta >n v eIo &orp>lento pero en&orvado, a?r $ndose paso a t entas, porA>e estF &as & eBo, para ven r a a?raJarme. ConoJ&o de m>&Lo t empo a am?os, p>es G B>ran entre los mFs veteranos de m part do. Ella, Pa>la S>FreJ, &>enta o&Lenta C se s aDos, C $l, 1os$ Man>el R> J AB>do, o&Lenta C >no. +os dos son reG>B ados polEt &os C Lan Le&Lo votos de no volver a EspaDa m entras allE no se resta>re la l ?ertad. Pa>la, v >da C sola, La? ta en >n p>e?le& to &er&ano a ParEs C v ve de s> tra?aIo, teI endo vest dos de p>nto. 1os$ Man>el estF as lado en el reG>B o <eau Se$our, A>e en HC$res, a or llas del Med terrFneo, sost ene >na nst t>& @n nterna& onal para v eIos n&onGormes, pro&edentes de paEses de mFs allF de las dos &ort nas e&Ladas en E>ropa por el despot smo, la del Nordeste C la del S>doeste. M s dos am Bos est>v eron aLorrando >n aDo entero para poder paBarse el v aIe desde s>s res den& as Lasta -o>lo>se C as st r al ConBreso. Pa>la, a?r endo s> ?olso de mano, me m>estra las prov s ones A>e La traEdo &ons BoM L>evos &o& dos. :*nos &ompaDeros Kd &eK Lan alA> lado para mE, &osteFndola, >na La? ta& @n en el Lotel Al?ert, donde tenBo Lasta rad o, C Co, para La&er Lonor a &>arto tan l>Ioso, RLe estrenado &am s@nS: +a Bente A>e nos rodea rEe &on Banas. 1os$ Man>el man G $stase menos d &Lara&Lero. EstF preo&>pado porA>e de?en operarle pronto de desprend m ento de ret na. Pro&>ro an marle A> tando mportan& a al r esBo de la opera& @n. S>enan los t m?res &omo an>n& o de A>e el ConBreso va a eleB r la mesa d re&tora de los de?ates, para la &>al soC des Bnado pres dente. En el m t n de &la>s>ra Lar$ sentar a m s lados, &omo representantes de la veteranEa so& al sta, a Pa>la S>FreJ C 1os$ Man>el R> J AB>do A>e son ova& onados por la &on&>rren& a, v endo en ellos a dos adm ra?les eIemplos de &onse&>en& a polEt &a C de sa&r G & o por el deal. A mE no me es Gam l ar el am? ente de -orrelaveBa, donde empeJ@ a m l tar R> J AB>do en el so& al smo, n apenas el de Santander, a>nA>e v vE en aA>ella &ap tal en el aDo 198", antes de A>e la & >dad &omenJara a transGormarse mer&ed a trFB &as & r&>nstan& as de la e%plos @n del :Ca?o Ma&L &La&o:, o&>rr da el ' de nov em?re de 198', &>ando aHn no e% stEan los Iard nes de Pereda A>e son terreno Banado al mar, p>es enton&es el mar lleBa?a al ?orde de las &asas del m>elle.
1!6

Pero sE me es Gam l ar, Gam l arEs mo, el am? ente de Sestao, de donde pro&ede Pa>la S>FreJ. Sestao, en la Jona Ga?r l de 3 J&aCa, C +a Ar?oleda, en la Jona m nera, son dos maBnEG &as soleras del so& al smo v J&aEno, C al serlo del so& al smo v J&aEno me atrevo a e%tender esa loa d & endo A>e G B>ran entre las meIores soleras del so& al smo espaDol. Son dos p>e?los de l>&Ladores Lero &os A>e n>n&a Lan va& lado ante las perse&>& ones. Sestao, tend do &as vert &almente en >n es&arpe de la marBen JA> erda del rEo Nerv @n, es >n p>e?lo &onst t> do por >na ser e n nterr>mp da de GF?r &as, desde la A>rrerF, en la desem?o&ad>ra del 0al ndo, s B> endo la MHdela, la 3 J&aCa C la I?er a, I>nto a la dFrsena de la ,ened &ta. AllE estFn, ademFs, los ant B>os Ast lleros del Nerv @n C los mFs modernos de la So& edad EspaDola de Constr>&& @n Naval. AA>ellas GF?r &as Gorman >n &onBlomerado nd>str al A>e LoC, enBarJado &on la de N>estra SeDora del Carmen, en ,ara&aldo, pertene&e a la So& edad Altos Hornos d$ 3 J&aCa. AllE Le part & pado en alB>nas l>&Las, no orator as, s no &alleIeras. Re&>erdo A>e el Hlt mo pro&eso n&oado &ontra mE antes de A>e me amparara la nm>n dad parlamentar a, G>e a &onse&>en& a de >na pelea ele&toral el aDo 181!, pro&eso A>e p>do La?erme or B nado Braves trastornos, Ca A>e me d sponEa a part r para los Estados *n dos C por po&as Loras p>de tomar el ?>A>e C no verme &ond>& do entre B>ard as & v les desde 3 Bo Lasta , l?ao. El aDo 1819, s endo Co d p>tado, lleB@ el s>pl &ator o del I>eJ de 3almaseda para pro&esarme, deneBFndolo el ConBreso, &omo era &ost>m?re &>ando no se trata?a de del tos Braves. Se me a&>sa?a de aBres @n a >n &a& A>e, pro&esFndosenos a &>atro por darle >n solo p>DetaJo. Como aleB>$ ante los d p>tados, no LaC manera de A>e den >n solo p>DetaJo var os Lom?res a la veJ, C, s n em?arBo, por >n solo p>DetaJo se pretendEan &>atro en&ar&elam entos. En el p>e?lo de los L>mos, &omo llama Pa>la al s>Co, oGr$&ese por la no&Le el mFB &o espe&tF&>lo de las llamaradas de los &onvert dores de a&ero Gormando >na pantalla roI Ja &on las n>?es A>e &onstantemente tapan aA>el & elo C, v aIando en tren, se ve a po&os metrosc de la vEa, al sanBrarse >n alto Lorno, &orrer el L erro lEA> do entre la arena C remansarse en L>e&os a? ertos para los l nBotes, l nBotes A>e, l>eBo de enGr ar, C pasando a los trenes de lam na& @n, se &onv erten en raEles C &Lapas. +a presen& a de Pa>la, la Col&Lonera, nom?re &on A>e se &ono&Ea en Sestao por s> oG & o a tan maBnEG &a m>Ier, me L Jo re&ordar >no de los mFs emo& onantes d s&>rsos A>e Co Le pron>n& ado, emo& onante porA>e apenas &ont>vo pala?ras. Estall@ >na L>elBa Beneral de metalHrB &os A>e G>e repr m da sanBr entamente. *no de los L>elB> stas La?Ea &aEdo a&r ? llado a ?alaJos por la G>erJa pH?l &a. O&>rr @ este s>&eso el aDo 1811 o 181#. +lamF?ase la vE&t ma C pr ano 0ar&Ea. El ent erro, A>e se ver G &@ desp>$s de La?er tr >nGado los L>elB> stas, lo pres dE Co. Por la nterm na?le &alle de *r?EnaBa, &omo se denom na al troJo de &arretera A>e atrav esa de s>r a norte el p>e?lo, >na m>lt t>d Gormada por m llares de o?reros, &am na?a tras del ataHd. En la pres den& a G B>r$ Co llevando de la mano a dos m>&La&Los pFl dos A>e vestEan ?l>sas de l>to, L Ios de la vE&t ma. AsE lleBamos Lasta el &ementer o, a &>Ca p>erta levantF?anse montones de Brava. S>?E &on los dos n Dos al mont@n A>e >t l &$ &omo tr ?>na C les d Ie, po&o mFs o

1!!

menosM :Estar$ s des&on&ertados ante este espe&tF&>lo C ante la desBra& a v>estra A>e lo or B na. P>es ? en, todos estos Lom?res A>e os &ontemplan, todos, Lan meIorado s> salar o a &onse&>en& a del eGe&to sent mental A>e La prod>& do en la op n @n pH?l &a la m>erte de v>estro padre. A>nA>e v>estro padre La s do vE&t ma de la G>erJa pH?l &a, no os A>ede la sospe&La de A>e La m>erto por ser >n malLe&Lor. Al &ontrar o, La m>erto por ser >n ?eneGa&tor. S> sanBre La determ nado el tr >nGo a v rt>d del &>al la m>lt t>d A>e os &ontempla C A>e me oCe La pod do meIorar en alBo s> n vel de v da. So s, por tanto, L Ios no s@lo de C pr ano 0ar&Ea, s no de Sestao entero. -odas las &asas de este p>e?lo son v>estras, en todas ten$ s dere&Lo a entrar l ?rementeN a todas las mesas, s n Bestos de mend & dad, pod$ s sentaros C part & par del troJo de pan C del pedaJo de to& no &on A>e LaCan a>mentado s> al menta& @n las Gam l as de los tra?aIadores:. Y no p>de &ont n>ar. (>e, &omo d Bo, >no de m s mFs emo& onantes d s&>rsos, porA>e no est>vo p &t@r &o de pala?ras. A la m>lt t>d le mpres on@ mFs A>e la a>d & @n de lo A>e Co de&Ea, la &ontempla& @n de aA>ellos dos L>$rGanos enl>tados. A&aso en m v da LaCa La? do otro d s&>rso tan emo& onante &omo aA>$l, C G>e el A>e ntent$ ante la 1>vent>d So& al sta de , l?ao, C A>e no lleB>$ a pron>n& ar, en la velada ne&rol@B &a A>e ded &F?amos en 181. a s> G>ndador, -omFs Mea?e, m>erto dEas antes en Madr d. +> s AraA> stF n re&ordarF la &am nata A>e los dos L & mos por >n er al de las aG>eras de Madr d, llamado de las C>arenta (aneBas, en ?>s&a del Lom?re enGermo C &as Lam?r ento, &>Co paradero des&ono&Eamos. Era >na tarde &al>rosa de esas A>e en Madr d el sol de plomo pare&e G>nd r los &ere?ros. 3 endo la pen>r a del l>stre enGermo, orBan &$ enton&es >na venta de &>adros de art stas ? l?aEnos, am Bos de Mea?e, &on &>Co prod>&to p>do &ont n>ar atend $ndosele. (>e, a&aso, tal d s&>rso mEo mFs emo& onante A>e el de Sestao, porA>e al pretender La?lar la voJ se me A>e?r@, los oIos se me n>ndaron de lFBr mas C no L &e s no llorar... C>ando en el m t n de &la>s>ra del ConBreso, la deleBada del Part do So& al sta Nor>eBo, term nado s> d s&>rso, a?raJ@ a Pa>la, la Col&Lonera, advertE A>e $sta se Lalla?a a p>nto de desvane&erse. Ra>dales de lFBr mas &orrEan por s>s arr>Badas meI llas. +>eBo &err@ los oIos C se p>so a tem?lar. :RAn mo, Fn moSQ, la d Ie, estre&LFndole la mano. Pa>la se p>so sH? tamente en p e C Br t@M :R3 va el so& al smoS: Con este vEtor res>mEa s> v da entera la d m n>ta v eIe& ta a A> en Co &ono&E La&e &as med o s Blo vareando &ol&Lones en Sestao, el p>e?lo de los L>mos, donde d>rante la no&Le llamaradas de los &onvert dores de a&ero t Den de roIo las n>?es, donde el L erro lEA> do serpentea por la arena C donde, a ve&es, sanBre o?rera se La vert do en las &alles para &ontener lo n&onten ?leM el aGFn de I>st & a so& al.

1!9

0ipos extra.os

LOS NOCT MBULOS DE BILBAO

1# de nov em?re de 18.9. Po&os dEas desp>$s de La?er La?lado Co en >no de estos artE&>los mEos, mFs salp &ados de re&>erdos A>e de deas, a&er&a del es&r tor ? l?aEno don Estan slao de AB> rre, para reGer rme a la am stad A>e le >n @ &on el poeta port>Bal>Io don AdolGo de +arraDaBa, e% lado en San 1>an de +>J, re& ?E >na esA>ela mort>or a part & pFndome s> deG>n& @n. Sa?Ea A>e >n &Fn&er le esta?a devorando la lar nBe, C La? endo oEdo La&e aDos al em nente lar nB@loBo don Anton o 0ar&Ea -ap a A>e el ta?a&o or B na o Gomenta tan espantosa dolen& a, p>es $l apenas e%t rp@ la lar nBe a &as n nB>no de los &an&erosos A>e, &ontados a m llares, pasaron por s>s manos, s>p>se A>e esa tes s K aLora de n>evo en ?oBaK La?Ease &onG rmado en AB> rre, al A>e a&aso nad e en , l?ao B>alara &omo G>mador por la Bran &ant dad C e%&elente &al dad del ta?a&o A>e &ons>mEa, aBrade& endo >n ?>en La?ano m>&Lo mFs A>e >na e%&elente &om da. S>pon $ndole G>s lado &>ando en 18'! G>e preso, al rend rse la v lla a m>ssol n anos, alemanes, roA>etes, rEGenos C GalanB stas, 1>l Fn 7>BaJaBo t a traJ@ >na ?ella estampa en :+a 3anB>ard a:, de ,ar&elona, presentFndolo mpert>r?a?le ante el p A>ete de eIe&>& @n, &on el & Barro p>ro entre los la? os. Pero AB> rre no m>r @ G>s lado n &ar&om do por el &Fn&er, s no vE&t ma de otra enGermedad A>e a&a?@ &on $l G>lm nantemente, Lasta el p>nto de no e%Lalar >na A>eIa C de La?er s do Lallado s> &adFver Le&Lo >n ov llo Kera peA>eDo C reBordeteK en el s>elo del dorm tor o. Del pared@n, A> JFs le salvaran am Bos s>Cos del otro ?ando Klos tenEa en todas partesK, &ompade& dos de $l. -odo s> del to d>rante la l>&La &ons st @ en a&t>ar &omo &ron sta de B>erra, para lo &>al ?a al Grente v st endo el mono de los m l & anos adornado &on &>ello d>ro C &or?ata de laJo. Enton&es es&r ? @M :M s L Ios C Co nos vamos al Grente. R2>$ des&ansada se A>eda la BenteS: Por m>&Lo menos a&r ? llaron a ?alaJos los ven&edores a ?astantes rep>?l &anos. + A> dadas s>s &>lpas en el penal de P>erto de Santa MarEa, AB> rre rean>d@ en , l?ao s> v da ?oLem a de s empre. LITERATURA Y TAUROMAQUIA -enBo relatado A>e s> apodo :SFn&LeJ:, por el A>e &omHnmente se le &ono&Ea, de? @se a La?er d r B do >n semanar o de eGEmera v da A>e reda&ta?a en >n @n de 0>stavo de MaeJt> &omo LomenaIe al &ap tFn del m smo apell do A>e, en s>

1!8

dom & l o de la Es&>ela S>per or de 0>erra, de Madr d, ases n@ a >n I>Bador atraEdo Lasta allE por los en&antos Gemen nos de la L Ia de SFn&LeJ. Este G>e deGend do ante el tr ?>nal m l tar por el desp>$s d p>tado rep>?l &ano don 1os$ Serrano ,atanero, A> en no p>do l ?rarle de la pena de m>erte. Serrano ,atanero G>e a s> veJ I>JBado por otro tr ?>nal mar& al, p>es se le L Jo pr s onero en Madr d al apoderarse de la &ap tal las tropas de M>ssol n C de (ran&o. En la v sta del s>mar o, Serrano ,atanero, A>e era a?oBado en eIer& & o, re&lam@ s> dere&Lo a deGenderse por sE m smo C, pon $ndose la toBa, pas@ del ?anA> llo al estrado para, &on terr ?le L>mor smo, ped r A>e le mp>s eran la pena &ap tal, C seB> damente, deIando at@n tos a los I>e&es C desdeDando las re&r m na& ones pres den& ales, Gorm>lar la mFs pasmosa e%alta& @n de la RepH?l &a A>e en semeIantes & r&>nstan& as &a?Ea. Con el Galle& m ento de Estan slao AB> rre se & erra >na $po&a A>e, om t endo el trFB &o perEodo n & ado en I>l o de 18'6, podrEa ser l nda &ont n>a& @n de la Balanamente narrada en :Memor as de >n , l?aEno:, por don 1os$ de Or>eta, la &>al a?ar&a de 19!" a 18"". Nad e ntent@, C es verdadera lFst ma, proseB> r esa &r@n &a en el pr mer ter& o del s Blo XX, A>e d &Lo a>tor no L>? ese pod do enGo&ar &on B>al salero porA>e, a>sente Ca de s> p>e?lo, se le La?rEan es&apado m>&Las nt m dades. Es la $po&a en A>e , l?ao nCe&ta n>evo v Bor a las letras &astellanas pasaportando a Ram ro de MaeJt>, M B>el de *nam>no C Man>el ,>eno, el meIor pros sta de enton&es, C &on la A>e nGl>Ce tam? $n en otro aspe&to mportante de la v da na& onal, la ta>romaA> a, p>es, s es&ar?amos ?aIo los apodos, des&>?r remos >n torrente de topon m as vas&as Gormadas por apell dos &omo SarasHa, ,ela>steB> Bo t a, M>DaBorr ... Y no se atr ?>Ca tal ta>roG l a a e%ot smos pasaIeros, porA>e Sant aBo de Alda, >no de los pr meros pres dentes del , J&a ,>r> ,atJar, a&a>d ll@ a los laBart I stas lo&ales antes de Glore&er el torer smo ndEBena C 0a? no de Or?e, Hn &o al&alde de ele&& @n ed l & a A>e los ? J&a tarras t>v eron en la &ap tal Ka los demFs se les nom?r@ en Madr d de real ordenK, G>e apoderado de 2> n to. . En &al dad de test Bo de la a&t>a& @n de &>antos lleBaron a do&torarse, de?o aG rmar A>e s pro&ede poner reparos a la G n>ra de s> arte, nad e osarF neBar el valor A>e &as todos derro&Laron, desde Castor 1a>reB> ?e ta I?arra ZCo&Ler to de , l?ao[ Lasta Dom nBo *r arte ArteaBa?e t a ZRe?onJan to[, pasando por D eBo MaJA> arFn -orr@nteB> Z(ort>na[ C MartEn ABPero EreDo, am?os Gorm da?les estoA>eadores A>e La?rEan al&anJado las mFs altas &>m?res s el pr mero KA>e en plena 0ran 3Ea de Madr d estoA>e@ >n toro desmandado val $ndose de los avEos A>e ?aI@ de s> dom & l o en la nmed ata &alle de 3alverdeK, no se L>? era v>elto lo&o, C s al seB>ndo no le L>? ese n&apa& tado >n a&& dente de la l d a. Co&Ler to de , l?ao &lava?a l mp amente al &am? o &>atro C se s ?ander llas &ortas C Re?onJan to, tres ve&es v at &ado, &ont n>@ en los r>edos desp>$s de A>e >na BravEs ma &oB da en M randa de E?ro le o?l Ba?a a sal r a ellos &on el temporal dere&Lo tapado por >na &Lapa de plata revest da de pelo, por &>Ca Gra&t>ra se le es&ap@ parte de la masa en&eGFl &a. Yo le perdE de v sta &>ando era se&retar o part &>lar del maestro +aOsalle, e% d re&tor de la OrA>esta S nG@n &a de ,erlEn. A SeraGEn 3 B @la Z-orA> to[ C a (ernando *Barte RevenBa ZCL &o de El

19"

Impar& al[ no serEa nI>sto e%&l> rles del &apEt>lo de los val entes. *Barte RevenBa, l>eBo de re& ? r alB>nos &os&orrones C no o?stante &ontar &on Brandes val m entos, a?andon@ s len& osamente el toreo para ded &arse en Ast>r as al &omer& o L>llero, C en d s&>lpa de 3 B @la d r$ A>e, s le salEa :s>: toro B>ala?a en p nt>rerEas a &>alA> er d estro de la es&>ela sev llana, revelando A>e $sta lo m smo s>rBe en It>rr Borr A>e en -r ana. +e vE por Hlt ma veJ a G nes de 18'! en Madr d s rv endo de &L@Ger en el Estado MaCor del Beneral M aIa. D eJ aDos mFs tarde, vendrEa *Barte RevenBa d ar amente a &ontarme las pen>r as de s> sal>d en ParEs, donde m>r @ e% lado. LA HORA DE QUEDA Por &ost>m?re, la Lora de A>eda de , l?ao d>rante el verano era la del G nal de los &on& ertos m>s &ales Kd eJ de la no&LeK en el paseo del Arenal, C d>rante el nv erno mar&F?anla >na Lora antes, al a?andonar s>s tert>l as de am Bos ad>ladores en el Cl>? NF>t &o KA>e lo m smo podEa rot>larse Cl>? C neB$t &oK para tomar los &o&Les A>e les lleva?an a s>s &asas, don -omFs 7>? r a, don ,en Bno CLFvarr , don 1>an -. CandarEas C don PlF& do Allende A>e, aBr>pados estre&Lamente al mor r don 3E&tor CLFvarr K$l solo valEa mFs A>e los &>atro I>ntosK, &onst t>Ean la :P na: d re&tora polEt &a C G nan& era de 3 J&aCa. PolEt &amente, tenEan &omo peones de &onG anJa a 0reBor o ,alOparda, Ram@n ,erB$ C 1os$ ($l % de +eA>er &a, A>e empeJa?an a desp>ntar, C G nan& eramente a los d re&tores de todos los ,an&os C Berentes de nd>str as. +a :P na: se enGrenta?a de >n lado &on el re& $n na& do na& onal smo vas&o, C de otro &on el mov m ento o?rero. Al apaBarse el al>m?rado de la ostentosa terraJa del Cl>? NF>t &o, m am Bo 1>an. And> Ja de&Ea en la mesa de >n &aG$ &er&ano donde La&Eamos tert>l aM :RY pensar A>e Co Le am>e?lado todo esoS: +o de&Ea re&ordando la Gort>na A>e allE perd era I>Bando m>C G>erte. Sa? $ndole arr> nado, el &a?alleroso don 0reBor o de la Rev lla re&a>d@ en se&reto var os m les de pesos C, proveC$ndole de >n pasaIe de pr mera &lase para ,>enos A res, entreB@le el resto para A>e en t erra arBent na reL & era s> v da. R3ano ntentoS Al advert r :Cara&ol: Kera s> moteK A>e esta?a a p>nto de aBotFrsele el &a>dal, &ompr@ >n ?oleto de reBreso, reapare& endo en , l?ao, donde s>s Lermanas le pasa?an >na pens @n &on la A>e todos los meses se A>eda?an ndeGe&t ?lemente los &orredores del Gront@n E>sYald>na. Aparte este v & o del I>eBo, entre &>Cas Gormas so?resale por nsensata la de apostar en los Grontones, a :Cara&ol: le perI>d &a?a so?remanera s> &ara&terEst &a aBres v dad. +a no&Le en A>e se na>B>r@ el Cas no de Art stas, pr mer &a?aret de l>Io en , l?ao, s>? @ a >na mesa C p d @ A>e todos le es&>&Laran. ConBreB@se en s> derredor la Glor C nata del seDor t smo, m>C d st nto Ca al A>e &ono& @ Pepe Or>eta, aA>el seDor t smo A>e &on&>rrEa al :es&r tor o: paterno o a la Es&>ela de InBen eros Ind>str ales o v vEa nterno en &oleB os e%tranIeros. AI>stFndose las Br>esas BaGas so?re los oIos m opes, :Cara&ol: se e%pres@ asEM :Os llamo para La&eros >na revela& @n, la de A>e todos vosotros so s L Ios mEos:. +os seDor tos e?r os, n&apa&es de perdonar tamaDa nI>r a, le derr ?aron de la mesa, lo p sotearon en el s>elo C lo t raron por la es&alera, de donde G>e re&oB do &on var as &ost llas rotas.

191

Enterada de lo a&onte& do, s> Lermana M laBros G>e a verle en la &asa de L>$spedes. Al poner en orden el &>arto, top@ &on >n pl eBo la&rado. :T2>$ es estoU: preB>nt@. :M testamento Krespond @ 1>anK, en el A>e, a>nA>e nada poseo, nst t>Co Leredera >n versal a la B>ard a & v l, por ser lo Hn &o ser o A>e LaC en EspaDa. En la Lora G nal A> JF apareJ&an entre m s papeles alB>nas trav esas Banan& osas C preG ero Brat G &ar &on s> peA>eDo mporte a tan ?enem$r to &>erpo C A>e no se l>&re la empresa del E>sYald>na:. :M ra, 1>an Krep>so la LermanaKN d$Iate de tonterEas. Como Co no p>edo pasar aA>E la no&Le, voC a env ar >na monIEta para A>e te vele:. :MFndame >n o? spo A>e me d straerF mFs:, repl &@ el dol ente. C>ando :Cara&ol: m>r @ en &asa de s>s Lermanas, A> enes por G n lo re&oB eron, los am Bos no nos enteramos a t empo C s>ponBo A>e tampo&o la B>ard a & v l se enterarEa del postrer tr ?>to de adm ra& @n A>e el G nado A> so rend rle. AUTO DE FE EN VITORIA No res>lta?a ne&esar o por aA>ellos t empos A>e las ordenanJas m>n & pales de , l?ao G>esen tan rEB das en orden a la &la>s>ra no&t>rna de los esta?le& m entos pH?l &os, p>es, por lo Beneral, A>edF?anse va&Eos antes de la Lora reBlamentar a. S alBHn nter$s proteBEan era el de los prop etar os de d &Los esta?le& m entos. +os ta?erneros ans a?an l ?erarse de pert na&es I>Badores de m>s C los &aGeteros A>erEan e&Lar a la &alle a pers stentes I>Badores de dom n@, &>Co Hn &o &ons>mo a med a no&Le era el de Bas o Gl> do el$&tr &o. , l?ao, s n po?la& @n Glotante n ve& ndar o o& oso, a&ost>m?ra?a a re&oBerse pronto, s endo es&asEs mos los trasno&Ladores. ( B>ra?an entre ellos so& os de peA>eDos &l>?es pr vados, &omo el X>rd nB, C el SaB>Jar, a los A>e se n&orpora?an otros no&Lern eBos A>e tenEan la LolBanJa por pr n& pal o&>pa& @n. :Cara&ol: C :SFn&LeJ: se &ontaron s empre, por dere&Lo prop o, en la l sta de aBreBados :Lonor s &a>sa: e B>almente los p ntores AdolGo 0> ard C 0>stavo de MaeJt>. +a &ola?ora& @n l terar a entre este Hlt mo C Estan slao de AB> rre, no se l m t@ a la A>e t>v eron en el per @d &o :SFn&LeJ:, s no en otro de mFs larBa v da A>e lleva?a el tEt>lo ? l?a nEs mo de :El Co tao:. AdemFs, AB> rre G>e reda&tor del d ar o :+a No&Le:, d r B do por Pedro Mo>rlane M &LelenaN es&r ? @ la novela :El PFIaro de C>en&a: C var as mFsN G>e a>tor pr n& pal de >na pelE&>la en A>e La&Ea de pres d ar o, C se o&>p@ en otras a&t v dades s empre estranB>ladas por la ?oLem a. S> maCor aLEn&o lo ponEa en dar a desLora &on el paradero de don E>Ben o +eal, d re&tor de la Es&>ela S>per or de Comer& o, por estar seB>ro de A>e, a&ompaDFndole a &asa a des&omponer el ropaIe de la &ama para A>e las &r adas &reCeran A>e La?Ea dorm do en ella, le reBalarEa >n p>Dado de maBnEG &os veB>eros. C erto dEa, 0>stavo de MaeJt> an>n& @ A>e ?a a revelarme >n Bran se&retoM a&a?a?a de des&>?r r A>e el alma del &omer& o es el &r$d to. A ?ase de semeIante se&reto, d s&>rr @ >na so& edad an@n ma para poner en es&ena, &on s nB>lar ?oato, >na n>eva vers @n teatral de CaBl ostro, avent>rero por el &>al sentEa Gervorosa adm ra& @n, C empeJ@ a &olo&ar a&& ones para &ostear vest>ar o C de&orado. A&& ones de? eron s>s&r ? rse po&as. Por lo v sto, Galla?a el alma &red t & a.

19#

Mas T&>Fl no serEa m sorpresa t empo desp>$s al ver la G rma del devoto de CaBl ostro, >n da a la de los pr n& pales ?anA>eros ? l?aEnos, patro& nando >n LomenaIe al Beneral M B>el Pr mo de R vera, d &tador de EspaDaU El alma &red t & a, a>nA>e a &odaJos, se a?rEa paso. Entre tanto, el menor de los MaeJt> s>po orBan Jarse >n LomenaIe a sE m smo, &>Co $% to e&on@m &o esta?a aseB>rado por la a>da& a &omer& al de s> Lermano M B>el. AB> rre es&r ? @ >na monoBraGEa so?re las o?ras p &t@r &as del nA> eto art sta, menos A>e med o&res, seBHn lo revelan s>s reprod>&& ones en el Fl?>m. +> s 2> ntan lla rep>Ia?a la &>? erta de &>ero C 0>stavo es&r ?Ea >n preGa& o &onGesando el r>?or A>e todo ello le &a>sa?a. Pero, RA>$ demon oS, a ve&es de?e sa&r G &arse el r>?or. Nad e par@ m entes en la rrespet>os dad de :SFn&LeJ:, A> en no d spens@ de ella a 3 tor a, & >dad natal de MaeJt> C de la A>e d IoM :+a v da es tan ?>rlona A>e no s$ a A> $n d a?los le La dado por de& r A>e el Dest no le depar@ a 3 tor a &omo s> &>na C, para mFs ?>rla, en la &alle de don Ed>ardo Dato. Para >n Lom?re &>alA> era, esto serEa alBo depres vo, d Bno de o&>ltarse, pero para >n Lom?re de a&& @n, para >n espEr t> G>erte, esto es s>G & ente para desl>& r toda >na ? oBraGEa. Yo, Gran&amente, por 3 tor a no s ento Bran adm ra& @n. , en es verdad A>e apenas &onoJ&o d &La & >dad, ro& ada de ran&Lo C aB>a ?end ta C A>e por esto LaCa Gormado de ella >n I> & o eA> vo&ado. 2> JFs &>ando alBHn reB m ento se s>?leve o el o? spo aBarre >na ?orra&Lera ep s&opalmente es&andalosa, &am? e de &r ter oN pero LoC por LoC m adm ra& @n es m>C po&a:. Estas pala?ras nd Bnaron de tal modo a los v tor anos, A>e re&oB eron &>antos eIemplares de la monoBraGEa lleBaron allE e L & eron &on ellos >na LoB>era en la m smEs ma &alle de don Ed>ardo Dato, &onv rt endo en pavesas las pFB nas del te%to, las lFm nas A>e lo l>stra?an C las tapas de p el rep>Iadas por 2> ntan lla. TSe repet rEa LoC ese a>to de Ge &on >n l ?ro ensalJador de 0>stavo de MaeJt>, A> en pro&edEa del anarA> smo e%tremo A>e aDos antes &ara&ter J@ a Ram ro, el &>al, ademFs, para llamar la aten& @n, apenas lleBado a Madr d, se p>so a andar a Batas por la P>erta del SolU El . de o&t>?re se le La?rEa v sto a 0>stavo en +o>rdes, entre s>s Hlt mos &orrel B onar os, los &arl stas, to&ado &on ?o na roIa, C a Ram ro tam? $n. El Galle& m ento de Estan slao AB> rre, A>e me d>ele porA>e era Lom?re de e%traord nar o talento, del A>e n>n&a s>po o A> so sa&ar prove&Lo, me La n& tado a traer Lasta el pros&en o a alB>nos de los :&L renes: KRL>?o tantosSK A>e t>v eron por tel@n de Gondo el , l?ao de los pr meros tre nta aDos de este , mald to s Blo XX.

19'

2nte la civili(aci)n

EL SARCASMO DE DOS VASCOS

16 de d & em?re de 18.8. El tra?aIo no&t>rno de los reda&tores C t p@BraGos de :+a 3oJ de 3 J&aCa:, d ar o donde Co n & $ m s tareas per odEst &as en 18"", &o n& dEa &on las veladas de los so& os de El SaB>Jar KEl M>r& $laBoK, &Er&>lo esta?le& do en >no de los p sos altos de aA>ella ant B>a &asa, >na de las mFs v eIas del v eIo , l?ao en la anBosta &alle de 1ard nes. En s> es&alera nos &r>JF?amos &on Gre&>en& a A> enes allE tenEamos n>estro l>Bar de tra?aIo C A> enes tenEan allE s> tert>l a, s> despensa C s> ?odeBa. N>estros ve& nos, A>e no pasa?an de la ve ntena, eran Bente de L>mor C de ?>ena pos & @n e&on@m &a, a>nA>e no tan LolBada &omo la de los so& os, & Grados en med o &entenar, del X>rd nB Cl>?, el e&o de &>Cos r> dosos Gest nes lleBa?a, a trav$s del pat o, desde la paralela &alle del Arenal. Pero los de El M>r& $laBo no podEan alternar &on los del X>rd nB, a>nA>e s> pe&>n a se lo perm t era. Por eIemplo, T&@mo alternarEa don Sant aBo Alda, de El SaB>Jar, &on don Ed>ardo, don +> s C don Al?erto AJnar, prom nentes m em?ros del X>rd nB C en &>Ca oG & na nav era a&t>a?a de alto G>n& onar oU EL PINTOR ADOLFO GUIARD S@lo &on&>rrEa nd st ntamente a am?os &entros no&t>rnos el p ntor AdolGo 0> ard, C no porA>e se lo &ons nt eran s>s re&>rsos e&on@m &os, p>es, &onGorme $l de&Ea &on verdad, era nsolvente. Pero a 0> ard no se le &erra?a en la v lla n nB>na p>erta, C lo m smo v$lasele en &>alA> er ta?erna de las S ete Calles asom?rando &on L p$r?oles C trolas a >n Br>po de aldeanos, &omo se le sa?Ea de e%&>rs @n marEt ma en el Cate :0o JeYo IJarra:, de don Ram@n de la Sota, o en el :Cosme C 1a& nta:, ?ar&o tam? $n l>IosEs mo, de don Hora& o E&LevarrEeta, d v rt endo a d &Los op>lentos m neros C a s>s &onv dados &on o&>rrentes &Las&arr llos, salp &ados de p>llas para la Benera& @n de n>evos r &os. De s> nsolven& a o?t>v eron test mon o GeLa& ente el do&tor Enr A>e Are lJa C don M B>el *nam>no & erta tarde A>e anda?an de montaD stas por &>m?res &er&anas a , l?ao. Am?os &aCeron en &>enta A>e, seBHn reGeren& as del prop o 0> ard, $ste La?Ea pasado var as semanas p ntando en los m smos paraIes C LospedFndose en >n &aserEo, donde le trataron a &>erpo de reC. Are lJa C *nam>no, s empre de nsa& a?le C mal & osa &>r os dad, A> s eron sat sGa&er la A>e en aA>el momento les asalta?a e nterroBaron a >n la?r eBo A>e La?Ea s>spend do s> tarea de laCar la t erra para &ontemplarlos, e%traDado de ver por tales and>rr ales a dos &a?alleros de Br>esas
194

BaGas A>e a&aso rEan en ?>s&a de m nas, aGFn enton&es m>C de moda. Pre& samente, el laCador era A> en La?Ea ten do Lospedado a AdolGo. Deseando nA> r r el &omportam ento del art sta, preB>nt@ el Gamoso & r>IanoM KHom?re de m>&Lo Basto, TverdadU KN nBHn BastoN R&ons>mo, m>&Lo &ons>moS K&ontest@ el nterpelado. SerEa d GE& l e%presar de modo mFs d s&reto C BrFG &o A>e el pa saI sta, m>C &om l@n, se La?Ea do s n paBar. Horas desp>$s, la Grase del :Ie?o: &orrEa por , l?ao. R,>enos eran el d re&tor del Losp tal de -r ano C el a>tor de :PaJ en la B>erra: para &allar nada A>e mort G &ase a alB> enS El X>rd nB C El SaB>Jar tenEan G nal dades d$nt &asM &omer, ?e?er C &Larlar, s ? en en aA>$l se La&Ea tam? $n mHs &a por ser aG & onados a ella var os so& os. El reBlamento del X>rd nB &onsta?a de >n solo artE&>lo, es&r to en la p el de >n panderoM :Dentro del lo&al de la So& edad, &ada so& o podrF La&er lo A>e le d$ la Bana, s empre A>e no moleste a los demFs:. +os so& os, >sa?an en los :a&tos solemnes: ?atas de Granela &on &ap>&L@n C es&lav na, roIas para los solteros C ?lan&as para los &asados. 0> ard &are&Ea de ?ata, &ompla& $ndole m>&Lo A>e entre los adornos de las paredes desta&ase >n retrato de s> pr mera &om>n @n. R2>$ maCor LomenaIe podrEa ped r el l>stre ntr>soS El X>rd nB esta?a de&orado &on p nt>ras de 0> nea, +osada C 7>loaBa. En El SaB>Jar Hn &amente se e%L ?Ea el estandarte de >na &omparsa A>e por Carnaval Gormaron s>s so& os, estandarte A>e 0> ard p nt@ C en el &>al >na part da de lo&os se en&am na?a en G la La& a el man &om o, s endo $sta la leCendaM :3amos todos, seBHn veo, &am n to de ,ermeo:. En ,ermeo, p>e?lo &ostero, LallF?ase el man &om o prov n& al. El X>rd nB L>?o de desapare&er a &onse&>en& a de los sermones &>aresmales de >n m s onero A>e lo present@ &omo antesala del nG erno, C El SaB>Jar, leve remedo s>Co s>&>m? @ tam? $n. . . Entre el revolt Io de m s re&>erdos, topo LoC Kl>eBo e%pl &ar$ el porA>$ de este en&>entro, n>evo porA>e Le ten do otros en m s &r@n &as del e% l oK &on AdolGo 0> ard, e%&elente p ntor, pero meIor &Larlante, p>es la s>t l dad de s> nBen o s>pera?a a la destreJa de s>s p n&eles, &on A> en sost>ve am stad, pese a la d Geren& a de aDos, Lasta A>e >na tarde nvernal, s>? $ndose el &>ello de la &LaA>eta &omo toda deGensa &ontra el & erJo Lelado, se desp d @ del d>eDo de &$ntr &a sastrerEa d & $ndoleM :3oC a meterme en la &ama, porA>e tenBo p>lmonEa:. -an &ertero G>e s> d aBn@st &o A>e tres dEas mFs tarde Galle& @ de &onBest @n p>lmonar. So?rev v @le s> Lermano -e@G lo, &on& enJ>do L stor ador de , l?ao, pero m>&Lo menos nBen oso.

LA TELA SOBRANTE EN MANCHESTER Ha?la?a AdolGo &on ese n&onG>nd ?le deIo ? l?aEno A>e se man G esta en la s>st t>& @n de la & C la J por la s, C so?re todo en >n ton llo A>e pare&e B>ardar semeIanJa &on el de los me% &anos. Don 1os$ de Or>eta en s>s :Memor as de >n ? l?aEno:, A>e a?ar&an el ter& o G nal del s Blo % % C son &omo ap$nd &e de :PaJ en la B>erra: de *nam>no, es&r tas &on menos pretens ones, pero &on maCor amen dad,

19.

retrata maBnEG &amente a 0> ard, re&oB endo ?>en nHmero de s>s d &Los senten& osos, tal &>al los e%presa?a, a ve&es &on retor& da s nta% s. Era AdolGo amante de la sen& lleJ C enem Bo de la L po&resEa. Sentado &on $l en la terraJa del &aG$ InBl$s, me de&Ea seDalando a en&opetados transeHntes A>e desG la?an Grente al &er&ano temploM :(EIate en esosM al pasar delante de San N &olFs se des&>?ren, pero, al A> tarse el som?rero, todos m ran al ,an&o de , l?ao:. A?om na?a de la nd>str a A>e :entr ste&Ea a los p>e?los:, atr ?>Cendo a los nBen eros, :salvaIes modernos A>e en veJ de Gle&Las, >san t ralEneas:, :el destroJo del m>ndo C de la v da:. De las tres &ap tales vas&as, de&Ea A>e , l?ao se empeDa?a en ser >na nmensa GF?r &a. San Se?ast Fn >na nmensa Gonda C 3 tor a >na nmensa sa&r stEa. +os rasBos no netamente ? l?aEnos de 0> ard arran&a?an de s>s manEas &>l nar as. Del ?a&alao, &>Cos B> sos tanta Gama Lan dado a la e% nv &ta 3 lla, aseB>ra?a A>e :no era &osa de &omer:, C tam? $n rep>Bna?a el esp noso ?ar?o Gl>v al por pare&erle :>n p>Dado de ?arro A>e tenEa dentro paA>etes de aB>Ias:. -ampo&o sentEa devo& @n por el arroJ &on le&Le, mas s empre pedEa prev amente en las mer endas &La&ol neras an&Los platos del d>l&e postre para A>e, enBolos nadas &on $ste, las mos&as deIaran en paJ a los &omensales. S>stenta?a AdolGo m>C &>r osas teorEas so?re el Dere&Lo nterna& onal, deG n endo asE las ane% ones terr tor alesM :-e ro?an el reloI C eso es A>e se ane% onan el reloI:. Con esta & ta &om enJo a e%pl &ar el porA>$ del n>evo en&>entro en el revolt Io de m s re&>erdos &on el Bra& oso arlote de A> en venBo La?lando. S> s l>eta La res>rB do en m maBEn al leer not & as de sanBr entos des@rdenes en d versas Jonas de <Gr &a, al med tar so?re la &r>enta B>erra de ArBel a C al enterarme de la protesta de las Na& ones *n das &ontra el o?st nado empeDo de CLarles de 0a>lle en La&er estallar >na ?om?a at@m &a en el SaLara para A>e la e%plos @n le valBa a espe& e de &reden& al de a>t$nt &o 0rande. RCon A>$ sar&asmo &omentarEa AdolGo el pro&ed m ento de A>e para A>e >na na& @n LaCa de ser Bran & v l Jadora, de?e demostrar en&ontrarse en &ond & ones de ser Bran destr>&toraS +a & v l Ja& @n A>e $l &ono& @ la des&r ?Ea de la s B> ente maneraM :C>ando en Man&Lester so?ran d eJ m llones de metros &>adrados de tela aJ>l de alBod@n, los meten en >n ?ar&o A>e se a&er&a a >na &osta donde neBros Gel &es saltan aleBres, &ompletamente desn>dos. R A vest rseS, les Br tan desde el ?>A>e. RNo nos da la BanaS, responden los neBros. RP>mS, >n &aDonaJo. RA vest rseS, les rep ten. RNo A>eremosS, &ontestan los deso?ed entes. RP>mS, otro &aDonaJo. Desp>$s del ter&er d sparo, les mandan >n Gra le, les venden el alBod@n C >n &arBamento de aB>ard ente RC los & v l JanS: PARADO ! REY" DE PO BAROJA En la &alle de Santa MarEa, &ont B>a a la de 1ard nes, tenEa s> ?>Gete C v v enda el a?oBado alav$s don (ermEn HerrFn el aDo 18"", o sea al &om enJo de esta L lera de re&>erdos. 0> ard llama?a a 3 tor a :la Atenas del Norte:, al>d endo a las remesas de letrados A>e env a?a a , l?aoN remesas A>e &ont n>aron &on otras de G nan& eros. El seDor HerrFn G>nd@ el aDo 18"" la , ?l ote&a ,asYonBada, n & ando s>s

196

ed & ones &on la de :+a &asa de A JBorr :, pr mera novela de PEo ,aroIa, al A>e aHn no le n m?a?a la Gama. AlB>na otra veJ A>e L>?e de reGer rme a ,aroIa, &onGes$ la nven& ?le ant patEa A>e me nsp r@ C A>e me La llevado a desvalorar, a&aso nI>stamente, s>s m$r tos l terar os. Entre las novelas de la pr mera $po&a ?aroI ana G B>ran :Avent>ras, nventos C m st G &a& ones de S lvestre Parado%: C :Parado%, reC:. Son o?ras Gran&amente malas. S> protaBon sta, a G>erJa de estram?@t &o, res>lta >n personaIe s n Ga&La L>mana, so?re A> en el a>tor a&>m>la toda s>erte de e%travaBan& as, a lo larBo de >na L stor a A>e &om enJa desde la nGan& a de S lvestre, Lasta s> &orona& @n &omo reC de >na tr ?> de 0> nea. Pero mald to s nteresa m I> & o l terar o, ent>r? ado por la n&ompeten& a C la an madvers @n. 3oC s mplemente en ?>s&a de sar&asmos del B$nero Ca ap>ntado C los en&>entro en el Hlt mo &apEt>lo de :Parado%, reC:, en el relato de >na &onA> sta Le&La por tropas Gran&esas, A> enes destronan a S lvestre I. El relato estF en&errado entre la de&lara& @n oG & al A>e del $% to m l tar La&e el m n stro de la 0>erra ante la CFmara de D p>tados C el e%tra&to A>e el per @d &o :+QE&Lo:, de ,>O-ata, &ap tal del maB nar o terr tor o, da del serm@n pron>n& ado allE por >n sa&erdote. El m n stro d &eM :SeDoresM Para &onven&er a los Lonora?les d p>tados de la dere&La de A>e el eI$r& to e%ped & onar o Gran&$s A>e opera en el BolGo de 0> nea no estF na&t vo por mpos & ones d plomFt &as de determ nadas poten& as, &omo se La s>p>esto, voC a leer el parte A>e a&a?o de re& ? r:. Y m>C >Gano, lee el parte &om>n &ando la toma de ,>O-ata. +a not & a de :+QE&Lo: reJaM :-ras de la m sa, el a?ate 3 ret pron>n& @ >na elo&>entEs ma arenBa. En ella enalte& @ al eI$r& to, A>e es la esen& a de todas las v rt>des, el amparador de todos los dere&Los, C term n@ d & endoN Demos Bra& as a D os, Lermanos mEos, porA>e la & v l Ja& @n verdadera, la & v l Ja& @n de paJ C de &on&ord a de Cr sto, La entrado deG n t vamente en el re no de *BanBa:. ApartFndose del lenB>aIe empleado en la tr ?>na parlamentar a C el p>lp to e&les Fst &o, los soldados Gran&eses o&>pantes, La?lan des&arnada C l@B &amenteM :T2>$ Lan adelantado &on & v l Jarse KpreB>nta >no de ellos a >n &ompaDero, al>d endo a los neBrosKN Ca t enen pantalones, Ca t enen &am sa, Ca sa?en A>e >n r Gle vale mFs A>e >n ar&o o >na Gle&LaN aLora mHdales el &olor de la p el, ponles >n po&o mFs de nar J C >n po&o menos de la? os C ll$valos a d vert rse a (ol esO ,erB$res:. -odavEa es mFs desBarrador lo A>e &>enta a >n m$d &o del Losp tal de ,>O-ata s> aC>dante d sertando so?re los eGe&tos de la & v l Ja& @nM :Antes no La?Ea aA>E enGermedades, pero las Lemos traEdo nosotros. +es Lemos o?seA> ado a estos ?>enos neBros &on la v r>ela, la t>?er&>los s, la sEG l s C el al&oLol. M entras los ?lan&os estamos aA>E maBnEG &amente, los neBros se van mar&Lando al otro m>ndo &on >nan m dad asom?rosa. AA>E Ca LaC de todo. Esto es Sodoma, 0omorra, ,a? lon a, +es?os, todo en >na p eJa. De no&Le, en &ada esA> na LaC s renas de &olor A>e La&en propos & ones e%traord nar as. Por todas partes se ven neBros ?orra&Los. +os ?lan&os tratan a p>ntap $s a los neBros C $stos se venBan, &>ando p>eden, ases nFndolos. Son los ?eneG & os de la & v l Ja& @n.:

REDESCUBRIMIENTO DEL ,FRICA NEGRA

19!

Res>lta &>r osa la s m l t>d &ar &at>res&a A>e emplean el p ntor C el novel sta vas&os al presentar &omo pr@loBo & v l Jador del Cont nente aGr &ano la mpos & @n de vest rse a s>s a?orEBenes, a>nA>e G>ese s>mar amente. En Lonor de 0> ard de?o de& r, &ontra &>alA> era sospe&La de plaB o o rem n s&en& a, A>e s> Grase so?re los teI dos so?rantes de Man&Lester C los &aDonaJos para vender d &La mer&an&Ea, ante&ede en ?astante t empo a :Parado%, reC:. ALora ? en, esa & v l Ja& @n, o se>do& v l Ja& @n, A>e d ?>Ian am?os ns Bnes &ar &at>r stas, no pare&e La?er s do la pr mera en aA>ellas t erras, p>es L>?o otra > otras antes, no mportadas por los ?lan&os, s no Ben> namente neBras, seBHn revelan &onstantes des&>?r m entos de r> nas de & >dades, templos C mon>mentos A>e permane& eron m>&Los s Blos es&ond das entre selvas ne%tr &a?les. Sa? os ded &ados a aver B>ar de d@nde ven mos KmFs d Bnos de &r$d to A>e los empe& nados en ndaBar a dd@nde vamosK, &ons deran al <Gr &a Central la &>na del :Lomo sap ens:, &on lo &>al res>ltarF A>e los ?lan&os de?emos a los neBros maCor respeto del A>e les B>ardamos, La& $ndose mFs rep>ls va la d s&r m na& @n A>e $stos s>Gren en & ertas reB ones de >n paEs er B do en portaestandarte del proBreso, del &r st an smo, et&$tera. ,as l Dav dson La es&r to re& entementeM :S@lo estamos al &om enJo de la nvest Ba& @n para re&onstr> r la L stor a del <Gr &a premed eval C med eval. DetrFs de las ?arreras de la Bnoran& a, podemos entrever >n pa saIe Larto r &o, r &o en & >dades C potentes &onstr>&& ones de p edra, &on el ?>ll & o C la aB ta& @n de los p>ertos, los ?ar&os d sp>estos a La&erse a la mar, el esplendor de los eI$r& tos, la pompa de los Estados e Imper os, C las &onv>ls ones prod>& das por el as&enso C la de&aden& a de las d nastEas C los poderes:. Por s> parte, -Lomas HodBY n La man GestadoM :C>ando la Bente La?la del <Gr &a, C so?re todo de la reB @n A>e &om enJa al s>r del SaLara, &omo de >n Cont nente s n L stor a, lo A>e d &e en real dad es A>e se trata de >n Cont nente &>Ca L stor a se des&ono&e en el resto del m>ndo. Cont n>amos s endo a?s>rdamente etno&$ntr &osN para la maCorEa de nosotros, la L stor a es la L stor a na& onal o, a lo s>mo, e>ropea > o&& dental:. T2>$ d era Co por oEr d aloBar en >na Bles a &at@l &a de Add s A?e?a, o de &>alA> era otra & >dad de A? s n a, paEs &r st ano desde antes de med ar el s Blo I3, a >n retr@Brado de las S ete 0alles C a s> &onve& no el En&l to AdolGo 0> ardU El retr@Brado se desLarEa en pala?ras C Bestos de asom?ro al ver anBel tos neBros es&>lp dos en el templo. :RCo taoS:, K&omentarEa 0> ard en s> est lo ? l?a nEs mo KN tH B>al &reEas A>e en el :s elo: s@lo LaC FnBeles ?lan&os C sonrosad tos &omo los de M>r llo. :CL Orene: serEa s San Pedro se entret>v era allF arr ?a en :d s&r m nas ones:. &omo :Lasen: Bo?ernadores CanA> s. R3al entes :&Lo&L@los:S San Pedro :na: mFs te m ra el &olor del alma. RY ?>en oIo t eneS Pro&Hrate, tH, p>es, ?lanA>ear la t>Ca:.

199

Expatriados PABLO CASALS Y EL MARQUES DE COMILLAS ! de sept em?re de 18.".

PA,+O CASA+S entra en m &>arto, me a?raJa C se va &omo >na Gle&La a la ventana, ante la &>al A>eda nm@v l. KREl marS Ke%&lamaK, Rel marS R2>$ ?elloS Ha&Ea aDos A>e no lo &ontempla?a. Y esto es dolorosEs mo para mE, A>e na&E en s> or lla. M &asa natal esta?a a tre nta metros de Qlas aB>as del Med terrFneo, A>e &as la salp &a?an. RY l>eBo Le naveBado tanto por todos los maresS R 2>$ Lermoso, A>$ LermosoS CasF s pare&e La?er ven do no a sal>darme a mE, s no al mar. C>ando &on&l>Ce s> mon@loBo de sal>ta& @n, &ortado por pa>sas nostFlB &as, &arBa C en& ende s> p pa. KHa?Ea &omenJado a es&r ? rle >na &arta Kme d &eK, pero adv rt endo A>e ?a a res>ltar m>C larBa, C pensFndolo meIor, Le de& d do ven r a &Larlar &on >sted. El maestro d st ende dos Bomas A>e s>Ietan los FnB>los de >na &arpeta de &art@n, la a?re, sa&a >na LoIa de papel C me la da a leer. +a &>art lla, es&r ta de s> p>Do C letra, &onst t>Ce, en eGe&to, el preGa& o de >na m s va para mE. Al man>s&r ? rla, no La Le&Lo &onm Bo e%&ep& @n alB>na el Gamoso v olon&Lel sta, p>es lleva personalmente s> &orresponden& a C la man>s&r ?e toda, &on letra &orre&ta C eleBante A>e p>ede serle prem ada en &>alA> er &on&>rso de &al BraGEa. ConsaBra se s Loras por dEa a esta tarea, A>e s@lo nterr>mp @ d>rante la ser e de &on& ertos orBan Jados C d r B dos por $l para rend r LomenaIe a 1>an Se?ast Fn ,a&L en el ? &entenar o de s> m>erte, esos &on& ertos A>e resonaron en el m>ndo entero C a los &>ales, dentro de la Bles a donde se &ele?raron, s rv @ de pr@loBo el serm@n de >n o? spo &at@l &o ala?ando en el l>stre desterrado no s@lo s>s &ond & ones de art sta, s no s>s &al dades de Lom?re, demostradas en vol>ntar o dest erro por no someterse a la t ranEa mperante en EspaDa. Re& ente reportaIe La revelado el mont@n de &artas A>e a d ar o re& ?e :don Pa>:, &omo le llaman, en &atalFn, los moradores de Prades, &>Ca estaGeta le t ene por s> meIor &l ente. A ve&es, so?res pro&edentes de paEses m>C leIanos no &ons Bnan el nom?re de la po?la& @n de dest no, d & endo s mplemente :Mr. Pa?lo CasFls O (ran& a:, pero lleBan s n retraso, porA>e todos los :post ers: Gran&eses &ono&en la res den& a del e%patr ado... S n A>e $l n Co podamos ev tarlo, n>estra &onversa& @n salta so?re el as>nto n & ado en la LoIa man>s&r ta A>e tenBo ante m s oIos, C a?ordamos atropelladamente temas d versos e n&one%os, seBHn s>ele o&>rr r entre personas am Bas A>e no se Lan v sto desde m>&Lo t empo. Es el &aso A>e present@ nBen osamente 3 tal AJa en >n &>ento t t>lado :Cons>lta de m$d &os:, en la &>al, &o n& d endo var os Balenos A>e no La?Ean v>elto a en&ontrarse desde A>e eran est>d antes, p>s $ronse a evo&ar s> v da I>ven l C La?laron de todo menos del enGermo, de A> en n s A> era se a&ordaron. CasF s C Co pasamos rev sta a v eIos mel@manos ? l?aEnos, Ca desapare& dosM

198

+ope AlaG a, Ar sA>eta C CortFJar. +ope AlaDa, devoto de Arr aBa, a A> en L Jo res>& tar entre las &en Jas del olv do, &as &r @ a s>s pe&Los a 1esHs 0>r d . Cont$ a CasF s &@mo +ope AlaDa, Lom?re de nG n ta ?ondad, La&Ea esG>erJos para perdonarme m preGeren& a por 1os$ MarEa de *sand JaBa, &>ando am?os &ompos tores se presentaron s m>ltFneamente al pH?l &o en >na temporada de @pera vas&a, *sand JaBa era a>t$nt &o &reador de nsp radas melodEas, m entras 0>r d es >n :& entEG &o: A>e tra?aIa s empre a ?ase de melodEas pop>lares, em?elle& $ndolas, desde l>eBo, &>al >n d amant sta em?elle&e p edras pre& osas al tallarlas. En real dad, esto m smo L Jo (alla, a>nA>e &on s>per or maestrEa. No s$ &@mo re&aC@ la &onversa& @n so?re -os&an n . KCreo A>e >sted Kd Ie a m v s tanteK tam? $n se enG>re&e en los ensaCos. Don Pa> el>d @ la resp>esta. Pero &reo A>e al rr tarse no lleBa a romper ?at>tas, &omo -os&an n , A> en & erta veJ, G>era de sE, t r@ s> reloI, La& $ndolo aD &os. +os mHs &os, A>e La?Ean or B nado semeIante enGado le env aron al dEa s B> ente dos reloIes, >no maBnEG &o, de oro, en reemplaJo del roto, C otro malo, &on tapas de lat@n. :Este Kle nd &a?anK para los ensaCos:. Desp>$s La?lamos de Amadeo 3 ves, de A> en CasF s C Co G> mos am Bos. Po&os le &ono&en &omo es&r tor, no o?stante La?erlo s do e%&elente. CasF s &ree A>e tampo&o se &ono&e ? en al mHs &o, p>es G>era de s>s JarJ>elas, A>e le pop>lar Jaron, t ene o?ras, &as Bnoradas, de m$r to maCor. Yo re&>erdo a 3 ves en los ensaCos, nterr>mp endo a orA>esta o &antantes &on G>ertes Bolpes de &a&Lava so?re el s>elo, a&ompaDados de Br>esos d &ter os. Pero era mFs tem ?le en las reprens ones r@n &as. KMaestro, TA>$ es eso A>e estFn >stedes to&ando C A>e Co des&onoJ&oU K preB>nt@ a rado desde el &entro del pat o de ?>ta&as, m entras la orA>esta eIe&>ta?a el prel>d o de :+a 3 llana:, o?ra s>Ca. Pa?lo CasFls, aprove&Lando >n apaBam ento de s> p pa se levanta para &ontemplar de n>evo el mar desde la ventana. KTNo volverEa >sted a atravesar el AtlFnt &oU Kle preB>nto. KPara to&ar, no K&ontestaKN porA>e IamFs to&ar$ Ca en n nB>na parte, a>nA>e, pese a m s setenta C tres aDos, me Le sent do en plena Gorma, lo m smo d r B endo A>e eIe&>tando, d>rante los &on& ertos en Lonor de ,a&L. Y aLE estF -os&an n , &on s>s o&Lenta C &>atro aDos, d r B endo ?r osamente. S@lo me em?ar&arEa para v s tar >n paEs. KTC>FlU K nterroBo. KM$% &o. +o llevo m>C dentro del alma. N nB>na l>J &ompara?le a la s>Ca. R 2>$ marav llosaS 2> s era A>e de n>evo n>ndara m s oIos. AdemFs, no LaC en la - erra p>e?lo mFs art sta A>e el de M$% &o. No La?lo de las &lases reG nadas, s no de la masa pop>lar. Es para mE nolv da?le >n &on& erto A>e d en la plaJa de toros de la &ap tal, ante a>d tor o &omp>esto por tre nta m l almas. Re&>erdo el tono dorado de los som?reros de paIa C los &olores v vos de las vest mentas Gemen nas. R2>$ s nB>lar a? Barram entoS Pero me mpres on@ mFs el s len& o rel B oso de aA>ella m>&Led>m?re m entras Co to&a?a. Pare&Ea no resp rar nad e. S el art sta na&e C no se La&e, los me% &anos, todos, na&en art stas. Por eso es M$% &o adonde Hn &amente A> s era r. El maestro se e%alta. *na &atarata de evo&a& ones pare&e despeDarse so?re s>

18"

espEr t>. Yo le deIo La?lar. De &>ando en &>ando, para dar mFs G>erJa a la e%pres @n, aBarra m rod lla &on los dedos tr$m>los de s> mano JA> erda, a&ost>m?rados a p>lsar las &>erdas de s> mFB &o v olon&Lelo... TY el as>nto A>e le La traEdo Lasta mE C al A>e se reGerEa s> &arta n&ompletaU De eso trataremos maDana. ALora CasF s estF Gat Bado. Ha ven do de >n t r@n, en a>tom@v l, desde Prades, al otro e%tremo de los P r neos, C la plFt &a &onm Bo La s do larBa. 3a en sol & t>d de al?erB>e al pr@% mo Lotel DQAnBlaterre. K2> ero >na La? ta& @n A>e m re al mar Kd &e el art sta. KHaC >na sola d spon ?le K&ontesta el BerenteK C estF &ont B>a a la de otro espaDol, pero $ste es de los A>e no A> eren volver a EspaDa. KN Co tampo&o Krepl &a alt vamente CasF s. KS> ve& no Ka&lara el BerenteK es el marA>$s de Com llas. KR2>$ Gel J &as>al dadS Ke%&lama BoJoso el &$le?re v olon&Lel sta. A po&o apare&e en el vestE?>lo el otro e% lado vol>ntar o, marA>$s de Com llas C &onde de 0Pell, A>e, test Bo de &r>eldades GranA> stas &omet das en Mallor&a K narradas por $l, en >n l ?ro donde &ondena d>ramente aA>el r$B men t rFn &oK, se e%patr @ vol>ntar amente, no La? endo v>elto a poner los p es en EspaDa. El ar st@&rata C el art sta se a?raJan. Y l>eBo, en &atalFn, &Larlan C &Larlan a&er&a de &osas ant B>as C de personas aGe&tas. Se &>entan el >no al otro las Best ones emprend das &er&a de am?os para A>e reBresen a EspaDa C &r>Jan m>t>as promesas de no volver m entras (ran&o Bo? erne. CasF s La &arBado C en&end do s> p pa. So?re las rod llas t ene la &arpeta donde va la &arta A>e &omenJ@ a es&r ? rme en Prados, C &on dedos nerv osos pell J&a las Bomas del & erre, &omo en >n :p JJ &ato: &on las &>erdas de s> v olon&Lelo. Creo La?er &ontado antes de aLora &@mo & erta tarde me d vertE en s len& o &on >n nBl$s A>e La?Ea do a EspaDa ?aIo prop@s to de &ompletar s>s &ono& m entos del d oma &astellano, adA> r dos a&ad$m &amente en s> paEs. Esta?a m Lom?re ?e? endo bL sYC a sor?os en la terraJa de >n &aG$, Grente a velador nmed ato al mEo, C ded &ado a la tarea de ampl ar s> vo&a?>lar o espaDol. S>p>so, al pare&er, A>e s endo el de los toros espe&tF&>lo m>C &ast Jo, &ast Jas serEan tam? $n las reseDas del m smo, por lo &>al, maneIando >n d && onar o L spano nBl$s de ?ols llo C >n d ar o &on la rev sta del GesteIo ta>r no de la vEspera, el ?>en sH?d to de S> 0ra& osa MaIestad volvEase tar>m?a a &a>sa de A>e el d && onar o mald to s le a&lara?a lo de :entrar por >vas:, &omo s el morr llo de la res se &oronara &on &epas de mos&atelN :el pavo se &ola?a pel Brosamente:, &>al s el &ornHpeto L>? ese &am? ado las astas por pl>masN :el ? &Lo era >na Lermana de la Car dad:, dFndole nBreso en esta Orden rel B osa, :el matador, &on m>&La I ndama, a&a?@ arreando >n sartenaJo en el s@tano:, et&. El po?re nBl$s no en&ontra?a en s> lenB>a pala?ra eA> valente a I ndama, &on la &>al los B tanos, C otras Bentes de mal v v r A>e tam? $n La?lan &al@, denom nan. el m edo. Halla?a, sE, la trad>&& @n de sart$n C s@tano, pero noOpodEa &omprender por A>$, en tran&e tan pel Broso, el d estro La?Ea tro&ado la espada por >n aparato para GreEr sard nas, C m>&Lo menos por A>$ La?Ea do a dar Bolpes &on vas Ia tan roma en el s@tano de la plaJa.
LARRA! CAVIA Y GALDS

181

El lenB>aIe ta>romFA> &o se salp &a de metFGoras no s empre eleBantes. Son m>&Las las A>e a&a?a de ordenar, a&larar C d Bn G &ar 1os$ MarEa de CossEo, en el tomo pr mero de s> o?ra :+os toros:, ded &ada a :1os$ 0@meJ OrteBa Z0all to[ C 1>an ,elmonte, s n B>ales en s> arte C en el de la am stad:, ded &ator a A>e p>do es&r ? rse &on I>st & a antes de apare&er Manolete en los r>edos. Ha&e mFs de >n s Blo A>e Mar ano 1os$ de +arra La?l@ del lenB>aIe ta>r no, no del d slo&ado A>e s>elen emplear m>&LosN rev steros, s no del A>e >sa?an C s B>en >sando los espe&tadores. :R2>$ e%traDeJa de vo&es Kde&Ea (EBaroK, A>e no estFn es&r tas en n nB>na parte C A>e Gorman >n n>evo d oma, no &ono& do s no del A>e Gre&>enta las Marav llas, las 3 st llas, el Avap $s C el ,arA> lloSN >n d oma &>Ca r A>eJa C &a>dal no se e%t ende mFs allF de >na do&ena de pala?ras e%pres vas C en$rB &as C A>e, s ? en Graseadas, La&en depender s> ntel Ben& a de sola s> d versa mod>la& @n. ROL, p>e?lo la&@n &o C de >na penetra& @n s nB>larS *na sola pala?ra te s Bn G &a adm ra& @n, enoIo, ra? a, &elos, enBaDo, pla&er, novedad, venBanJa, et&$tera. 3enBa a los toros el &L no C aprenderF a de& r m>&Lo en po&as pala?ras de la persp &a& a de los espaDoles:. Pero el nBl$s de m &>ento no ?a a los toros por ser G esta A>e le rep>Bna?a C n aprendEa a de& r m>&Lo en po&as pala?ras n a&erta?a a &omprender lo A>e so?re ella se es&r ?Ea. El la&on smo ap>ntado por +arra es tan & erto A>e, apenas arra B@ el GHt?ol en EspaDa, >n espe&tador madr leDo des&on&erta?a a &>alA> er espada A>e m>letease a d stan& a Br tFndoleM :R2>e estFs oGGs deS:N C en M$% &o, La&e >na d$&ada, tras aBotarse los d &ter os &ontra >n torero, alB> en Kno s$ s me% &ano o Ba&L>pEnK, evo&ando a los espaDoles re& $n ven dos, le Br ta?a para &olmo de nI>r asM :RReG>B adoS: Mas no se s>ponBa, por lo A>e d Io so?re el la&on smo de los ta>r@G los, A>e Mar ano 1os$ de +arra era ent>s asta del GesteIo, donde veEa :>n an mal tan ?>eno &omo Lost Bado A>e l>&La &on dos do&enas de G eras d sGraJadas de Lom?res >nas a p e C otras a &a?allo, A>e se van a d sp>tar el Lonor de ver volar las tr pas por el v ento a la GaJ de >n p>e?lo A>e tan ? en sa?e apre& ar este LeroEsmo mer&enar o:, C donde :pare&e A>e todos a&>den orB>llosos de man Gestar A>e no t enen entraDas C A>e s> re&reo es pasear s>s oIos en sanBre, C rEen C apla>den al ver los destroJos de la &orr da:. En s>ma. (EBaro &o n& dEa &on doDa Con&ep& @n Arenal, A> en sost>vo A>e en la plaJa el Hn &o A>e t ene raJ@n es el toro. No todos los es&r tores espaDoles Lan s do enem Bos de la llamada G esta ?rava. Heredero de +arra en la sFt ra, a>nA>e le Galtara ?astante para B>alarle, G>e Mar ano de Cav a, C Cav a deGend @ ard entemente el v stoso C dramFt &o espe&tF&>lo, no desdeDando, pese a s> alt>ra em nente en las letras, el oG & o de rev stero ta>r no, en el &>al L Jo &$le?re s> se>d@n mo de :So?aA> llo:. Como rev stero de :El + ?eral:, de Madr d, a&ompaD@ Cav a a +aBart Io para narrar s> desastrosa B ra de desped da por los pr n& pales &osos de EspaDa. (>e Cav a laBart I sta a&$rr mo, C &>ando en la tert>l a del &aG$ alBHn Gras&>el sta La?la?a del Cal Ga po&o respet>osamente. Cav a volvEase a s> G el 0ar&Ea, el &r ado A>e le a&ompaDa?a a todas partes, ordenFndoleM :0ar&Ea, &ontesta a este seDor:. PorA>e $l se menospre& a?a respond endo al rreverente. Cav a nt m@ &on +aBart Io, &omo PeDa C 0oD &on 0>err ta, P$reJ 0ald@s &on Ma&LaA> to C P$reJ de ACala &on

18#

,elmonte. EL PERIODISMO Y LOS TOROS MFs A>e n nBHn otro per @d &o de EspaDa &> d@ las &r@n &as ta>r nas :El + ?eral:. A Mar ano de Cav a le s>&ed @ Pepe +oma, A>e pop>lar J@ el se>d@n mo de :Don Modesto: C, m>erto +oma, o&>p@ el p>esto AleIandro P$reJ +>BEn, a A> en La?Ea dado Ca Gama s> novela :+a &asa de la -roCa:. He tra?aIado en la m sma mesa &on +oma C P$reJ +>BEn. Apre& $ mFs al pr mero en todos los @rdenes. +es estoC v endo es&r ? r a los dosN al d m n>to +oma reposadamente, nterr>mp $ndose &on s> &onstante tose& lla, C al &orp>lento +>BEn, resoplando &omo s la pl>ma G>ese el La&La de >n leDador o la pala de >n GoBonero. No La?Ean lleBado aHn los t empos de la nd>str al Ja& @n del toreo, de los :tr>sts:, de la propaBanda mer&ant l Jada, del eloB o paBado, pero n asE eran mpar& ales las &r@n &as. No podEan serlo, porA>e en mater a de ta>romaA> a res>lta mpos ?le el m nar la pas @n. +oma mostrF?ase part dar o de ,om? ta C +>BEn lo era tan de RaGael el 0allo A>e n&l>s ve le pare&Ean so?er? amente artEst &as las mFs pavorosas espantas. +os o?seA> os de R &ardo -orre a +oma, al A>e &ono&E por mFs aDos C mFs Ent mamente A>e a +>BEn, se red>&Ean a llevarle en &ada v aIe de Sev lla a Madr d >na &aI ta de del & osas Cemas A>e aJ>&aran las monI tas del v eIo &onvento de San +eandro. *na no&Le A>e don M B>el MoCa, d re&tor de :El + ?eral:, &o n& d @ &on Ma&LaA> to en la m sma &a? na del &o&LeO&amas desde San Se?ast Fn a Madr d, le La?l@ a&er&a de +oma para ver Lasta d@nde le molesta?an al val ente estoA>eador &ordo?$s las s mpatEas del &ron sta por el G no d estro de -omares. KT2>$ te pare&e :Don Modesto:U Kle preB>nt@ nten& onadamente MoCa. KEs&r ?e mu ? en K&ontest@ RaGael 0onJFleJK tan ? en A>e Co no le ent endo na,. +a propaBanda s>?ven& onada arra B@ en el perEodo ,elOmonteO1osel to. 0>err ta, A>e n>n&a se apart@ de s> d &Lo :el d nero pa C@rdo?a:, donde mer&ed a tal apoteBma lleB@ a terraten ente C &onseIero del ,an&o de EspaDa, IamFs d o dos reales a n nBHn per od sta. En determ nada o&as @n, PeDa C 0oD , Bran &rEt &o m>s &al, se atrev @ a a?oBar &er&a de $l en pro de alB> en verdaderamente ne&es tado. +a es&ena o&>rrEa en el &>arto de la Gonda, en San Se?ast Fn, po&o antes de &omenJar la &orr da. De >n as ento pendEan la &LaA>et lla C la taleB> lla doradas, la &am sa de &Lorreras, las med as de seda... KM re o(t!, don Anton o Kd Io RaGael 0>erra, seDalando el temoK aLE t ene ese manBante la ropa d:e torea, A>e se la ponBa, q:ator!e C podrF Banar d nero Lonradamente. En la m sma & >dad, d Ieron a ,elmonte A>e & erto rev stero am Bo a&a?a?a de perder a la r>leta en el 0ran Cas no se s m l pesetas. KTEstFs seB>ro K&ontest@ ,elmonte, v endo el sa?laJo A>e se le venEa en& ma K de A>e las La perd do $lU 0entes A>e des&ono&en los entres Ios del neBo& o C se asom?ran de las s>mas &olosales A>e per& ?en alB>nos astros ta>romFA> &os, A>edarEan est>peGa&tas al

18'

sa?er en A>$ tremendas propor& ones merma esas &ant dades la propaBanda. Re& entemente, el empresar o de Madr d La revelado A>e los pr meras G B>ras no A> eren torear allE en otoDo, s no en pr mavera C solamente tres o &>atro &orr das. El se&reto es A>e en Madr d la propaBanda per odEst &a, GotoBrFG &a, & nematoBrFG &a, C demFs se lleva, &>ando no todo, Bran parte de lo A>e per& ?e el torero C $ste L>Ce apr sa de allE apenas La o?ten do >n tr >nGo para e%plotarlo &on menos Ba?elas en prov n& as. Ant B>amente las &r@n &as ta>r nas s eran e%tensas, &onsaBrF?anse, mFs A>e a detallar s>ertes e n& dentes de la l d a, a des&r ? r la maBn G &en& a del espe&tF&>lo, so?re todo s &on&>rrEan personas reales. Es de& r, presta?an maCor aten& @n a los espe&tadores A>e a los l d adores. -enBo ante m s oIos >na &ole&& @n del :D ar o de Madr d:, &orrespond ente al aDo 1!84, &on reseDas de &orr das. No p>eden ser mFs s>& ntas. Se trata de peA>eDas pFB nas d v d das en &as llas, >na &as lla es para los toros, por s> orden de l d a, s n reGer r pelaIe n trapEoN otra para los nom?res de los BanaderosN otra para los p>e?los de donde pro&eden las resesN otra para el nHmero de varas re& ? das, A>e a ve&es lleBa Lasta &ator&e C A> n&eN otra para el de ?ander llas &lavadasN otra para el de &a?allos m>ertosN otra para el de &a?allos Ler dosN otra para los nom?res de los matadores, entre los &>ales vemos el de Pedro Romero C la Hlt ma para las :esto&adas C s> s t>a& @n:. Al enO&as llam ento se aDade >na ?revEs ma nota, nGer or a ve nte lEneas, ded &ada a los :a&ae& m entos:, A>e son las &oB das C demFs per&an&es. A eso se red>&e todo, en s nB>lar &ontraste &on las amp>losEs mas rev stas a&t>ales.
LLANTO EN UN BRINDIS

ALora, al .per @d &o, la GotoBraGEa C el & ne se La >n do &omo elemento de propaBanda la rad od G>s @n. Ma&>lada de B>ales Galtas A>e aA>$llos, oGre&e >na s>Best va atra&& @n la voJ apas onada del lo&>tor p ntando a lo v vo lan&es e n& dentes de la l d a en el nstante m smo de o&>rr r. El lo&>tor, desde l>eBo, tampo&o es mpar& al, por d$nt &as &a>sas A>e el per od sta. Am?os prod Ban las L p$r?oles. El dom nBo #. de nov em?re as stE a>d t vamente al $% to del torero sev llano Man>el 0onJFleJ en la des&om>nal C ant est$t &a plaJa de M$% &o, nmenso &>?o de &emento s n adorno alB>no A>e am nore la nev ta?le Gealdad de los &osos mon>mentales, p>es toda plaJa de toros para ser ?ella La de ser &Lata, &omo la de la MaestranJa, en Sev lla. 2> JFs sea el pr mer &aso en la L stor a del toreo el de Man>el 0onJFleJ en M$% &o, donde tras re& ? r >n av so, por s> Galta de Gort>na &on el estoA>e, d o dos v>eltas al an llo entre atronadoras ova& ones, por s> arte &on la m>leta. Pero &>ando la rad oem sora me emo& on@ G>e dos Loras desp>$s de term nada la &orr da. El lo&>tor nterroBa?a al d estro v &tor oso. KTC>Fl La s do el momento mFs &>lm nante de s> v daU KpreB>nt@ aA>$l. KEl dEa de m alternat va K&ontest@ Manolo, ntr$p do m>&La&Lo de ve nt Hn aDos.

184

H Jo >na pa>sa el torero C &ont n>@ &on voJ tem?lorosaM KSE, el dEa de m alternat va, porA>e enton&es &ons der$ red m da del tra?aIo a m po?re madre, Ca A>e no tenBo padre C soC el maCor de m s Lermanos. +a som?ra de >na traBed a pas@ por la mente del torer llo toreraJo. REn tantas o&as ones La?rF &r>Jado s> maBEnS Pero so?re todo >na veJ. .. As stEa a la &orr da el Beneral (ran&o, &on el r t>al de A>e todos los espadas le ?r ndaran el respe&t vo toro pr mero. +leB@le el t>rno a Manolo C, montera en mano, avanJ@, peBado a las ta?las, Lasta s t>arse Grente al pal&o reB o. *Y allE se e&L@ a llorarS T2>$ le o&>rrEaU TEl llanto era prod>& do por la solemn dad del nstante, por el Lonor de ?r ndar al IeGe del EstadoU No. +as de Manolo eran a?rasadoras lFBr mas de dolor. ,rota?an de s>s oIos emp>IFndolas el re&>erdo de A>e (ran&o G>s l@ a s> padre, LonradEs mo al?aD l sev llano, por el Lorrendo del to de ser m em?ro del S nd &ato del Ramo de la Constr>&& @n. El alt vo personaIe a A> en tan entr ste& do moJo L>?o de rend r el LomenaIe de >n ?r nd s La?Ea as&end do tan alto, Lasta el pal&o de los reCes, en&aramFndose so?re &adFveres de m les de o?reros L>m ldes C Lonestos, sa&r G &ados tan s n mot vo &omo el al?aD l sev llano, padre de Manolo 0onJFleJ.

18.

3arlos 2rniches

VINDICACIN Y ALABANZA
! de Ge?rero de 186#. E%am nando papeles de los A>e, rem t dos por &orresponsales vol>ntar os, se amontonan en m es&r tor o, topo &on el re&orte de m>C &>r osa &r@n &a, nserta meses atrFs en >n d ar o de Montev deo, t t>lado :+a neGa?le &alle Serrano:. El &ron sta, A. PereCra (ormoso, a A> en s>ponBo >r>B>aCo, des&r ?e el aspe&to A>e LoC oGre&e d &La &alle de Madr d, v>lBarota &omo tantas otras perpend &>lares C paralelas a la de Al&alF A>e Gorman, al Este del Paseo de la Castellana, el denom nado ?arr o de Salaman&a por La?erlo >r?an Jado el marA>$s de este tEt>lo, a>mentando &on la pl>svalEa de tan e%tensos terrenos s> Bran Gort>na, a&re& da med ante dFd vas a reCes, prEn& pes C Bo?ernantes. A&t>almente, la &alle de Serrano estF po?ladEs ma de ?ares a donde &on&>rren Ioven& tos A>e se pe nan C atavEan &on e%travaBan& a e% sten& al sta, tanto ellas &omo ellos. :+o &>r oso Kanota el &ron staK es A>e esta Bente& ta La nventado >n n>evo VarBotW &apaJ de revol>& onar Lasta la m sma A&adem a de la +enB>a. C>ando >no de esos &L &os lleBa a >n Br>po, s> sal>do es Vdaros por ?esadas, &L &asN no os doC la mano porA>e apesta a volanteW, a lo A>e alB>na responde VTA>emaste s m>&Lo &a>&LoUW Y se enGras&an a La?lar de s>s avent>ras a>tomov lEst &as. C>ando lleBa el moJo C preB>nta A>$ se van a serv r, >na de ellas le responde Vsorpr$ndame &on >n v dr oW, C otro, A>e trata de ped r >na &>?a l ?re, le d &e V&ast BHeme la peps &on >n B nW, m entras otro, de los A>e Ca esta?an, &ontesta V nsEstame en oro lEA> do &on ?>r?>IasW Zlo &>al de?e de ser bL sYC &on soda[. S >n m>&La&Lo La&e ademFn de sa&ar & Barr llos, VellaW se v>elve C le d &e Vponme G>mandoW, C aBreBa V n& n$rame el & l ndrEnW. +a &onversa& @n &ont nHa l>eBo de rse el moJo A>e pare&e sa?er a & en& a & erta lo A>e se le La ped do. Ante los arreBlos de V$lW en s> &or?ata, >na Ioven& ta de r>? o pelo lFnB> do &omenta VestFs &an>to &on ese traIe marenBoW. AlB> en La&e >n &L ste ante el GesteIo Beneral. *na &omenta VestFs ma Jal, CLam W Zestar ma Jal, A>e s>pondrEa estar sem?rado de maEJ, de?e de s Bn G &ar aA>E VA>$ Bra& oso estFsW, o alBo por el est lo[. ( nal Jada la re>n @n &on toda esta &lase de adereJos ver?ales, >n m>&La&Lo preB>nta a >na &L &a VTv enes a t>m?ar la aB>IaWU A>$, por seDalar al a>to, s>p@nese A>e se tratarF de mar&ar re&ords de velo& dad. Y el sal>do de desped da es La&er >n Besto &on la palma de la mano, &omo La&en los l mp adores de v dr os:. :Para todo el A>e re&>erde K&omenta PereCra (orm@seK el &lFs &o lenB>aIe madr leDo, lleno de B ros p &antes C de >na Bra& a espe& al en el de& r, este n>evo VarBotW &ae &omo >n ?alde de aB>a GrEa, p>es no t ene nada del Gamoso salero de los espaDoles:. HaC A> en s>pone A>e el B> r BaC anotado B>arda semeIanJa &on el lenB>aIe arn &Les&o. Protesto nd BnadEs mo &ontra tal ar? trar a s>pos & @n C m protesta
186

mot va los renBlones s B> entes. AMISTAD ENGENDRADA AL CONDENAR UNA INJUSTICIA +a plaJa del ProBreso s rve de p@rt &o a los ?arr os ?aIos madr leDos. En el nHmero 1# de ella, esA> na a la &alle del d>A>e de Al?a, v vE Co desde 1819 a 18##, C tam? $n v vEa allE el pop>lar a>tor teatral 1oaA>En A?atE. Este, des&end endo de s> apartamento, en el p so pr n& pal, llam@ a la p>erta del mEo, en el entres>elo, para de& rmeM :Carlos Arn &Les t ene nter$s en La?larle C Co roBarEa a >sted A>e le re& ? era:. :Con m>&LEs mo B>sto:, respondE. :P>es, enton&es KaDad @ A?atEK, voC a de& rle A>e ?aIe:. :TPero estF en la v v enda de >stedU:, preB>nt$. :SEN v ene todas las tardes a tra?aIar &onm Bo, p>es estamos es&r ? endo en &ola?ora& @n >na &omed a:, &ontest@ el nterpelado. :No es menester A>e don Carlos se molesteN s>? r$ &on >sted:. Y s>? mos I>ntos. Desp>$s de &am? ar los sal>dos de r Bor, Arn &Les me e%pl &@ en los s B> entes t$rm nos s> deseo de La?lar &onm BoM :*no de m s L Ios es oG & al del eI$r& to C en veJ de perder el t empo, &omo lo p erden &as todos s>s &ompaDeros, I>Bando a los na pes en el &>arto de ?anderas, La &omet do el tremendo error de ponerse a est>d ar, C solamente por eso La s do e%p>lsado del eI$r& to:. En s>ma, el L Io de Arn &Les era >no de los d e& s$ s al>mnos de la Es&>ela S>per or de 0>erra Kentre ellos 1os$ +> s Coello de Port>Bal, a&t>almente e%patr ado en *r>B>aCK A>e, La? endo s do d plomados en d &Lo &entro, no A> s eron a&&eder al reA>er m ento de las 1>ntas M l tares de DeGensa, o?st nadas en A>e pres& nd eran de la op& @n, Lasta enton&es n&@l>me, de nBresar en el &>erpo de Estado MaCor o seB> r pertene& endo al arma de s> respe&t va pro&eden& a. A los IeGes C oG & ales de InGanterEa, Art llerEa C Ca?allerEa les averBonJa?a A>e en s>s respe&t vos es&alaGones L>? ese A> en l>& era la ns Bn a de d plomado. En &onse&>en& a, A> s eron o?l Barles a A>edarse deG n t vamente en el Estado MaCor. Como las 1>ntas M l tares manda?an en el 0o? erno, o?t>v eron de $ste la e%p>ls @n de los d e& s$ s est>d osos A>e Ballardamente deGendEan s> l ?ertad a optar. Yo me La?Ea o&>pado Ca en el ConBreso de tan desp@t &a de& s @n, pero no La?Ea a&ertado a deG n rla del modo amarBamente nBen oso &omo la deG n @ Arn &Les. Enton&es &omenJaron m s rela& ones am stosas &on el a>tor teatral mFs &ompleto A>e La ten do EspaDa en el s Blo XX. Comentando >na nI>st & a se enBendr@ estre&La am stad. Arn &Les n>n&a L>? era apelado en s>s prod>&& ones a la nGe&ta IerBa A>e LoC >san en la &alle de Serrano IovenJ>elos de as&enden& a estraperl sta, a ?>en seB>ro somet dos a otras deBenera& ones ademFs de la del d oma. N>n&a >t l J@ para personaIes de s>s o?ras a JanBolot nos s no a a>t$nt &a Bente del p>e?lo C, por otra parte, no ?a a emplear vo&a?los a?s>rdos A>e s> nmenso pH?l &o no entenderEa. ENRIQUECEDOR DEL L ICO MADRILE#O :Arn &Les KseBHn el D && onar o de + terat>ra EspaDola A>e ed t@ VRev sta de

18!

O&& denteWK &rea >n madr#le.ismo prop o A>e, s ? en re&oBe la e%per en& a pop>lar C d re&ta, &>ando pasa a la es&ena se &ar &at>r Ja C, al retornar de las ta?las a la v da del p>e?lo, enr A>e&erF el l$% &o, los B ros d omFt &os, la Bra& a del lenB>aIe, &on pala?ras C Grases A>e s@lo son V&ast JasW porA>e los personaIes de Arn &Les Lan A>er do... Por eso los A>e &ens>ran a Arn &Les VA>e el p>e?lo no La?la asEW t enen raJ@n, a>nA>e s@lo a med asM La s do Arn &Les A> en La dado al p>e?lo madr leDo >na ser e de neoloB smos. Arn &Les, LallFndose en la lEnea trad & onal de los entremes stas del S Blo de Oro, es el Leredero de la donosa espontane dad de Ram@n de la Cr>J C de R &ardo de la 3eBaN se er Be en &reador de am? entes, de s t>a& ones, A>e meJ&lan lo Io&oso &on lo ser o, &onI>Bando las dos Brandes Ga&etas de la l terat>ra espaDolaM la sFt ra ama?le, otras ve&es proG>nda, C la traBed a:. De otro lado, 1os$ ,erBamEn, A>e G>e Cerno de Arn &Les, al es&r ? r en M$% &o >n pr@loBo para la &omed a :Don 3erdades:, Hlt ma del Gamoso sa netero, estrenada desp>$s de s> Galle& m ento o&>rr do en 184', d &eM :- ene esta &omed a alBo A>e a&entHa mFs A>e otras s> resonan& a madr leDa Baldos ana. R C>r oso a&ento de Madr d en A> enes n s A> era G>eron na& dos en $lS Pero esta madr leD Ja& @n se &>mple en s>s o?ras &on maCor entereJa C al&an&e A>e en las otras menores, s &ast & s Omas, de Cr>J, de 3eBa C +@peJ S lva. EspaDa se madr leD Ja &omo, al m smo t empo C a&aso por la m sma raJ@n, Madr d se espaDol Ja:. +os estHp dos d &Los re&oB dos por el &ron sta >r>B>aCo nada t enen A>e ver, n de &er&a n de leIos, &on el lenB>aIe de Arn &Les. Este, v st endo traIe raEdo C to&Fndose &on Borra de v sera o ?o na, ?a a las ta?ernas ?arr o?aIeras para oEr e%presarse a los parroA> anos de ellas. 1amFs se le La?rEa o&>rr do r a los ?ares del ?arr o de Salaman&a, donde s@lo L>? era es&>&Lado maIaderEas. S &ar &at>r J@ K &osa & ertaK el Bra&eIo del La?la pop>lar, lo L Jo s empre de&orosamente, s n d stors onarla. MFs &ar &at>res&o G>e el a&L>lapam ento de 1os$ +@peJ S lva C nad e lo &ens>r@. En el l ?reto de :+a Revoltosa:, A>e +@peJ S lva es&r ? era &on la s nB>lar &oopera& @n Ks nB>lar por la d s m l t>d de temperamentosK de Carlos (ernFndeJ SLab, es Ga& lEs mo d st nB> r las es&enas A>e &on& ? eron >no > otro. Por eIemplo, en el &>adro seB>ndo no LaC d>da de A>e el d FloBo re&r m nator o entre el sastre C s> m>Ier &orresponde a +@peJ S lva, m entras la letra del Gamoso dHo de amor C &elos K nsp radEs ma pFB na m>s &al de R>perto CLapEK se de?e a (ernFndeJ SLab. En &am? o, en las o?ras es&r tas por Arn &Les en &ola?ora& @n &on otros a>tores, A>e G>eron m>&Las, res>lta &as mpos ?le apre& ar d Geren& as de est lo tan remar&adas. TPor A>$U No porA>e Co s>s&r ?a lo A>e ,erBam n as enta de A>e :solEa ser esta &ola?ora& @n tan po&o eGe&t va A>e a ve&es se l m ta?a s> &ola?orador en alB>na p e&e& lla del llamado B$nero &L &o a poner la letra de los &anta?les o aDad r alBHn &L steN &on m>C &ontadas e%&ep& ones, A>e no serEa d GE& l d s&r m nar, la nven& @n de &as todas s>s &omed as le pertene&e por entero:. El &ar Do Gam l ar le La Le&Lo n&>rr r a ,erBam n en notor as e%aBera& ones. (re&>entemente, los &ola?oradores s>BerEan el arB>mento C, tratFndose de noveles, Lasta ponEan el l ?ro Ca &on&l>so en manos de don Carlos. Pero $ste, mod G &ando el d FloBo, &am? ando s t>a& ones C Lasta s>st t>Cendo desenla&es &on maestrEa A>e nad e le neBa?a, ponEa en todo s> sello personalEOs mo, mpreBnFndolo de

189

:arn &L smo:, C en &onse&>en& a res>lta?an mpos ?les d Geren& a& ones &omo las seDaladas en :+a Revoltosa:. APORTACIN DE LOS COLABORADORES En el s>m n stro de arB>mentos, tenBo por nd>da?le A>e pertene&en a Enr A>e 0ar&Ea AlvareJ el de :El terr ?le P$reJ:, C los de alB>nas otras JarJ>el tas del m smo patr@n, porA>e Hn &amente 0ar&Ea AlvareJ es &apaJ de d s&>rr r es&enas d slo&adEs mas, &>al la del es&aparate en la men& onada p eJa. P$reJ toma >na sastrerEa &omo &>artel Beneral desde donde val $ndose de >n aprend J, adm rador de s>s tretas amorosas, :&ast Ba: a & erta seDora &asada A>e v ve enGrente. El aprend J lleva para ella >na &arta, mas le sorprende el mar do, A> en, &omo &ast Bo, lo pela al rape, despoIFndole de s> ensort Iada &a?ellera r>? a. El mar do, prov sto de Br>eso Barrote, va en ?>s&a del oGensor. Este, no p>d endo es&apar, se apodera del man A>E A>e LaC en el es&aparate para e%L ? r >n ma&Gerland C, &olo&Fndose la prenda, A>eda nm@v l en el m smo l>Bar donde el man A>E esta?a, Grente a la &alle, &>ando a& erta a pasar por ella otro p saverde, A> en, no adv rt endo el pel Bro, nterroBa al &amaradaM :T2>$ La&es aLE &on ese ma&GerlandU El nterpelado, nat>ralmente, &alla, pero el transeHnte pers ste en d aloBar a trav$s del &r stal &on s> &ompadre, enterFndole del ?>en res>ltado de s>s Best ones para >na & ta &on la ,al? na C la Pepa, A>e son :pan &om do:. AsE des&>? erto, el Lom?re m>Ier eBo sale de estampEa, llevando &olBado del ma&Gerland >n &artel &on el pre& o de 6" pesetas, valor del Ba?Fn de es&lav na A>e a>menta la estraGalar a Ga&La del G>B t vo. P>es ? en, esa es&ena G>e, seBHn m pare&er, d s&>rr da por 0ar&Ea AlvareJ, A> en pro?a?lemente &omp>so ademFs la letra C la mHs &a del &anta?le A>e P$reJ K person G &ado por el Bra& osEs mo a&tor Em l o CarrerasK, entona m entras le toma las med das a >na me% &ana Ks> ? en &ontorneada esposa (el sa -orresK A>e entra al esta?le& m ento para en&arBarse >n entalladEs mo traIe mas&>l noM :+e voC a >sted a &ortar >n pantal@n A>e va a llamar de G Io la aten& @n...: Arn &Les La des&>? erto en Em l o Carreras >na verdadera m na para esta &lase de t pos C, en &ola?ora& @n &on Enr A>e 0ar&Ea AlvareJ, Lasta romperse la Ent ma am stad A>e les >n @, de& de aBotarla. No es A>e 0ar&Ea AlvareJ le G>era nd spensa?le, entendFmonos, s no A>e, para s t>a& ones tan d slo&adas &omo la reGer da, le servEa de &omplemento. Arn &Les era mFs real sta, mFs l@B &o, mFs sen& llo, C Ca t empo atrFs La?Ea &reado el t po de Gres&o o s nverBPenJa en :+os des&am sados:, donde 0>arrete e%plota la van dad de >n maestro &arp ntero La& $ndole &reer A>e serF eleB do &on&eIal, C s>me al l>so en la r> na, la desola& @n C la d>daM en la r> na porA>e &ons>me en propaBanda s> es&aso pe&>l oN en la desola& @n porA>e s> derrota ele&toral es espantosa, C en la d>da porA>e de los dos votos A>e La o?ten do, sa?e A>e >no es el de s> &>Dado, pero le ntr Ba m>&Lo A> $n p>ede La?erle otorBado el otro. Arn &Les pasa al B$nero tan ade&>ado a Carreras l>eBo de adentrarse en el alma de Madr d, ?>s&ando am? ente para s>s &rea& ones es&$n &as en tEp &as ver?enas, &omo en :El santo de la Is dra:, :+a G esta de San Ant@n:, :+a &ara de D os:. . ., C asE nos en&ontramos &on A>e los dos es&r tores &ontemporFneos mFs madr leD stas

188

son el &anar o don ,en to P$reJ 0ald@s, en la novela C el al &ant no don Carlos Arn &Les, en el sa nete. $ALMA DE DIOS$ Y $EL PU#AO DE ROSAS" Arn &Les d Io al Bran G l@loBo don 1>l o CeIadorM :Asp ro .s@lo &on m s sa netes C Garsas a est m>lar las &ond & ones Benerosas del p>e?lo C a La&erle od osos los malos nst ntos:. En real dad, rara es la prod>&& @n es&$n &a s>Ca de donde no se ded>J&a, s n pred &a& ones, >na le&& @n de esa nat>raleJa. +os $% tos mFs resonantes de Carlos Arn &Les en el B$nero &L &o G>eron :Alma de D os:, sa nete madr leDEs mo, C :El p>Dao de rosas:, JarJ>ela &>Ca a&& @n se desarrolla en la &amp Da &ordo?esa. En :Alma de D os: t>vo de &ola?orador a Enr A>e 0ar&Ea AlvareJ C en :El p>Dao de rosas: a Asens o Mas. En la traBed a Brotes&a, &omo rot>l@ a >na ser e de &omed as, todas ellas e%&l>s vamente s>Cas, el tr >nGo maCor la &onst t>C@ :R Es m Lom?reS:, tEt>lo sa&ado del estr ? llo de >n &>pl$ apa&Les&o enton&es m>C en ?oBa. A la traBed a Brotes&a se a&omoda?an ? en las apt t>des artEst &as C Lasta la traJa GEs &a de 3aler ano +e@n, otro G lon& to A>e Arn &Les, s n a>% l o de nad e, &as aBot@. :Alma de D os: se La representado este nv erno en el -eatro 0r eBo, de ,ar&elona, entre Brandes ova& ones. Por ella no Lan pasado n pasarFn los aDos. A +oreto Prado, A>e G>e A> en la estren@ en Madr d, le Le v sto Co derramar a?>ndantes lFBr mas en s> &amer no del -eatro Arr aBa, de , l?ao, &>ando represent@ tan maBnEG &o sa nete ante aA>el pH?l &o, por la e%trema Gr aldad de $ste. En pr mer t$rm no, los espe&tadores ? l?aEnos B>arda?an el re&>erdo de Con&La C>?as, m>C s>per or &omo a&tr J, C no d Bamos &omo &antante, a +oreto Prado, m madEs ma por s> pH?l &o madr leDo A>e no s@lo le tolera?a alB>nos resa? os s no A>e se los apla>dEa. Con&La C>?as seDore@ d>rante larBas temporadas el es&enar o de Arr aBa. Enr A>e CL &ote, semp terno &ompaDero de +oreto, era a&tor m>C deG & ente A>e v vEa al amparo del &r$d to lo&al de s> pareIa. Pero el Gra&aso prov no pr n& palmente del or B nalEs mo nHmero de Pepe Serrano M :Canta vaBa?>ndo t>s m ser as por el m>ndo A>e t> &an& @n A> JFs el v ento llevarF Lasta la aldea donde t> amor estF...: En , l?ao nos LallF?amos a&ost>m?rados a oErselo a >n &oro m>C n>tr do, respe&to del &>al res>lta?a desl>& dEs mo el m>C menB>ado A>e +oreto C CL &ote llevaron del -eatro C@m &o, de Madr d. El estreno de :El p>Dao de rosas:, &>Co $% to esta?a des&ontado desde antes de empeJar los ensaCos en Apolo KensaCos A>e no se perm t @ presen& ar a nad eK, d sp>tF?anselo dos empresas ? l?aEnasM la de Arr aBa C la de los Campos ElEseos. Arn &Les resolv @ el l t B o d spon endo A>e en am?os &ol seos se ver G &ara el estreno la m sma no&Le A>e en Madr d. As stE al estreno en los dos teatrosM en la pr mera se&& @n de Arr aBa C en la Hlt ma de los Campos, p>es los dos &ol seos rep t eron la representa& @n en la m sma velada, perm t endo asE a los espe&tadores >n &oteIo nmed ato de las respe&t vas nterpreta& ones. En Arr aBa L Jo el -ar>Bo, protaBon sta de la JarJ>ela. Pepe R A>elme C en los Campos Enr A>e +a&asa. 3en& @, s n asomos de &ompara& @n, R A>elme. No en vano G>e s empre el meIor a&tor &on A>e &ont@ el B$nero &L &o, s no A>e, ademFs,

#""

s endo em nentemente dramFt &o el papel de -ar>Bo, Pepe tenEa Bran G ?ra dramFt &a, de tal s>erte A>e para s>s :seratas dQonore: solEa eleB r el :1>an 1os$:, de D &enta, La& endo de Rosa s> ?ella m>Ier Elena Salvador A>e, premat>ramente v >da, pas@ &omo &ara&terEst &a a la &ompaDEa de MarEa 0>errero C (ernando DEaJ de MendoJa. (>e Pepe R A>elme, rep to, el meIor a&tor en la JarJ>ela por Loras K nnova& @n A>e pr n& palmente ntrod>Io s> padre Anton oK, p>es la Gle% ? l dad de s> arte le perm tEa adaptarse a toda &lase de t pos, representando lo m smo el &L>lap@n de :C>adros d solventes: A>e el -ar>Bo de :El p>Dao de rosas:, l ?re de las l m ta& ones de Em l o Carreras, Cas m ro Or as, et&$tera, A> enes s@lo esta?an ns>pera?les en papeles es&r tos e%presamente para ellos...

DEDICATORIA A PILAR ARNICHES

Don Carlos Arn &Les tenEa dos L Ias en M$% &o, am?as reG>B adas polEt &asM P lar de *Barte C Rosar o de ,erBamEn. Rosar o, A>e Galle& @ en esta & >dad, llamF?ase asE por La?er dna& do la no&Le del tr >nGal estreno de :El p>Dao de rosas:, p>es Rosar o era el nom?re de la mo& ta dolatrada por -ar>Bo C &orteIada por el seDor to Pepe. P lar perd @ a s> mar do aA>E, desde donde s>ele desplaJarse a leIanos l>Bares del m>ndo en los &>ales a&tHa &omo nt$rprete de asam?leas nterna& onales, n>evas torres de ,a?el. Ded &o a P lar Arn &Les de *Barte estos renBlones mEos en v nd &a& @n C ala?anJa de s> l>stre padre, el a>tor teatral espaDol mFs &ompleto del s Blo %%, porA>e dom n@ maB stralmente todos los B$neros.

#"1

%ecrolog#a

EL POETA DE LAS REGATAS

1# de a?r l de 1861. En la ru! de "ademoiselle Etcheto, estre&La &alleIa aledaDa al mer&ado, LaC en San 1>an de +>J >n G B@n denom nado Sa? nOEt&Lea. AllE, no o?stante la modest a del lo&al, s>elen &on&>rr r L>$spedes de los po&os Loteles post neros A>e en d &La v lla s>?s sten. El de InBlaterra, el mFs trad & onal entre ellos, Ca se transGorm@ en p sos para v v endas C lo m smo La o&>rr do re& entemente &on el del 0olG. -ransGorma& ones anFloBas v enen reB strFndose en ed G & os de , arr tJ, A>e de op>lentos :pala&es: se Lan &onvert do en &asas de ve& ndad. A , arr tJ le La aGe&tado sens ?lemente s n d>da esa mod G &a& @n, pero no a San 1>an de +>J, porA>e este p>e?lo s B>e s endo predom nantemente mar nero, m entras , arr tJ deI@ de serlo &>ando la emperatr J E>Ben a lo el B @ para estan& a veran eBa, llevando tras sE a toda la &orte de Napole@n III. Sa? nOEt&Lea, mFs A>e >n :? str@: Gran&$s, es >na ta?erna vas&onBada, donde se &ome e%&elentemente al B>al A>e en todas las de la reB @n de am?as vert entes p rena &as. En el p so alto se reservan La? ta& ones para L>$spedes permanentes, s empre personas de &onG anJa. C>ando Co est>ve allE por Hlt ma veJ, en el verano de 18.9, esos L>$spedes eran dos reG>B ados polEt &osM el &>ra donost arra don 1>l o de *Barte C el poeta port>Bal>Io don AdolGo de +arraDaBa. El &>ra, Lom?re Ioven, a&a?a?a de atravesar &landest namente la Grontera para ev tar ser n>evamente apr s onado. Ha?Ea permane& do larBo t empo en la &Fr&el de Carmena, &on otros sa&erdotes vas&os C &on 1>l Fn ,este ro, m>erto en d &La pr s @n C de A> en es&r ? @ &ar DosEs ma sem?lanJa. El seDor *Barte a?andon@ Sa? nOEt&Lea al nom?rFrsele proGesor del sem nar o de ,erBera&. De? @ el e% l o a s> aGFn de sa?er, p>es la pol &Ea GranA> sta le ?>s&a?a por el Lorrendo del to de re& ? r del e%tranIero per @d &os, rev stas C l ?ros A>e no eran Bratos al r$B men. PORTUGALETE Y SUS HOMBRES DE ANTA#O El otro L>$sped, don AdolGo de +arraDaBa, &ompaDero de mesa en el G B@n a las Loras de Cantar, era Lom?re de edad avanJada, at ldadEs mo en el vest r, a>nA>e e&LF?ase de ver A>e las prendas de ropa no esta?an &ortadas a s> med da. Pro&edEan de donantes p>d entes, en espe& al de don 1os$ Cam na, sEnd &o del ColeB o de ABentes de Cam? o C ,olsa de , l?ao, A> en La?Ea &ontado entre s> &l entela a

#"#

var os o? spos C alB>nas &onBreBa& ones rel B osas. +a m>erte en el dest erro de tan Gervoroso &at@l &o C la &ond & @n de e% l ados de m>&Los sa&erdotes espar& dos por (ran& a C Am$r &a, m>estran &>an Londa es la traBed a del p>e?lo espaDol A>e Bente s>perG & al o llena de preI> & os A> ere l m tar a vo& nBlerEa de :roIos: ven& dos A>e no p>eden volver a EspaDa por &rEmenes A>e so?re ellos pesan. En la protesta &ontra el despot smo se I>ntan dem@&ratas de todos los &olores. Del ar&L vo de Cam na, var@n met &>loso C ? en do&>mentado, estF e%traCendo el sa&erdote :1>an de It>rralde: ?>ena parte de los mater ales A>e emplea en s> o?ra L st@r &a :El Catol & smo C la Cr>Jada de (ran&o:, o?ra de la &>al van p>?l &ados dos volHmenes. Mas volvamos al Poeta, &omo por antonomas a se llama?a en San 1>an de +>J a +arraDaBa. Semanas atrFs re& ?E >n l ?ro s>Co t t>lado :El Arra>lar : Kel remeroK, entre &>Cas pFB nas G B>ran mpresas a &olores alB>nas estampas de Ram ro Arr>e. El eIemplar, A>e me esta?a &ar Dosamente ded &ado por s> a>tor C por el art sta A>e lo La l>strado, es de >n poema $p &o ded &ado a las reBatas. Apenas a? erto el l ?ro, me p>se a &ontemplar las lFm nas de Ram ro Arr>e Kmar nas C t pos del l toral desde p>nta 0alea al &a?o H B>erK, pare& $ndome en&ontrar en los &romos maCor s m l t>d &on el so?r o est lo p &t@r &o del G nado Al?erto Arr>e A>e &on el de s> otro Lermano Pepe, entreBado de lleno a la &ar &at>ra, A>e s empre G>erJa los traJos. No La?Ea &on&l> do esa m reGle% va &ontempla& @n &>ando son@ el tel$Gono para darme >n am Bo la tr ste n>eva de A>e AdolGo de +arraDaBa La?Ea Galle& do en el Losp tal de San 1>an de +>J, donde lleva?a po&os dEas ?aIo v B lan& a m$d &a. El l ?ro A>e Co tenEa en m s manos &o?r@ s Bn G &a& @n de esA>ela mort>or a, a&onBoIFndome la not & a, p>es A> se m>&Lo a +arraDaBa. Ha?Ea na& do $ste en Port>Balete po&o antes de &omenJar la penHlt ma d$&ada del s Blo % %. No &ono&E Port>Balete Lasta desp>$s del 8", pero d Ger rEa m>C po&o del de la nGan& a de AdolGo. AHn no esta?a &on&l> do el a roso p>ente 3 J&aCa C el pasaIe de >na a otra or lla en la desem?o&ad>ra de la rEa La&Ease en lan&La, &>ando no era mped do por mpet>osas aven das Gl>v ales o G>ertes mareIadas. +a estr>&t>ra >r?ana serEa apro% madamente la m sma de aLora, por no &onsent r Brandes mod G &a& ones el peA>eDo C es&arpado perEmetro. Desde el Cr sto, ?arr ada donde &on&l>Cen la &arretera de , l?ao a No&edal, la de Ort>ella C la de Sant>r&e, des& enden paralelamente tres emp nadEs mas &alles A>e van a dar a la plaJa C a la parte poster or del m>elle n>evo. Al v eIo se ?aIa por >na es&al nata desde el templo parroA> al. De esas tres &alles, A>e a?sor?en el &omer& o, la de Enmed o, llamada asE por ser tal s> s t>a& @n, t ene >na &asa A>e es despa&Lo, o?rador C v v enda del Hn &o &onG tero, deOA> en es L Io AdolGo. Este pasa larBos ratos I>Bando a la pelota &on 7a?arte, L Io del d>eDo del Gront@n de la Estrella, A>e em>larEa la Blor a del CL A> to de A?ando &omo JaB>ero en el I>eBo a &esta. 2> JFs +arraDaBa L>? ese s do pelotar tan d estro &omo 7a?arte s s> padre no le mandara G>era a est>d ar. M>C &er&ano al Gront@n estF el &>artel donde se aloIa >n ?atall@n de nGanterEa, presto a soGo&ar L>elBas en la pr@% ma Jona m nera, de -r ano A>e res>ltan tem ?les desde 198". En la. plaJa, donde los dom nBos por la maDana LaC mer&ado C por la tarde se ?a la C A>e &r>Jan pres>rosas para al&anJar el tren sard neras sant>rJanas, des&alJas de p e C p erna C &on la Galda remanBadEs ma, llama la aten& @n >na pla&a &olo&ada en el d ntel del portal nmed ato al AC>ntam ento C A>e reJaM :Do&tor 1os$

#"'

Conde PelaCo O M$d &o Determ n sta:. T2>$ A> ere de& r estaOespe& al dadU 2>e el Baleno, l>eBo de e%am nar &on& enJ>damente al enGermo, determ na &>Fl dolen& a aA>eIa a $ste, pero n>n&a le re&eta. Eso, s A> eren, lo LarFn otros &oleBasN $l, de: n nB>na manera. Con este s stema pare&e ev den& ar A>e teme mFs a los med &amentos A>e a las enGermedades. Don 1os$ es a&$rr mo rep>?l &ano, m>C devoto de don N &olFs Salmer@n, &>Cos pr n& pales d s&>rsos ret ene G elmente en la memor a. C>ando se le nv ta a alBHn a&to polEt &o, IamFs La?la por &>enta prop a. Com enJa d & endoM :En la ses @n de tal dEa, don N &olFs Salmer@n se e%pres@ en los s B> entes t$rm nos ante el: ConBresoM SeDores d p>tados...: C a &ont n>a& @n re& ta EnteBro el &orrespond ente d s&>rso s n perdonar las a&ota& ones. K:apla>sos en la JA> erda:, :r>mores en la dere&La:K, a&ota& ones A>e el re& tador re&al&a mov endo la &a?eJa a >n lado @ a otro, seBHn de donde en s> dEa prov n eron los apla>sos C los r>mores. C>ando se le se&a la ?o&a, ?e?e >n sor?o de aB>a C se se&a los la? os &on >na &>art lla de papel de las A>e lleva para ese &omet do C para sonarse las nar &es, Gorma &on ella >na ?ol ta C l>eBo de >sarla la arroIa al s>elo. Conde PelaCo se La adelantado en mFs de med o s Blo a nventar los L B $n &os :Yleene%:. DOS JUECES MUNICIPALES El Ioven AdolGo de +arraDaBa se La&e a?oBado, a>nA>e s>: aG & @n es maCor a los versos A>e a las leCes. Colo&ado de adm n strador en >nas m nas de AlmerEa, &ono&e allE al poeta (ran& s&o 3 llaespesa, A> en le &ontaB a s> devo& @n por la m$tr &a C por la ?oLem a. 1>ntos se Iaranean en Madr d. Pero los versosQ no dan para v v r, salvo a vates m>C e%&elsos, m entras la &onG terEa paterna aseB>ra el d ar o &ond>m o, ante lo &>al, desandando lo andado por t erras e%traDas, retorna +arraDaBa a Port>Balete donde a?re >na a&adem a preparator a para est>d os s>per ores. No deIa mal re&>erdo de s> la?or do&ente, seBHn p>de &ompro?ar de modo personal. *n e% al>mno de d &La a&adem a, enr A>e& do en M$% &o, al pasar por San 1>an de +>J entreB@ >n p>Dado de d@lares a +arraDaBa, deIFndole ademFs s> op>lento a>tom@v l por var os dEas. +os d@lares desapare& eron pronto, p>es &on parte de ellos so&orr @ a var as personas menesterosas C &on otra parte adA> r @ artEst &os o?Ietos ant B>os para reBalar a s>s am stades. Pero el a>tom@v l lo d sGr>t@ &omo p>d era d sGr>tarlo >n &L A> llo. I?a &on $l a So&oa, sa&a?a de s> taller a >n &ompadre &arp ntero C le pasea?a por los ,aIos P r neos. A&ordFndose de A>e era a?oBado, sol & t@ el &arBo de I>eJ m>n & pal, C &omo la leC de enton&es da?a a?sol>ta preGeren& a para tales p>estos a los l &en& ados en Dere&Lo C n nBHn otro ve& no &on este tEt>lo La?Ea a&>d do al &on&>rso, Lete aA>E a n>estro ?>en +arraDaBa adm n strando I>st & a. +o L Jo ? en, C s de alBo pe&@ en el &ast Bo de les ones leves C es&Fndalos pH?l &os G>e de ?enevolen& a, porA>e s empre se n&l na?a de ese lado s> ?ondadosEs mo &oraJ@n. S> padre, deseando &ontraer seB>ndas n>p& as, C de Barant Jar alB>na Leren& a a la pres>nta n>eva prole, p d @ a AdolGo A>e le &ed era los dere&Los a la &asa prop edad de s> madre, donde La?Ea na& do C donde rad &a?a la d>l&erEa. AdolGo, s n va& lar, G rm@ de >n pl>maJo la

#"4

es&r t>ra de &es @n. En Plen& a, al otro lado del A?ra, re&aC@ el 1>JBado m>n & pal, tam? $n por ser a?oBado C no La?er otro sol & tante &on tEt>lo, en Ram@n de E&Levarr oste A>e, dom nado B>almente por la pas @n l terar a, es&r ? @ dos l ?ros t t>lados :Ratos de O& o: C :Ratos de (at Ba:, el pr mero &ontando s>s Bo&es m entras d lap da?a la Gort>na A>e s>s padres le deIaron, C el seB>ndo reG r endo las anB>st as s>Gr das al A>edarse s n >n o&Lavo. Pero E&Levarr oste no G>e tan &orre&to &omo +arraDaBa. -en $ndole todo s n &> dado, s empre A>e sentEa & erta ne&es dad, A>e La&e nd spensa?le el empleo de papel para l mp arse, arran&a?a >na LoIa del reB stro & v l C, al &on&l> r s> Best @n, A>ed@ red>& do &as a las tapas el tomo donde esta?an en&>adernadas las a&tas de na& m ento C deG>n& @n. En &onse&>en& a de ello, s@lo apelando al l ?ro parroA> al p>do sa?erse A>$ plen& anos La?Ean na& do C A> $nes La?Ean m>erto d>rante los aDos a?ar&ados en aA>el tomo. E&Levarr oste Galle& @ en el Losp tal de , l?ao C +arraDaBa en el de San 1>an de +>J. Pare&e el s no de los poetas. LAS REGATAS DE TRAINERAS N nB>na &osa apas on@ n>n&a mFs en los p>ertos vas&os A>e las reBatas de tra neras, &antadas por AdolGo de +arraDaBa en s> Hlt mo l ?ro, A>e s B>e al poema ?>&@l &o :*na Ona o El ,>en Pastor:, tam? $n &on l>stra& ones de Ram ro ArrHe, ed tado en 18.4, C al poema lEr &o :+a 0> tarra:, apare& do en 18.!. Car Dosos am Bos se en&arBa?an de estas ed & ones A>e el Poeta Km>C po?re C m>C seDorK, no podEa &ostear. El l ?ro de aLora &om enJa asEM 5uiero cantar a la, !pica manera la noble exultaci)n de las regatas, de la grcil y rpida trainera, de$ando la mar libre a las ragatas, catedrales del alma marinera. Esas reBatas de&aCeron &>ando la tra nera a remo G>e s>st t> da por el ?ar&o &on &aldera de vapor. S>rB eron enton&es las reBatas de ?alandros a vela, prop os de seDor tos, A>e no e% BEan esG>erJo m>s&>lar C &>Ca naveBa& @n &orrEa a &arBo de mar neros alA> lados. (>nd@se en Port>Balete el Sport nB Cl>?, &on s> &asa Glotante, C empeJaron a ser v stos por las &alles de d &La v lla los *?ao KLermanos de aA>ella seDor ta A>e por La?er s do en&errada en >n &onvento &ontra s> vol>ntad or B n@ Bran aB ta& @n na& onal, nsp rando a P$reJ 0ald@s s> drama :Ele&tra:K, &on Glamantes >n Gormes de :Ca&Ltsman:, mFs ostentoso el de Bala A>e el de d ar o, >no C otro B>ales a los del reC, pres dente Lonorar o del Sport nB. El >n Gorme de Bala se vestEa en ?anA>etes C re&ep& ones C el de d ar o se >sa?a... para &ons>ltar C &omp>lsar &ron@metros, &omp>tando el t empo empleado en s> re&orr do por &ada ?alandro. Pero todo aA>ello &are&Ea de pas @n C de nter$s. En &am? o, las ant B>as reBatas de tra neras Kde las &>ales Ca s@lo resta &on & erta Gama la A>e se I>eBa en San Se?ast Fn a &om enJos de sept em?reK

#".

apas ona?an tanto A>e se arr> naron p>e?los enteros, p>es no La?Ea ve& no A>e no apostara &>anto poseEa a Gavor de s> ?ar&a, &>Co patr@n C &>Cos do&e ?oBadores La?Ean de ser KRno Galta?a mFsSK, L Ios del m smo p>e?lo, s n perm t rse nser& ones de elementos e%traDos, &omo desp>$s o&>rr @ en los &on&>rsos de orGeones C &omo aLora es a?>s vamente >s>al en los eA> pos de GHt?ol, &on I>Badores &omprados a&F C allF por s>mas Ga?>losas, &>al &ompra el ABa XLan s>s &a?allos de &arreras. +os remeros Ca no tenEan raJ@n de ser C los eleB dos para reBatear eran somet dos a entrenam entos espe& ales en los A>e, ademFs de la Gat Bosa ?oBa d ar a, entra?an en >n severo r$B men al ment & o C & ertas a?st nen& as. Para Barant Jar meIor $stas, la Com s @n orBan Jadora de ,ermeo en&erra?a a los do&e remeros en la GF?r &a de &onservas de 0arav lla, llevFndose &ons Bo la llave el pres dente. Pero tan pre&av dos seDores no &ontaron &on las I@venes esposas de los en&la>strados. *na no&Le las do&e ?ravas m>Ieres G>eron en Br>po a la GF?r &a, derr ?aron la p>erta C, tomando del ?raJo a s>s mar dos, los llevaron al respe&t vo tFlamo a?andonado. Nat>ralmente, ,ermeo perd @ la reBata. En ,ermeo, &omo vest B o del matr ar&ado, mandan las m>Ieres. En o&as @n A>e $stas se amot naron &ontra el al&alde, don -eodoro 3 dae&Lea, G>eron a &asa de $l, lo sa&aron a v va G>erJa del le&Lo C, ensoBFndole, lo llevaron a rastras en paDos menores por las &alles. AdemFs, se&>estraron al IeGe de la B>ard a m>n & pal K>n ant B>o pol &Ea ? l?aEno apell dado RoCoK, lo &ond>Ieron al m>elle C lo t raron al mar. RoCo, as do a la ?orda de >n ?arA> to C &on la &a?eJa o&>lta entre &olBantes redes p>estas a se&ar, esper@ a A>e aA>ellas G>r as se aleIaran &reC$ndole aLoBado, Ban@ el m>elle C, empapado &omo esta?a, pHsose a &orrer, no parando Lasta Pedernales en espera del pr mer tren A>e le llevara a Amore? eta C , l?ao. 1amFs volv @ a poner los p es en ,ermeo. Y no A>er endo oEr de n>evo el r>mor del CantF?r &o, traslad@se al Med terrFneo, sentando s>s reales en ,ar&elona.
LA LTIMA MISIN DE LARRA#AGA

AdolGo de +arraDaBa era G>n& onar o en la se&retarEa de la 1>vent>d 3as&a de , l?ao &>ando estall@ la B>erra & v l. Con&l> da $sta, pas@ a (ran& a, reG>B Fndose en San 1>an de +>J, donde >n sant>rJano, am Bo C adm rador s>Co, le prest@ Beneroso amparo. Pero lleBaron Loras en A>e al me&enas se la aBotaron los &a>dales, pr@d Bamente Bastados, C enton&es empeJaron los ap>ros para am?os. Res den en San 1>an de +>J dos nteBr stas B> p>J&oanos, &on los &>ales v vEa >n tEo &arnal m>C an& ano, de A> en se ad>eD@ &ompletamente la &Lo&LeJ, por lo &>al temEan deIarle solo. Am?os pensaron en +arraDaBa. T2> $n meIor A>e $l. Lom?re &>lto C ed>&ado, de amena &onversa& @n, podrEa a&ompaDar al v eIoU SeDalFronle >n s>eldo por esta m s @n, A>e &ons stEa en pasar las tardes &on el an& ano en &asa o de paseo. AdolGo a&ept@. -al m s @n no era penosa. C>ando $l lleBa?a desp>$s de &omer, sal>da?a aGe&t>osamente al v eIo sol tar o C se ponEa a &Larlar &on $lN Entre am?os med a?an, so?re l nda mes ta, >na &aGetera L>meante, >na ?otella de &oDa& C >n &aIa de p>ros. Como el an& ano no G>ma?a, n ?e?Ea, AdolGo lo La&Ea por am?os. S> nterlo&>tor se aGerra?a a >n tema man Ft &oM m entras no se >n eran todos los

#"6

&>ras del m>ndo, $ste no tendrEa arreBlo. +arraDaBa, entre sor?os de &oDa& C &L>padas al La?ano, le da?a la raJ@n. AA>el Lom?re GanFt &o C sen l remeda?a, s n sa?erlo, >n &onseIo de Carlos Mar%. Este La?Ea d &LoM :Proletar os de todos los paEses R >n osS: Y $l pensa?aM :Sa&erdotes &at@l &os de todos los paEses R>n osS: Pero asE &omo Mar% m>r @ s n ver >n dos a los tra?aIadores, el nteBr sta Galle& @ s n ver >n dos a los &>ras, &>Ca des>n @n en EspaDa le desBarra?a el alma. Con&l> da s> &@moda m s @n de asent r a las manEas del no&edal sta nteB$rr mo, AdolGo de +arraDaBa re&>rr @ de n>evo a las m>sas C ellas le nsp raron los tres poemas A>e antes men& on$, am$n de m>lt t>d de versos A>e no Lan do a la mprenta. Re&>erdo >n mEst &o L mno a San (ran& s&o de AsEs C >n &anto ?FA> &o al v no... Pro?a?lemente, m>&Los le&tores en&ontrarFn ns>lsa esta ne&roloBEa por no &orresponder a >n Lom?re &$le?re, n s A> era pop>lar, pero a ve&es La de d spensFrsenos a &>antos es&r ? mos para el pH?l &o el desaLoBo de nt m dades ntras&endentes, &omo la A>e aLora & erro e%&lamando desde m>C dentroM Rdes&ansa en paJ, am Bo +arraDaBaN t enes pleno dere&Lo a ella por La?er v v do s empre aIeno a &>alesA> era maldades C s n sent r n>n&a ren&ores &ontra nad eS

#"!

4enace el ayer

SOMBRAS AMIGAS EN LA PANTALLA

1' de nov em?re de 18.!. C>ando lleBamos a & erta edad, &ada am Bo A>e se nos m>ere ensan&La el Bran va&Eo en A>e nos sent mos, amplEa la vasta soledad A>e nos rodea, so?re todo s desp>$s de >na v da ntensa pade&emos GorJosa deso&>pa& @n en el e% l o. :El desterrado Kes&r ? @ 1os$ OrteBa 0assetK es >na som?ra, de&Ean los romanos. No p>ede nterven r n en la polEt &a, n en el d nam smo na& onal, n en las esperanJas, n en los ent>s asmos, n en el porven r del paEs aIeno. Y no tanto porA>e los ndEBenas se lo mp dan, s no porA>e todo lo A>e en derredor le a&onte&e le es v talmente LeteroB$neo, no reper&>te dentro de $l, no le apas ona n le al>de, n le en& ende:. A ve&es >na de estas som?ras A>e somos los v eIos e%patr ados se en&>entra en la pantalla & nematoBrFG &a &on la som?ra de >n am Bo A>e Ca se G>e del m>ndo, C enton&es, v endo rev v r al m>erto, e%per menta la e%traDa sensa& @n de A>e A> en rev ve es $l sal endo del letarBo donde le s>m eron los aDos C la na&t v dad. Esa sensa& @n a&a?o de e%per mentar Co ante >na pelE&>la espaDola e%L ? da en M$% &o. EL ESPIONAJE DE DOS AMIGOS C erto dEa de 18'" posa?a Co en el est>d o de >n es&>ltor am Bo en &>Ca &asa lleva?a var as semanas para no &aer en manos de la pol &Ea A>e tenEa orden de detenerme, La& endo de mE, no s$ por A>$, notor a e%&ep& @n entre &>antos &onst t>Eamos el Com t$ revol>& onar o A>e, meses desp>$s, en a?r l de 18'1, s$ transGorm@ en 0o? erno prov s onal de la RepH?l &a. No por eso pres& ndEa Co de as st r a las re>n ones del Com t$. Cada ano&Le&er lleBa?a a aA>ella &asa del e%trarrad o madr leDo el a>tom@v l de M B>el Ma>ra A>e, met $ndose en el BaraIe, al eGe&to &on el port@n a? erto de par en par, me re&oBEa para &ond>& rme al l>Bar de la & ta. Con el es&>ltor C &onm Bo sostenEa an mada &Larla >n e% &omandante de art llerEa &ontFndonos &>anto le o&>rr @ desde A>e &on los restantes IeGes C oG & ales de s> reB m ento se La?Ea s>?levado en C >dad Real po&o t empo antes &ontra la d &tad>ra del Beneral Pr mo de R vera Lasta A>e, &aEda $sta, sal eron todos, prev o nd>lto pero &on p$rd da de la &arrera, del &ast llo pamplon$s de San Cr st@?al, donde La?Ean empeJado a &>mpl r la pena A>e les mp>so el ConseIo de B>erra. Desp>$s de s> l ?ertad, el e% &omandante &>lt va?a am stad &on el av ador Ram@n (ran&o, a&t vo &onsp rador rep>?l &ano, C &onm Bo. A mE me v s ta?a a d ar o en m en& erro.

#"9

Interr>mp endo el &oloA> o, >na s rv enta se present@ a de& rM :Don RoA>e, al tel$Gono:. Don RoA>e era Co, p>es adopt$ tal nom?re para A>e la serv d>m?re del es&>ltor no me dent G &ara C para las &onGeren& as teleG@n &as. 2> en llama?a era M B>el Ma>ra, para de& rme A>e de?Ea &am? ar nmed atamente de es&ond te, p>es aA>$l era &ono& do de la pol &Ea. Res st $ndome a &reerlo, o?l B>$ a Ma>ra a dar detalles A>e me &onven& eron. Ma>ra, des Bnado de antemano m n stro de la 0o?erna& @n, La?Ea eleB do para la D re&& @n de SeB>r dad al Beneral del &>erpo I>rEd &o don Carlos ,lan&o C, &omo todo el m>ndo ?arr>nta?a el &am? o de r$B men, alB>nos &er&anos &ola?oradores del Beneral Mola, d re&tor de SeB>r dad, tra?aIa?an Ca a las @rdenes de ,lan&o. Por ellos s>po $ste A>e dos &onG dentes a&t>a?an m>C &er&a de mE. C>ando Ma>ra me d o s>s nom?res A>ed$ est>peGa&to. *no era >n ant B>o am Bo A>e re&oBEa en m dom & l o la &orresponden& a, llevFndomela al del es&>ltor, C el otro era Rel e% &omandante de art llerEa al A>e La?Ea deIado en el est>d oS Cono& endo por ellos m paradero, Mola pres& nd @ ast>tamente de detenerme por pare&erle mFs prove&Loso ntentar &ono&er &>anto Co pensase C tramara. Me e%pl &o A>e el e% &omandante, &ondenado a Lorrenda m ser a por s> &esantEa, des&end era a tan Q?aIo menester, pero n>n&a me lo Le pod do e%pl &ar en el otro, a no ser por v & o, p>es tenEa >n LolBado v v r. El e% &omandante a&ompaD@ en >n v aIe a ,ar&elona a Ram@n (ran&o, as st endo a &onGeren& as de $ste &on d re&t vos de la ConGedera& @n Na& onal del -ra?aIo A>e, nat>ralmente, s>po &on &a?al e%a&t t>d Mola, A> en l>eBo las reGer rEa a (ran& s&o (ran&o a G n de A>e pro&>rase d s>ad r a s> Lermano, en&arBo A>e el LoC 0eneralEs mo reL>s@ por &reerlo nHt l est mando preGer ?le A>e Ram@n G>ese en&errado en pr s ones m l tares. Apenas &olB>$ el tel$Gono, lleB@ el a>tom@v l de M B>el Ma>ra en el A>e salE a toda pr sa, deIando de plFt &a, s n de& rles nada, al es&>ltor C al art llero, p>es era nd spensa?le A>e $ste Bnorara m p sta. EleBE por n>evo al?erB>e >n p so A>e en la &alle del MarA>$s de R s&al o&>pa?an 3 &tor a Xent, 1>l a Ir>retaBoCena C el L Io de $sta, +e@n Mea?e, A>e el aDo '6 mor rEa despedaJado al volar >n &Lalet donde, en >n @n de otros I@venes, Ga?r &a?a ?om?as dest nadas a la deGensa de Madr d. -an sorprend dos &omo Co, se v eron al darse de &ara &onm Bo en el portal dos pop>larEs mos art stas teatralesM A>rora Redondo C 3aler ano +e@n. Ha? ta?an, s n Co sa?erlo, en la m sma &asa. Como nos tratF?amos m>&Lo, &am? amos >n &ar Doso sal>do. (>eron d s&retosN por ellos nad e &ono& @ m n>evo al?erB>e, en el A>e res dE ?revemente, entre otros mot vos por el de a&ortarles las molest as a m s L>$spedes. UNA CARTA ACLARATORIA No me proponBo reseDar aLora las v & s t>des A>e &orrE a part r de enton&es. El Com t$ revol>& onar o me mand@ en d & em?re de 18'" a , l?ao, para d r B r allE la L>elBa revol>& onar a &one&tada &on >n alJam ento m l tar A>e L>?o de Gr>strarse, C a , l?ao G> . E%t nB> da la L>elBa KGorm da?le en 3 J&aCa, pero apenas se&>ndada en n nB>na parte, salvo en Ast>r asK, mar&L$ a (ran& a por mar el . de enero de 18'1.

#"8

En >n l ?ro desaGort>nado, del A>e pr n& palmente me d>ele &>anto s n G>ndamento d &e en menos&a?o de 1>l Fn ,este ro, m>erto en la CFr&el de Carmena, C de 1>l Fn 7>BaJaBo t a C (ran& s&o Cr>J Sal do, G>s lados en Madr d aDos antes de darse a la prensa el l ?ro C de La?erse es&r to los ap>ntes re&oB dos en s>s pFB nas, se La?la ns d osamente de m s e%patr a& ones de 181!, 18'1 C 18'4, seDalando A>e :res>lta?a sorprendente la Ga& l dad A>e tenEa para pasar la Grontera s n ser v sto por la pol &Ea:, C as m smo se desl Jan ret &en& as a&er&a de s de?E o no de?E a&eptar la responsa? l dad por los respe&t vos mov m entos. El de 18'4 lo an>n& $ Co m smo en el Parlamento. S L>? era &ompare& do en EspaDa, TA>$ de&lararEa a&er&a de tal an>n& oU T2>e lo L &e por m &>entaU RIn&reE?le ne&edadS Ha?l$ &on el man G esto asent m ento de mFs de tre nta d p>tados so& al stas &on&>rrentes a la ses @n. +as aver B>a& ones I>d & ales podrEan des&>?r r GF& lmente a A> en, &on a>tor dad de IeGe del Br>po parlamentar o so& al sta C pres dente de m part do, me &onG @ tal m s @n, en &>Co &aso se La?rEan ven do a t erra las &oartadas A>e G>eron ?ase de >n sonado Gallo a?sol>tor o. El Hn &o A>e no podEa neBar la responsa? l dad de m part do KC al no neBarla des?arata?a los ard des de A> enes la neBaronK, era Co. El :D ar o de Ses ones del ConBreso:, donde apare& eron m s pala?ras, la esta?a pro&lamando. En &>anto al mov m ento de 18'", &op o lo s B> ente de >na &arta A>e me d r B @ M B>el Ma>raM :(>e ello en los pr meros dEas de Ge?rero de 18'1. EstF?amos en la &Fr&el de Madr d los m em?ros del Com t$ A>e La?Eamos s do Lallados el 14 de d & em?re anter orM Al&alF 7amora, +arBo Ca?allero, (ernando de los REos, Al?ornoJ, Casares 2> roBa C Co. Ha?Ea term nado el s>mar o nstr> do &ontra nosotros por los s>&esos de d & em?re C La?Ea pasado la &a>sa a plenar o. A&a?a?a de Gormarse el 0o? erno del alm rante AJnar C todos los sEntomas an>n& a?an la total des&ompos & @n del r$B men. Desde la &Fr&el, veEamos a&er&arse rFp damente no s@lo el momento de n>estra l ?era& @n s no, lo A>e mporta?a mFs, el de la &aEda de la MonarA>Ea &omo &onse&>en& a de las ele&& ones m>n & pales. AsE las &osas, >n ?>en dEa la prensa toda an>n& a A>e >sted desde ParEs La?Ea man Gestado s> de& d do prop@s to de ven r a Madr d, presentarse a las a>tor dades C re&lamar s> pro&esam ento C pr s @n por sol dar dad &on s>s &ompaDeros del Com t$ rep>?l &ano. D mos por e%a&ta la nGorma& @n C nos alarmamos e%traord nar amente. Ese Besto representa?a por de pronto el retro&eso de la &a>sa al estado de s>mar o, la apert>ra de p eJa &ontra >sted, la nvest Ba& @n detallada de los s>&esos o&>rr dos en d & em?re en Ast>r as C en el Norte, A>e >sted d r B @, C el envenenam ento de la &>est @n de Gondo, para nosotros res>elta desde el dEa en A>e SFn&LeJ 0>erra v no a la &Fr&el a sol & tar n>estra &ola?ora& @n en el 0o? erno A>e se proponEa Gormar. Del ?eramos deten damente C s n va& lar a&ordamos roBarle se a?st>v ese de llevar adelante s> prop@s to. (> en&arBado por los &ompaDeros de &om>n &arle esa de& s @n C asE lo L &e en &arta &>Ca &op a no &onservo porA>e todo m ar&L vo polEt &o pas@ a manos de los Vl ?eradoresW en a?r l de 18'8. +o esen& al de esa m s va es lo A>e a&a?o de de& rle. *sted a&&ed @. El 18 de marJo se &ele?r@ la v sta de la &a>sa en el ConseIo S>premo de 0>erra C el #' sal mos a la &alle, &on t empo s>G & ente para d r B r C an mar las ele&& ones del 1# de a?r l A>e traIeron la RepH?l &a. S >sted L>? ese llevado adelante s> prop@s to, o las ele&& ones se L>? eran &ele?rado s n nosotros en

#1"

la &alle o L>? esen s do aplaJadas Lasta sa?e D os &>Fndo. Prest@, >sted, p>es, >n serv & o mFs a la &a>sa permane& endo en ParEs Lasta el 14 de a?r l:. M prop@s to na& @ de >n es&rHp>lo de &on& en& a. El G s&al La?Ea den>n& ado, &ons derFndola del &t va, >na &r@n &a teleG@n &a A>e transm tE desde ParEs C A>e &on m G rma p>?l &@ :El + ?eral: de , l?ao. S>?s d ar amente era responsa?le del artE&>lo el d re&tor del per @d &o, Pedro Mo>rlane M &Lelena. TDe?Ea Co &onsent r A>e $ste G>ese a la &Fr&el reemplaJFndome a mEU Pens$ retornar a EspaDa C darme preso. AGort>nadamente, m es&rHp>lo se d s p@ porA>e el I>eJ no orden@ el en&ar&elam ento n &reo A>e tampo&o d sp>so el pro&esam ento del d st nB> do es&r tor vas&o.

$EL PADRE PITILLO$ *na tarde del verano de 1848 re& ?E en San 1>an de +>J la v s ta de m s am Bos A>rora Redondo C 3aler ano +e@n. Convale& ente de >n nGarto &ardEa&o, no p>de levantarme de m s ll@n de enGermo para a?raJarles. Pero me emo& on$ m>&Lo al verlos. D Ieron A>e, &ono&edores de m dolen& a C enterados de >na re& ente desBra& a Gam l ar, La?Ean de& d do trasladarse desde San Se?ast Fn, donde esta?an a&t>ando, a pasar >n rato &onm Bo C darme el p$same. Re&ordamos n>estras aleBres tert>l as de , l?ao, Madr d, ,ar&elona... A>rora C 3aler ano prolonBaron s> v s ta &>anto p>d eron. Aprem ados por el reloI,e tomaron pres>rosos s> a>tom@v l a G n de lleBar a San Se?ast Fn, &on el t empo I>sto, a la Lora de des&orrerse la &ort na para la pr mera G>n& @n. Yo me A>ed$ aneBado en Brat t>d. Salvo aA>el matr mon o, s@lo pasaron de EspaDa e%presamente para verme el arA> te&to ? l?aEno don R &ardo ,ast da C el veterano &arl sta ondarr$s don Sant aBo Irala, dos Lom?res de e%trema dere&La pero entraDa?les am Bos mEos. Nad e mFs se La?Ea atrev do, s endo nat>ral A>e nad e se atrev era. Desapare& das otras G B>ras de la em Bra& @n rep>?l &ana, Co era el apestado nHmero 1 para los GranA> stas, el mFs od ado. A Irala C ,ast da les ampara?a s> s Bn G &a& @n polEt &a, pero, TA>$ es&>do proteBerEa a los dos Benerosos art stas s les delata?an por s> v s taU El torero Manolete, &on mFs altos valedores A>e ellos, G>e severamente amonestado en la D re&& @n 0eneral de SeB>r dad porA>e, s n re&atarse, est>vo tres o &>atro ve&es en m &asa de M$% &o. M Brat t>d la empaDaron temores de A>e el matr mon o G>ese o?Ieto de alB>na represal a. Mas nada desaBrada?le o&>rr @, s n d>da por La?er pasado nadvert da s> LaJaDa. No LaC L p$r?ole en lo de LaJaDa. El valor Lero &o de aA>el rasBo p>de med rlo meses desp>$s. C>ando, Ca meIorado, se me perm tEa r en &o&Le a &er&ano &aG$, top@ &onm Bo en la terraJa >n &omer& ante de , l?ao al A>e en t empos me >n @ am stad. R,>en s>sto se llev@ el po?reS 2> JF maB nara A>e todas las personas & r&>ndantes eran pol &Eas de (ran&o. ,al?>&eando pala?ras s n sent do, B r@ so?re los talones L>Cendo &omo alma A>e lleva el d a?lo. Pero el G>B t vo, averBonJado s n d>da, d s&>rr @ m>C d>l&e &ompensa& @n mandFndome al dEa s B> ente, &on s> tarIeta, >na &olosal tarta Sa nt Honor$. SentE m>&Lo el Galle& m ento de 3aler ano +e@n, vE&t ma de >n &Fn&er, esa

#11

terr ?le enGermedad de la &>al nad e sa?e nada a & en& a & erta, no o?stante las d ar as not & as de A>e se Lan des&>? erto s> or Ben C s> remed o. Entre los p$sames _ A>e A>rora, la v >da, re& ? @, n nB>no podEa s>perar en s n&er dad al mEo. Estos ante&edentes e%pl &arFn m e%pe&ta& @n por as st r en M$% &o al estreno de la vers @n & nematoBrFG &a, a &arBo de 3aler ano +e@n, de :El padre P t llo:, &omed a de Carlos Arn &Les Kotro am Bo desapare& doK, >na de las &rea& ones de 3aler ano, A> en estren@ d &La &omed a en ,>enos A res, en&ontrFndose desp>$s &on A>e la BaJmoDerEa am? ente, Ca en pleno GranA> smo, le proL ? @ representarla en EspaDa. C>ando a Arn &Les Kpara mE el meIor sa netero C &omed @BraGo espaDol &ontemporFneoK, le Galt@ Em l o Carreras, Lall@ >n s>st t>to para s>s personaIes mas&>l nos en 3aler ano +e@n C tal LallaJBo le mp>ls@ a &am? ar de B$nero, emprend endo el de las A>e el nBen oso a>tor al &ant no denom nara traBed as Brotes&as, entre las &>ales G B>ra &omo p eJa maestra :REs m Lom?reS:, B$nero A>e, a>nA>e no desprov sto de aspe&tos &ar &at>res&os, se aleIa de :El terr ?le P$reJ:, :El l>so CaD Jares:, :El l>stre Re&@&LeJ: C otras astra&anadas en las A>e Arn &Les empareI@ adm ra?lemente &on Enr A>e 0ar&Ea AlvareJ. El Gle% ?le talento de Arn &Les le perm tEa traJar t pos teatrales a la med da de los a&tores A>e La?Ean de en&arnarlos. +os papeles es&r tos para Em l o Carreras ne servEan para 3aler ano +e@n. N GEs &a n temperamentalmente se pare& eron estos dos a&tores. Am?os G>eron Bra& osEs mos, s ? en el seB>ndo A> JF le Banase en G n>ra al pr mero. +os patrones A>e Arn &Les &ort@ para ellos, venEanles an&Los a otros a&tores, por mer tEs mos A>e $stos G>eran. :El terr ?le P$reJ: desmere&Ea s no lo representa?a Em l o Carreras e B>al s>&ed @ &on :REs m Lom?reS: C 3aler ano +e@n. Yo &ono&Ea :El padre P t llo:, pero no se lo La?Ea v sto a m :pa sanEn: 3aler ano +e@n. Es >na de las &omed as mFs proG>ndas de Carlos Arn &Les, A> en deIa en l>Bar se&>ndar o lo &@m &o para realJar el tes@n de >n &>ra de aldea l>&Lando val entemente en deGensa de la v rt>d &ontra nGl>Centes Gel Breses. +os atra&t vos de la pelE&>la, por tanto, eran para mE m>C Brandes. En es&enas s>plementar as de la &omed a, e% B das por el desarrollo & nematoBrFG &o, se La sa? do sostener, s n ?a&Les, el plano del lenB>aIe arn &Les&o, lo &>al &onst t>Ce >n $% to. Pero m &omet do no &ons ste en &al ?rar la transGorma& @n GElm &a. Y s L>? ese de de& r alBo del protaBon sta, me l m tarEa a de&larar A>e el &>ra de aldea a &arBo del a&tor espaDol, s>pera en m>&Lo al &>ra l>BareDo A>e le La val do al Gran&$s (ernandel Gama m>nd al, a&t>almente menB>ada &on el Gra&aso de >na med o&re repet & @n del personaIe. (ernandel es a&tor de Besto me&Fn &o, &as de a>t@mata, m entras el Besto de 3aler ano +e@n, r A>Es mo en mat &es, lo s>?raCa todo s n d stender los mHs&>los n d slo&ar los pFrpados. En el plano so& al, no p>ede ser mFs ale&& onadora la d verBen& a de los arB>mentosM el sa&erdote tal ano K(ernandelK La de pelear &ontra los &om>n stas ateos C el sa&erdote espaDol K3aler ano +e@nK La de La?$rselas &on &at@l &os L p@&r tas. Pero no me nteresa?a el arB>mento de :El padre P t llo:. Yo La?Ea do a ver a m A>er do am Bo 3aler ano +e@n C lo en&ontr$ allE, a &>atro metros de m ?>ta&a, m rFndome &on s>s e%pres vos oIos C La?lFndome &on s> voJ ron&aN s>s oIos en los A>e >n s mple B> Do valEa KC valeK mFs A>e &>alA> er Grase mal & osa, C s> voJ en

#1#

la A>e el sar&asmo &o?ra rel eve. *na GotoBraGEa nan mada nos d &e po&o, m>C po&o, pero el retrato A>e se m>eve C La?la, s es de persona d G>nta a la &>al Lemos &ono& do C est mado, nos mpres ona, p>es pare&e A>e as st mos a >na res>rre&& @n. S>pe de >n padre A>e desde A>e s> L Ia na& @, la retrata?a en var os metros de G lmM pr mero, sonr endo en la &>naN l>eBo, avanJando dentro de las andaderas para aprender a &am narN desp>$s v st endo C desv st endo m>De&asN mFs tarde, saltando a la &>erdaN poster ormente, ?esando a s> madre al desped rse para r al &oleB o... ProCe&tadas estas es&enas en la pantalla &asera, reBo& Ia?an a todos, s nB>larmente a la protaBon sta A>e &ontempla?a olv dados per odos de s> nGan& a. +a L Ia m>r @, Ca &as moJa. El padre, A>er endo verla reEr C ?r n&ar, p>so la & nta en el proCe&tor, pero no p>do res st r tamaDo s>pl & o C, para no &aer en tenta& ones de renovarlo, destr>C@ la & nta. En adelante, &ontent@se &on >n rEB do retrato de la L Ia, en&>adrado en mar&o de plata, >n retrato m>erto... Ir$ de n>evo a ver C oEr a 3aler ano +e@n. +e ver$ C o r$ &on tern>ra, &reCendo A>e $l a s> veJ me ve a mE C espera A>e Co le La?le. -ardar$ en darme &>enta de A>e s@lo es >na som?ra mpresa en &el>lo de, pero >na som?ra am Ba &on la &>al rena&e para mE >n aCer Brato A>e &ontrasta d>ramente &on el LoC nBrato, el od oso LoC de (ran& s&o (ran&o.

#1'

El caso 9emingSay

LOS ESCRITORES Y EL SUICIDIO

#6 de I>l o de 1861. Este mes de I>l o &Hmplense tre&e aDos de &>ando en San 1>an de +>J, s>GrE m pr mer ataA>e al &oraJ@n A>e tan &ons dera?lemente La?Ea de mermar m s Ga&>ltades GEs &as, Ca &as arr> nadas por ataA>es poster ores C por la edad A>e, a la &L ta &allando, &ontr ?>Ce a o?ra tan destr>&tora. TMe perm te el le&tor A>e &onmemore tal an versar oU No pretendo A>e me &ons>ele n m>&Lo menos A>e me an me. D$Ieme a solas &onm Bo m smo C d sp$nseme la molest a A>e le &a>se &on >n p>Dad to de personalEs mos e ns Bn G &antes re&>erdos. Como la &osa ?a para larBo C no res>lta?a pos ?le m reBreso a M$% &o, me sa&aron en >na am?>lan& a del Lotel donde me al?erBa?a, llevFndome al Hlt mo p so de >na &asa de apartam entos Grente a la plaCa. Est>ve var os meses en el le&Lo, desde el &>al & erta tarde oE a la ,,C de +ondres dar not & a detallada de m Galle& m ento, not & a A>e a&oBE &on alB>na n&red>l dad C A>e, l>eBo de estar seB>ro de s> ne%a&t t>d, re&t G A>$ &on >n &a?leBrama a d &La em sora Barant JFndole A>e aHn &ont n>arEa molestando &on m presen& a en este &o&L no m>ndo a A> enes desearan m desapar & @n de $l. Desp>$s se me a>tor J@ a pasar parte de la Iornada en >na ?>ta&a C a re& ? r v s tas. TIPOS DE MI TERTULIA +>eBo de despa&Lar la &orresponden& a a>% l ado &omo me&an@BraGo por el A>er do am Bo +> s +arraJF?al C de sal r $ste &on ella para el &orreo, GormF?ase por las tardes m tert>l a. (>e enton&es &>ando &omenJaron a apare&er en la per&La del pas llo >n manteo C >n som?rero de teIa, no s endo a ve&es las Hn &as prendas e&les Fst &as &olBadas de aA>el m>e?le. -ales manteo C som?rero eran des&om>nales, p>es el pr mero lleBa?a al s>elo C el seB>ndo &as se asemeIa?a por s> tamaDo a &>antos >san, para &ara&ter Jar el personaIe, los ?aIos de @pera en :El ,ar?ero de Sev lla:. Pertene&Ean a don Andr$s de *nJaEn, Lom?re re& o C alto, Ioven aHn, A>e La?Ea s do pFrro&o de 0Fnala, aldea v J&aEna del m>n & p o de Pedernales, separada del resto del p>e?lo por la rEa de M>nda&a. Como tantos otros &l$r Bos vas&os, a?andon@ el paEs al nvad rlo el eI$r& to GranA> sta, por temor a las ras de $ste &ontra los &>ras de tenden& a na& onal sta, alB>no de los &>ales, tanto en 0> pHJ&oa &omo en 3 J&aCa, G>eron G>s lados C m>&Los en&ar&elados. Don Andr$s traslad@se a C>?a C allE &ons B> @ la parroA> a de Melena del S>r, po?lado &er&a de +a Ha?ana, pero en verano ?a nvar a?lemente a San 1>an de +>J. Otro de los &ontert>l os era +eJo de *rr eJt eta, mo&et@n sant>rJano de A> en,
#14

La? $ndole oEdo s>s &as n&reE?les avent>ras, La?rEa sa&ado PEo ,aroIa ve nte novelas s>per ores a &>antas de ese B$nero es&r ? @ el novel sta donost arra. En 1849 alA> l@ >n ?ar&o ?on tero C, Bo?ernFndolo $l, sa&@ de Ast>r as C los desem?ar&@ en (ran& a a med o &entenar de m neros amenaJados de e%term n o por las tropas de (ran&o A>e lleva?an do&e aDos de mpla&a?le &a&erEa &ontra ndoma?les B>err lleros en aA>ellas a?r>ptas montaDas. Con o&as @n de semeIante proeJa, &orr @ BravEs mo pel Bro. +os m smos a A> enes ?a a salvar sospe&Laron de $l al des&>?r r medallas A>e pendEan de s> &>ello C al ver estampas rel B osas A>e G B>ra?an entre s>s papeles de dent dad Ktodos Gals G &adosK C, &reC$ndole >n espEa tendedor de alevosa &elada, de& d eron darle m>erte en el l>Bar donde los La?Ea & tado para &ond>& rles Lasta el ?ar&o. S> mpFv da seren dad desarm@ a los des&onG ados m neros. D>rante la o&>pa& @n del terr tor o Gran&$s por el eI$r& to naJ , le prend eron los alemanes. +eJo, A>e La?Ea oEdo los lamentos de otros pr s oneros tort>rados, al lleBarle el t>rno, roB@ al oG & al ?aIo &>Cas @rdenes a&t>a?an los tort>radoresM :<teme >sted las manos.: :TPor A>$U:, preB>nt@ e%traDadEs mo el oG & al. :PorA>e al pr mer verBaIaJo A>e me peB>en $stos Kd Io seDalando a los soldados s>pl & adores K le destroJo a >sted la &a?eJa de >n manotaJo:. Y en pr>e?a de &apa& dad para La&erlo, e%L ? @ s>s dos manos de B Bante. El oG & al mpres on@se tanto &on la adverten& a, A>e se ret r@ en >n @n de los s &ar os s n GlaBelar al deten do. *rr eJt eta adA> r @ &er&a de -ar?es >n &ast llo en el A>e t>vo aloIados a m>&Los e% &om?at entes vas&os A>e ?an mandando a Am$r &a por s> &>enta. S n parar m entes en A>e el &ast llo esta?a de&larado mon>mento na& onal, pHsose a reGormarlo s n perm so de nad e, lo &>al le &ost@ m>C ser o d sB>sto &on la Adm n stra& @n Gran&esa. S>s e%&es vas prod Bal dades &on&l>Ceron por arr> narle. C>ando esta?a s n ?lan&a, pres$ntesele >n am Bo a ped r prestados A> n entos m l Gran&os A>e ne&es ta?a para >n ap>ro nmed ato, &ompromet $ndose a devolverlos tras ?reves dEas. 3 sto >n Gra&aso A>e no espera?a, el pet & onar o volv @ Loras mFs tarde mostrando >n do&>mento avalado &on la G rma de >n nd>str al ? l?aEno A>e est>vo reG>B ado en San 1>an de +>J, por lo &>al era allE m>C &ono& do. :TCrees K preB>nt@ a +eJoK A>e &on esta BarantEa. (>lano de -al ZC seDal@ el nom?re de >n Ga?r &ante de &onservas[ prestarEa los A> n entos m l Gran&osU: Ante la resp>esta aG rmat va del nterpelado, le L Jo n>eva preB>ntaM :T2> eres r a pedErselos &omo s se tratara de &osa t>CaU: El s>pl &ado a&&ed @ C, re&oB endo los Gran&os, apres>r@se a entreBarlos al >rB do de ellos. Este &>mpl @ s> pala?raM po&os dEas desp>$s se presenta?a a +eJo, entreBFndole el med o m ll@n de Gran&os para A>e los devolv era al prestador C p d ese a $ste el do&>mento de BarantEa. :De?es perdonarme KaDad @ el v s tanteK por La?er a?>sado de t> &onG anJa. +a G rma del do&>mento es ap@&r GaN la Gals G A>$ Co m smo C ello te darF dea de m aprem antEs ma s t>a& @n. C>ando re&oIas d &Lo papel, r@mpelo:. +eJo, A>e s empre La dado al d nero aIeno el m smo valor A>e al prop o, se A>ed@ &on los A> n entos m l Gran&os. El &onservero, sa? endo A>e era nHt l re&lamarle nada, p>es le La?Ean em?arBado &>antos ? enes poseEa Kel &ast llo de -ar?es, >na &antera &er&ana a d &La & >dad, G n&as en ,retaDa, terrenos a or llas del Ado>r...K, se d r B @ por &orreo al Barante. Este, sorprend do, tom@ el a>tom@v l en , l?ao d r B $ndose a , arr tJ para enterar a s> a?oBado, el e% al&alde C e% m n stro

#1.

M. 0>C Pet t, A> en reda&t@ la &orrespond ente A>erella &r m nal por Gals G &a& @n. *rr eJt eta G>e deten do por la pol &Ea, la A>e le nst@ a de&larar A> $n La?Ea s do el Gals G &ador, estando Ca pro?ado A>e $l no lo La?Ea s do. Se neB@ rot>ndamente, La& $ndose responsa?le de todo, G>eren &>ales G>eren las &onse&>en& as. Como la pol &Ea ns st ese La& $ndole ver A>e n&>rrEa en del to de deneBa& @n de a>% l o a la I>st & a, +eJo p d @ la presen& a de s> &onGesor, don Dom nBo de Ona ndEa, otro &>ra en e% l o, al A>e preB>nt@ s moralmente esta?a o?l Bado a den>n& ar al a>tor, C &omo el sa&erdote le d Iera A>e s> l ?ertad era a?sol>ta para La&erlo o no La&erlo, +eJo L>?o de re terar mFs en$rB &amente s> neBat va, p>es I>JBa?a desleal delatar a >n am Bo. En v sta de ello, la pol &Ea de San 1>an de +>J le &ond>Io a la &Fr&el de ,aCona. El deten do no llev@ &ons Bo mFs A>e el Xemp s C el rosar oM n >n Gran&o n >n p t llo. +as e%Lorta& ones I>d & ales res>ltaron tan vanas &omo las pol & a&as. Corr eron r>mores de A>e el I>eJ, s mpat Jando &on la Ballarda a&t t>d del preso, a>nA>e ante $l lo &allara, ?a a ponerle en l ?ertad. Alarmado por d &Los r>mores, el al&a de de la &Fr&el G>e a ped r al I>eJ A>e des st era de tal prop@s to porA>e, de real Jarlo, le desorBan JarEa la pr s @n. Ha?Ea nom?rado a +eJo sa&r stFn, estando el &apellFn m>C sat sGe&Lo &on $l por s> rel B os dad C s> d l Ben& a, mFs despensero C &o& nero, ten endo m>C &ontentos a los presos, p>es &omEan meIor A>e antes, C ademFs tan s nB>lar re&l>so ded &a?a var as Loras por Iornada a pav mentar el pat o, de donde desapare&erEa la L>medad o&as onada por ll>v as A>e empapa?an Gre&>entemente la t erra. *na tarde ?an dos am Bos La& a la &Fr&el para entreBar a +eJo & Barros C G am?res, &>ando le en&ontraron en plena &alle &on >n sa&o de al>? as so?re los Lom?ros. SalEa d ar amente a &omprar las prov s ones A>e, adA> r das por $l KC esto lo &ompro?@ el al&a deK res>lta?an mFs ?aratas C de meIor &al dad. El I>eJ llam@ a +eJo C, estre&LFndole la mano, le d IoM A lo larBo de m &arrera, no Le v sto &aso alB>no &omo el s>Co. ALE t ene el mandam ento de l ?ertad:. Como no La?Ea &on&l> do de pav mentar el pat o al ser l ?ertado, las tardes s>?s B> entes toma?a el a>to?Hs en San 1>an de +>J para ,aCona a G n de &ont n>ar la o?ra a la A>e, l ?re de s>s o?l Ba& ones de sa&r stFn C ran&Lero, podEa ded &ar mFs t empo. ,astan esas p n&eladas para p ntar el retrato de Lom?re tan e%traDo. EstoC en &ond & ones de reGer r & en ep sod os mFs A>e meIorarEan el &>adro. *n es&r tor L ndH, &on A> en am st@ en ParEs, tenEa v vo deseo de La&erle >na novela ? oBrFG &a. +eJo se oGre& @ a re&orrer &on $l las &ostas Gran&esas C espaDolas, teatro de m>&Las de s>s LaJaDas, pero el L ndH G>e llamado a N>eva DelL C la empresa se Gr>str@. N nBHn t po ?aroI ano p>ede &ompararse &on +eJo de *rr eJt eta, s>per or a todos ellos n&l>s ve en el terreno de la paradoIa. Otro personaIe de m tert>l a era don 1os$ Cam na, e% sEnd &o del ColeB o de ABentes de ,olsa de , l?ao, A> en &ont@ entre s>s &l entes al poderoso ,an&o de 3 J&aCa, var as &om>n dades rel B osas C alB>nos o? spos. Era Lom?re de ne%t nB> ?le &>r os dad. Anota?a m>&Lo de lo A>e oEa C ar&L va?a Bran parte de lo A>e leEa. No p>d endo aB>antar el despot smo de (ran&o, se e%patr @, res d endo pr meramente en D>?lEn, l>eBo en +ondres C desp>$s en San 1>an de +>J, donde La m>erto C donde s B>en v v endo tres de s>s L Ias. A>nA>e de or Ben BalleBo, &>al lo revela el apell do, s> tenden& a polEt &a se n&l na?a al na& onal smo vas&o. Pero predom na?a en $l s> Gerv ente Ge &at@l &a, A>e no se avenEa &on el serv l smo

#16

GranA> sta del alto &lero. (re&>entemente se &artea?a &on prelados A>e G>eron am Bos s>Cos, &ens>rFndoles tanta s>m s @n a >na t ranEa A>e rep>ta?a ant &r st ana. Del ar&L vo A>e deI@ don 1os$ Cam na La e%traEdo ?astante mater al el sa&erdote :1>an de It>rralde: para s> do&>mentadEs mo est>d o :El Catol & smo C la Cr>Jada de (ran&o:, lo meIor A>e desde el p>nto de v sta rel B oso se La es&r to &ontra la s>?leva& @n de 18'6 C &ontra el r$B men mperante. Cam na C Co pasF?amos ?>enos ratos re&ordando Lom?res, s>&esos C &osas del v eIo , l?ao C re&t G &Fndonos m>t>amente nom?res, Ge&Las C denom na& ones. EL RAYO VERDE Y OTRAS CENTELLAS Don Andr$s de *nJaEn se vanaBlor a?a de ser m>C am Bo del es&r tor norteamer &ano Ernesto Hem nBbaC. +a re& ente deG>n& @n de $ste es la A>e me s rve de prete%to para arran&ar de m memor a las po?res L la&Las &on A>e teIo esta &r@n &a, o lo A>e sea. El ?ondadoso &arF&ter de don Andr$s me perm tEa Bastarle alB>nas ?romas a B> sa de sal>do. OKT-rae >sted Kle preB>nta?a al verle de reBresoK m>&Los d@lares para Bastarlos en t erras de (ran& aU TA &>Fntos m>latos C &>arterones La &asado d>rante el nv ernoU TA &>Fntos neBr tos La mp>esto las aB>as ?a>t smalesU R,>ena nd>str a t ene >sted &on ?end & ones C ro& ad>rasS Don Andr$s l m tF?ase a sonreEr, soslaCando las rreveren& as A>e m s nterroBa& ones p>d eran &ontener. S>s per @d &os v aIes trasatlFnt &os los La&Ea, seBHn d Io, por no poder a&l matarse al &alor de C>?a, A>e en verano le res>lta?a ntolera?le, e&Lando m>C de menos las Gres&as ?r sas &antF?r &as de 0Fnala. S@lo le v enGadado en >na o&as @n C no por &>lpa mEa. El &a>sante G>e +eJo de *rr eJt eta, tam? $n na& onal sta e%altado &omo *nJaEn, a A> en se le o&>rr @ &r t &ar el modo A>e tenEa de de& r m sa don Andr$s, el &>al oG & a?a a d ar o en el templo de San 1>an de +>J donde &ontraIeron matr mon o +> s XI3 C la nGanta espaDola MarEa -eresa de A>str a. +eJo &ons dera?a d &Lo modo po&o eleBante o po&o l tHrB &o, a>nA>e no L>?o de emplear esta pala?ra. RD os mEo la d sp>ta A>e se arm@S Don Andr$s &ons der@se aBrav ado en s>s mFs p>ros sent m entos C +eJo, >na de &>Cas &ara&terEst &as es la terA>edad, no da?a s> ?raJo a tor&er. Interv no para apa& B>ar a aA>ellos dos vas&os Ler&Hleos don 1os$ Cam na, a A> en le dolEa la G>r osa pelea entre dos &reCentes a &>enta de semeIante tema. ConseB> do el apa& B>am ento, don 1os$ se G>e Lasta la ventana para s , &omo en otros &repHs&>los, loBra?a ver desde m estan& a, el raCo verde, ese destello v vo e nstantFneo A>e a ve&es se o?serva al trasponer el sol el Lor Jonte del mar. *na e%&lama& @n de IH? lo nd &@ A>e La?Ea &onseB> do &ontemplar el G>BaJ Gen@meno, C pHsose tan &ontento &>al s todos s>s ant B>os ad nerados &l entes le L>? esen ordenado >na &olosal opera& @n ?>rsFt l, devenBadora de p nBPe &om s @n. +eJo &ont n>@ en la ventana es&r>tando el mar &on s>s oIaJos aveJados a la &ontempla& @n de leIanEas, para aver B>ar el nom?re de &ada >no de los ?ar&os pesA>eros A>e, Ca &on las l>&es en&end das, ?an entrando en la rada. No se eA> vo&a?a n en >no.

#1!

El &>ra *nJaEn enta?l@ &onversa& @n &onG den& al &onm Bo. Para seB> r deGend $ndose de las a&>sa& ones A>e, &>lpFndole de & erta r>deJa al oG & ar, le La?Ea Le&Lo *rr eJt eta. aleB@ estar a&ost>m?rado a templos L>m ldes &omo los de 0Fnala C Melena del S>r C no a Bles as del ?oato de la de San 1>an de +>J, pero A>e en todos los altares s empre se aI>st@ al r to. Olv dado Ca de la tr G>l&a, me d o a leer >na &arta de Hem nBbaC. Este preGerEa entre s>s am Bos de +a Ha?ana a dos reG>B ados vas&osM $l C el &ap tFn de la Mar na Mer&ante 1>an D>Da?e t a A> en, antes de enrolarse en >n ?>A>e &on la &ateBorEa &orrespond ente a s> tEt>lo nF>t &o, est>vo en M$% &o, a raEJ de la e%patr a& @n, o&>pando >n p>esto de velador en el Lotel MaIest &, de la &alle Madero. En *nJaEn C D>Da?e t a de? @ de en&ontrar Hem nBbaC dos e%&elentes t pos L>manos, por lo &>al les &olma?a de aten& ones. El a>tor de :Por A> en do?lan las &ampanas: le an>n& a?a al sa&erdote s> pr@% mo arr ?o por av @n a ParEs, desde donde le av sarEa teleBrFG &amente para r I>ntos a la Costa AJ>l. Po&os dEas mFs tarde v no don Andr$s a desped rse de mE. Ya tenEa el av so teleBrFG &o de Hem nBbaC C, seBHn lo &onven do, mar&La?a a re>n rse &on $l. IrEan a N Ja, M@na&o C otros l>Bares de la R v era. AllE lo pasarEan en Brande. S>ponBo A>e d>rante tan pla&entera e%&>rs @n, don Andr$s deIarEa en el Gondo del ?aHl s> manteo, s> sotana C s> som?rero de teIa, mprop os para &as nos C &entros no&t>rnos. Desp>$s... desp>$s v>elta a Melena del S>r para &asar m>latos C ?a>t Jar neBr tos a G n de La&er d@lares &on dest no a n>evas &orrerEas. ALora A>e La m>erto Mr. Hem nBbaC Kel seDor *nJaEn m>r @ m>&Lo antesK, me Le a&ordado del e&les Fst &o A>e tanto le A>erEa. Es la mEa >na manera, &omo &>alA> era otra, de no pasar por alto el LomenaIe d t rFm? &o al es&r tor re& $n Galle& do. Se La d &Lo A>e el Prem o No?el se le &on&ed @ &omo Balard@n por :El v eIo C el mar:. No de? @ de ser esa la &a>sa, s no toda s> o?ra l terar a en &onI>nto, C a>n asE ponBo en d>da la I>st & a &on A>e se le otorB@ el &$le?re C &>ant oso prem o de l terat>ra, a>nA>e, & ertamente, G>e m>&Lo mFs nI>sto el A>e aDos atrFs se le otorBara a ` nston CL>r&L ll. En &>anto a :El v eIo C el mar: Kperd@neseme la osadEa de de& rlo en pH?l &o, desentonando del &oro de ala?anJasK, &onst t>Ce >na ta?arra nsoporta?le. Otra Garsa G>e la de pretender o&>ltar el s> & d o de Hem nBbaC, &omo sE el s> & darse &onst t>Cera >na verBPenJa s@lo perm s ?le a los pelaBatos C >n opro? o atentator o al Lonor de los Lom?res &$le?res. +os espaDoles n>n&a o&>ltaron A>e Mar ano +> s de +arra se d o m>erte vol>ntar amente por s> prop a mano. Y n>estro :(EBaro: valEa >n m ll@n de ve&es mFs A>e Ernesto Hem nBbaC. El nom?re de $ste no perd>rarF en la memor a de las Bentes el s Blo C &>arto A>e, a&re&entando s> Gama, perd>ra el de :El Po?re& to Ha?lador:. +a poster dad le envolverF m>&Lo antes en el polvo del olv do, porA>e toda s> o?ra &are&e de &ons sten& a. ALora se me v ene a las m entes Kno porA>e A> era &ompararle &on Hem nBbaC n m>&LEs mo menos &on +arraK el s> & d o del es&r tor &ost>m?r sta Man>el AranaJ Castellanos, A>e G>e &ompaDero mEo de reda&& @n en :El + ?eral: de , l?ao, A> en se perGor@ el &rFneo &on >n d sparo de p stola. DeIando aparte la v eIa d s&>s @n so?re s el s> & d o es rasBo de val entes o de &o?ardes, tenemos A>e la IBles a lo e%e&ra, por lo &>al ant B>amente no sep>lta?a a los s> & das en t erra saBrada. Pero esto &aC@ en des>so. A los s> & das, s son Lom?res notor os, la IBles a

#19

no les es&at ma Lonras GHne?res. AsE lo La Le&Lo &on Hem nBbaC K&at@l &o de Hlt ma LoraK C asE lo L Jo &on Mar ano +> s de +arra, &omo tam? $n &on Man>el AranaJ Castellanos, para el &>al d sp>so G>nerales s>nt>osos en el respe&t vo templo parroA> al, en &>Co altar A> JF no p>d era moverse don Andr$s de *nJaEn &on la desenvolt>ra A>e en los de 0Fnala C Melena del S>r, Bles tas aldeanas, m>C ade&>adas para oG & antes r>rales C Gel Breses verdaderamente devotos.

#18

S nB>lar dades

UN CAPITALISTA ESQUIROL
1' de o&t>?re de 18.4.

Es >na L stor a A>e pare&e &>ento... C>ando en 18"1 G>e G>ndado :El + ?eral: de , l?ao, entr@ a Gormar parte de s> reda&& @n Man>el AranaJ Castellanos, s n mFs &omet do A>e s>m n strar las &ot Ja& ones de aA>ella ,olsa Kenton&es en ntensa G e?re A>e rem t @ l>eBo para no reapare&er Lasta 1814 &on mot vo de la pr mera B>erra m>nd alK, C es&r ? r ?reves mpres ones so?re las Iornadas ?>rsFt les. COSTUMBRISTA! COMEDIGRAFO Y AGENTE DE BOLSA AranaJ Castellanos, a>nA>e emparentado &on d st nB> das Gam l as de la v lla, donde res dEa desde m>&La&Lo, no era ? l?aEno, s no &>?ano, na& do en +a Ha?ana. Pese a s> or Ben ant llano, G>e el &ost>m?r sta vas&o mFs pop>lar. Son ?astantes los tomos en A>e estFn re&oB dos s>s tra?aIo: de este B$nero. Don Ro?erto Castrov do, el l>stre per od sta sep>ltado en M$% &o, me La?la?a & erto dEa &on m>&Lo en&om o de los &>adros vas&os de AranaJ, C Co le d Ie, &omo seDalando >n deGe&to, A>e no eran G el reGleIo de la real dad, &onst t>Cendo e%aBeradas &ar &at>ras. :Eso m smo se repro&La a los Lermanos 2> ntero &on rela& @n a t pos sev llanos de s>s saEnetes:, rep>so don Ro?erto. Pos ?lemente tenEa raJ@n, s ? en no &a?e &omparar &on el G nEs mo d ?>Io de SeraGEn C 1oaA>En AlvareJ 2> ntero la p nt>ra &as s empre tos&a de Man>el AranaJ. Pero $ste C aA>$llos loBra?an A>e s>s personaIes L & eran reEr. 2> en, a m I> & o, s>po presentar &on e%a&t t>d al aldeano v J&aEno, so?re todo en s>s &ontrastes &on la v da &ap tal na, G>e Sa? no de 0o &o&Lea, &>Cos :Pasavolantes: tam? $n se &ole&& onaron en var os volHmenes. AdemFs, 0o &o&Lea re>nEa dotes de polem sta, moIando a ve&es en L $l s> pl>ma. A >n r &o prop etar o >r?ano lo llam@ en letras de molde :prote&tor de vErBenes po?res:. Para med r el Gondo sar&Fst &o de esta Grase ?aste sa?er A>e las vErBenes deIa?an de serlo al re& ? r la prote&& @n del r &a&Lo C A>e $sta se red>&Ea al reBalo de >na mFA> na de &oser para A>e se Banaran la v da. AranaJ no sa?Ea polem Jar n podEa L>mede&er s> pl>ma &on lEA> dos venenosos,

##"

&orros vos o s mplemente amarBos. D st nB>Ease por s> mpert>r?a?le Iov al dad C por s>s LF? tos &a?alleres&os, nternos C e%ternos, de los &>ales se der va?a s n d>da s> aG & @n a la esBr ma, s n perI> & o de &>lt var otros deportes, enton&es en ?oBa, part &>larmente el & &l smo. Era >n moJo arroBante, de eleBan& a nat>ral C de e%trema &ortesEa. Yo le llama?a :repart dor de sonr sas:, p>es no La?Ea sal>do s>Co s n a&ompaDarlo >na m>C ampl a, C s el sal>do ?a d r B do a damas, desto&F?ase &on a re seDor al. S n em?arBo, s> &a?alleros dad C s> s mpatEa no le a?r eron paso entre el na& ente Bran &ap tal smo ? l?aEno A>e a tantos ?eo& os ampara?a. S> tEt>lo de aBente de ,olsa valEale de po&o,n>n&a t>vo Brandes &l entes C a&aso se le des?andaran m>&Los de los peA>eDos por La?erse n&orporado a :El + ?eral:, per @d &o re& ? do &on Gran&a Lost l dad por las &lases p>d entes. 3 vEa s n LolB>ra, sosten endo d GE& lmente a madre C Lermanas, mas aA>ella estre&LeJ no le La&Ea perder Iov al dad n es&at mar sonr sas C som?reraJos, &omo &orrespondEa a A> en lleva?a el seDorEo en la m$d>la. Entre las a&t v dades de AranaJ Castellanos de?e &ontarse el teatro. Estren@ var as &omed as, s endo la de maCor $% to :-renJas de Oro:. Por M$% &o anda, ten endo s> &>artel Beneral en el Centro 3as&o, Sant aBo Ar snea, a>tor de :Perlas de ,oro:, nBen osa parod a de :-renJas de Oro:. AHn perd>ra?a el >so de parod ar o?ras teatrales tr >nGantes, tarea en A>e se d st nB> @ Salvador MarEa 0ranes &on :+a 0olGem a:, a raEJ de &rear P>&& n s> :,oLem a:. 2> so Manolo A>e Co L & ese la &rEt &a de :-renJas de Oro: en :El + ?eral: C ala?ando al a>tor, es&r ?EM :TPero AranaJ es solamente l teratoU Nada de eso. Es aBente de ,olsa, esBr m dor, & &l sta...: En la mprenta, &am? ando el adver? o, &omp>s eronM :TPero AranaJ es realmente l teratoU Nada de eso. Es aBente de ,olsa, esBr m dor, & &l sta...: El &orre&tor La?Ea deIado pasar errata tan tremenda C el te%to se L>? era mpreso &on ella de no o&>rrErseme leerlo en el &art@n de la estereot p a, a p>nto de G>nd rse las plan&Las. A?r Bo d>das a&er&a de s el error G>e nten& onado, p>es a>nA>e R &ardo de la 3eBa nos Gam l ar J@ en :+a 3er?ena de la Paloma: &on 1>l Fn, &aI sta tan no?le &omo mpet>oso, Le &ono& do, C los Le s>Gr do, a ?astantes &on el ?>&Le lleno de ala&ranes. En Lonor del Brem o d r$ A>e el 1>l Fn de los :&elos mal repr m dos: no na& @ en el maBEn del l>stre sa netero, s no A>e t>vo e% sten& a real. *n &aI sta n&ompleto, o :med o oG & al:, seBHn se denom na a A> en, pasando de p n&Le, todavEa no se apaDa ? en para aI>star lEneas en el &omponedor, solEa llevarle las pr>e?as de s>s versos Gest vos a R &ardo de la 3eBa. 3 $ndole ta& t>rno C aGl B do, le preB>nt@ don R &ardo la &a>sa C el m>&La&Lo A> so des&arBarse de &onBoIas &ontando el desvEo de s> nov a, el amparo &elest nes&o de >na tEa marr>llera C el ased o amoroso de >n veIete. AsE s>rB @ :+a 3er?ena de la Paloma:. +a So& edad Ed tor al de EspaDa, prop etar a de :El + ?eral: de , l?ao, de otros d ar os A>e ?aIo el m smo tEt>lo se p>?l &a?an en var as & >dades, de :El Impar& al: C del :Heraldo de Madr d:, L Jo desG lar por aA>ella v lla a var os em nentes per od stas, s n &onseB> r A>e n nB>no arra Bara allE. , l?ao Galto de tert>l as l terar as C polEt &as C donde el per od sta &are&e de rel eve so& al, res>ltF?ales a todos Los&o. +a empresa nom?r@ d re&tor de :El + ?eral: a Man>el AranaJ Castellanos, s n reparar en A>e &are&Ea de apt t>d per odEst &a, a&aso &reC$ndole Ht l,

##1

por s> &ond & @n de aBente de ,olsa, para &om? na& ones G nan& eras A>e a ella le G>eran nd spensa?les, p>es s> s t>a& @n e&on@m &a &omenJa?a a resA>e?raIarse. 0rave error, porA>e AranaJ n>n&a p>do perGorar el &aparaJ@n de a&ero &on A>e se &>?ren deGens vamente ?anA>eros C Brandes nd>str ales.
BIOGRAFA DE UN MILLONARIO

:EsA> rol:, en d oma &atalFn, s Bn G &a ard lla. Al n & arse las l>&Las so& ales en Catal>Da re& ? eron el apodo de esA> roles los o?reros A>e no se&>nda?an las L>elBas, los A>e se&>ndFndolas rean>da?an en seB> da el tra?aIo a?andonando a s>s &ompaDeros C &>antos s>st t>Ean a L>elB> stas. El &al G &at vo se e%tend @ por EspaDa, C la Real A&adem a de la +enB>a lo n&orpor@ a s> d && onar o. Por pr mera veJ esa denom na& @n, eleB da para los rompeL>elBas, se apl &@ en , l?ao a >n patrono, a >no de los maCores maBnates de la m nerEa, la s der>rB a, la mar na mer&ante C la &onstr>&& @n naval, don 1os$ MartEneJ R vas. Y le llamaron despe&t vamente esA> rol s>s &oGrades de la Aso& a& @n Patronal M nera. MartEneJ R vas apare&e, en orden &ronol@B &o, &omo el pr mer m>lt m llonar o de 3 J&aCa. C>ando empeJa?an a &re&er las Gort>nas de los CLFvarr , los 0andar as. los AJnar, los Sota, los I?arra C los E&Levarr eta, Ca La?Ea adA> r do enorme vol>men la s>Ca, s>perando a todas. MartEneJ R vas, aso& ado a Palmer and CompanC, de Neb&astle, levant@ I>nto a s> GF?r &a de L erro en Sestao los Ast lleros del Nerv @n donde se &onstr>Ceron los &r>&eros :3 J&aCa:, :InGanta MarEa -eresa: C :OA>endo: A>e la es&>adra norteamer &ana L>nd rEa Grente a Sant aBo de C>?a en 1989 al m smo t empo A>e el :Cr st@?al Col@n: C los destr>&tores de la Glota mandada por Cervera. M l tante en el part do l ?eral de SaBasta, t>vo por adversar o polEt &o a don 3E&tor CLFvarr &>ando este se adL r @ al part do &onservador de CFnovas, C la p>Bna por el a&ta de d p>tado a Cortes en el d str to de 3almaseda &ost@ a am?os &and datos m llones de pesetas, s n A>erer parar m entes en A>e B>al val deJ tenEa el a&ta de &>alA> er l>Bar de Cast lla donde la &omprarEan por &>atro &>artos. CLo&a?an dos orB>llos C para ?at rse eleBEan por Hn &a l Ja aA>ella Jona v J&aEna, as ento de s>s m nas C de s>s GF?r &as. Con&l>C@ MartEneJ R vas Last Fndose de la polEt &a. S> vaB@n part &>lar, &on dorm tor o C sal@n, s>per or en l>Io a los vaBones del tren real, A>ed@ enG>ndado en >na vEa m>erta, de la esta& @n de , l?ao. Co n& d endo &on s> ret rada del Parlamento retraIese de tratar Bente. Apenas se &om>n &a?a &on nad e C a s> despa&Lo s@lo tenEan l ?re a&&eso Klo A>e en M$% &o se llama BrFG &amente :dere&Lo de p &aporte:K, s>s apoderados ,las AlJaBa C 1oaA>En InJa. En 181" s>spend eron el tra?aIo los o?reros de las m nas de 3 J&aCa por no d sm n>Erseles la Iornada. Era IeGe del 0o? erno don 1os$ CanaleIas, A> en, preo&>pado por el &onGl &to, mand@ a , l?ao, para resolverlo, a s> m n stro de 0o?erna& @n, don (ernando Mer no, &asado &on la Hn &a L Ia A>e deIara don PrF%edes Mateo SaBasta. Mer no prop>so >na G@rm>la de transa&& @n A>e los patronos re&LaJaron rot>ndamente C A>e, a>nA>e adm t da por los d re&t vos de los tra?aIadores, la masa de $stos tampo&o se av no a a&eptar. Ante semeIante Gra&aso.

###

CanaleIas orden@ a Mer no el nmed ato reBreso a Madr d C d sp>so la pro&lama& @n del estado de B>erra en 3 J&aCa para &onI>rar amenaJas de A>e el paro se Beneral Jara a todos los oG & os. Don 1os$ MartEneJ R vas, el m llonar o m sFntropo, d r B @se por &arta a los demFs patronos m neros e%LortFndolos a trans B r. E%ponEa s>s temores de A>e so?rev n esen derramam entos de sanBre, aDad endoM :+as v das de tantos seres ndeGensos &omo La?rEan de sa&r G &arse valen mFs A>e n>estras m nas:. El r>eBo lo Gorm>la?a, seBHn pala?ras de la m s va, :>n an& ano A>e lleva &>arenta C o&Lo aDos de rela& ones &on o?reros de todas partes de la na& @n C A>e t ene personalmente &ompromet do en nd>str as mFs A>e n nBHn otro & >dadano:. :No se me o&>lta K &ont n>a?a d & $ndolesK, A>e s>Gr rF alBo s> amor prop o al &ederN pero TA>$ s Bn G &a ese po&o ante el ? en nmenso A>e van a La&er >stedes a 3 J&aCa C a la na& @nU M temperamento tampo&o es de &eder C n>n&a &edE m entras t>ve enGrente a poderosos enem Bos polEt &os.. . AA>E se trata de >na pos & @n op>estaM los poderosos son >stedes C los L>m ldes, los desBra& ados o?reros. AsE, p>es, lo no?le, lo Brande C lo Lonroso es A>e &edan >stedes:. A tal &arta, Ge&Lada el #8 de aBosto de 181", respond @ la Aso& a& @n Patronal el ' de sept em?re. TEn A>$ tonoU +o des&>?ren las s B> entes pala?ras de s> pFrraGo pr meroM :Re&elamos desde l>eBo A>e no G>e >na pl>ma Benerosa A> en la llev@ al papel, n la p edad A> en la d o v da, Ca A>e en ella se adv erte & erto estado de Fn mo &>Ca aB ta& @n se pretende d s m>lar &on el v stoso ropaIe de la &ompas @n:. Con&l>Ean los patronos aso& ados re&LaJando la s>Best @n C de&larFndose rresponsa?les. :De los e%tremos v olentos a A>e se p>eda lleBar C de los daDos A>e a sE m smos C a s>s Gam l as &a>sen los A>e esBr men &ontra nosotros la pel Brosa arma de la L>elBa:. En so?r a r$pl &a K. de sept em?reK, MartEneJ R vas man Gest@ M :S ? en des&onG a?a de A>e >stedes a&&ed eran al r>eBo A>e, B> ado Hn &amente por Lonrados sent m entos, les La&Ea en m &arta del #8 de aBosto, IamFs p>de maB narme A>e para demostrar s> d s&onGorm dad &on m manera de pensar, les G>ese a >stedes pre& so, C menos lE& to, apelar al ns>lto C a la pro&a& dad. Con ello Lan perd do >stedes el dere&Lo a &ondenar los &al G &at vos A>e &ontra los patronos lanJan en s>s mEt nes los o?reros L>elB> stas, porA>e, al G n C al &a?o, $stos lo La&en a&osados por el Lam?re C la m ser a:.
E PULSIN DEL DISIDENTE

El m smo dEa . se present@ en :El + ?eral: don 1oaA>En InJa para e%presar deseos de don 1os$ MartEneJ R vas de A>e G>era a verle >n reda&tor del per @d &o, p>es A>erEa La&er de&lara& ones. A InJa le re& ? mos Man>el AranaJ C Co, oGre& $ndole A>e serEan p>?l &adas las de&lara& ones. C>ando el v s tante L>?o de ret rarse, AranaJ me d Io A>e le &onvenEa m>&Lo ser $l A> en v ese al na&&es ?le MartEneJ R vas, pero A>e no se de& dEa tem endo nterpretar mal las man Gesta& ones del maBnate, toda veJ A>e s> memor a era mala C A>e, ademFs, no esta?a enterado del or Ben e n& den& as de la L>elBa C n ? en n mal de nada A>e &on polEt &a se rela& onara. En real dad, Hn &amente toma?a la

##'

pl>ma para d ?>Iar &>adros vas&os C d aloBar &omed as. KTNo serEa >sted &apaJ de retener d>rante ?reves m n>tos lo G>ndamental de &>anto le de&lare MartEneJ R vasU Kle preB>nt$. KCreo A>e sE Kme &ontest@ &on a re d>? tat vo. KP>es enton&es KaDadEK estF todo res>elto. *sted ve a MartEneJ R vas e nmed atamente me &>enta a mE lo A>e le d Ba, en&arBFndome Co de reda&tarlo. A Manolo le pare& @ ? en la &om? na& @n. Al dEa s B> ente, m n>tos antes de la Lora de & ta, estF?amos am?os en el &aG$ InBl$s, a ve nte metros de la oG & na de MartEneJ R vas, nstalada en >na ant B>a &asa de p edra I>nto al p@rt &o de San N &olFs. S@lo nos separa?a de ella el templo. AranaJ, alBo nerv oso, trasladose al despa&Lo del &ap tFn de nd>str a C Co A>ed$ esperFndole. Al &a?o de tres &>artos de Lora reBres@, reG r $ndome lo A>e MartEneJ R vas le d Iera. El &on&edEa a las pala?ras del s>per&ap tal sta po&a mportan& aN Co, m>&LEs ma. 3olv mos a la reda&& @n donde d Gorma e%tend $ndolo en var as &>art llas, a lo &ontado por AranaJ, A> en se l m t@ a es&r ? r >nas lEneas para &a?eJa de la nterv H C otras para el p e, dando >na mpres @n l terar a del personaIe v s tado. El dEa ! en l>Bar desta&ado, nserta?a n>estro per @d &o la nterv H A>e &ontr ?>C@ a e%asperar mFs a los patronos. Pero tanto sat sG Jo al a&a>dalado nd>str al A>e el :dere&Lo de p &aporte:, reservado antes a 1oaA>En InJa C ,las AlJaBa, e%tend @se a Man>el AranaJ Castellanos, A> en tam? $n t>vo l ?re entrada a &>alA> er Lora en el despa&Lo de MartEneJ R vas. En& ma, $ste le tom@ por s> meIor am Bo, La& endo A>e le a&ompaDara en a>tom@v l C llevFndole &as d ar amente a &omer en s> G n&a. El 1" de sept em?re apare&Ea en los d ar os lo&ales >na nota de la Aso& a& @n de Patronos &om>n &ando :la e%p>ls @n del so& o seDor don 1os$ MartEneJ R vas C La& endo &onstar en a&ta el d sB>sto &on A>e La v sto s> &ond>&ta:. E%a&tamente lo m smo A>e &>alA> er s nd &ato o?rero L>? ese Le&Lo &on >n aG l ado tra dor. On&e dEas desp>$s, el &ap tFn Beneral de la reB @n mp>so a todos >na G@rm>la d$nt &a a la pre&on Jada por MartEneJ R vas, A>edando asE res>elto el &onGl &to. AranaJ v o e%t nB> da s> estre&LeJ e&on@m &a. -odas las opera& ones ?>rsFt les de la &asa MartEneJ R vas le G>eron reservadas e%&l>s vamente, aseB>rFndole >n v v r LolBado. -res aDos mFs tarde Galle&Ea don 1os$, pero AranaJ, A>e Ca La?Ea perGorado el &aparaJ@n de a&ero de la alta ?>rB>esEa ? l?aEna, a>ment@ s> &l entela, G B>rando entre ella el Cr$d to de la *n @n M nera, ?an&o A>e en 18#. v $ndose en ap>ros, p Bnor@ valores A>e part &>lares le &onG aron en dep@s to. +os &onseIeros d eron &on s>s L>esos en la &Fr&el. AranaJ La?Ea deIado p@l Jas s>s&r tas en ?lan&o al Berente del Cr$d to de la *n @n M nera C s n $l sa?erlo, aA>ellas p@l Jas s rv eron para p Bnora& ones Gra>d>lentas. El l>nes del &arnaval de 18#. le entreBaron en s> &Lalet >na & ta& @n por la A>e el I>eJ nstr>&tor del pro&eso le llama?a a de&larar. CreCendo man&Lado s> Lonor, tom@ >na p stola C, tras la tap a de &er&ano L>erto, d @se >n &ertero t ro en la s en. AsE a&a?@ aA>el L dalBo &>?ano A>e tanta pop>lar dad al&anJara &omo &ost>m?r sta vas&o.

##4

CateA> smo

EL CERCO DE LA FE
#! de Ge?rero de 18.!. Env ada por mano am Ba, s>elo re& ? r la rev sta :AnBeles de las M s ones:. -rFtase de >na p>?l &a& @n A>e G>nd@ al G nal de la ter&era d$&ada de este s Blo la Madre MarBar ta Mat>rana, &omendadora del &onvento de ,$rr J. ,$rr J es >n p>e?le& to sem o&>lto entre las montaDas del D>ranB>esado C s> nom?re lo el B @ para tEt>lo de marA>$s el nav ero don Ed>ardo AJnar, &>ando a los r &os de 3 J&aCa les d o por adA> r r perBam nos ar sto&rFt &os A>e &on anter or dad les tenEan s n &> dado. El pr mer marA>$s de ,$rr J, m>C Le&Lo a las &ost>m?res ?r tFn &as, era aG & onadEsmo al bL sYC, LoC l &or &as v>lBar, pero enton&es KLa?lo de La&e & n&>enta C tantos aDosK ?e? da e%@t &a. Como en EspaDa no La?Ea soda, el Glamante marA>$s levant@ en ,$rr J >na GF?r &a para ela?orarla &on G nEs ma aB>a de los manant ales de O J, Ga?r A> ta A>e podEa La?er aDad do a s>s ?lasones, I>ntamente &on el d A>e Glotante de +a Ha?ana, A>e G>e &omprado por $l C &>Ca enaIena& @n prod>Io Bran es&Fndalo polEt &o &on salp &ad>ras para el d>A>e de 3eraB>a, m n stro de Mar na a la saJ@n. ,$rr J no al&anJ@ Gama por tal marA>esado. S> &ele?r dad Kla t ene m>C e%tensa K le v ene de >n v eIo &onvento, sede del nst t>to mer&edar o donde se preparan m s oneras A>e mar&Lan a propaBar la Ge &at@l &a en el E%tremo Or ente. En aA>el monaster o se ed ta la rev sta de A>e La?lo, &onGe&& onada &on ?>en B>sto t poBrFG &o C reda&tada m>C &orre&tamente. S>s pFB nas oGre&en &on Gre&>en& a atra&t vas GotoBraGEas de peA>eDas &ate&Hmenas or entales A>e ale&& onan monIas vas&as en slas Iaponesas C en otras &as Bnoradas del O&$ano Pa&EG &o. El Hlt mo nHmero de :AnBeles de las M s ones: p>?l &a tres pFB nas ne&rol@B &as ded &adas a la Madre Ce& l a 0allarJaBo t a, s>&esora nmed ata de la Madre MarBar ta Mart>rana en el Beneralato de d &La Orden MonI l. No &ono&E personalmente a la Madre MarBar ta, L Ia de >n l ?rero rep>?l &ano de , l?ao, Galle& da en 18'4, C a A> en se s B>e pro&eso de ?eat G &a& @n. Mas Le &ono& do a la Madre Ce& l a, C s> m>erte, a&ae& da el ! de aBosto Hlt mo, La&e A>e me ?r nA>en d versos re&>erdos, todos ellos GHt les, A>e voC a al near. T DOS ATLETAS VASCOS AllF en t empos de la d &tad>ra del .Beneral Pr mo de R vera KaA>el d &tador A>e no L Jo matar a n nBHn adversar o de s> r$B menK, el o& o polEt &o me perm tEa
##.

ded &ar mFs t empo A>e de &ost>m?re a las tert>l as &aGeteras de Madr d A>e s empre G>eron m pasat empo Gavor to, aA>ellas a? Barradas tert>l as donde se &onG>ndEan es&r tores, art stas, G>n& onar os, toreros, moJos de estoA>es, &omer& antes C prestam stas. En >na me G>eron presentados dos vas&os, am?os verdaderos atletas, re& $n lleBados de N>eva YorY. +a presenta& @n o&>rr @ >n rato antes de A>e don Ram@n MarEa del 3alle In&lFn nos propor& onase m>C Brave d sB>sto a >n Br>po de am Bos & tados &on $l en el &aG$ para r a &enar en el resta>rante ,>enav sta, de la &alle de Al&alF, Grente a la aven da de la v eIa plaJa de toros Ca derr> da. Eramos los &omensales, ademFs del l>stre man&o, 1>l o Romero de -orres, Ram@n P$reJ de ACala, Anselmo M B>el N eto, 1>an Cr st@?al, 1>l o Cam?a, Se?ast Fn M randa, no s$ s alB>no mFs C Co. El resta>rante, enton&es s@lo ade&>ado para no&Les veran eBas, se red>&Ea a >n solar nter or, s rv $ndole de vestE?>lo >na ?arra&a de madera C ladr llos. El patIo LallF?ase &olmado de &l entes, C nosotros entretenEamos la espera, porA>e n &amareros n &o& na da?an a?asto, &omentando A>e no&Les atrFs var os La?Eamos o?seA> ado &on >n ?anA>ete en el m smo lo&al a A>rel o Arteta por el $% to o?ten do &on >n &>adro, des&>?r $ndose al G nal A>e n nB>no de los partE& pes en el LomenaIe La?Ea v sto el l enJo. En esto, 3alle In&lFn re&lam@ por s> tardanJa al moJo A>e de?Ea atendernos C $ste se e%&>s@ no ama?lemente s no &onQ el Besto aBr o de A> en se s ente a?r>madEs mo de tra?aIo, lo &>al ?ast@ para A>e don Ram@n, Lom?re de malas p>lBas, se avalanOJara so?re $l C le aBred era &on s> Hn &o ?raJo, promov $ndose Bran al?oroto al A>e &ontr ?>Ceron las manotadas C vo&es del &r ado aBred do, los Br tos de alB>nas damas C el r> do de la vaI lla A>e, romp $ndose o desport llFndose, rod@ por el s>elo.. . Pero volvamos a los dos vas&os &on A> enes depart mos en el &aG$, >no v eIo C otro Ioven. A>n &>ando toda aten& @n la atraEa $ste, a mE me nteres@ aA>$l, A>e La?la?a >na IerBa tr l nBPe, &omp>esta de pala?ras e>JY$r &as, nBlesas C &astellanas, mpreBnada de s mpFt &a &ampe&LanEa C pres d da por el t>teo. KT-H eres :Indales o: Pr etoU KpreB>nt@ al serle presentado. -ras m resp>esta aG rmat va, aBreB@M KDe oEdas te :&onosEa:. :Des&arao: te llaman, pero B>al B>al A>e >n Gra le s nsorBo :pareses:. M entras los demFs ased a?an a preB>ntas al otro H$r&>les, m nterlo&>tor me L Jo s> a>to? oBraGEa en >n per A>ete. +IamF?Fse 3alentEn AB> rre, La?Ea na& do en el monte Soll>?e, &>m?re del &a?o Ma&L &La&o, C de m>C Ioven traslad@se a N>eva YorY. ( B>r@ en la dota& @n de >no de los a&oraJados norteamer &anos A>e en 1989 destr>Ceron la es&>adra espaDola Grente a Sant aBo de C>?a C, desp>$s de l &en& arse, esta?le& @ >na posada en los m>elles neoCorA> nos para mFs mFs tarde nstalar en ,anY Street, l>Bar &er&ano a ellos, el Lotel Santa +>&Ea, el resta>rante 1a Ala C >na aBen& a de v aIes. -odo vas&o A>e lleBase a Norteam$r &a o de allE emprend era el reBreso a E>ropa pasa?a por s> &asa para o?tener pasaIes, arreBlar do&>mentos C depos tar aLorros. -enEanle por ?anA>ero m>&Los marA> neses de los A>e s n &ono&er mFs d oma A>e el e>JYera, se aEslan en las montaDas de IdaLo C Nevada a pastorear oveIas. De &>ando en &>ando, don 3alentEn nterr>mpEa s> relato para espantar a alB>na

##6

atrev da m>&La&La A>e, ?aIo prete%to de ped r >n p t llo o >n G@sGoro, se a&er&a?a sonr ente al atleta Ioven. KR*rr>t rat>, sorB nS Kde&Ea a la ns n>ante ped BPeDa. Y &omo $sta no le entend era, a>nA>e >na mEm &a m>C e%pres va podEa La&er &omprens ?le la amonesta& @n, don 3alentEn repetEa mper osamente en &astellanoM KRApFrtate, ?r>IaS El atleta Ioven era Pa>l no *J&>dHn, ?o%eador &arBado de Blor a C de d nero. AA>ellas adm radoras A>e se le apro% ma?an apete&Ean s>s &ar & as C s>s d@lares. Pero allE esta?a don 3alentEn, promotor p>B lEst &o de Pa>l no en los Estados *n dos, &onvert do en s> t>tor, &as en s> padre, para mped r A>e e%&esos amorosos le de? l taran el :p>n&L:. En s> paternal smo La?Ea m>&Lo de adm ra& @n, porA>e para AB> rre nada s>pera?a en este m>ndo a la G>erJa L>mana, C de aLE el &>lto al ant B>o leDador de R$B l. A los aDos de $ste, A> JF AB> rre le B>alara en G>erJa s no en aB l dad n destreJa. A>nA>e an& ano, s>s mHs&>los seB>Ean s endo de a&ero. RPero &omo Pa>l no, nad eS Con retratos del :a JYolar : B> p>J&oano, adorn@ por todas partes, Lasta de?aIo del &r stal de la mesa, s> peA>eDo despa&Lo detrFs de la oG & na de ,anY Street, donde L Ios, Cernos C oG & n stas e%tendEan ?oletos de av @n, de ?ar&o C de tren. Yo. A>e l>eBo tra?$ &on AB> rre Bran am stad, sa&F?ale de A> & o aGeando al e% leDador por ser al&alde GranA> sta de San Se?ast Fn, &osa A>e aA>$l no A>erEa &reer. A BORDO

CATEQUESIS

En N>eva YorY, & erta tarde de I>l o de 18'8, AB> rre me present@ en la told lla del :Normand e:, m n>tosQantes de A>e el enorme paA>e?ote Jarpase para el Havre, a >na monIa de a re d st nB> do, a&ompaDada por otra de menos edad, se&retar a s>Ca. Don 3alentEn me p>so en el Lom?ro >na de s>s manaJas de B Bante, ?aIo la &>al &reE do?leBarme C, d r B $ndose a la rel B osa, LEJole esta adverten& aM KS Pr eto te :d se: A>e Pa>l no es :Ga&L sta:, n &aso le LaBas. 3osotros dos :sa?er$ s: m>&Lo, pero mFs aprendE Co en la *n vers dad de Soll>?e. R3erC bellS R, lle onS Ha?Ea &omenJado en &astellano &on prosod a v J&aEna, ntrod>Io >na Grase nBlesa C term n@ e%presFndose en s> lenB>a materna para desearnos ?>en v aIe. Con lo de la *n vers dad de Soll>?e A>erEa de& r, desdeDando letras, artes C & en& as, A>e $l L>?o de aprenderlo todo en los prados & meros del monte natal C A>e &on ello le ?asta?a. KRAB>rS, RaB>rS KBr t@ al des&ender por la es&ala &>ando el ?ar&o da?a la Hlt ma p tada de desped da an>n& ando A>e ?a a desatra&ar. +as rel B osas se ret raron a s> &amarote C Co me ret r$ al mEo. De no&Le, en el vasto &omedor de la &lase :to>r st:, nos v mos de leIos, sal>dFndonos &on n&l na& ones de &a?eJa. A la maDana s B> ente, m>C temprano, tom$ >n l ?ro C salE a &>? erta para o&>par mE :&La se lonB>e:. 2> se sa?er A> $nes serEan m s ve& nos en aA>ella G la de s llas, aHn va&Eas, C v &on sorpresa A>e, seBHn reJa?a la &art>l na del respaldo, el as ento mFs nmed ato a m JA> erda, &orrespondEa a la Madre

##!

Ce& l a 0allar OJaBo t a, Benerala de las mer&edar as de ,$rr J, a A> en me La?Ea presentado de vEspera 3alentEn AB> rre. +a &as>al dad Kla &as>al dad o >na prop na al mar neroK nos tendrEa re>n dos las larBas Loras A>e pasan sentados al a re l ?re &>antos pasaIeros desdeDan las d stra&& ones A>e se orBan Jan a ?ordo para matarles el ted o a los n&apa&es de BoJar el :dol&e Garn ente:. C>ando la Madre Ce& l a lleB@ a s> s lla, nos sal>damos &on menos Gr aldad A>e al ser presentador por don 3alentEn. 2> se proseB> r m le&t>ra, mas no p>de. Me sentEa o?servado por la Madre Ce& l a. S n ver a $sta, ad v na?a Co s> e%amen &>r oso de m persona. Cerr$ el l ?ro o?ede& endo A> JF >n deseo de m ve& na, C pron>n& $ alB>nas pala?ras tr v ales so?re el ?ello espe&tF&>lo del nG n to mar aJ>l. Pero la Madre Ce& l a no esta?a para tr v al dades C, apartFndose de ellas, e%&lam@M KRC>Fntas ve&es Le reJado por >stedS KTPor mEU KpreB>nt$ asom?rado. KSE, por >sted Krep>soK, por la salva& @n de s> alma, para A>e, &on la aC>da de D os, a?andone >sted s>s e%travEos C tome el ?>en &am no. S n otro preFm?>lo, n & @ en el a&to >na la?or de &ateA>es s. -en $ndome a t ro, no A> so p$rd das de t empo por ser m>C &orto el v aIe. Sa?Ea m>&Lo de mE, no s@lo por m a&t>a& @n polEt &a s no porA>e >n Bran am Bo de am?os, el arA> te&to don R &ardo ,ast da, le &ont@ s>s tena&es esG>erJos para re n&orporarme al &atol & smo C le p d @ &oopera& @n en Gorma de ora& ones. +a Madre Ce& l a venEa de re&orrer t erras por las A>e and>vo (ran& s&o de 1av er C donde las mer&edar as de ,$rr J t enen m s ones. ConGorme pronto p>de &ompro?ar, era >na m>Ier e%&ep& onal, dotada de Bran ntel Ben& a, de espEr t> G nEs mo C de vol>ntad dom nadora. De ella La d &Lo la rev sta :AnBeles de las M s ones: en el ap>nte ne&rol@B &o A>e men& on$ al pr n& p oM :Entre los &omentar os A>e La s>s& tado s> m>erte se apre& a >na &omo &orr ente de >n dad Le&La de dos &onven& m entosM el de lo nota?le de s> sen& lleJ C lo e%traord nar o de s> GortaleJa, v rt>d A>e llama?a la aten& @n de &>antos la trata?an, part &>larmente de los seBlares, a A> enes asom?ra?a aA>ella monIa, tan emprendedora C val ente..., para >sar de e%pres ones &om>nes &on A>e se le I>JBa?a:. Y en el m smo ap>nte se reG ere &@mo emo& ona?a en los Hlt mos aDos ver a Ce& l a 0allarJaBo tEa arrod llada I>nto a la t>m?a de s> ante&esora MarBar ta Mat>rana :m>C &er&a de la lFp da de mFrmol, &omo s este &onta&to GEs &o le des&ansara >n tanto de s>s responsa? l dades:. +as & n&o s nBlad>ras entre N>eva YorY C el Havre las pas$ m>C aJorado, a &a>sa del pos t vo dom n o A>e so?re mE eIer&Ea la Madre Ce& l a. No es A>e ante ella GlaA>earan m s &reen& as Ko m s n&red>l dadesK s no A>e la s>per or dad de s> talento C de s> alma &a>sF?anme apo&am ento. Es prop o de m?$& les no re&ono&er en &ampos op>estos al n>estro altas IerarA>Eas. A mE me avasalla?a d>l&emente don R &ardo ,ast da por s>perarme en ?ondad, en la &>al pare&Ea d G & lEs mo B>alarle. TPor A>$ no ?a a avasallarme de modo d$nt &o la Madre Ce& l a s s> G no espEr t> ev den& a?a la tosA>edad del mEoU ,ast da La?Ea orBan Jado >n &er&o de la Ge para rend rme. Y Le aA>E A>e >na de las pr n& pales s t adoras La?Ea en&ontrado >na ?re&La en la m>ralla K?re&La a? erta por el oleaIe marEt mo A>e I>ntos &ontemplF?amos desde el :Normand e:K, perm t $ndole l>&Lar &onm Bo &>erpo a &>erpo C &on ventaIa. SE, &on ventaIa, porA>e

##9

la Ge rel B osa, Londamente sent da, &onst t>Ce >na &oraJa nv>lnera?le C, Grente a ella, la n&red>l dad semeIa >na &ota de esparto. MFs de >na veJ tenBo d &Lo A>e la l ?ertad de &on& en& a Hn &amente p>ede aseB>rarse &on G rmeJa en paEses donde LaCa dos o mFs rel B ones poderosas, C no donde Grente a >na sola rel B @n p>l>len los n&r$d>los. M avasallam ento en aA>ellas plFt &as de &>? erta provenEa, en parte, de m t m deJ, neBada por m>&Los. Es lo & erto A>e, no La? $ndome mpres onado IamFs las m>lt t>des, me t>r?o Gre&>entemente ante personas a sladas de s>per or dad man G esta. Claro A>e eso n>n&a me o&>rr @ ante ?otarates, a slados o en Br>po...
TUMBAS INOLVIDABLES

+leBamos al Havre C >na n>eva &as>al dad nos re>n @ a la Madre Ce& l a C a mE en el m smo departamento de >no de los trenes espe& ales A>e &ond>&Ean a ParEs, el pasaIe del :NorOmand e:. Mas &omo nos oEan otros v aIeros, ella, d s&retEs ma, pres& nd @ de a?ordar los temas de n>estras &onversa& ones en el AtlFnt &o. Por med o de preB>ntas a&er&a de rEos C &omar&as &r>Jados por el tren, me somet @ a >n e%amen de BeoBraGEa Gran&esa, &>al s Co G>era >n pFrv>lo. R Con Bran maestra G> a darS No la volvE a ver, pero nos transm t mos sal>dos a trav$s de don R &ardo ,ast da. 3al $ndose de $ste me part & p@ s> enoIo por La?er tratado Co s n &ar dad en >n artE&>lo per odEst &o a la Gam l a del marA>$s de ,$rr J, de A> en me Le o&>pado al pr n& p o de estas &>art llas. En 18.1, la Madre Ce& na se L r @ de Bravedad en >n a&& dente de a>tom@v l. (> enterFndome del &>rso de s>s les ones por ,ast da, al A>e en&arB>$ le e%presara m s votos por >n pronto C total resta?le& m ento. Esto me lo aBrade& @ la todavEa Benerala mer&edar a en >na &arta d &tada desde el le&Lo a s> se&retar a C d r B da a don R &ardo. +a &arta lleB@ Lasta mE en M$% &o C, &omo no me esta?a d r B da, se la ree%pedE al dest natar o, pero $ste, no la re& ? @. -odo nd &a A>e G>e nter&eptada por la &ens>ra GranA> sta. Con e%traDeJa s>pe poster ormente A>e al &ele?rar &apEt>lo la Orden, la Madre Ce& l a no G>e reeleB da Benerala. E%p>se m s sospe&Las de A>e el do&>mento & tado L>? era s do &a>sa de la no reele&& @n C, a>nA>e se me present@ el &aso &omo &omHn C &orr ente, no p>de pers>ad rme. Con la sospe&La s Bo. TC@mo va a ser &omHn C &orr ente reemplaJar a m>Ier tan s nB>lar A>e a s>s e%&ep& onalEs mas dotes nat>rales >nEa la e%per en& a de &>atro l>stros en el desempeDo del &arBo, eIer& do ns>pera?lementeU En G n, todo son pres>n& ones de >n seBlar, Bnorante de & ertas reBlas de la IBles a, pero G rmemente &onven& do de A>e en $sta se nB ere la polEt &a, tanto &omo la IBles a se meJ&la en polEt &a. +os GalanB stas dep>s eron en 18'6 al o? spo de 3 tor a, don Mateo MHB &a, >no de los dos prelados A>e no G rmaron la &arta &ole&t va del ep s&opado I>st G &ando, loando C sant G &ando la ns>rre&& @n m l tar. Roma se allan@ a la dest t>& @n. S >n o? spo p>ede ser dep>esto por neBarse a s>s&r ? r >n do&>mento d &tado, T&@mo sorprendernos de A>e a >na Madre S>per ora se le LaBa &esar en s> &arBo por d &tar otro do&>mento A>e &a>se molest a al GranA> smoU

##8

HoC me estFn vedados todos los sep>l&ros de EspaDa. S alB>na veJ tenBo a&&eso a ellos, r$ a depos tar ramos de Glores so?re alB>nos. +os A>e el Ia para m oGrenda no pertene&erFn e%&l>s vamente a personas de JA> erda. Const t> rEa nBrat t>d e nI>st & a Brandes de m parte no v s tar el del no? lEs mo &a?allero &at@l &o don R &ardo ,ast da. -ampo&o olv darEa el de la Madre Ce& l a 0allarJaBo t a. S el re& nto dentro del &>al se en&>entra es na&&es ?le para mE, espero A>e alB>na de s>s d s&Ep>las no se n eB>e a depos tar en aA>ella t>m?a >n ramo de &laveles A>e Co le &onGEe.

#'"

, oBraGEa p ntores&a

MAEZTU, EL DE LA HISPANIDAD
' de Ge?rero de 18.1. Meses atrFs p>?l A>$ >n artE&>lo seDalando m>&Las s m l t>des entre el r$B men &om>n sta de Stal n C el r$B men GalanB sta de (ran&o. Es&r to a v>elapl>ma, s n Lond>ra, l m tF?ase al &oteIo de &o n& den& as total tar as, s ntet Jadas en el Le&Lo de no perm t rse en n nB>no de los dos paEses mFs part do polEt &o A>e el oG & al n mFs s nd &atos A>e los d r B dos por el part do Hn &o, penFndose &on m>erte o larBa pr s @n &>alesA> era ntentos de &rear o resta?le&er orBan Ja& ones d s dentes. ,aIo ese aspe&to es nteresantEs mo, por s> Bran proG>nd dad, el paralelo esta?le& do entre la EspaDa NeBra C la R>s a RoIa en >n est>d o del total tar smo espaDol, en s>s p>ntos de &onta&to C d Geren& a &on el total tar smo r>so, seBHn los pr n& p os de M. 1>les Monnerot, proGesor de So& oloBEa de la *n vers dad de ParEs.

DIFERENCIAS OMITIDAS

+as &on&l>s ones de tan &on& enJ>do C s>Best vo tra?aIo son, en sEntes s, las s B> entesM 1. El GalanB smo s Bn G &a el predom n o momentFneo en EspaDa, paEs v n&>lado por laJos L st@r &os a O&& dente, de normas polEt &as ant o&& dentales A>e t enen s> mF% ma man Gesta& @n en la R>s a sov $t &a. #. El La?er prod>& do Aleman a C EspaDa a H tler C (ran&o mpl &a >na v &tor a r>sa o eslava &ontra la esen& a mFs Ent ma de O&& dente. '. EspaDa, ?aIo (ran&o, pretende ser la salvaB>ard a mF% ma del &atol & smo C del o&& dental smo, C el res>ltado serF, Gatalmente, la destr>&& @n de la Ge &at@l &a C el mper o del n L l smo mFs a?sol>to. 4. *n ?reve anFl s s de los Ga&tores esen& ales A>e son &om>nes al total tar smo roIo C al total tar smo neBro revela asom?roso paralel smo. .. Am?os >t l Jan A> ntas &ol>mnas mFs allF de las Gronteras na& onales C maneIan la propaBanda &on G nes total tar os. 6. El total tar smo GranA> sta es >na s mple m ta& @n del stal n sta C se mant ene en el poder mer&ed a la apl &a& @n de m$todos ant o&& dentales. !. El GalanB smo, L pnot Jado por la e%per en& a sov $t &a, tam? $n pretende &ap tal Jar en s> Gavor la &ola?ora& @n de Br>pos s mpat Jantes en el e%ter or, val $ndose de >n nstr>mento semeIante al Com ntern, med ante el &>al asp ra a &rear en los paEses de Am$r &a >n mov m ento &ole&t vo de Bran enverBad>ra. THa d sm n> do este mov m entoU S>perG & almente, sEN med>larmente, no. En
#'1

M$% &o C C>?a, donde de modo mFs espe&ta&>lar se desarrolla?a, re& ? @ sendos maJaJos. En M$% &o se lo d o desde la Pres den& a de la RepH?l &a el Beneral +FJaro CFrdenas. A raEJ de Gast>osa &om da en el Cas no EspaDol a la A>e as st eron de >n Gorme los GalanB stas, sentFndose en s t o de Lonor los em?aIadores de Ital a C Aleman a, el Pres dente e%p>ls@ del paEs al IeGe de (alanBe, 1enaro R ostra, a&t>al Bo?ernador & v l de 3 J&aCa. Y en C>?a el Bolpe se prod>Io &on la m>erte de PepEn R vero, al A>e nad e de tanta nom?radla p>do s>st t> r en la IeGat>ra de (alanBe. S n em?arBo, el mov m ento s B>e latente en am?as na& ones, n>tr do por ampl os se&tores de las respe&t vas &olon as espaDolas. En otros paEses &omo Colom? a C 3eneJ>ela La &o?rado ampl t>d Bra& as a re& entes &am? os polEt &os. En 3eneJ>ela no se adm te aLora a n nBHn espaDol s n el mar&Lamo GalanB sta, &> dadosamente ver G &ado por la representa& @n &ons>lar de (ran&o. El al neam ento de var as RepH?l &as amer &anas, &ap taneadas por los d &tadores OdrEa C -r>I llo, para &onseB> r A>e la ON* a?solv ese de s> &ondena a (ran&o, &onst t>C@ >na e%pres @n de estre&La sol dar dad total tar a. En el est>d o A>e venBo &omentando adv erto la om s @n de dos d Geren& as esen& ales entre sov etEsmo C GranA> smoM pr mera, el sov et smo La&e lo A>e La&e, apelando a pro&ed m entos om nosos en Gavor del p>e?lo, m entras el GranA> smo, >sando pro&ed m entos no menos terr ?les, a&tHa en pro de Br>pos de potentadosN C seB>nda, R>s a, salvo e%&esos ?>ro&rFt &os t ene >na adm n stra& @n polEt &a Lonrada, m entras la de EspaDa &onst t>Ce es&andalosEs ma ladronera. Es lema del mov m ento GranA> sta en Am$r &a la L span dad. AsE lo aG rma, &on nd s&>t ?le a& erto, el est>d o al>d do. :+a L span dad Kd &eK no t ene nada de s stema. El mar% smo, en &am? o, es p>ro s stema. +os dos ar etes G>ndamentales de la L span dad son la raJa C la rel B @n, Y se emplean a G n de demostrar A>e la nterdependen& a esp r t>al L spanoamer &ana, a maCor Blor a del m>ndo, de?e &onvert rse en s>?ord na& @n de Am$r &a a EspaDa:. En r Bor, $se era Kno podEa ser otroK el sent do de la EspaDa mper al de A>e La?l@ 1os$ Anton o Pr mo de R vera en s> evanBel o GalanB sta. :Se trata KaDade el saBaJ a>tor del paraleloK de >na l terat>ra del rante, res d>o del espEr t> mper al sta del s Blo %vn:. Y evo&a a Ram ro de MaeJt>, para A> en la L span dad s>ponEa :la G>n& @n nst t>tr J A>e Cast lla se a>toadI>d &a en rela& @n &on los demFs p>e?los de EspaDa C de Am$r &a +at na:. EGe&t vamente, tal l terat>ra, ademFs de &amelEst &a, res>lta del rante. 2> en asE deG n @ la L span dad, A> en &ons B> @ dar al vo&a?lo apar en& as de dea, de plan maB nat vo para la Gorma& @n de >na o?ra, Ram ro de MaeJt> era >n desvar ado, >n del rante.

RE-RA-O (AMI+IAR

AllF a G nes del s Blo XIX se traslad@ de 3 tor a a , l?ao la seDora doDa 1>ana ` tneC, v >da de MaeJt>, &on s>s & n&o L Ios, tres varones, Ram ro, M B>el C 0>stavo, C dos Lem?ras, MarEa C AnBela. Conserva?a doDa 1>an ta K&omo &ar Dosamente G>e llamada Lasta s> m>erte, o&>rr da a edad avanJadEs maK rasBos de s nB>lar ?elleJa. Era men>da C de aLE el d m n>t vo de s> nom?re, r>? a, de oIos

#'#

aJ>les, de Bran atra&& @n personal, por s> s mpatEa C por s> talento, en el A>e n nB>no de s>s L Ios le B>al@, C menos A>e n nB>no Ram ro, el maCor, a>nA>e LaCa s do A> en ?>llera C ?r llara mFs. En 3 tor a se la &ono&Ea por :la nBles ta:. E%&elente amaJona, desentona?a &a?alBando Ballardamente por el paseo de la (lor da en aA>ella & >dad m l tar sta C levEt &a, ant & po lo&al de la EspaDa de LoC, donde los ve& nos v vEan s>m sos a @rdenes C &apr &Los del &ap tFn Beneral C del o? spo. DoDa 1>an ta, a A> en s> mar do, >n alav$s, no deI@ ? enes de Gort>na, s nt @ A>e se aLoBa?a en 3 tor a C mar&L@ a la &ap tal v J&aEna, ans osa de a?r rse paso. R 2>$ LeroEsmo el s>CoS R2>$ marav llosa enerBEaS MFs aC>d@ ella a s>s L Ios, n&l>s ve &>ando Ca podEan Banarse la v da, A>e los L Ios le aC>daron a ella. R2>$ espEr t> de sa&r G & o maternoS En , l?ao esta?le& @ >n &oleB o, pero pronto se v o s t ada por aBres vo &ler &al smo. TC@mo &onG ar la ed>&a& @n de n Dos a aA>ella nBlesa, a&aso protestante, A> JFs des&reEda, C todos &>Cos L Ios pres>mEan de l ?eralotes C el maCor Lasta se las da?a de anarA> staU Pero l>&Lando tenaJmente, la v >da no se deI@ ven&er. O?t>vo de >n rep>?l &ano r &o, Hora& o E&Levarr eta, A>e le &onstr>Cese >n ed G & o ad Lo&, para la es&>ela. Esta no era la &a, mas &omo s lo G>era, los moI Batos de&Ean pestes de ella. *n sa&erdote da?a &lases de rel B @n a A> enes A> s eran ns&r ? rse en d &La enseDanJa. S n em?arBo doDa 1>an ta s@lo re&l>t@ al>mnos entre Gam l as JA> erd stas. M s L Ios se ed>&aron &on ella C le B>ardaron s empre &ar Do C Brat t>d. *n am Bo de la Gam l a, tam? $n alav$s, don ,ernardo A&La, d re&tor de :El Porven r 3as&o: emp>I@ a Ram ro La& a el per od smo. M B>el, A>e lo seB>Ea en aDos, ded &@se, s empre &on es&asa Gort>na al &omer& o. Desp>$s de estar en , l?ao al serv & o de >n IoCero mar&L@ a M$% &o C &>ando, al &a?o de ?astante t empo, reBres@ derrotado a EspaDa, o&>rr @sele >n neBo& o &>r osEs mo. Esta?a en ?oBa para los &arnavales el &onGet , C M B>el d s&>rr @ s>st t> rlo &on el :es&amat :. El &onGet Kpeda& to de papelK se desprendEa GF& lmente de la ropaN el es&amat , Kes&amas de pes&adoK A>edarEa adLer do a los vest dos. M B>el MaeJt> adA> r @ en GF?r &as de &onservas m>&Las toneladas de es&amas A>e t no de roIo, amar llo, aJ>l, verde..., pero las es&amas, &on el t nte C la seA>edad perd eron s> Ga&>ltad adLes va C, s endo el papel mFs ?arato, el neBo& o Gra&as@. Desp>$s, por s> matr mon o &on la v >da de Pero Io Kd p>tado ant llano A>e m>r @ repent namente en s> es&aDo del ConBresoK entr@ M B>el en poses @n de la pop>lar rev sta BrFG &a :N>evo M>ndo:, la &>al p$s mamente adm n strada, &aC@, &on ed G & o C maA> nar a, en manos de s> pr n& pal a&reedor, la Papelera EspaDola. 0>stavo, el ?enIamEn de la &asa, m>&Lo mFs apto para las letras A>e Ram ro, preG r @ la p nt>ra, no pasando de ser >n med o&re p ntor. +a ?oLem a le llev@ de a&F para allF, C en el Centro EspaDol de +ondres, de Cavend sL SA>are, de?e de La?er l enJos s>Cos deIados en paBo de a?r>madoras de>das. A m Lermano +> s le resar& @ del &osto de larBo LospedaIe en ,ar&elona p ntFndole las p>ertas C m>e?les de >n ?ar. 0>stavo &omenJa?a a la veJ d eJ o do&e retratos Gemen nos, tra?aIando s empre en &asa de las modelos. A&>dEa a los dom & l os de $stas, por t>rno r B>roso, al med odEa, da?a var os p n&elaJos C a&epta?a la nv ta& @n a almorJar &>ando se ponEa la mesa. :EstoC tranA> lo Kme d Io en >na de las m>&Las &onG den& as A>e solEa La&ermeK porA>e a&a?o de des&>?r r A>e el alma del &omer& o es el &r$d to:.

#''

Y s B> endo esta r>ta, G rm@ &on var os d re&tores de ?an&os ? l?aEnos >n llamam ento a nd>str ales C &omer& antes para A>e &ontr ?>Ceran a la s>s&r p& @n en o?seA> o del Beneral M B>el Pr mo de R vera d>rante la d &tad>ra de $ste. Do?l@ La& a la dere&La, s B> endo a Ram ro, des Bnado em?aIador en ,>enos A res por aA>el d &tador. ADos antes La?Ea La? do en Madr d >n &r men espantosoM el &ap tFn SFn&LeJ, >t l Jando los en&antos de s> L Ia para atraerle C ro?arle, La?Ea ases nado en s> v v enda de la Es&>ela S>per or de 0>erra al I>Bador 1al@n, &>Co &adFver L Jo desapare&er &ortando la &arne en taIad tas C part endo los L>esos en peA>eDos troJos para r e&LFndolos en la al&antar lla, po&o a po&o C dEa a dEa, entre las so?ras del ran&Lo &>artelero. 0>stavo, &on otro ?oLem o ? l?aEno, G>nd@ el semanano :SFn&LeJ:, &omo Blor G &ando &on este tEt>lo al ases no. Pero esto o&>rrEa en perEodo de ?oLem a, antes de alternar &on G nan& eros. MarEa MaeJt>, peA>eD ta &omo la madre, pero s n ?elleJa, G>e nom?rada &on el apoCo de los &on&eIales JA> erd stas, maestra de >na es&>ela m>n & pal de , l?ao, donde & ertas nnova& ones pedaB@B &as, nsp radas en PestaloJJ , le d eron pop>lar dad. Desp>$s &am? @ s> p>esto por la d re&& @n del aloIam ento de seDor tas en la Res den& a de Est>d antes, de Madr d. A&ompaDando a la an& ana doDa 1>ana, se A>ed@ Hn &amente Lasta &ontraer matr mon o en SantoDa &on >n mar no ret rado, AnBela, la mFs ntel Bente, la mFs a?neBada, la mFs modesta de los & n&o Lermanos, la Hn &a entre ellos reGra&tar a al e%L ? & on smo, la &en & enta.
E TRAVAGANCIAS DE RAMIRO

A G nes de s Blo, el per od smo ? l?aEno L Jo val osa aporta& @n al per od smo madr leDoM +eJama Kdon Elad o, el padre de Anton o, LoC reG>B ado en CL leK, A>e nBres@ en la reda&& @n de :El + ?eral:N SFn&LeJ Ram@n, A>e as&end @ a reda&torOIeGe en :El Impar& al:N 3erdes MonteneBro, A>e volv @ a la med & na, al&anJando I>sta Gama de tEs @loBo, C mFs I@venes A>e los tres & tados, &oetFneos, C &o n& dentes en el v aIe, Man>el ,>eno, de or Ben Losp & ano, C Ram ro de MaeJt>. Enton&es servEa de &o? Io a es&r tores prov n& anos :El 0lo?o:, ant B>o d ar o de don Em l o Castelar, adA> r do por Em l o RE>, a>daJ ?ar?ero &atalFn A>e se elev@ a la s>?se&retarEa de Ha& enda C est>vo a p>nto de ad>eDarse de las G nanJas espaDolas. En :El 0lo?o: &aCeron Manolo ,>eno C Ram ro MaeJt>, I>ntFndose allE &on AJorEn Kent>s asta anarA> staK, R &ardo C PEo ,aroIa, mFs alB>nos otros de los A>e A>edaron &omprend dos en la denom nada Benera& @n l terar a del 89. M entras Man>el ,>eno se L Jo, C m>C pronto, el pros sta mFs eleBante de la prensa L spana, MaeJt> n>n&a loBr@ >n est lo Gle% ?le. S> prosa G>e s empre Fspera, d>ra C amaJa&otada. En Madr d llam@ la aten& @n mFs por s>s e%travaBan& as A>e por s>s artE&>los. DF?ale, entre otras rareJas, por pasear a Batas la &alle de Al&alF C, so?re todo, por &omer papel. Sentado a la mesa, antes de es&r ? r la pr mera &>art lla, La?Ea de &omerse tres o &>atro, &>ando no d ar os enteros. Pare& $ndole po&o revol>& onar o :El 0lo?o:, l ?eral monFrA> &o, nBres@ en :El PaEs:, ra? osamente rep>?l &ano. Don Ro?erto Castrov do, d re&tor de :El PaEs:, Br ta?a todas las no&Les a IBles as, el

#'4

mFs G el de los reda&toresM KR Manolo, B>arda :+a po&a:, no vaCa a &om$rselo MaeJt>S PorA>e Ram ro preGerEa para s>s &enas el v eIo per @d &o &onservador, no s$ s por el &olor &rema ?arA> llo de s> papel, o por la &al dad sat nada de $ste. Pro?a?lemente serEa lo Hlt mo, a &a>sa del &aolEn, ar& lla >sada para sat nar el papel C l>strar la por&elana. D Bo esto porA>e a Ram ro tam? $n le B>sta?a &omer Ceso A>e, arran&ado de las paredes, nBerEa a p>Dados. Com $ndose :+a po&a: deIa?a a don Ro?erto Castrov do s n med os para &ontestar los ataA>es A>e al rep>?l &an smo d r BEa el d ar o &anov sta. Para es&r ? r, s>GrEa MaeJt> verdaderos tormentos. MesF?ase los &a?ellos, mordEase las manos, araDF?ase el &>ello, C entre pFrraGo C pFrraGo, o entre &lF>s>la C &lF>s>la, re&orrEa a Brandes Jan&adas la estan& a, r>B endo. Reempla&$ Co el verano de 18"1, en :El Porven r 3as&o:, a m proGesor de taA> BraGEa, don M B>el Coloma, C d>rante tres meses G> &ompaDero de mesa de MaeJt> A>e, en va&a& ones, ?a allE a reda&tar s>s &r@n &as para Madr d. C erta tarde, al lleBar el d re&tor, don ,ernardo A&La, el ordenanJa le adv rt @ A>e La?Ea >na &arta para $l, A>e de?Ea de ser de s> seDora, p>es el so?re traEa mem?rete del ?alnear o de *r?er>aBa de *? lla, donde la dama en&ontrF?ase enGerma. Pero la m s va A>e La?Ea A>edado so?re la &arpeta d re&tor al, no pare&Ea. KT+a La v sto >sted. Pr etoU Kme preB>nt@ don ,ernardo. KNo, seDor K&ontest$, C seB>E trad>& endo la &onGeren& a teleG@n &a de Hlt ma Lora. Sentado Grente a mE, MaeJt>, m rando &on oIos desor? tados la &>art lla n&on&l>sa C retor& $ndose var os me&Lones de s> a?>ndante &a?ellera, se mantenEa aIeno a la nvest Ba& @n. KTHas v sto tH la &arta, Ram roU Kle preB>nt@ don ,ernardo. Por toda resp>esta, el nterroBado lanJ@ >n Br>D do. Don ,ernardo empeJ@ a Jarandearle, rep t endo la nterpela& @n. KRA A>e te Las &om do la &arta, Ram ro, a A>e te la Las &om doS Ke%&lam@ el seDor A&La. Y a?r $ndole la mano JA> erda A>e MaeJt> tenEa &errada apretadamente, en&ontr@ dentro de ella parte del pl eBo &onC>Bal, pero no p>do enterarse de &>anto s> seDora le part & pa?a, porA>e MaeJt>, dFndole ?o&ados, se La?Ea Ca &om do dos ter& os de la m s va.

EL ANTISE#ORITO! ASE#ORITADO AA>ella temporada Ram ro MaeJt> se ded &@ a darme &onseIos. 3enEa de InBlaterra, donde era &orresponsal permanente de :+a Corresponden& a de EspaDa:. Hasta enton&es los env ados espaDoles de d ar os madr leDos en el e%tranIero K E>se? o ,las&o, +> s ,onaGo>% C el B>atemalte&o Enr A>e 0@meJ Carr lloK no La?Ean pasado de ParEs. N nBHn per od sta &ono&Ea el d oma nBl$s. Ram ro lo La?la?a por ser s> lenB>a materna. S>s &r@n &as lond nenses, m>&Las de ellas G>s ladas de rev stas ?r tFn &as, le d eron alBHn prest B o. Y &omenJ@ a adoptar el

#'.

tono do&toral A>e le L Jo nsoporta?le. MostrFndome >n &arnet &on tapas de p el, me d Io A>e en s>s pFB nas anota?a a d ar o &>antas deas ?an o&>rr $ndosele. KSeB>ramente KaDad @, a&aso &al&>lando &on e%aBera& @n m poten& a mental K, a >sted se le o&>rr rFn por t$rm no med o tres deas &ada dEa, &on lo &>al, al &a?o del aDo d spondrEa de mFs de m l s las anotara. TPor A>$ no lo La&eU KPorA>e las deas A>e se me o&>rran K&ontest$K s valen alBo las re&ordar$, C s nada valen no mere&e la pena es&r ? rlas para >no m smo. Y re&La&$ semeIante L>&La o &aIa de aLorros deoBrFG &a. IBnoro s lo de la L span dad pro&ede de alB>na pFB na de aA>el &>adern llo. *na am? & @n n>n&a sat sGe&La dom n@ s empre a Ram ro MaeJt>, la de ser orador. 0>stavo me p d @, La& a 18"6 o 18"!, A>e G>ese a E ?ar, donde Ram ro ?a a pron>n& ar >n d s&>rso tras&endental, al A>e Co de?erEa prestar e&o per odEst &o. (orm$ en la &orte A>e a&ompaD@ al d vo. Este, al lleBar a la nd>str osa po?la& @n B> p>J&oana, nos roB@ A>e le deIFramos solo >n par de Loras a G n de preparar de? damente la &onGeren& a. +e deIamos en el despa&Lo del m$d &o 1os$ Med na?e t a, desp>$s de en&ender en o?seA> o del Ben o >na &arBa de leDa en la &L menea C de proveerle de >n paA>ete de Balletas C >na Iarra de t$. Sal mos de p>nt llas para no mport>narle. 3olv mos a re&oBerle d eJ m n>tos desp>$s de la Lora an>n& ada, para A>e el orador se preparara ? en. C>ando entramos al despa&Lo se La?Ea ?e? do entera la Iarra de t$ C enB>ll do el paA>ete de Balletas &on papel C todo. CoB @ >n mont@n de &>art llas, se al s@ el pelo desordenado C v no &on nosotros al teatro. El sensa& onal d s&>rso se red>Io a leer >n artE&>lo t t>lado :El seDor to: A>e meses antes La?Ea p>?l &ado en :+a Prensa:, de ,>enos A res. 2> so ampl arlo &on notas es&r tas en las &>art llas, pero &>ando apela?a a $stas, apartFndose de lo mpreso, d vaBa& ones C e%travEos pres dEan la d serta& @n, A>e &ons st @ en >na &at l nar a &ontra el seDor t smo. +e oE >na veJ mFs, el aDo 18'4, en el ConBreso. Ha?la?a desde los es&aDos de Renova& @n EspaDola, Br>po de seDor tos monFrA> &os. El ant seDor to, Ca enseDor tado, se des&on&ert@ en s>s d atr ?as d &Las a Br tos, &on voJ de tr>eno, &ontra rep>?l &anos C so& al stas s>s am Bos de antaDo. El G>s lam ento de Ram ro MaeJt> en Madr d G>e >no de tantos &rEmenes nI>st G &a?les C estHp dos A>e >no C otro ?ando &omet eron d>rante la B>erra & v l. MaeJt> no p>do aGrontar &on seren dad el Lorr ?le tran&e. SeBHn Le lleBado a sa?er, la es&ena G>e espantosa, por res st rse el nGel J, &on todas s>s G>erJas, a A>e lo sa&aran de la &Fr&el C lo llevaran al l>Bar de la eIe&>& @n. En G n, s> Hlt mo del r o. PorA>e s la L span dad &orresponde a >na l terat>ra del rante, s> deG n dor G>e, en sE m smo, >n del rante a ve&es Gren$t &o.

#'6

Dos conductas

DON MANUEL PRTELA Y DON ALEJANDRO LERROUX

#1 de I>n o de 18.#. En ,andol, p>e?le& to Gran&$s de la r ?era med terrFnea, La Galle& do el o&toBenar o don Man>el P@rtela 3alladares, e% pres dente del ConseIo de M n stros de la RepH?l &a espaDola. Con $l, son & n&o los IeGes del 0o? erno rep>?l &ano K Al&alF 7amora, AJaDa, +arBo Ca?allero. Casares 2> roBa C P@rtela 3alladares, de los &>ales los dos pr meros G>eron ademFs Pres dentes de la RepH?l &aK, A>e Lan m>erto en el e% l o desp>$s de &on&l> da la B>erra & v l, revelFndose asE la d Bn dad de n>estros lEderes B>?ernat vos GrEnte a la t ranEa GranA> sta. HaC, al respe&to, >na e%&ep& @n, la de don AleIandro +erro>%, A>e a&a?@ s>s dEas en Madr d ?aIo la $B da de (ran&o. El &ontraste entre la &ond>&ta de P@rtela 3alladares C la de +erro>% serF e%am nado en estos renBlones.

LEALTAD DE PORTELA

P@rtela 3alladares m t B@ en ,andol el ted o del ostra& smo es&r ? endo s>s memor as. SerEa lFst ma A>e no se p>?l &aran, p>es el a>tor, La? endo v v do med o s Blo en los entres Ios de la polEt &a espaDola, revelarF s n d>da &osas n$d tas e nteresantes. D>rante la MonarA>Ea, m l t@ en los part dos o Br>pos l ?erales C s> pr mer &arBo mportante G>e el de Bo?ernador & v l de ,ar&elona. C>ando el 1' de sept em?re de 18#' s>rB @ la s>?leva& @n K>na s>?leva& @n de real orden, por el e%preso asent m ento de AlGonso XIIIK A>e a&a>d llara don M B>el Pr mo de R vera, &ap tFn Beneral de Catal>Da, P@rtela 3alladares G B>ra?a, desde La&Ea po&as Ge&Las, &omo m n stro de (omento, en el 0a? nete A>e pres dEa don Man>el 0ar&Ea Pr eto. Re>n do aA>el m smo dEa el 0o? erno, a&ord@ despa&Lar a ,ar&elona a P@rtela 3alladares. Dos raJones nsp raron este a&>erdoM pr mera, la IerarA>Ea mas@n &a del em sar o A>e le perm t rEa nGl> r so?re var os IeGes m l tares, tam? $n masones, somet dos de mal Brado a los aGanes d &tator ales de Pr mo de R vera, C seB>nda, s> &ono& m ento de los med os polEt &os ?ar&eloneses. Pero no p>do pasar de 7araBoJa. SanI>rIo, A>e La?rEa de s>?levarse otras dos ve&es Ken 18'# C 18'6K C A>e se&>nda?a desde la Cap tanEa Beneral de AraB@n al marA>$s de Estella, L Jo apearse del e%preso des&endente al m n stro C, met $ndolo en el as&endente Kd &Los trenes &r>Jan en 7araBoJaK, lo devolv @ a Madr d.

#'!

Entend endo P@rtela 3alladares, &on otros polEt &os d nFst &os Kdon 1os$ SFn&LeJ 0>erra, don <nBel Ossor o C 0allardo, don N &eto Al&alF 7amora, don M B>el 3 llan>eva. ..K, A>e Ca no de?Ea a&atam ento a >n reC transBresor de la Const t>& @n, se apart@ del monar&a. En 18'' C 18'6, la prov n& a de Pontevedra, donde tema nGl>en& a personal A>e reav va?a :El P>e?lo 0alleBo:, d ar o s>Co ed tado en 3 Bo, le reel B @ d p>tado a Cortes &on G l a& @n rep>?l &ana &entr sta, e%enta de todo mat J e%tremo, C al de& d rse don N &eto Al&alF 7amora, Pres dente de la RepH?l &a, a d solver las Cortes del ? en o neBro, L>?o de &onG ar el 0o? erno a don Man>el P@rtela para pres d r las ele&& ones, s>pon endo A>e &onseB> rEa >n Parlamento n JA> erd sta n dere&L sta, s no de &entro, o sea a med da de las deas del IeGe del Estado, &ompart das por el pres dente del ConseIo de M n stros. Mas las JA> erdas, &>Ca des>n @n ele&toral en nov em?re de 18'' o&as on@ la Gorma& @n de >nas Cortes de dere&La, v>elven a >n rse en Ge?rero de 18'6 C el (rente Pop>lar o?t ene >n tr >nGo arrollador. P@rtela 3alladares, s n va& lar, de&lara s> derrota, apres>rFndose a d m t r. No se det ene aLE s> respeto a la vol>ntad pop>lar. El Beneral (ran&o A>e, desde la IeGat>ra del Estado MaCor, La?Ea maneIado a &apr &Lo los mandos m l tares, &olo&ando en p>estos &lave a personas de s> entera &onG anJa, propone a P@rtela 3alladares >n Bolpe de estado A>e lo mantenBa en el poder, an>lando la vota& @n. P@rtela 3alladares re&LaJa la oGerta C l mp amente &ede el Bo? erno a AJaDa, representante de la &oal & @n v &tor osa. Cara La paBado don Man>el P@rtela &ond>&ta tan &orre&ta. (ran&o L Jo A>e en (ran& a los es? rros de Peta n le pers B> eran &on saDa, somet $ndole a m l veIFmenes. Yo, A>e v vE m>C d stan& ado polEt &amente de don Man>el P@rtela, le r ndo LoC el LomenaIe de m proG>ndo respeto.

REVERSO DE LA MEDALLA

Contrasta el &omportam ento del rep>?l &ano e% monFrA> &o &on el del :rep>?l &ano L st@r &o:, &omo >Ganamente se llama?a a sE m smo don AleIandro +erro>%, s n reparar en el po&o ?r llo de s> L stor a. -am? $n +erro>% se e%patr @, mas no L>Cendo de los GranA> stas, s no de los rep>?l &anos. Enterado prev amente de la s>?leva& @n m l tar de 18'6, atraves@ la Grontera port>B>esa antes del 19 de I>l o, tem endo ser vE&t ma de G>r osas rea&& ones pop>lares. CareJ&o de datos para &ons derarle &ompl &ado en aA>el mov m ento s>?vers vo, pero me so?ran nd & os para &reer A>e lo est>vo en el de aBosto de 18'# A>e $l C l>Barten entes s>Cos &ono& eron &on ant & pa& @n. Nad e entre ellos se &> d@ de advert r al 0o? erno. TC@mo ?an a av sarle estando en &onn ven& a &on el Beneral San I >rIo, d re&tor de la s>?leva& @n, pronta C Gel Jmente soGo&adaU +as nst t>& ones rep>?l &anas n s A> era alteraron enton&es el r tmo de s> G>n& onam ento. En el ConBreso, l>eBo de reGer r lo o&>rr do don Man>el AJaDa desde la &a?e&era del ?an&o aJ>l, el nolv da?le ,este ro d Io sen& llamente desde el estrado pres den& alM :Se pasa al orden del dEa C &ont nHa la d s&>s @n del proCe&to

#'9

de reGorma aBrar a:. Para d s par e%traDeJas de &>alA> er le&tor mal nGormado, d r$ A>e las s>?vers ones de 18'# C 18'6 se presentaron ante EspaDa C ante el m>ndo no >rd das para derr ?ar el r$B men rep>?l &ano, s no para :sanearlo:. (ra&asada la de 18'#, se A> so reB strarla &omo >na tentat va en ese sent do, a>nA>e G>e Ben> namente monFrA> &a, seBHn atest B>a en s> l ?ro t t>lado :TPara A>$U: el &oronel Ansaldo, >no de los pr n& pales partE& pes de ella, C seBHn revela el alGons smo de &as todos los &ompromet dos. -r >nGante la de 18'6, n mant>vo la RepH?l &a n tampo&o resta>r@ la MonarA>Ea, &>al se promet era a los &ooperadores monFrA> &os. +erro>%, tomando en ser o >na C otra veJ los Galsos lemas rep>?l &anos, s>p>so A>e la &ose&La se LarEa a s> Gavor personal. En I>l o de 1846, reda&t@ en Estor l s> testamento polEt &o, al p e del &>al &ons BnaM :Este do&>mento s@lo podrF ser p>?l &ado &>ando &onste A>e no p>ede &a>sar pert>r?a& @n al 0o? erno n a s> a>tor:. +os depos tar os del or B nal, d G r $ndola, de?en de &reer A>e la p>?l &a& @n pert>r?arF a (ran&o, p>es a +erro>%, p>dr $ndose ?aIo t erra, n nBHn trastorno le &a>sarEa. (ran&o, a A> en se le da >n ard te &>anto le d Ban los v vos, menos a&eptarF re&omenda& ones de los m>ertos. CreEase A>e B>anees, Ent mo am Bo s>Co desde la n DeJ, era el Hn &o m n stro namov ?le. *n dEa se le o&>rr @ a S>an&es, amparado por tamaDa nt m dad, La&er reGle% ones al Ca>d llo so?re la nesta? l dad del r$B men. El 0eneralEs mo &all@, pero en >na nmed ata mod G &a& @n m n ster al, S>an&es, &on sorpresa de todos, deIa?a de ser m n stro. Del testamento polEt &o de +erro>% trans&r ?o el s B> ente pFrraGo, &onG rmator o Lasta & erto p>nto de &>anto deIo e%p>esto so?re s>s esperanJas de re&oBer los Gr>tos de la ns>rre&& @n M :El eI$r& to se e&L@ a la &alle &as espontFneamente, s n prev a prepara& @n, para a&t>ar &omo Poder s>pletor o. No para Bo?ernar, s no para resta?le&er el orden, >n orden. Para ataIar la anarA>Ea C La&er de n>evo pos ?le la &onv ven& a so& al, nterr>mp da por la demaBoB a. +o demostr@ el Le&Lo de A>e d>rante m>&Los dEas los IeGes del mov m ento m l tar A>e La?la?an pH?l &amente al paEs lo La&Ean nvo&ando &omo s>prema a>tor dad la RepH?l &a, v toreando a la RepH?l &a C term nando s>s alo&>& ones al &ompFs del L mno rep>?l &ano:. El demaBoBo mFs Brande A>e pade& @ EspaDa, &lama &ontra la demaBoB a. S n em?arBo, no es esto lo mFs sorprendente en las lEneas &op adas, s no el aserto de A>e el eI$r& to se e&L@ a la &alle &as espontFneamente, s n prev a prepara& @n. C>ando +erro>% se e%presa?a asE La?Ea dado la v>elta al m>ndo, en &op as GototEp &as, el ?orrador a>toBrFG &o del pa&to A>e, &on M>ssol n esta?le& eron en Roma el Beneral ,arrera C el e% m n stro 0o &oe&Lea C La?Ean & r&>lado m les de eIemplares de la ? oBraGEa de (ran&o, por ArrarFs, C de la de Mola, por Ir ?arren, A>e relatan la larBa C m n>& osa prepara& @n del mov m ento m l tar, de la &>al apare&en mFs detalles en el l ?ro del &oronel Ansaldo. Es & erto A>e los IeGes s>?levados v torea?an a la RepH?l &a, pero no por &ar Do La& a ella, s no para enBaDar al p>e?lo C d sm n> r s> res sten& a. No po&os &aCeron en el enBaDo, n&l>s ve el seDor P@rtela s G>ese a>t$nt &a >na &arta de adLes @n a (ran&o A>e enton&es se le atr ?>C@. +os m l tares ?an a dom nar, a mperar, a t ran Jar, a&aso s n sa?er &@mo, pero a mped r A>e nad e, parapetado en la leC, se les

#'8

p>s era por delante. C>ando el a>% l o de& s vo de H tler C M>ssol n les aseB>r@ la v &tor a, (ran&o, IeGe mF% mo, A>ed@se &on el santo C la l mosna, C al &a?o de tre&e aDos de eIer&er omnEmodamente el Poder no tolera adverten& as so?re los pel Bros A>e para EspaDa representa la &ont n>a& @n ndeG n da de >n s stema B>?ernat vo :s> B$ner s:. S n em?arBo, a ve&es es aBrade& do. Para aBrade&er a don AleIandro +erro>% A>e le L>? ese a>tor Jado a manBonear en el Estado MaCor, d sp>so A>e N &olFs, s> Lermano C Em?aIador en + s?oa, paBara las Ga&t>ras ade>dadas por el IeGe rad &al en el Lotel C le pasaportase para Madr d. En &am? o, a don Man>el P@rtela 3alladares, por La?er re&LaJado d Bnamente el Bolpe de estado A>e le ?r ndara en Ge?rero de 18'6, lo pers B> @ de manera mpla&a?le.

ULTIMA VOLUNTAD DE UN DEM,GOGO

Ha? endo e%traEdo de entre m s papeles el testamento polEt &o de +erro>%, verdadero modelo de apostasEa, voC a dar mFs ampl as not & as de $l, s>pl endo a los pereJosos al?a&eas A>e tan &allado lo t enen. :+os m l tares A>e n & almente se alJaron Kes&r ? @ el testadorK no p>s eron s> pensam ento en la MonarA>Ea n L & eron armas &ontra la RepH?l &a, n s nt eron am? & @n de Bo?ernar. +a RepH?l &a La?Ea deIado de e% st r el dEa m smo en A>e la a>tor dad a?d &@ s>s prerroBat vas entreBando las armas prop edad del Estado, alma&enadas en los parA>es m l tares, a m>&Led>m?res an@n mas, s n orBan Ja& @n, d s& pl na, IeGes n ?andera:. 2>e los m l tares sentEan am? & @n de Bo?ernar lo ev den& an tre&e larBos aDos de monopol o. MFs d sparatado res>lta el ded>& r A>e no L & eron armas &ontra la RepH?l &a, Ca A>e $sta La?Ea deIado de e% st r apenas entreB@ las armas al p>e?lo. Se las entreB@, para A>e se deGend era, dEas desp>$s de alJarse el eI$r& to. TA A> $n se las ?a a entreBarU TA los ns>rBentes para A>e &ons>masen antes s>s espantosos Beno& d osU El p>e?lo en armas, desorBan Jado al pr n& p o, term n@ orBan JFndose. +erro>% protesta rr tadEs mo &ontra s>s desmanes, pero no &ondena &on >na sola pala?ra los desmanes del otro ?ando, dotado desde el pr mer nstante de >na perGe&ta IerarA> Ja& @n. S> Hn &o repro&Le a los re?eldes es $steM :S los promotores del alJam ento L>? esen s do polEt &os C L>? esen p>esto la m ra >n po&o mFs alta no La?rEa s do d GE& l, al &a?o de m>C po&o t empo, reponer la RepH?l &a so?re s>s & m entos, an>lar la o?ra del (rente Pop>lar, &onvo&ar n>evas Cortes C reGormar la Const t>& @n A>e no La?Ea s do Le&La de molde para lo A>e a la saJ@n era el estado moral, ntele&t>al C so& al de la maCorEa de los espaDoles:. En res>men, tan s nB>lar rep>?l &ano asp ra?a a >na RepH?l &a pretor ana, A>e aLoBara la vol>ntad na& onal, s empre l ?re, seBHn la prop a Const t>& @n, para mod G &ar este C@d Bo, el &>al se reGormarEa ?aIo la Bnom n osa &oa&& @n de >n eI$r& to A>e prev amente L>? era l A> dado part dos C s nd &atos, ases nando a &>antos t>v eran nGl>en& a o a&t v dad dentro de ellos. :+o presente Kde&Ea +erro>% el aDo 1846, reG r $ndose a lo A>e s B>e s endo presente en 18.#K no p>ede &ont n>ar, n res>& tar lo pasado. +a Benera& @n A>e

#4"

deI@ perder la MonarA>Ea s n deGenderla, A>e re& ? @ &omo de Bra& a la RepH?l &a C no G>e &apaJ de &onservarla, no t ene dere&Lo a Bo?ernar a EspaDa en nom?re de la MonarA>Ea n en el de la RepH?l &a. N tampo&o en nom?re de la d &tad>ra, A>e no G>e o?ra s>Ca s no del eI$r& to:. TCa?e en >n rep>?l &ano I>st G &ar C apla>d r la d &tad>ra del eI$r& to s>?levadoU TY &a?e paranBonar la ndeGens @n en A>e los monFrA> &os deIaron la MonarA>Ea, &on el LeroEsmo A>e los rep>?l &anos derro&Laron deGend endo la RepH?l &aU El p>e?lo A> so &onservarla, C aHn la &onservarEa de no La?erse &on&ertado &ontra ella tres na& ones, Port>Bal, Ital a C Aleman a, aprove&Lando la &o?arde nd Geren& a de los paEses demo&rFt &os. Por & erto A>e en mater a de nBeren& as e%tranIeras, a +erro>% le arran&a d>ras A>eIas la &orr ente nterna& onal de rep>ls @n &ontra (ran&o m entras s len& a la nterven& @n sanBr enta de aA>ellas tres na& ones en s>elo espaDol.

PLEBISCITO BAJO FRANCO

3eamos &@mo el ant B>o alentador a la destr>&& @n de v rB n dades &onvent>ales sale de ese em?rollo de n MonarA>Ea, n RepH?l &a, n d &tad>raM :El deal serEa >na sol>& @n pa&EG &a a la A>e &on&>rr eran el maCor nHmero de espaDoles &on s> voto C &on el prop@s to res>elto de someterse vol>ntar a C s n&eramente a ella, s n ren>n& am ento de la &on& en& a nd v d>al, porA>e a&eptar los Le&Los leBalmente &ons>mados, a&atando a la RepH?l &a o a la MonarA>Ea, no s Bn G &arEa A>e monFrA> &os o rep>?l &anos de? eran ren>n& ar a s>s deales:. Otros Lemos a?oBado por eso m smo, pero pH?l &amente, arrostrando todas las &rEt &as, C s n re&atarlo en n nBHn do&>mento A>e LaCa de B>ardarse se&reto Lasta :&>ando &onste A>e no p>ede &a>sar pert>r?a& @n n al 0o? erno n a s> a>tor:. ALora ? en, no se lo Lemos mplorado al d$spota, a A> en, seBHn +erro>%, :se le presenta &ada dEa o&as @n de nmortal Jarse deIando en la H stor a >n eIemplo Hn &o e ns>pera?le de BrandeJa moral:N se lo Lemos ped do a todos los part dos polEt &os de EspaDa C a todas las na& ones l ?res del m>ndo, o?l Badas a resta>rar lo A>e por s> &>lpa se derr>C@, C Lemos e% B do A>e el ple? s& to se ver G A>e &on plenas BarantEas de l ?ertad, las &>ales estarEan an>ladas a pr or &ele?rFndolo ?aIo >na d &tad>ra ?Fr?ara. -ras >n proCe&to de ?ando m l tar A>e propone a (ran&o, donde, ?aIo el &onsa? do :ordeno C mando:, traJa las normas ple? s& tar as, don AleIandro +erro>% term na s> testamento &on >na ser e de &onseIos a los am Bos A>e le A>eden C A>e :G>eron pensam ento C &oraJ@n del Part do Rad &al:, &onseIos entre los &>ales des&>ella el de :poner el pensam ento C el prop@s to en la G nal dad de &onstr> r >na G>erJa polEt &a de reserva al serv & o de la patr a, del orden, de la I>st & a, de la l ?ertad C de la paJ, en todo momento d sp>esta a en&arBarse del Poder s G>era ne&esar o C Bo?ernar el Estado, manten $ndose a B>al d stan& a de la rea&& @n polEt &a A>e de la demaBoB a:. El Lom?re A>e emp eJa por n&apa& tar a toda >na Benera& @n e% me de la n&apa& dad a s> BreC C, al reneBar del pasado, olv da A>e lo mFs pHtr do de ese pasado es el Part do Rad &al, &>Ca &orr>p& @n &ondenaron La&e &>arenta aDos en el

#41

Parlament@ 0>mers ndo AJ&Frate C Pa?lo IBles as. +erro>% pretende reLa? l tarlo &>?r endo m>&Las la&ras &on v eIos C sonoros vo&a?los Kpatr a, orden, I>st & a, l ?ertad, paJK, n&apa&es, a>nA>e se amontonen, de tapar >n neoloB smo s m?@l &oM estraperlo. REl Part do Rad &al saneando la RepH?l &aS S a mE se me &on&ed era la d v na Ga&>ltad de res>& tar a los m>ertos C la t>v era restr nB da en &ada o&as @n a devolver la v da a >n solo d G>nto polEt &o, de? endo optar en el &aso presente entre don Man>el P@rtela 3alladares C don AleIandro +erro>%, preGer rEa res>& tar al pr mero porA>e, a>nA>e menos elo&>ente, G>e mFs leal A>e el seB>ndo.

#4#

<iogra #a amiliar

MI HERMANO LUIS
#! de I>l o de 186". Yo le lleva?a a m Lermano +> s es&asos d e& o&Lo meses. N>estras v das &orr eron por m>C d st ntos planos, pasando aDos enteros s n vernos. El perEodo mFs larBo de &onv ven& a La s do el de la e%patr a& @n en M$% &o, donde $l m>r @ La&e & n&o aDos. Era mFs val ente, mFs sereno C mFs nBen oso A>e Co. Y s>s am Bos s empre G>eron mFs Ent mos A>e los mEos, por aventaIarme $l en lo de tener &arF&ter m>C a? erto C Banarme en s mpatEa. 5lt mamente dom na?a &on s> amena &Larla >na tert>l a de ad &tos en la Alameda, de M$% &o, pr@% ma a s> dom & l o de la &alle de Col@n. N>estras plFt &as, en &am? o, s empre G>eron ?reves, &omo s lo t>v $ramos d &Lo todo.
UNAMUNO! EL ZAPATERO

+leBamos a , l?ao en enero de 1981. +a p>erta de la &asa donde pr meramente La? tamos, en la &alle de la +aB>na, G>e a po&o seDalada &on >na ta?l lla roIa nd &ando la e% sten& a de alBHn &aso de &@lera. Para a slar a los &ol$r &os se mprov saron ?arra&ones, p ntados e%ter ormente de neBro, en el ?arr o de Mena, los m smos A>e aDos mFs tarde >t l J@ de &omedores la Aso& a& @n 3 J&aEna de Car dadN en Solo&oe&Le, donde l>eBo se levant@ la es&>ela normal de maestrasN C en EleIa?arr , I>nto a la entrada de >n peA>eDo &ementer o &ampestre, $stos A> JF nstalados allE por raJones san tar as C e&on@m &as para ev tar el &ontaB o paseando &adFveres C para aLorrar Bastos en el do?le transporte del enGermo al ?arra&@n C de s>s restos al &amposanto. Con la n&ons& en& a prop a de n>estros o&Lo C s ete aDos, seB>Eamos &>r osa e mpr>dentemente a los &am lleros. No nos aGe&t@ la peste. Por plaBas peores L>? mos de pasar mFs tarde, sal endo tam? $n ndemnes. AlBHn t empo desp>$s, +> s enGerm@ de p>lmonEa. Yo, &opartE& pe del m smo IerB@n, advertEa &@mo la G e?re le A>ema?a, mpres onFndome s>s del r os. Entre otros remed os Lero &os, le p>s eron sanB> I>elas, llamando m>&Lo m aten& @n aA>ellos sapos A>e, perGorando la p el, &L>pa?an sanBre &on av deJ Lasta &as reventar. M Lermano san@, pero sanB> I>elas C ventosas le deIaron en el &ostado llaBas A>e & &atr Ja?an lentamente. Se nos re&omend@ A>e le t>v $ramos el maCor t empo pos ?le al a re l ?re los dEas plF& dos. A G n de A>e andando no se Gat Bara, en&arBamos >n &arr to de madera al &arp ntero de la &alle de las Cortes, &>Co taller G>e n>estro al?erB>e C &>Cas v r>tas G>eron n>estra &ama la no&Le de enero A>e lleBamos de Santander, tras do&e Loras de &am no, en la ?a&a del &o&Le &orreo. Yo
#4'

me oGre&Ea a a&t>ar de &ond>&tor C tra&tor del &arr to, el B endo para los paseos el tramo llano de la &alle del 0 mnas o, entre el teatro Romea C el Gamoso resta>rante del Amparo, &>Co l ?ro de &o& na, lleno de maB strales re&etas, La A>edado &omo o?ra maestra del arte &>l nar o. En la planta ?aIa de >na &asa estre&La, A>e G>e demol da I>ntamente &on otras ed G &a& ones para ampl ar el Br>po es&olar de las Cortes, donde d o s>s pr meras le&& ones MarEa de MaeJt>, tenEa s> v v enda La? tada por n>merosa prole C s> taller nd v d>al de Japatero, Demetr o *nam>no, s>Ieto de malas p>lBas. C ertamente so?rF?anle mot vos para n>n&a estar de ?>en L>mor. De?Ea sostener a se s L Ios, todos ellos >nos mo&os>elosM Demetr o, E>Ben a, 1>sta, AB>st na, En&arna& @n C 1es>sa. Demetr o L Io K&on A> en top$ en M$% &o La&e ve nte aDosK s@lo le propor& on@ s nsa?ores. De las m>&La&Las, Hn &amente al&anJ@ el Lonor del matr mon o E>Ben a, A>e era la maCor C la mFs B>apaN AB>st na G>e rodando &>esta a?aIo desde A>e, por nG el, la a?andon@ s> pr mer amante, >n nd>str al de De>sto, C las otras tres se L & eron &>plet stas. C>ando $stas loBraron notor edad, a don M B>el de *nam>no le d o por presentarse &omo par ente pr@% mo de ellas, s ? en me n&l no a &reer A>e lo de&Ea por >na de aA>ellas e%travaBan& as tan pe&>l ares en el re&tor de Salaman&a... Pero, retro&ed endo var as d$&adas, v>elvo a la Ge&La de m nterr>mp do relato. Al pasar dos ve&es &on el &arro Kdel A>e Co t ra?a val $ndome de >na &>erdaK por delante de la ventana Grente a la &>al tra?aIa?a el Japatero, $ste nos m r@ de mal talante. En la ter&era o&as @n arroI@ al s>elo el t rap $, tom@ el mart llo C lanJ@se G>r oso a la &alle, donde en >n dos por tres L Jo aD &os a mart llaJos el veLE&>lo. A&aso el &L rr do de las r>edas t>r?ara s>s med ta& ones e rr tara s>s nerv os m entras &lavetea?a med as s>elas en las ?otas de >n ve& no. Yo, ra&>ndo, le ns>lt$ s n mportarme s>s amenaJas, pero seB> damente me e&L$ a llorar. M Lermano, mFs templado, me tom@ de la mano, tranA> l JFndome C B> Fndome La& a &asa. -odavEa >sF?amos >nas Borras de paIa entreteI da, &on v seras de &Larol. AA>ellos C otros restos de n>estra :op>len& a: ovetense C el A>e llamFramos mama a n>estra madre, eran o?Ieto de ?>rlas pos parte de los Bran>Ias del ?arr o, pero pronto aprend eron $stos a respetarnos C temernos, s endo en ello de& s va la &ara&terEst &a enerBEa de +> s. AllE n>n&a se nos d st nB> @ por n>estros nom?res de p la, s no A>e nos llamaron Pr eto el maCor C Pr eto el menor, &omo s B> eron llamFndonos l>eBo n>estros &ond s&Ep>los en la es&>ela evanB$l &a.

RUMBOS DISTINTOS

(> mos &re& endo C &on el &re& m ento, s n A>e lleBara a ser Brande, adv no n>estra o?l Ba& @n de &ontr ?> r al menB>ado nBreso Gam l ar, pon $ndose asE t$rm no a los est>d os pr mar os. M entras Co me ded A>$ a repart r entreBas de Gollet nes, A>e G>e m pr mera o&>pa& @n, +> s se p>so a aprender el oG & o de sastre. El taller donde L Jo s> aprend JaIe &onta?a entre s>s &l entes a n>tr do Br>po de rateros, d r B dos C e%plotados por >n tal 1ose&L>, A> en a&a?@ s endo m em?ro de la pol &Ea m>n & pal. 1ose&L> &orrEa &on los Bastos de vest r de&orosamente a tales des&> deros para A>e no se L & esen sospe&Losos &>ando los llevara &ons Bo a las

#44

Ger as de ,>rBos, Pamplona, 3 tor a C San Se?ast Fn, donde, a med as &on el IeGe, ro?a?an &arteras, portamonedas C reloIes a los Gorasteros d straEdos. Ya +> s oG & al de sastre, de&lar@se en L>elBa s> Brem o. +a L>elBa se perd @, pero $l no A> so volver L>m llado al tra?aIo La? endo s do >no de los lEderes C preG r @ em?ar&ar de marm t@n en >n ?>A>e A>e La&Ea v aIes a S>dam$r &a, mar&ando esto s> r>m?o de& s vo, p>es desde enton&es v v rEa enlaJado &on la mar na mer&ante. En ,ar&elona, donde re&al@, G>e depend ente de *r Jar C Alde&oa, de , l?ao, proveedores de toda &lase de B$neros, menos los al ment & os, en los ?ar&os de Sota C AJnar. Como s empre A> so ser ndepend ente, s n &onseB> rlo n>n&a, aso& @se a otros dos ? l?aEnos para a?r r >n peA>eDo alma&$n de eGe&tos navales en la &alle de la *n @n. No La?Ea &ap tFn, p loto, maA> n sta n so?re&arBo A>e no le &ono& era C est mase. El neBo& o prop o a&a?@ de mala manera. -rans&>rrEa el perEodo de la l>&La sanBr enta entre los aG l ados al s nd &ato Hn &o C al s nd &ato l ?re, BoJando los Hlt mos de mp>n dad, por la prote&& @n A>e les presta?an el Beneral MartEneJ An do, Bo?ernador & v l de la prov n& a, C el Beneral ArleB> , IeGe s>per or de pol &Ea. Yo real Ja?a en el ConBreso m>C v olenta &ampaDa &ontra d &Las a>tor dades C &ontra s>s s &ar os. MartEneJ An do A> so retarme a d>elo, &osa A>e mp d @ el m n stro de la 0>erra, v J&onde de EJa, llamando severamente al orden a los dos ten entes Benerales A>e eran padr nos de An do. SeB> damente, los matones del s nd &ato l ?re ntentaron atentar &ontra m v da en Madr d. (ra&asaron C el Gra&aso les nd>Io a venBarse en m Lermano. 3ar os de ellos se presentaron en la &alle de la *n @n, d sp>estos a ases narle, pero, por Gort>na, no le en&ontraron. Para &aJarlo montaron B>ard a permanente en la t enda C en s> dom & l o. Advert do del pel Bro, +> s se reG>B @ en >no de los ?>A>es a &>Cos oG & ales le >nEa Bran am stad. Y &>ando aA>el ?ar&o, term nadas s>s Gaenas de &arBa C des&arBa, se L Jo a la mar, el G>B t vo trans?ord@ a otro C l>eBo a otro mFs. -enEa, &omo el ?arEtono de :Mar na:, s> &asa a Glote. +os ases nos no p>d eron dar &on $l C, por G n, loBr@ es&apar a Madr d, presentFndose en m dom & l o. El 0o? erno A> so prestarle en Madr d >n amparo A>e no le p>do prestar en ,ar&elona, donde MartEneJ An do Bo?ern@ s>perestatalmente Lasta A>e don 1os$ SFn&LeJ 0>erra, L>?o de dest t> rle, a lo A>e no se atrev eron otros pres dentes de ConseIo de M n stros. *n aBente de v B lan& a G>e des Bnado para es&oltar a m Lermano. A los po&os dEas, prote&tor C proteB do La?Eanse Le&Lo Brandes am Bos. C erta maDana se me present@ &omp>nB da la esposa del pol &Ea, ?aIo temores de A>e a s> mar do le L>? ese pasado alB>na desBra& a, p>es lleva?a setenta C dos Loras s n apare&er por el dom & l o &onC>Bal, C en la D re&& @n de SeB>r dad Bnora?an s> paradero, a pesar de A>e de?Ea rend r d ar amente el parte reBlamentar o. Pro&>r$ transm t r a la apenada seDora m prop a tranA> l dad. Yo tampo&o sa?Ea nada de m Lermano, pero a dos Lom?res &omo ellos, C ? en armados, no podEa traBFrselos la t erra. El m ster o a&lar@se pronto. M Lermano se La?Ea en&ontrado &as>almente &on >n &ose&Lero de v nos de Al&FJar de San 1>an, a A> en &ono&Ea de ,ar&elona. El v natero, l>eBo de La?er almorJado &on la pareIa, la nv t@ a a&ompaDarle a Al&FJar en s> prop o &am @n, desp>$s de des&arBar los odres A>e La?Ea traEdo. Y montando

#4.

los tres en el veLE&>lo, e&Laron &arretera adelante La& a la Man&La, s n A>e los nv tados se &> daran de av sar a s>s respe&t vas Gam l as, Lasta A>e reBresaron a Madr d tras var os dEas Gel &es en las ?odeBas del nv tante. En pr>e?a de s> vers @n, &ada >no de los v aIeros traIo dos A>esos man&LeBos.
CONDICIONES DE MAL COMERCIANTE

M Lermano a&t>a?a en ,ar&elona &omo &@ns>l de , l?ao. Yo en&ontr$ re>n da a toda la &olon a ? l?aEna &>ando as stE de test Bo a s> pr mer matr mon o & v l. Se &omerEa m>&Lo en las ?odas de Cama&Lo, pero d GE& lmente se ?e?erEa mFs A>e &>anto se ?e? @ en esta otra ?oda, GesteIada en >n resta>rante del - ? da?o. +os Hn &os &omensales A>e desentonF?amos por n>estra so?r edad $ramos el &@ns>l del 1ap@n, emparentado &on la &ontraCente, C Co. El &@ns>l n p@n K>n &atalFnK desentona?a tam? $n por s> vest menta, p>es, en aten& @n a s> &arBo oG & al, l>&Ea &LaA>$ C pantal@n raCado. Pero el representante del M Yado, ven& do por el am? ente Beneral, &on&l>C@ ?a lando >nas seB> d llas, A>e a&aso n>n&a se LaCan ?a lado &on &LaA>$. Comprend endo A>e el Hn &o A>e La&Ea el r dE&>lo era Co, pedE >n ta% C me ret r$ al Lotel. +os re& $n &asados nstalaron >n ?arOresta>rante en s t o m>C &$ntr &o de la v eIa ,ar&elona. Para m Lermano la &o& na &onst t>Ea el maCor de los pla&eres. El p>so de moda en la & >dad &ondal las anB>las, tan a?>ndantes en el +lo?reBat C A>e &on anter or dad nad e pes&a?a. Pero, &omo neBo& ante, por Galta de espEr t> mer&ant l C e%&eso de Beneros dad, res>lta?a desastroso. -odo ? l?aEno s n pe&>n a &aEa en el ?ar, deIando a &>enta lo &ons>m do. Al neBo& o le d o la p>nt lla 0>stavo de MaeJt>, Lermano menor de Ram ro C de MarEa, A>e se pas@ meses enteros &om endo C ?e? endo, C por todo paBo p nt@ las p>ertas del esta?le& m ento, &>?r $ndolas de a? Barrados &olores &L llones. +> s C s> m>Ier t>v eron A>e &errar el resta>rante C, &omo s>?s stEa el &ontrato de arrendam ento, lo transGormaron en v v enda, aBr>pando las mesas de mFrmol C tend endo so?re ellas los &ol&Lones. Menos mal A>e al &r>Jar la p>erta, A>e MaeJt> &onv rt @ en ar&o r s, &reerEan entrar en el & elo. No La? endo es&armentado, nstal@ >n n>evo resta>rante en la Jona port>ar a, al A>e p>so por nom?re A&L>r , denom na& @n de pop>lar ?arr ada ? l?aEna. Esta veJ le l ?raron de otro desastre dos so& os I> & osos, A> enes L & eron >na l mp a de Borrones. El n>evo resta>rante &o?r@ Gama por s> espe& al dad en B> sos vas&os, C ?aIo esa Gama na& @ &omo s>&>rsal otro A&L>r mFs ampl o C meIor s t>ado. Pero al &aer ,ar&elona en manos de los Gas& stas, $stos se ad>eDaron de todo C m Lermano sal @ al e% l o. Desde Am$r &a le en&arB>$ A>e vend era el mo? l ar o A>e Co tenEa depos tado en ParEs. +o l A> d@ en >n sant am$n C a &>alA> er pre& o. El r>n$s Anastas o ,lan&o Elola, A>e L Jo &on $l la travesEa Lasta M$% &o, me d Io en s> ala?anJaM :No t ene >sted dea de la esplend deJ de s> LermanoN en la &ant na del trasatlFnt &o n>n&a deIa?a paBar a nad e:. :En esta o&as @n Krep>seK la esplend deJ le salEa Brat s, por &ostearla &on m d nero. D>rante el v aIe se Lan ?e? do >stedes m s m>e?les C m s alGom?ras:. +> s A> so repet r en M$% &o s>s Hlt mos neBo& os en ,ar&elona. Aso& ado &on 1>an to Ma& a Kotro pr@d BoK L Io del pr mer pres dente de la 0eneral dad de

#46

Catal>Da, tom@ en arr endo la &ant na del Centro Rep>?l &ano EspaDol, en la &alle de ,alderas. A med a no&Le los dos &ond>eDos ponEanse a rev sar las &>entas de la Iornada &on >na ?otella de &oDa& delante. El l &or solEa aBotarse C las &>entas A>eda?an para el dEa s B> ente. N>evo so& o de +> s en el m smo as>nto G>e el d p>tado ast>r ano ,elarm no -omFs. S>rB @ entre ellos m>C Brave &onGl &to. TDe?Ean B> sarse los Gr Ioles pon $ndoles ra?o de ?>eCU ,elarm no entendEa A>e no C +> s sostenEa A>e sE. Como $ste no da?a s> ?raJo a tor&er en &>est ones &>l nar as, la d sp>ta KporA>e a d sp>ta lleB@ el de?ateK p>so t$rm no en el a&to a la man&om>n dad.

LOS COROS DE SANTA ,GUEDA

M Lermano m l t@ s empre en el Part do So& al sta, enGrentFndose &onstantemente &on los &om>n stas. S> mFs Ent mo am Bo, Ernesto 0ar&Ea, G>e ases nado por ellos en , l?ao m entras eIer&Ea el &arBo de pres dente de la Casa del P>e?lo, la &>al s>po deGender a t ro l mp o en var as o&as ones A>e los stal n anos pretend eron apoderarse de ella. *na de m s Hlt mas temporadas en (ran& a L>?e de a&ortarla porA>e re& ?E alarmantes not & as so?re la sal>d de m Lermano. 3ar os trom?os, en evol>& @n pel BrosEs ma, e% BEan A>e se le se&& onara la saGena. El r esBo a>menta?a por el last moso estado del &oraJ@n C los m$d &os tenEan d>das de A>e p>d era res st r la anestes a. -odos tem?lF?amos el dEa de la opera& @n, todos menos $l, no o?stante tener plena &on& en& a del r esBo. M entras los demFs pro&>rF?amos d s m>lar n>estro a?at m ento, $l mar&L@ al A> r@Gano del ?raJo de >na enGermera C d & $ndola &L &oleos. Al sal r del d latado letarBo, se a&ord@ de A>e aA>ella no&Le era la de Santa <B>eda. Res>rB endo >na trad & @n r>ral, a&ost>m?rF?ase en , l?ao desde var os l>stros a A>e en tal no&Le Br>pos de I@venes, prov stos de re& as esta&as, &on &>Cos Bolpes en el s>elo remar&a?an el estr ? llo de s>s &an& ones, re&orr eran las &alles post>lando en Gavor de enGermos ne&es tados. M Lermano empeJ@ a tararear >no de aA>ellos &Fnt &os e>sY$r &os C, o?servando n>estro s len& o, d Io en tono de repro&LeM :TPero n nB>no de vosotros sa?e llevar la seB>nda voJU P>es enton&es me &allo, p>es para A>e esto salBa ? en La de &antarse a dos vo&es:. Salv@se m>C aver ado de aA>el Brave tran&e. Pero n>n&a perd @ el Fn mo, demostrFndolo &on Bra& osas &LanJas C d vert das an$&dotas. S@lo deI@ de La?lar &>ando entr@ en aBonEa, >na aBonEa larBa, na&a?a?le, A>e desm nt @ todo &Fl&>lo m$d &o so?re s> res sten& a GEs &a. N A la &a?e&era del le&Lo, s> m>Ier e%&lama?a entre solloJosM :+> s, Tme vas a deIar sola, me vas a a?andonarU El aBon Jante a?r @ los oIos, &ontestando &on voJ d$? l pero &laraM :TY A>$ A> eres A>e te LaBa CoU Esto no es &osa mEa:. (>eron s>s Hlt mas pala?ras. C>ando Loras desp>$s le llevF?amos dentro del ataHd, me v no al maBEn el re&>erdo del &arr to de madera A>e, s endo n Dos, nos romp @ a mart llaJos Demetr o *nam>no, el malL>morado Japatero.

#4!

6uis <agar#a

UNA EXPOSICIN POSTUMA ' de d & em?re de 18.9. Con el a&t>al em?aIador de M$% &o en +a Ha?ana, l &en& ado 0 l?erto ,osA>es, Lemos &ontraEdo los em Brados espaDoles m>&Las de>das de Brat t>d. S>s Gavores &omenJaron &>ando La&e ve nte aDos era &@ns>l Beneral de s> na& @n en (ran& a C le to&@ allE la ard>a tarea de proteBer a & entos de m les de rep>?l &anos A>e L>? eron de atravesar los P r neos L>Cendo de la G>r a venBat va de (ran& s&o (ran&o para verse env>eltos entre las llamas de otra espantosa B>erra de la A>e po&os, relat vamente, p>d eron JaGarse. El &onta&to mFs d re&to, C por tanto mFs penoso, de la representa& @n me% &ana &on aA>ellas m>lt t>des perseB> das por la metralla C &er&adas por el Lam?re lo t>vo el seDor ,osA>es, sosten $ndolo en Loras m>C &rEt &as &on &onstante Besto de L dalB>Ea, reGleIo de &ar dad L>mana C de sol dar dad demo&rFt &a, las m smas prendas por las &>ales el Pres dente CFrdenas se mp>so la m s @n de trasladar desde el nG erno A>e enton&es era (ran& a al paraEso A>e G>e C s B>e s endo M$% &o a m llares de vE&t mas nmoladas por el naJ smo, el Gas& smo C el GalanB smo, &ol Bados monstr>osamente &on &o?ardes C & eBas demo&ra& as e>ropeas. ALora a&a?a de prestamos don 0 l?erto ,osA>es otro Bran serv & o patro& nando en la &ap tal &>?ana >na e%pos & @n de prod>&& ones n$d tas del or B nalEs mo &ar &at>r sta &atalFn +> s ,aBarEa, A> en, arrastrado por la trom?a del $%odo, en&ontr@ s> Hlt ma morada en el &amposanto La?anero. ,aBarEa lleB@ a C>?a &on el &oraJ@n atravesado por el dolor de la m>erte de >no de s>s L Ios, A>e s>&>m? @ en n>estra B>erra. +e dom na?a ntensa amarB>ra A>e $l, s empre deseoso de no transparentar n nB>na, la d s m>la?a llamando ?>rlonamente a s> mortal dolen& a :la aleBrEa de la aorta:, &on lo &>al remeda?a el tEt>lo de >na pop>lar JarJ>ela, :+a AleBrEa de la H>erta:. Para La&er pos ?le la e%pos & @n reGer da, a &>enta de la A>e d ar os C rev stas se Lan desLe&Lo en ala?anJas al llorado art sta, el l &en& ado ,osA>es prest@ los or B nales, A>e le pertene&en, de las Hlt mas &ar &at>ras d ?>Iadas por ,aBarEa. No &ontento &on eso, el &a?alleroso d plomFt &o La presentado ante el pH?l &o al a>tor med ante >n es&r to la>dator o A>e G B>ra en &a?eJa de l>Ioso Fl?>m donde se reprod>&en las o?ras e%p>estas. :AA>E estF ,aBarEa, seDoras C seDores Kman G esta el em?aIadorKN aA>E estF en o?ra s>Ca &>lm nante C p@st>ma. De& mos nada mFs ,aBarEa. Este es el nom?re &ompleto del &ar &at>r sta espaDol, troA>elado en la perenn dad de s> o?ra. ,asta de& r ,aBarEa, &omo de& mos 0oCa, Da>m er, Posada, 0>ll?rasson. S> o?ra p@st>ma estF aA>E. S>s L>esos, en el &ementer o de +a Ha?ana. S> memor a C s> Blor a, en el m>ndo del arte. -odo lo A>e apare&e en esta e%pos & @n G>e &on&l> do en ParEs, antes de A>e ,aBarEa emprend era s> Hlt mo v aIe para mor r en +a Ha?ana. No se lo

#49

llevaron nerte, a s> EspaDa, porA>e s> EspaDa anda?a Ca en el e% l o. +a som?ra ns Bne de Don 2> Iote no &r>Ja llan>ras &astellanasM va, &on rred>&t ?le tr steJa, esperanJada por los &am nos C las ventas de la EspaDa pereBr na C se CerB>e en altas &>m?res de Am$r &a para n>tr r de n>evas l>&es s> ver?o de verdad C s> lanJa de I>st & a. +a EspaDa eterna v ve C &o? Ia a s>s m>ertos. :+as Iornadas de este &atalFn ndolente C predest nado &om enJan para el arte en a?an &os p ntados, ? en p ntados C mal paBados. Y para L> r de a?an &os C m ser as, sale de EspaDa C lleBa a Am$r &a, a C>?a, a M$% &o. El Bran art sta en & erne s B>e v v endo pen>r as C ?>s&ando Lor Jontes. El tra?aIo de mostradores C ?odeBas no es para $l. S> I>vent>d C s> GantasEa ne&es tan a re l ?re. PreG ere ser, en la & >dad de M$% &o, al?aD l, repart dor de pan, vendedor am?>lante de & Barr llos. Pero d ?>Ia en los momentos G>Ba&es s n tarea de menestral o en Loras de v B l a C esperanJa. Y A> en La?Ea de ser el Bran seDor del o& o ?oLem o, tra?aIa?a C &rea?a por aA>ellos aDos de la pr mera d$&ada del s Blo. :En 1811, ,aBarEa volv @ a EspaDa. Y otra veJ p nt@ a?an &os. Y p nt@ &>adros para e%pos & ones na& onales del Madr d de enton&es. P ntor de p n&el apres>radoN &as p ntor de & r&>nstan& asN p ntor por Ent ma e% Ben& a de e%pres @n plFst &a. 0ran d ?>Iante de s empreN d ?>Iante, so?re todo. Y el &ar &at>r sta La?rEa de s>rB r Kse d Io por m>&Las vo&es en el &amer no de Enr A>e ,orras, donde ,aBarEa espera?a al Bran a&tor v endo &aras &@m &as C palpando G && ones de ta?lado. Por allE Lan A>edado alB>nas &ar &at>ras de ,orras, de am Bos, a&tores C G B>rantes. :+a Gama e&L@ a &orrer s> nom?re. El nom?re del &ar &at>r sta de V+a -r ?>naW C de VEl SolW de Madr d, de V+e R reW de ParEs, de la pr mera E%pos & @n de Car &at>ra A>e v o ESpaDa en -arrasa. Ya &on nom?re C apla>so, ,aBarEa volv @ a p ntar, aGerrado al lFp J delQ &ar &at>r sta. Otra veJ el p n&el apres>rado para &on&>rsos a Ge&La G Ia, para Banar >nas pesetas, seB>ndos prem os, seB>ndas medallas C men& ones LonorEG &as en e%pos & ones na& onales C medalla de oro en el ter&er Sal@n de H>mor stas de Madr d, C seB>ndo prem o en >na e%pos & @n nterna& onal. ,>en p ntor A>e >n dEa no A> so seB> r s endo p ntor de e%pos & ones dom$st &as C de mFs allF. El Ben o A>e mora?a en s> espEr t> lo L Jo deG n t vamente &ar &at>r sta. AsE s>Gr @, &omo Da>m er, las Gl>&t>a& ones del espEr t>, re&lamando s> alto de?er, s> or?e prop o. Y, &omo Da>m er, A>eda para el arte el &ar &at>r sta Ben al de la L>man dad C apenas se salva del &ompleto olv do el p ntor A>e L>?o en ,aBarEa. :El lFp J de ,aBarEa en&ontr@ para la &ar &at>ra la lEnea FB l, l mp a, p>ra, desn>da, neta C nEt da, esen& al C proG>nda, seDora C so?erana. +Enea FB l para G Iar el at s?o, la G>Ba& dad de la Bra& a, el leve G>lBor de la ronEa. +Enea l mp a, desn>da C p>ra, neta C nEt daM s mpl G &a& @n, a?rev a& @n de lEneas C p>ntosN desde m>&Las lEneas lleBar a >na sola lEnea de s>prema e%pres @n.., :El L>mor smo de ,aBarEa re&orr @ todas las es&alas de e%pres @n desde el ama?le Bra&eIo transeHnte Lasta la amarBa verdad omn presente, desde el parpadeo l>m noso Lasta la LoB>era de los m>ndos. Y en esa e%tens @n, en ese ensan&Le de Lor Jontes, en esa alt>ra astral de Ben o Ben> no, ,aBarEa estF en& ma de todas las &las G &a& ones, de todas las l m ta& ones de B$nero, de est los, de es&>elas C parroA> as artEst &as. Y estas estampas C otras m>&Las de otros Ben os dem>estran A>e el arte de la &ar &at>ra o del mal llamado VL>mor smo BrFG &oW, pasando por lo

#48

personal, lo nd v d>al Jado, lo depend ente de la real dad o?Iet va C lleBando a los d Fmetros de la L>man dad C del >n verso, no es n personal, n nd v d>al, n trans tor o, n arte menor. :AA>E estF ,aBarEa, seDoras C seDores, en o?ra Brande &on temas del Lom?re C de s> t empo. ,aBarEa, Ben o A>e La sa? do &rear, sonreEr, reEr a&aso C llorar... R&on BrandeJaS: THaC L p$r?ole en este paneBEr &o A>e tanto aBrade&emos al seDor ,osA>es los am Bos de ,aBarEa C A>e seB>ramente aBrade&erF todo espaDolU Por de pronto no la LaC en &>anto al d Fmetro del L>mor smo de ,aBarEa al aG rmar A>e a?ar&a :la LoB>era de los m>ndos:, p>es en alB>nos de los &artones A>e aLora La dado a &ono&er don 0 l?erto ,osA>es, C A>e &onst t>Cen verdadero tesoro, se &ar &at>r Ja la Crea& @nM el S>premo Creador &>elBa del & elo las estrellas &omo s G>eran Garoles ver?eneros, Gorma los o&$anos val $ndose de >na manBa de r eBo, G>nda el re no an mal entreten $ndose en p ntar la p el de >na I raGa C &on&l>Ce moldeando al Lom?re &on ?arro a&>m>lado so?re >n ta?lero de es&>ltor. Ya AdFn C Eva en el paraEso terrenal, son sorprend dos allE por el monstr>o de la B>erra A>e los p>lver Ja a &aDonaJos, C el SeDor e%&lamaM :R S lleBo a sa?er esto, el m>ndo lo L>? era Le&Lo otroS:

,*R+AS POS-RERAS

Sara ,ernLardt, la n&onmens>ra?le trFB &a Gran&esa, nos present@ a ,aBarEa :La& endo IeroBlEG &os &on el alma:, C so?re esta Grase pare&e &al&ada la del &rEt &o ?ar&elon$s M B>el *tr llo, d re&tor artEst &o de la en& &loped a Espasa, al &ons derar a s> l>stre pa sano :>n Be@metra A>e La&e s &oloBEa:. Am?as aser& ones A>edan pro?adas &on el a>torretrato de ,aBarEa, pr mera lFm na de la &ole&& @n ,osA>es. El d ?>Iante t ene en >na mano C delante del rostro s> prop a mFs&araM la &areta rEe C el rostro llora, &aCendo >n laBr m@n meI lla a?aIo. No &a?e d>dar de la a>tent & dad de n nB>na de estas &ar &at>ras, porA>e el est lo de +> s ,aBarEa es n m ta?leN pero, ademFs, todas estFn G rmadas C Ge&Ladas en 18'8, llevando man>s&r tas s>s respe&t vas leCendas &on alB>nas Galtas ortoBrFG &as, Galtas A>e tam? $n demostrarEan la a>tent & dad s G>ese ne&esar o. Inmed atamente desp>$s del a>torretrato, nos en&ontramos &on la s B> ente es&ena. *n pFIaro, m rando La& a arr ?a, &ontempla at@n to &@mo >n av @n lanJa ?om?as, C el pFIaro lo repr>e?a d & endoM :RY para esto La?$ s m tado m s alasS: S B>en otros d ?>Ios terr ?lemente r@n &os, de los A>e s empre sale mal parada la L>man dad. Al ?orde de >na ar?oleda s>rBe >n &a?allero to&ado &on ?om?En C apoCFndose en >n paraB>as &errado. +as G eras a?andonan despavor das el ?osA>e al Br to de :RL>Camos A>e v ene el Lom?reS: MFs es&enas selvFt &as. Dos &anE?ales aB>ardan a A>e term nen de asarse s>&>lentos pern les L>manos. :Por lo menos K&omenta >noK, nosotros matamos para &omer:. En la selva, ?est as Gero&es, &onst t> das en tr ?>nal, enI> & an al mono. :TPor A>$ me &ondenF sU: preB>nta $ste. :Por t> pare& do &on el Lom?re:, &ontesta el le@n. :TNo te L>? ese s do B>al Kle repro&Lan var os s m os a Darb nK de& r A>e el Lom?re des& ende de la L enaU:. :Perdonadme:, responde L>m ldemente el

#."

a>tor del :Or Ben de las Espe& es:. Otras le&& ones de Londa G losoGEa. :Hermano lo?o, Tpor A>$ te &omes los &orderosU:, nterpela d>l&emente San (ran& s&o de AsEs al salvaIe an mal, A> en repl &a &on otra nterroBa& @n. :TMe lo repro&Las, Lermano (ran& s&o, por m edo a A>e les re?aIe la ra& @n a los Lom?resU:. Ante >n var@n mpert>r?a?le se rep ten &onseIos L>man tar os. :S$ ?>eno Kle d &e MaLomaKN no A> eras para nad e lo A>e no A> eras para t :. :+a ?ondad Kle a&onseIa ,>daK, es la meIor v rt>d:. :AmarFs al pr@I mo &omo a t m smo:, le ordena 1es>&r sto. +os tres moral Jadores se ret ran des&onsolados. :Hemos perd do el t empo Kse les oCe m>rm>rarKN no sa?Eamos A>e el Lom?re esta?a sordo:. A la p>erta de >na e%pos & @n &an na d aloBan tres perros &alleIeros. :Ya lo ve s KraJona >noKN por no ser de raJa p>ra, no nos Lan deIado G B>rar en la e%pos & @n:. :Como s nosotros KaBreBa otroK t>v $ramos la &>lpa de las vele dades de n>estras madres:. :T2>$ nos van a traer los ReCes MaBos, PepEnU:, preB>nta >n n Do Larap ento C des&alJo a otro de B>al Ga&La. :T2>$ A> eres A>e nos tra Ban K&ontesta el nterpeladoK, s no tenemos ?al&@n n JapatosU:. Estas son alB>nas de las postreras ?>rlas A>e en s mples rasBos traJ@ el lFp J Ben al de +> s ,aBarEa C A>e &on amor &onserva don 0 l?erto ,osA>es.

BOMBA CON LA MECHA ENCENDIDA

*na maDana de 18#' re& ?E en m dom & l o de Madr d la nop nada v s ta del s>?se&retar o de la Pres den& a del ConseIo de M n stros, don Alonso 0>ll@n. K-Eo Manolo Kme d Io reG r $ndose al IeGe del 0o? erno, don Man>el 0ar&Ea Pr eto, tEo s>CoK, estF m>C preo&>pado por la &onGeren& a A>e >sted darF esta tarde en el Ateneo. KNo s$ por A>$ Kman Gest$, KP>es porA>e d &en A>e >sted va a ata&ar al reC. TEs verdadU KNada p>edo aseB>rarle. Sa?e >sted A>e s>elo mprov sar m s d s&>rsos, por lo &>al >nas ve&es d Bo lo A>e Le pensado prev amente C otras se me A>eda en el &esto. G#Y esta veJ A>$ t ene pensadoU KHom?re, eso s Bn G &a >n ataA>e &ontra la l ?ertad de pensam ento. Re&oB @ la ?roma 0>ll@n C la &ont n>@ llamFndome :tEo Indale& o:, seBHn solEa llamarme en &L>nBa por ser Co leIano par ente de 0ar&Ea Pr eto. KTNo p>ede >sted oGre&erme nada para tranA> l Jar a tEo ManoloU KpreB>nt@. KA?sol>tamente nada, A>er do AlonsoM s promet era alBo podrEa enBaDarles. 0>ll@n se mar&L@ des&oraJonadEs mo. Dos Loras desp>$s el reC G rm@ >n de&reto d solv endo las Cortes. Desde aA>el nstante A>eda?a Co desposeEdo de la nm>n dad parlamentar a al &esar &omo d p>tado. El I>eBo esta?a &laroM se pretendEa amedrentarme, p>es los ataA>es A>e Co d r B era al monar&a &onst t> rEan del to de lesa maIestad, penado &on o&Lo aDos de pres d o. Pero en Pala& o, donde se d s&>rr @ la treta, no &al&>laron A>e $sta ?a a res>ltar &ontraprod>&ente, porA>e Co no podEa deGra>dar >na e%pe&ta& @n A>e &on el de&reto d sol>tor o La?Ea &re& do de modo

#.1

enorme. Desde la tr ?>na del Aten$o, enton&es enteramente l ?re, me ensaD$ &on AlGonso XIII. Con&l> do el a&to, v no ,aBarEa a m &asa para La&erme >na &ar &at>ra A>e en :El Sol: A>erEan p>?l &ar &on >n e%tensEs mo e%tra&to de m d s&>rso. -om@ d versos ap>ntes C n nB>no le sat sG Jo. :Es >sted m>C d GE& l:, o?serv@ &on d sB>sto. :Otros lo sa?en a estas Loras meIor A>e >sted:, arBPE. +> s re&oB @ lFp &es, esG>m nos, Bomas de ?orrar C papeles para r al per @d &o porA>e el t empo se le e&La?a en& ma. :No s$ A>$ voC a La&er Ke%&lam@ al mar&LarK, porA>e todos estos ap>ntes son naprove&La?les. No doC &on la verdadera G sonomEa de >sted:. :P>es d seDe la GaJ de >n emperador romano, A>e es lo m smo:, le d Ie desp d $ndole. Al dEa s B> ente, v en :El Sol: la manera nBen osa &omo el nolv da?le am Bo La?Ea sal do de la d G &>ltad. En med o de la nGorma& @n ded &ada al a&to del Ateneo, resalta?a >na ?om?a e%plos va &on la me&La en&end da C L>meante. +a ?om?a era redonda C leves rasBos d G>m nados dF?anle apar en& a de &rFneo L>mano. Pero lo m smo podEa ser m &a?eJa A>e la de &>alA> er nd v d>o no dol &o&$Galo. Desp>$s de leer la prensa mat>t na, mar&L$ a almorJar G>era. M entras Co sa& a?a m apet to en e%&$ntr &o resta>rante, los G>n& onar os del 1>JBado de B>ard a C el G s&al de la A>d en& a, desGalle&Ean en s>s s llas A>e no podEan a?andonar Lasta nstr> r d l Ben& as >rBentes, m>C >rBentes, delante de >n reo al A>e espera?an &on mpa& en& a. Entre tanto, toda la pol &Ea se&reta me ?>s&a?a. A med a tarde, dos aBentes d eron &onm Bo, &ond>& $ndome s n demora a la sede I>d & al. D>das so?re tan o?l Bada C perentor a &ompare&en& a no podEa Co tenerlas, pero de asaltarme alB>na se La?rEa d s pado al ver en la mesa del I>eJ >n eIemplar de :El Sol: C en med o de s> plana ter&era la ?om?a A>e d ?>Iara ,aBarEa, & r&>ndada de mar&as roIas &on A>e el G s&al a&ot@ los pFrraGos mFs del &t>osos, mar&as A>e semeIa?an &L spaJos desped dos por la ?om?a e%plos va. -ras ?reve nterroBator o, se me de&lar@ pro&esado. S>p>se A>e, por la Bravedad del del to, se d &tarEa a>to de pr s @n, mFs el I>eJ de&ret@ m l ?ertad prov s onal, p d $ndome los nom?res de dos personas &ono& das C respeta?les A>e atest B>aran m nsolven& a. K+as personas mFs respeta?les A>e &onoJ&o Kde&lar$ &on sornaK son el e%&elentEs mo seDor don Man>el 0ar&Ea Pr eto, marA>$s de AlL>&emas, pres dente del ConseIo de M n stros, C el e%&elentEs mo seDor don Alvaro ( B>eroa, &onde de RomaOnones, m n stro de 0ra& a C 1>st & a. El a&t>ar o, A>e se d sponEa a notar los nom?res, A>ed@se s>spenso. El I>eJ, desp>$s de m rar nterroBat vamente al G s&al, volv @se La& a mE para s>pl &ar en tono aGa?leM KS >sted ns ste, &onstarFn d &Los nom?res, pero Co le roBarEa A>e, en o?seA> o al 1>JBado, los s>st t>Cera por los de otros test Bos A>e p>d eran personarse aA>E, p>es, dada la alta IerarA>Ea de aA>$llos, La?rEamos de r a s>s despa&Los oG & ales a re&oBer el test mon o. A&&edE, dando los nom?res de m s am Bos R>G no Or?e C ,ernard no San& Gr Fn. +a vEspera, el reC, l>eBo de G rmar el de&reto de d sol>& @n de Cortes, La?Ea mar&Lado a Sev lla. -an pronto &omo G> pro&esado, el d>A>e de Almod@var del 3alle ordena?a por tel$Gono desde el m n ster o de la 0o?erna& @n al Bo?ernador de

#.#

aA>ella prov n& a Kel &ordo?$s (ernFndeJ 1 m$neJ, Ent mo de don N &eto Al&alF 7amoraK, A>e &om>n &ase nmed atamente a S> MaIestad A>e Co esta?a Ca en manos de la I>st & a, &>al s &on eso A>edara a salvo la monarA>Ea. Convo&@se a n>evas ele&& ones C AlGonso XIII, des&end endo a maneIos A>e de&orosamente no se p>eden La&er desde el trono, pres on@ >no a >no a var os ? l?aEnos m llonar os para A>e presentaran s> &and dat>ra Grente a la mEa, pero >no a >no reL>saron todos. No A>erEan malBastar d nero C en& ma ponerse en r dE&>lo. , l?ao me reel B @ por &>arta veJ C, s n s A> era a?r rse las >rnas, se me pro&lam@ d p>tado &on arreBlo al artE&>lo #8 de la leC ele&toral A>e d sponEa tal pro&lama& @n s n mFs trFm tes &>ando s@lo La?Ea >n &and dato. Y m n>eva &reden& al parlamentar a nval d@ el pro&eso. L,GRIMAS SOBRE EL ,LBUM +a an$&dota relatada me La ven do al re&>erdo &on mot vo del LomenaIe rend do en +a Ha?ana a A> en d>rante la pr mera B>erra m>nd al L Jo en EspaDa propaBanda ant Bermana mFs eG &aJ A>e la de todos los es&r tores al ad@G los I>ntos, ?astFndole rematar en p>nta la &a?eJa de &>alA> er alemFn, &omo s el &as&o m l tar C el &ere?ro B>errero G>eran >na sola p eJa. A part r de 18#', &>ando el d &tador Pr mo de R vera proL ? @ la nser& @n de s>s &ar &at>ras. ,aBarEa d s&>rr @ los :d ?>Ios de almoLad@n: Kd ?>Ios por &>Ca a?s>rd dad pare&Ean o?ra de >n n Do enGadadoK &on los &>ales mov @ a r sa... (e&Las atrFs, v no a v s tarme >na an& ana enl>tada. Era la v >da de +> s ,aBarEa C sol & ta?a detalles so?re el LomenaIe de +a Ha?ana, del A>e le lleBaron someros C &onG>sos nGormes. Se los d m>C &ompletos C le mostr$ el Fl?>m &onmemorat vo. Al LoIearlo, la sept>aBenar a e nvFl da doDa E>lal a, e&L@se a llorar, C s>s &op osas lFBr mas G>eron a >n rse &on el laBr m@n K&ar &at>res&o por s> desmes>raK, A>e el Ben al L>mor sta se p>so en el rostro, detrFs de la r ente mFs&ara...

#.'

&edro 4ico

TRISTE FIN DE UN HOMBRE ALEGRE

#! de marJo de 18.!. En la ant B>a & >dad Gran&esa de A %OenOProven&e La Galle& do don Pedro R &o, al&alde de Madr d d>rante la RepH?l &a espaDola. *na enGermedad A>e La&e t empo le arre?at@ el La?la, pr vando de s> G no Bra&eIo a A> enes &onv vEan &on $l, C A>e o?s&>re& @ s> &larEs ma ntel Ben& a, le La llevado a la t>m?a. Otro rep>?l &ano A>e s>&>m?e en el e% l o s n real Jar s> l>s @n de volver a la patr a &on aA>el mEn mo de de&oro L>mano e% B do por la & >dadanEa. C>ando en d & em?re de 18'" nos d spersamos los m em?ros del Com t$ A>e La?Eamos de &onst t> r el 0o? erno prov s onal de la RepH?l &a, deIamos d sp>esto A>e G>ese al&alde de Madr d don Ro?erto Castrov do. Como A> era A>e me e%patr $ aA>el mes, l>eBo de Gra&asar el mov m ento revol>& onar o, Bnoro por A>$ no se &>mpl @ d &Lo a&>erdo, s ? en lo s>ponBo. El l>stre per od sta re&LaJarEa el &arBo, &omo desp>$s re&LaJ@ el de &onseIero del ,an&o H pote&ar o A>e s endo Co m n stro de Ha& enda le oGre&E, C mFs tarde el de deleBado en los Canales de +oJoCa, deleBa& @n para la &>al le des Bn$ desde el m n ster o de O?ras PH?l &as. *no tras otro, L>?e de romper am?os de&retos al no loBrar a?at r s> res sten& a en l>&Las porG adas A>e &on $l sost>ve. Don Ro?erto preG r @ seB> r &am nando tra?aIosamente, apoCado en s>s m>letas, a d sponer de a>tom@v l oG & al, C &ont n>ar &as aLoBFndose en s> L>m lde v v enda de la &alle de San Mar&os a La? tar >n &Lalet entre los var os de Canales de +oJoCa al p e de la s erra de 0>adarrama. 5n &amente se av no a G B>rar en las Const t>Centes &omo d p>tado por Madr d, representa& @n A>e Co ostentara en Cortes de t empos de la MonarA>Ea. Don Pedro R &o se pop>lar J@ m>&Lo en la al&aldEa. Para des&>?r r otro al&alde madr leDo tan pop>lar &omo $l La?rEa A>e retro&eder var as d$&adas Lasta dar &on don Al?erto AB> lera, antEtes s GEs &a de don Pedro R &o, p>es m entras $ste era de ?aIa estat>ra. AB> lera tenEa propor& ones de B Bante. R &o o&>pa?a aLora el p>esto de le&tor de espaDol en >no de los l &eos marselleses, donde p>so part &>lar empeDo en A>e s>s al>mnos d Iesen :torero: C no :toreador:, &omo allE se d &e &omHnmente, so?re todo desde A>e en :Carmen:, la mFs d G>nd da de las @peras Gran&esas, rep te la pala?ra :toreador: el ?arEtono al La&er s> ?r osa entrada en es&ena. Pedro R &o a&a?@ s endo en A %OenOProven&e tan pop>lar &omo en Madr d. S>s d s&Ep>los le adora?an, prendados de s> s mpatEa C s> modest a. No le s>&edEa B>al en ParEs &on los s>Cos a otro reG>B ado, tam? $n le&tor de espaDol, A> en les empa&La?a La?lando &onstantemente de sE m smo, presentFndose &omo Ent mo am Bo C Lasta nsp rador de m>C em nentes es&r tores, a tal p>nto A>e, de ser &reEdas s>s aser& ones, proveEa de deas a don 1os$ OrteBa 0asset. Cansados

#.4

de tanta eBolatrEa, los es&olares de& d eron &ast Barla &on nBen osa I>Barreta. *no de ellos le present@ &omo prop o & erto pFrraGo des&r pt vo A>e el Gat>o proGesor, desp>$s de leerlo atentamente, en&ontr@ deGe&t>oso, d spon $ndose a &orreB rlo. Pero el est>d ante mp d @ la proGana& @n adv rt $ndole, entre estrep tosas r sas de la &lase entera, A>e el pFrraGo esta?a l teralmente &op ado de >na novela de don Armando Pala& o 3ald$s. (alt@ po&o para A>e al maestro se le desprend era la desmed da melena A>e >sa para remar&ar mFs s> pet>lan& a.

"EL ALCALDE DE MADRID EN LOS TOROSH Pedro R &o est>vo en M$% &o el aDo 184. &on mot vo de la re>n @n de Cortes &onvo&ada a raEJ de &onst t> rse el 0o? erno rep>?l &ano en el e% l o. El v aIe le perm t @ as st r aA>E a >n a&onte& m ento sensa& onalM la presenta& @n de Manolete. Enton&es es&r ?E Co >n artE&>lo t t>lado :El Al&alde de Madr d en los -oros:, artE&>lo A>e &omenJa?a asEM :T2> $n La?Ea de de& rnos, am Bo don Pedro, A>e al &a?o de larBos aDos de dramFt &a separa& @n nos E?amos a en&ontrar >sted C Co en lo&al dades &ol ndantes en la plaJa de toros de M$% &oU Claro A>e >sted no a&>de a presen& ar el de?>t de Manolete por &>mpl r de?eres parlamentar os a tEt>lo de d p>tado a Cortes por C@rdo?a, s no mov do por s> nveterada aG & @n. *sted, seDor R &o, &omo al&alde de Madr d, person G &a m>C ? en al madr leDo &ast Jo, &>Ca Gel & dad &>alA> er dom nBo o I>eves pr maveral KdEas de &orr daK se & Gra en esta G@rm>laM &aG$, &opa, p>ro C entrada para los toros. A>nA>e s> voto G>ese ne&esar o en el ConBreso, no La?Ea modo de atraerle al sal@n de ses ones Lasta desp>$s de &on&l> r el GesteIo ta>r no. S &o n& dEan &orr da de toros C ses @n de d p>tados, >sted preGerEa aA>$lla C s@lo al atarde&er &r>Ja?a el Lem & &lo en ?>s&a del es&aDo, &on >n mov m ento de ?raJos A>e res>ltarEa Ia&arandoso s la estat>ra de >sted, seDor al&alde, G>ese maCor C s> ?arr Ba menos op>lenta. RPero A>$ le Lemos de La&erS D os nos L Jo &omo le pl>Bo C no s empre a s> maBen C semeIanJa. Ya s$ A>e La mov do >sted & elos C t erra para o?tener >n ?oleto C A>e al G n lo La loBrado a trav$s de s> so?r no el P mp , p &ador A>e Manolete trae &ons Bo, C s$ tam? $n A>e >no de s>s resent m entos &ons ste en A>e el l ?ro de CossEo ded &ado al toreo se om te el nom?re de Pedro R &o +@peJ, al La?lar del al&alde A>e na>B>r@ la mon>mental plaJa madr leDa de las 3entas. RInI>st & as de la polEt &a, m seDor don PedroS REl GalanB smo no nos perdonaS... +e Le o?servado toda la tarde C part &>larmente Le do anotando s>s Bestos de aG & onado entend do C s len& oso. M entras Manolete torea?a, Le v sto &@mo >sted mord sA>ea?a nerv osamente el La?ano, &@mo se le des&orrEan los pFrpados para deIar totalmente al des&>? erto C asom?rados s>s oI llos, C &@mo la emo& @n le en&respa?a los r Jos &anosos. En verdad, am Bo, A>e la &osa no era para menos. PorA>e n >sted, n Co, n nad e La?Ea v sto n>n&a torear &>al Manolete torea:.

VENTAJAS Y DESVENTAJAS DEL PARECIDO F'SICO

#..

HarF po&o mFs de se s l>stros Kd>rante la d &tad>ra de Pr mo de R veraK, &enando Co &on dos am Bos ? l?aEnos en Gamosa Gre d>rEa de Sev lla & erta no&Le de la Ger a a?r leDa &aC@ por allE Pedro R &o, a A> en nv t$ a sentarse entre nosotros, p>es no La?Ea mesa l ?re C n>estra am stad era m>C v eIa. Con s> pe&>l ar dona re, pHsose a reGer rnos A>e en >na re&lama& @n A>e le &onG aron &omo a?oBado o?t>vo &ompleto $% to porA>e le &onG>nd eron &onm Bo. SeBHn s> relato, al presentarse en las oG & nas de la empresa re&lamada C e%poner el o?Ieto de s> v s ta, el oG & n sta A>e le re& ? @, s n aB>ardar s A> era a preB>ntarle el nom?re, pas@ al despa&Lo del d re&tor C le d IoM :ALE estF Indale& o Pr eto:. El d re&tor, tomando por mE a R &o, le a&oB @ &on ama? l dad e%traord nar a, a&&ed endo de ?>enas a pr meras &>anto sol & ta?a. Protest$ &ontra esa s>p>esta semeIanJa. A&eptFndola en &>anto a d mens @n C redondeJ de n>estros rostros, no la adm tE respe&to al vol>men de n>estras ?arr Bas, por &ons derar menor el de la mEa. Prop>se &omo pr>e?a A>e $l se v st era &on m &LaA>eta C Co &on la s>Ca. Nos las &am? amos, C m s am Bos er B dos en I>rado, Gallaron A>e a los dos nos senta?an ? en las prendas &am? adas. S n em?arBo, s nt endo e%&es vamente LolBada la A>e Co tenEa p>esta, re&>s$ el Gallo &ons derFndolo d &tado ar? trar amente para en&oler Jarme. Po&o desp>$s, s endo al&alde Pedro R &o C m n stro Co, p>de &ompro?ar A>e La?Ea Bente &apaJ de &onG>nd rnos s estF?amos sentados. Al paso ra>do de m a>tom@v l por alB>nos l>Bares de Madr d, oE mFs de >na veJ Br tos de Rv va el al&aldeS Estos vEtores me a&oB eron en >na o&as @n al em?o&ar desde la &alle de Ato&La la plaJa de Ant@n MartEn, donde me v en tran&e ?astante Brotes&o. +os d p>tados so& al stas por 3alen& a Kentre ellos Is dro Es&andell, a A> en. (ran&o L Jo G>s larK, me &onv daron a >na paella en la pens @n donde se aloIa?an en la & tada plaJa, p>es el B> so, a &arBo de la d>eDa, tam? $n valen& ana, era &osa de marav lla. Par@ el &o&Le ante el portal de la &asa &>Co nHmero d , des&end @ el Baloneado la&aCo a a?r r la porteJ>ela, despedE el &arr>aIe, C la Bente de aA>ella pop>lar ?arr ada, apelotonFndose, d s&>tEa s esta?a ante Pedro R &o o ante mE, para l>eBo G>nd r s>s &omentar os en denso C e%traDo r>mor. En tanto, Co preB>nta?a al portero, s La? ta?a allE >na valen& ana. :Es pos ?le K&ontest@K A>e LaCa entre ellas alB>na de 3alen& aN no lo s$, pero s>?a >sted C arr ?a se lo d rFn:. Sorprend do por la vaB>edad de tal resp>esta, &on&ret$ mFs m ndaBa& @n d & endo A>e preB>nta?a por >na &asa de L>$spedes. :RALS eso Ka&lar@ el &an&er?ero, &on m>&Lo a re de serloK es aA>E, a la dere&La, en el 1" d>pl &ado:. El 1", donde Co me La?Ea met do, era >na &asa :non san&ta:. En aA>ella o&as @n La?rEa deseado A>e los & entos de personas A>e allE se aBr>paron me L>? eran tomado por Pedro R &o. C>ando se me dent G &@, la Lonest dad m n ster al esta?a Ca a salvo med ante m d FloBo &on el portero A>e los &>r osos es&>&Laron, el &am? o de portal C la a&oB da A>e en $ste me d spensaron m s &orrel B onar os, los &>ales, dFndose &>enta del eA>Evo&o en A>e me de?atEa, ?aIa?an a desLa&erlo. RHa?rEa s do m>&Lo des&aro A>e >n m n stro de la Glamante RepH?l &a penetrase en >n prostE?>lo a las dos de la tarde C en s t o tan &on&>rr doS Salv$, sE, la Lonest dad m n ster al, pero no deI$ de La&er el paleto.

#.6

EL PASO POR TARANCN

A pr meros de nov em?re de 18'6, nos re>n @ (ran& s&o +arBo Ca?allero a los m n stros para proponer A>e el 0o? erno sal era s n perder momento de Madr d, adonde se apro% ma?a el enem Bo. Yo La?Ea prop>esto la sal da semanas antes, pero &on p>?l & dad. Al eGe&to, me traslad$ a ,ar&elona para &onven r &on +> s CompanCs A>e la 0eneral dad de Catal>Da nv tara al 0o? erno de la RepH?l &a a nstalarse en aA>ella & >dad. PretendEa Co no deIar el traslado para Hlt ma Lora, C en Gorma nop nada, lo &>al darEa la mpres @n de >na G>Ba. A m entender &onvenEa A>e Madr d, preparado ps &ol@B &amente el ve& ndar o, en&ontrase I>st G &ada la med da C nos desp d era &on &ar Do, en l>Bar de v t>perarnos &omo G>B t vos s no le prevenEamos. Pero el Pres dente del ConseIo desest m@ m propos & @n. El poster or de?ate so?re la s>Ca G>e m>C dramFt &o. +os &>atro m em?ros de la ConGedera& @n Na& onal del -ra?aIo A>e a&a?a?an de n&orporarse al 0o? erno, &ons derF?anse vE&t mas de >n enBaDo, &reCendo A>e se les La?Ea nom?rado m n stros solamente para mpl &arles en med da tan Brave, C se res stEan a apro?arla. Desp>$s de m>&Lo d s&>t r, prop>s eron A>e sal $ramos todos menos ellos &>atro A>e &ont n>arEan en Madr d. -er& $ en el de?ate para oponerme &on enerBEa a d &La G@rm>laM :O nos vamos todos Kd IeK o no se va nad e. Es nadm s ?le A>e >nos pasen por &o?ardes C otros s enten plaJa de L$roes. O todos &o?ardes o todos L$roes. AdemFs, el 0o? erno &onst t>Ce >n orBan smo A>e La de a&t>ar &ole&t va C sol dar amente, a&t>a& @n A>e res>lta mpos ?le s s> sede no es >na sola:. +os m n stros de la CN- p d eron perm so para del ?erar a sladamente entre ellos C se ret raron del sal@n, &onBreBFndose aparte en otra p eJa. Al &a?o de larBo rato volv eron para man Gestar A>e apro?a?an la propos & @n. +arBo Ca?allero not G &@ A>e la n>eva res den& a serEa 3alen& a, C no ,ar&elona &omo se La?Ea pensado antes C donde Ca esta?a el Pres dente de la RepH?l &a. E% B @ se&reto a todos e nd &@ A>e &ada >no podEa part r &>ando A> s era. Yo &onta?a &on dos av ones de pasaIe A>e emprenderEan el v>elo al amane&er del dEa s B> ente C en los &>ales podrEan r &>antos m n stros A> s eran. Nad e a&ept@ de momento m nv ta& @n. AlB>nos &reEan A>e eran demas adas Loras de espera. +arBo Ca?allero enG l@ la &arretera apenas term n@ el ConseIo C &r>J@ s n d G &>ltad el p>e?lo de -aran&@n, paso o?l Bado en el &am no d re&to a 3alen& a. -aran&@n esta?a o&>pado por la &ol>mna Rosal, &onst t> da &on anarA> stas C pres d ar os de San M B>el de los ReCes, penal de 3alen& a, l ?ertados al estallar la s>?vers @n. +leBadas al &oronel Rosal not & as del a&>erdo del 0o? erno, de& d @ A>e nad e de $ste pasara La& a +evante. 1>l o AlvareJ del 3aCo, m n stro de Estado, G>e allE o?Ieto de d>ras veIa& ones. 1>an PeCr@ C 1>an +@peJ, m n stros &enetEstas, e&Lados atrFs, se presentaron a med a no&Le en m &asa C los llev$ &onm Bo en av @n. Otro de los re&LaJados G>e Pedro R &o. De reBreso en Madr d, leIos de re n&orporarse al AC>ntam ento, se reG>B @ en la em?aIada me% &ana. DEas mFs tarde pres$nteseme en 3alen& a de s> parte, 1os$ P$reJ 0@meJ, el N l , e% ?ander llero de

#.!

1>an ,elmonte, p d endo m a>% l o. +a permanen& a en la Em?aIada, donde todos los reG>B ados a e%&ep& @n de $l, eran Bente de dere&La, res>ltF?ale a Pedro R &o molestEs ma. Al AC>ntam ento, donde se &ondena?a s> ntento de G>Ba, no podEa volver. Y tem endo &>alA> er represal a, no se atrevEa a dorm r en s> &asa C m>&Lo menos a andar por la &alle. Ind A>e al N l A>e lo llevase por &arretera a 3alen& a. Pero R &o se empavore&Ea ante la perspe&t va de enGrentarse n>evamente &on los m l & anos de -aran&@n. S>BerE A>e v aIara met do en la &aI>ela del a>tom@v l, &omo el aDo 18'4 La?Eamos do Lasta (ran& a desde Madr d, Ast>r as, 3 J&aCa C 0> pHJ&oa var os so& al stas perseB> dos a &a>sa de los mot nes de o&t>?re. Cost@ D os C aC>da em?>t rlo en la &aI>ela. S> Bord>ra, maCor A>e la mEa, C s> torpeJa &onst t>Ceron Braves d G &>ltades para em?alarlo C propor& onaron d vert do espe&tF&>lo a &>antos GranA> stas presen& a?an la opera& @n en el pat o de la Em?aIada de M$% &o.

EL TRAJE DE LUCES

C>ando v en 3alen& a a Pedro R &o, era otro Lom?re. PlF& do de rostro, apaBados los oIos, La?Ea desapare& do de $l todo s Bno de aA>ella aleBre manera de ser A>e le La?Ea Le&Lo s empre tan s mpFt &o. OC$ndole el relato de s>s anB>st as, me rr t$ al sa?er A>e s> IeGe polEt &o le La?Ea neBado todo amparo, &ondenando s> ntento de G>Ba. TCon A>$ tEt>los podEa d &tar tal &ondena A> en La?Ea L> do de Madr d la madr>Bada del 18 de I>l o, a?andonando >n &arBo de mF% ma responsa? l dad, nG n tamente mFs alto A>e la al&aldEaU Pedro R &o, aHn &on mE prote&& @n, no se sentEa seB>ro en 3alen& a. Por eso lo mand$ a (ran& a, em?ar&ado en >n av @n. PolEt &amente era Lom?re a&a?ado. S@lo le A>eda?a mp>lso para la Brat t>d A>e me man Gest@ &onstantemente. Sa? endo &@mo me maltrata?an alB>nos &orrel B onar os s>Cos, me pedEa nd>lBen& a para ellos. Y todos los aDos, menos $ste en A>e Ca no p>do La&erlo, se aso& a?a a m dolor en >na Ge&La l>&t>osa. C>ando en 184. est>vo en M$% &o, de donde no mar&L@ Lasta A>e Manolete L>?o &on&l> do la temporada, par$ m aten& @n en el traIe de ?>en &orte A>e vestEa, ? en aI>stado al n>evo &ontorno de s> menos vol>m nosa G B>ra. KMe s enta ? en, TverdadU KpreB>nt@ al darse &>enta de A>e Co me G Ia?a en la Glamante ropa. KSE Kle &ontest$. K1>an ,elmonte Ka&lar@K, enterado de m pre&ar a s t>a& @n, me La rem t do desde EspaDa >nas pesetas &on las A>e Le pod do paBar este traIe, al &>al llamo, por pro&eder de >n donat vo del Gamoso tr anero, el traIe de l>&es. REl traIe de l>&esS Es pro?a?le A>e en A %OenOProven&e, & >dad &as arra?al de Marsella, le LaCa serv do de mortaIa a m po?re am Bo, &>Co perEodo aB@n &o &omenJ@ en nov em?re de 18'6, &>ando el desal ento prop o C la nd Geren& a aIena, L & $ronle perder s> &ara&terEst &a aleBrEa. El &oraJ@n de Pedro R &o no esta?a &onstr> do para soportar s>Gr m entos.

#.9

Encarnaci)n 6)pe(

EL ULTIMO BAILE DE "LA ARGENTINITA!

#8 de d & em?re de 184.. EspaDa a&a?a de re& ? r &on Bran pompa el &adFver em?alsamado de En&arna& @n +@peJ Zla :ArBent n ta:[, dFndole sep>lt>ra en t erra madr leDa. *n trasatlFnt &o espaDol lo llev@ desde N>eva YorY a Cor>Da. EN +A CASA CAMPES-RE DE CAS-RO3IE1O *na maDana de aBosto Hlt mo ?a l@ En&arna& @n s> Hlt mo ?a le. Yo G B>r$ entre los po&os espe&tadores A>e lo presen& aron. Era e%a&tamente el dom nBo .. Por e%&ep& @n en el tormentoso verano neoCorA> no de 184., La?Ea amane& do el dEa &on esplend deJ. S>ave ?r sa nos d o es&olta Lasta la s>nt>osa &asa &ampestre del do&tor Ram@n Castrov eIo. Sentado en el IardEn, al ?orde de la plaCa C de espaldas al sol, &>Ca l>J no podEan soportar m s oIos re& $n Ler dos, oE >na voJ Gemen na A>e me sal>da?aM :Pr eto, TA>$ talU: EnGoA>$ m s A>evedos os&>ros La& a la terraJa desde donde me sal>da?a >na m>Ier A> en, &omprend endo A>e Co no la re&ono&Ea, se dent G &@ d & endoM :SoC la VArBent n taWN aLora ?aIo:. M n>tos desp>$s En&arna& @n a&omodF?ase a m lado. Nos p>s mos a &Larlar de t empos pasados C G>t>ros, de am Bos &om>nes C s nB>larmente de alB>no Ca desapare& do. Ella me La?l@ de s>s planes. El dEa 1. de?Ea part r para M$% &o a G n de La&er larBa temporada en el Pala& o de las ,ellas Artes. SalEa &on t empo para, antes del de?>t, pasar dos o tres semanas en San 1os$ P>rHa, des&ansando C a&l matFndose. Cantar C so?re todo ?a lar en la alt t>d de la &ap tal me% &ana Gat Ba m>&Lo. N>estra &onversa& @n se nterr>mp @. En&arna, &on otros nv tados, mar&L@ a Jam?>ll rse en el mar. Yo me A>ed$ en la or lla teI endo re&>erdos. C>ando volv eron los ?aD stas se s rv @ el aper t vo. *nos preGer mos manJan lla C otros :&o&Yta l:, esos ?re?aIes a?s>rdos nventados en paEses s n ?>enas v des C preGer dos por Bentes de paladar estraBado... Enton&es Castrov eIo se d sp>so a mpres onar pelE&>las en &olores. Dentro del sem &Er&>lo A>e Gormamos los demFs, En&arna& @n +@peJ C s> Lermana P lar ?a laron >nas sev llanas, >nas sev llanas e%traDas, s n rep A>e de &astaD>elas, s n ta&oneo en el ta?lado C, para maCor e%ot smo, s n Galdas de volantes, &on p es C p ernas desn>dos C el &>erpo &eD do por el ma llot de ?aDo.

EN EL MEDICAL CENTER

Al ano&Le&er, En&arna A>eI@se de leves dolores en el v entre C se s nt @ Ge?r l. AA>ella &alent>ra C aA>el aB> Ioneo venEan molestFndole desde La&Ea t empo, s n nd>& rla n>n&a a operarse &omo los m$d &os la a&onseIa?an. S n em?arBo, esta veJ
#.8

&ons B> @ pers>ad rla s> am Bo C &ompatr ota el do&tor 3alent . Po&os dEas mFs tarde, En&arna& @n nBresa?a en el &entro m$d &o del Hosp tal Pres? ter ano. -o&@me a mE, en m po&a vent>ra, seB> r pasos d$nt &os La& a el sanator o. Ella G>e nstalada en >na La? ta& @n del pa?ell@n HarYness C Co en otra del pr@% mo Inst t>to OGtalmol@B &o. Entre am?as &eldas esta?le& @se &onstante &om>n &a& @n sosten da por par entes C am Bos. M>t>amente nos transm tEamos pala?ras de al ento en las &>ales palp ta?a mFs G>ertemente la s mpatEa A>e la esperanJa. El dom nBo 18, la :ArBentEn ta: env @ a s> Lermana a m &>arto en ?>s&a del a?oBado Em l o NHDeJ para otorBar testamento. S> re&elo Kprop o de toda persona ntel Bente en manos de m$d &osK le La&Ea des&onG ar de tanta C tanta pala?ra opt m sta. Al desventrarla, operadores C a>% l ares A>e &reCeron La?Ean de La?$rselas &on >n t>mor ns Bn G &ante, se sorprend eron de A>e aA>ella m>Ier, &on las entraDas Ca ne&rosadas, L>? ese pod do ?a lar. R Y aHn no ten endo G>n& @n ?a la?a a d ar o para seB> r ? en entrenadaS +os m$d &os no d eron por s> v da >n &entavo. Yo, no&Le tras no&Le, por el ventan>&o A>e me da?a dere&Lo a &ontemplar var os de&Fmetros de E vers de Dr ve, del H>dson C de la r ?era de N>eva 1erseC, C >n ter& o del p>ente de 0eorBe `asL nBton, m ra?a, antes de a&ostarme, el &>adr lFtero l>m nado de la ventana de En&arna& @n. -emE A>e aA>ella l>J se apaBara. R-am? $n temE A>e, aHn manten $ndose en&end da, Co deIara de verlaS Con asom?ro de los Ga&>ltat vos, la :ArBent n ta: rev v @. :CreE A>e ?a a palmar:, &onGes@ a P larEn, para A> en era madre ademFs de Lermana. Otra opera& @n se L Jo nd spensa?le. Ad v nando s> pr@% mo G n C a tEt>lo de &onseIo postrero, d Io En&arna& @n a s> LermanaM :P lar, de?es a&ost>m?rarte a ?a lar solaN ?a las Ca m>C ? en:. S>s pala?ras G nales, pensando en el nmenso m ster o A>e le ?r nda?a la m>erte G>eron $stasM :-enBo m edo:. El #4 de sept em?re, Ca atarde& do, salEa Co del Med &al Center, apoCado en el ?raJo del do&tor RaGael (ra le. Por otra p>erta sa&a?an el &adFver de En&arna& @n +@peJ. -res dEas desp>$s los transeHntes A>e pasa?an Grente al templo de la Medalla M laBrosa pasmF?anse ante el e%traDo atavEo de m>Ieres A>e to&adas &on neBras mant llas de en&aIe entra?an entr ste& das en la Bles a. Eran damas espaDolas &on&>rrentes a los G>nerales de la :ArBent n ta:.
EL ARTE! LA RAZA Y EL TALENTO

Desde m>C n Da, apenas ven da de ,>enos A res C &omenJando por el Glamen&o, ded &@se En&arna& @n +@peJ a los ?a les espaDoles. (>e s> padre A> en, para m norar el &ansan& o de &ont n>as danJas, d sp>so A>e, ademFs de ?a lar, &antara. Res>lta nd>da?le la vo&a& @n artEst &a de En&arna A> en, s n em?arBo, no era art sta de raJa. S> talento, no s> temperamento, la elev@ a altEs mas &>m?res de $% to. Por ser s> repertor o el mFs l mp o C ampl o, G>e la meIor e%pos tora, en danJa C &anto, del GolYlore espaDol. S> G n>ra le proL ? @ a&La?a&anarse C s> r Bor est$t &o IamFs L>?o de perm t rle &on&es ones al pH?l &o A>e s>p>s eran deGorma& @n o deBenera& @n del arte pop>lar espaDol. Nad e la s>per@ en LonradeJ artEst &a. H>C@ de :espaDoladas: C Lasta en el vest r p>so e%traord nar o esmero. S> vest>ar o, A>e de?erEa pasar al M>seo del -raIe, en EspaDa, esta?a e%ento de notas estraGalar as.

#6"

(aldas, &orp Dos C paDoletas, asE &omo a?alor os C & ntas, La?Ean s do des&>? ertos C &omprados en es&ond das aldeas de 0al & a, Ast>r as, Cast lla, E%tremad>ra, Andal>&Ea... Nada A>ed@ &onG ado IamFs a la GantasEa de mod stas C mod stos. C>ando era pre& so &op ar >n nd>mento reB onal se &op a?a &on estr &ta G del dad. Dos Lom?res nGl>Ceron de& s vamente en la Gorma& @n de En&arnaM >no, s> amante, el torero IBna& o SFn&LeJ MeIEas, C otro, s> adm rador, el poeta (eder &o 0ar&Ea +or&a. El pr mero Kmo&et@n de a re rHst &o, A>e ante los toros demostr@ s empre m>&Lo mFs valor A>e arteK poseEa s nB>lar dom n o es&enoBrFG &o, C $l G>e A> en aleI@ a En&arna, Gle% ?le para adaptarse a Gormas n>evas, de danJas C &an& ones a sladas, La& $ndoselas ensartar en esos &>adros an mados C esA>emFt &os &ono& dos ?aIo la &omHn denom na& @n de :?allet:. Y 0ar&Ea +or&a, el poeta mFrt r, es&oB @ en el &an& onero andal>J &>anto res>lta?a aprop ado para voJ tan d$? l C d>l&e &omo la de la :ArBent n ta:. Pero $sta, rep tFmoslo, no era art sta de raJa &>al, por eIemplo, Pastora Imper o, o la Ma&arrona o, ?aIando m>&Los peldaDos, &omo An ta Sev lla, Galle& da tam? $n en N>eva YorY C enterrada en M$% &o. Re&>erdo de & erta madr>Bada de nv erno A>e An ta C Co &o n& d mos en la esta& @n me% &ana de ,>enav sta a re& ? r >na e%ped & @n de espaDoles e%patr ados, entre los &>ales G B>ra?an par entes s>Cos. Para deGendernos, nter or C e%ter ormente &ontra el GrEo, nos met mos en la &ant na. Al ped r &aG$, la L I ta de Ana e%&lam@M :MamF, a mE $&Lamelo por la &a?eJa a ver s entro en &alor:. C>ando el &onvoC L Jo s> entrada C &omenJaron a des&ender el and$n s>s Lermanos, &>Dadas C so?r nos, a An ta es&ap@sele, entre maternal C aGl B da, esta e%&lama& @nM :RD os mEo, los GandanB> llos A>e voC a tener A>e &antar Co para mantener a toda esta tropaS: "ARGENTINITAH ESCRITORA

LA

*n aspe&to de la personal dad de En&arna& @n +@peJ estF todavEa n$d to. S n d>da, SFn&LeJ MeIEas, A>e L Jo ensaCos, C no malos, de dramat>rBo, le &ontaB @ la aG & @n a es&r ? r. :ArOBent n ta: La deIado es&r tas s>s memor as. C>ando me G>e ?r ndada s> le&t>ra, Co, m>C enGermo de los oIos, no p>de leerlas. Pero tenBo entend do A>e estFn reda&tadas &on eleBante sen& lleJ C A>e, por ser realmente s n&eras, oGre&en nter$s. S empre lo oGre&e estando ? en narrada, la v da Ent ma de &>alA> er art sta a A> en el pH?l &o s@lo &ono& @ en el es&enar o o en el r>edo, s n La?er pod do asomarse a s> alma. P lar +@peJ, A>e t>vo el d BnEs mo Besto de no rend rse a tentadoras s>Best ones de empresar os Fv dos de aprove&Lar el Gorm da?le C lHB>?re re&lamo de la m>erte de En&arna para presentarle a ella &omo leBEt ma Leredera artEst &a en los pr n& pales teatros norteamer &anos, LarF mpr m r en EspaDa las memor as. IBnoro s en el man>s&r to G B>ra >na an$&dota A>e les tenBo oEda a En&arna C P lar en pr>e?a de la Ent ma &ompenetra& @n A>e les >nEa. *n m llonar o s>damer &ano pretend @ por esposa a En&arna& @n. Con prop@s to de Gormal Jar &>anto se reGerEa al matr mon o, el nov o se traslad@ en v>elo de ,>enos A res a N>eva YorY. En&arna C P lar sal eron al aerop>erto a re& ? rle. Al verle des&ender del av @n &on >n &laro traIe trop &al, en &>Co pantal@n a?>lta?an las rod lleras C &>Ca &LaA>eta, so?re estre&Los Lom?ros, pare&Ea &olBada de >n &lavo, en

#61

el &>al desta&a?a, m>C tor& do, d m n>to som?rero de I p Iapa, las dos m>Ieres &am? aron larBa m rada de ntel Ben& a. No podEan La&er &omentar os LallFndose rodeadas por am Bos del v aIero. Pero &on la m rada se lo d Ieron todo. Ellas la trad>&Ean &on m>&Lo Bra&eIo. P lar A> so de& rM :No de?es &asarte &on Lom?re de semeIante Ga&La, por m>&Los m llones A>e tenBa:, Y En&arna as nt @M :- enes raJ@nN para &asarme &on tal t po, ne&es tarEa Co estar lo&a:. Y en aA>el m smo nstante se desL Jo >na ?oda A>e Ca se da?a por seB>ra en &Er&>los m>C ad nerados de N>eva YorY C ,>enos A res.

#6#

4a ael Mraile

CERTIFICADO DE DEFUNCIN
18 de a?r l de 18.#. +os le&tores de?erFn perdonarme s LoC no ?>s&o G>era de mE alBHn tema A>e, mFs o menos, p>eda nteresarles. A>n &>ando pretend era en&ontrarlo, no lo LallarEa en el va&Eo A>e me rodea. Pare&e &omo s nada L>? ese en torno C todo A>edara a&>m>lado dentro de mE, en >na de esas amarBas &on&entra& ones s>s&ept ?les de a&arrear la demen& a s no lo ev tara el llanto, A>e al v a a>nA>e no &ons>ele. En semeIante Glotam ento donde, no o?stante tanta pesad>m?re, >no se s ente nBrFv do, el eBoEsmo nos mp>lsa a A>erer an>lar la sens ? l dad, a d m t r am stades C amores, a no &rear aGe&tos A>e se tr>e&an en tr steJas, a ser, en G n, pedernales s n alma. Pero l>eBo advert mos A>e los pedernales s>Gren, p>es s>s &L spas &>ando se s enten Ler dos son &omo lFBr mas KlFBr mas G>lB>rantesK de &r at>ras L>manas. M>C dolorosa C re& ente L stor a nsp ra este desolado proem o.

VISITA DOMINICAL EN LA FUENFR'A

C erto dom nBo de 18'', &omo otros de aA>ella &anE&>la, lo pasa?a Co en >na &as ta del serv & o Gorestal en& ma de Cer&ed lla, al ?orde del v eIo &am no de +a (>enGrEa por donde La&e s Blos, antes de ser trans ta?le el p>erto de Nava&errada, s>?Ean los reCes C s> &orte a la &>m?re del 0>adarrama para desde allE des&ender a la 0ranIa de San IdelGonso, al otro lado de la s erra, l>Bar de s> veraneo. Cer&a de med odEa penetr@ en la &asa Pepe Med na?e t a, L Io menor de don 1>an, el l>stre maestro de var as Benera& ones de m$d &os espaDoles. No me sorprend @ verle por aA>ellos and>rr ales, p>es s> padre G>e A> en :des&>?r @: la s erra del 0>adarrama, aG & onando a s>s L Ios C d s&Ep>los al montaD smo, mFs tarde ad>eDado de m>lt t>d de madr leDos A>e, por m llares, se trasladan los dEas Gest vos a aA>ellos en&antadores paraIes, Ca po?lados de Loteles, sanator os C &Lalets. Desde l>eBo, des&art$ A>e A> s era tratar &onm Bo as>ntos oG & ales a tEt>lo de &om sar o de Canales del +oJoCa, dependen& a del M n ster o de O?ras PH?l &as A>e Co reBenta?a. I?a s mplemente de e%&>rs @n. +e nv t$ a almorJar C se e%&>s@ aleBando A>e le a&ompaDa?a en s> I ra >n am Bo. E%tendE la nv ta& @n al a&ompaDante, pero Med na?e t a rep>so A>e tratFndose de persona m>C tEm da le &ostarEa tra?aIo a&eptar. Enton&es G> &on m v s tante Lasta &er&ano p nar. *n Lom?re Ioven, alto, Gorn do C r>? o t>m?ado so?re el &$sped, se levant@ para sal>darme. Med na?e t a L Jo las presenta& ones. S>

#6'

a&ompaDante era RaGael (ra le, Baleno &omo $l, C reda&tor de la rev sta :Ar&L vos M$d &os:, A>e entre los dos p>?l &a?an. Pronto &ompro?$ la t m deJ del des&ono& do. A toda &osta ntenta?a JaGarse del &onv te, pero, tomFndole de >n ?raJo C desoCendo re teradas protestas d &tadas por nverosEm l &ortedad, le &ond>Ie Lasta la &asa Gorestal. Po&os dEas desp>$s Med na?e t a me transm tEa deseos de s> &oleBa de as st rme m$d &amente. A&&edE &on B>sto C desde enton&es G>e m m$d &o RaGael (ra le. TS@lo m m$d &oU M Lermano > otro L Io mFs. H Io seBHn $l, p>es la ded &ator a de s> retrato reJa asEM :A I. Pr eto, &on el &ar Do G l al A>e sa?e le d spenso:. El ns Bne do&tor -omFs Maestre, enterado de A>e (ra le &> da?a de m sal>d, me Gel & t@, derramando ala?anJas so?re s> al>mno pred le&to en med & na leBal. -anto G a?a de $l A>e le La?Ea en&arBado de atender a s> Lermano don 1os$ Maestre, e% m n stro &onservador e Ent mo am Bo de don 1>an +a& erva. Por el do&tor Maestre s>pe &>an ?r llantemente La?Ea Le&Lo los est>d os RaGael (ra le en San Carlos, donde med ante vota& @n de s>s &ond s&Ep>los La?Ea Banado el prem o de (o>rA>et, de anatomEa, &>Ca adI>d &a& @n estF atr ?> da a los prop os al>mnos. Don -omFs me enter@ de A>e >n &ons dera?le se&tor de la &l entela de (ra le &omponEase de m$d &os A>e adm ra?an s> e%traord nar o valer C Gam l as de m$d &os, se&tor A>e no propor& ona?a ?eneG & os pe&>n ar os por mot vos de sol dar dad proGes onal. Y en la Casa del P>e?lo La?Ea otro se&tor Gormado por L>m ldes tra?aIadores a los A>e (ra le tampo&o &o?ra?a. Entre A> enes en Bran nHmero IamFs le paBaron G B>r$ Co, Ca A>e n>n&a A> so tomarme d nero n o?seA> os a lo larBo de d e& n>eve aDos de &ont n>os serv & os.

CARIDAD EN VEZ DE FE

Cono&E a (ra le &>ando Ca m l ta?a en el Part do So& al sta O?rero. No G B>r@, p>es, entre las :malas &ompaDEas:, s alB>na L>?o, A>e nGl>Cera en $l para desv arle del &am no de s> Gam l a, proG>ndamente dere&L sta. Hasta los ve nt n>eve aDos &om>lB@ a d ar o, C en eGete part &>lar s> &aso es B>al al de -omFs Mea?e, G>ndador de las 1>vent>des So& al stas de EspaDa, A>e tam? $n salt@ del mFs Gervoroso &atol & smo al mFs a?sol>to des&re m ento. +os dos v v eron el terr ?le drama de d vor& arse esp r t>almente de s>s padres, a A> enes ama?an en Gorma entraDa?le, de s>Gr r v $ndolos pade&er por ellos C de sent rse n&apa&es de G nB m entos para amenB>ar aA>el dolor, por vedFrselo la s n&er dad C G rmeJa de s>s n>evas &onv && ones, las &>ales o&as onarEan a am?os Brandes tort>ras. S el es&r tor ? l?aEno L>?o de revelar &@mo se le revol>& on@ el espEr t> Lasta apartarle de la trad & onal C tranA> la senda Gam l ar para tomar la del dest erro, la &Fr&el C la m ser a, el m$d &o madr leDo A>e a&a?a de mor r en M$% &o IamFs d Io med a pala?ra a&er&a de tan tremendo desBarr@n. Pro&>ra?a A>e nad e &ontemplara s> anB>st a, GF& l de ad v nar. *na &osa pare&e nd>da?le en RaGaelM de& d @ e%tremar s> &ar dad para &>?r r el L>e&o a? erto en el alma al L> r la Ge. De otro modo, aA>$lla res>ltarEa ne%pl &a?le por s> &arF&ter e%&ep& onalEs mo, A>e me atrevo a llamar a?s>rdo. SE, a?s>rdo porA>e m Graternal am Bo re?asa?a el mandato de :amarFs al pr@I mo &omo a t

#64

m smo:, mod G &Fndolo asEM :amarFs al pr@I mo mFs A>e a t m smo:. No lo pred &a?a a los demFsN pero lo pra&t &a?a s n med da. En m s sesenta C n>eve aDos Le &ono& do Lom?res de todo pelaIe, ?>enos C malos, Benerosos C avaros, &ar tat vos C eBoEstas, santos C pe&adores, n>n&a top$ &on n nB>no tan ?>eno, Beneroso, &ar tat vo C santo &omo RaGael (ra le. Este, seBHn op n @n >nFn me de s>s &ompaDeros de proGes @n, era >na a>t$nt &a em nen& a m$d &a. No o?stante, el aspe&to so?resal ente de s> personal dad lo &onst t>Ea s> ?ondad l m tada. El aGFn de La&er &ar dades le apart@ de la nvest Ba& @n, La& a la &>al ?an s>s n&l na& onesN pero los tra?aIos de la?orator o, a>nA>e a la larBa res>lten ?eneG & osos para la L>man dad, mp den a>% l ar nmed atamente al desval do, no &ons enten lo A>e (ra le La&Ea en Madr d levantFndose a las & n&o de la madr>Bada en dEas nvernales C Cendo a p e Lasta leIano ?arr o para nCe&tar ns>l na a >n o?rero d a?$t &o antes de A>e mar&Lara al taIo tras Gr>Bal desaC>no. HaC m$d &os &ar tat vos, mas n nB>no B>al a (ra le. P>do $ste tener en Madr d r &a &l entela &omo la A>e t>vo Novoa Santos C t enen LoC MaraD@n, 1 m$neJ DEaJ C Hernando, todos &on so?rados nBresos para perm t rse &ar dades A>e merman po&o s>s leBEt mas Banan& as. (ra le La?Ea de entreBar a los po?res &>anto Bana?a. P>do en M$% &o, al amparo de s> prest B o prontamente re&ono& do, tra?aIando a d ar o desde las s ete de la maDana Lasta mFs de med a no&Le, v v r &on ?oato C amasar >na Gort>na. S n em?arBo, v v @ L>m ldemente C s> ent erro lo Lemos &osteado entre var os am Bos. En la ?ondad LaC e%&esos C (ra le los &ometEa. ADos atrFs, a prete%to de GesteIar s> &>mpleaDos, var os Ent mos nos &onv n mos se&retamente para vest rleM >no le reBal@ &or?atas, otro &am sas, otro &al&et nes, otro >n &orte de traIe, proveC$ndole de aA>ello de A>e notor amente &are&Ea, s ? en nos G>e ne&esar o desaG ar s> enoIo. D>rante dos temporadas de ll>v as trop &ales se &>?r @ &on m Ba?ard na. C erta tarde A>e el aB>a &aEa a &Fntaros, RaGael mostr@ en m &asa, s n darse &>enta, an&Lo aB>Iero en la s>ela de >n Japato. 3 olentamente, m L Ia Con&La le arran&@ el aB>Iereado Japato, tom@ >n a>tom@v l de alA> ler C le traIo n>evo &alJado para A>e no &ont n>ara en&Lar&Fndose los p es. A &om enJos de 1849, los Gam l ares del nolv da?le H$&tor P$reJ MartEneJ, Se&retar o de 0o?erna& @n, BravEs mamente enGermo p d eron A>e se trasladara a 3era&r>J, para as st rle, al do&tor (ra le A>e La?Ea a&ordado &onm Bo a&ompaDarme a (ran& a. A>nA>e el mal &are&Ea de remed o RaGael no A> so separarse de la &a?e&era de la &ama Lasta A>e el pa& ente e%p r@, o?l BFndome a &an&elar los pasaIes C posponer el v aIe. ProponEame Co reBresar al &a?o de >n par de meses, pero los dos meses se &onv rt eron en dos aDos C med o, a &a>sa de dolen& a mEa, res>ltando nHt les todos m s esG>erJos para A>e (ra le retomase a M$% &o. No se av no a a?andonarme, n s A> era al verme al v ado. Conm Bo G>e C &onm Bo volv @. Yo esta?a despreo&>pado en &>anto a s>s p$rd das e&on@m &as por &onsaBrarse a mE e%&l>s vamente, sa? endo A>e en el orden personal serEan n>las, Ca A>e s empre don@ s>s Banan& as, pero me a&onBoIa?a s> aGl && @n o&>lta, a>nA>e ev dente, de no poder a>% l ar a los espaDoles reG>B ados en M$% &o, entre los &>ales LaC var os A>e se l ?raron del nG erno de la o&>pa& @n alemana en (ran& a Bra& as a (ra le A>e les

#6.

&oste@ la travesEa trasatlFnt &a. Otro rasBo revelador de s> altr> smoM al term nar en Madr d la &arrera de Med & na, les L Jo a var os &ompaDeros de promo& @n la tes s do&toral C por Galtarle Ca t empo no reda&t@ la s>Ca. Por todo eso, n>n&a se v o llorar a tantos Lom?res en el ent erro de otro, seBHn o?serv@ >n &on&>rrente.

ENFERMOQUE QUIERE ENGA)AR A SUS M DICOS

0eneralmente, s >n enGermo estF m>C Brave, los m$d &os pro&>ran enBaDarle, o&>ltFndole la verdad. En el &aso de RaGael (ra le, el enGermo, pro&>ra?a enBaDar a s>s m$d &os, todos ellos Brandes am Bos, &ond s&Ep>los en la *n vers dad e n&l>s ve del ?a&L llerato. PretendEa aLorrarles el s>Gr m ento de A>e s>p eran A>e $l &ono&Ea la espantosa verdad, T&a?e nada mFs s>?l memente &ar tat voU Antes de operado, tenEa sospe&Las de lo A>e verdaderamente le aA>eIa?a, sospe&Las A>e no &ompartEan s>s &ompaDeros de &ons>ltor o, todos seB>ros de A>e la nterven& @n A> rHrB &a se l m tarEa a e%traer &Fl&>los de la vesE&>la ? l ar. :2> JFs re& ?an alB>na sorpresa desaBrada?le al a?r rme:, le oE de& r. Desatend endo am stosos &onseIos, no A> so Losp tal Jarse Lasta term nar los planes de alB>nos enGermos. S> Hlt ma v s ta dom & l ar a, retor& $ndose de dolor, la L Jo al e% m n stro so& al sta Ram@n 0onJFleJ PeDa. C>ando el ? st>rE deI@ al des&>? erto lo A>e nGal ?lemente de?Ea ser mortal, los m$d &os &o n& d eron en A>e les res>ltarEa &as mpos ?le enBaDar a Lom?re de tanto sa?er, p>es los d s m>los vendrEanse a?aIo rFp damente. Pero no &ontaron &on A>e el enBaDo lo >sara a Gavor de ellos el prop o enGermo. Este, d r B endo el tratam ento, lo or enta?a para &om?at r &osas ne% stentes. C>ando s>s &oleBas empeDF?anse en pers>ad rle de A>e La?Ean s>rB do a&& dentes postoperator os m>C se&>ndar os A>e retrasa?an la &>ra& @n, L Jo este vat & n o a solas &onm BoM :R,>en &alvar o me esperaS: En s>s Loras postreras, se preo&>pa?a de otros enGermos, part &>larmente de >no somet do a pel BrosEs ma opera& @n C del A>e se le d eron nGormes Galsos porA>e s>&>m? @. +a l>& deJ &ont n>a?a s endo Garo de s> &ortesEa. Me roBa?a A>e es&r ? ese, dFndoles las Bra& as, a &>antos se nteresa?an por s> estado. Impos ?le &ontestar a todos. Pero ante s> ns sten& a no p>de el>d r ponerle a la G rma KG>e el Hlt mo do&>mento A>e s>s&r ? @K >na &arta aBrade& endo a la 1>nta d re&t va de la So& edad de ,eneG &en& a EspaDola el La?erle e% m do de Bastos de Losp tal Ja& @n, A> r@Gano, med &amentos, et&$tera, en el sanator o de d &La nst t>& @n para &orresponder a las nG n tas o?ras &ar tat vas Le&Las por $l en M$% &o desde 18'8.

EJEMPLO INTIL

En m tr ste m s @n de se&retar o part &>lar del mor ?>ndo C para nGormar a m>&Los &ompatr otas A>e desde G>era pedEan ans osamente not & as, reda&ta?a Co de

#66

veJ en &>ando notas & r&>lares A>e salEan por &orreo a$reo para d versos paEses de Am$r &a, E>ropa C NorFGr &a, He aA>E la e%ped da el '1 de marJoM :+a semana trans&>rr da desde m Hlt ma nota nGormat va La s do para n>estro desvent>rado am Bo RaGael (ra le >na semana de aBonEa, n&l>s ve en el sent do de l>&La A>e a la pala?ra aBonEa da?a don M B>el de *nam>no aten $ndose a s> or Ben Br eBo. 2> enes rodeamos al enGermo presen& amos anLelantes el tremendo &om?ate entre >n orBan smo v BorosEs mo C la m>erte, d>eDa Ca del &ampo. En var as o&as ones Lemos &reEdo A>e RaGael e%p ra?a, pero n&reE?lemente re&>perF?ase, asom?rando a los m$d &os. EsperanJas no LaC n nB>na. El pa& ente, mpos ? l tado de al mentarse, va &ons>m endo las enerBEas A>e alma&ena?a. Pese a la e%trema Bravedad, s> l>& dad es &ompleta Lasta el p>nto de La?er repet do de modo e%a&to a s> aC>dante e Ent mo am Bo el do&tor 1oaA>En Meda nstr>&& ones A>e le d o antes de la opera& @n A> rHrB &a, &on&ern entes a s>s Hlt mas Loras, enterram ento, et&$tera, en&arBFndole de transm t rlas a s> Lermana, a A> en A> so aten>ar el eGe&to de oErlas d re&tamente de s>s la? os. -odos nos Lallamos &onven& dos de A>e t ene &on& en& a de la verdadera Endole de s> dolen& a, C A>e &>ando d &ta alB>na d spos & @n m$d &a respe&to de sE m smo s m>lando Bnorar s> pr@% mo G n, es &on prop@s to de aLorrar s>Gr m entos morales a los demFs La& $ndoles &reer en esa G nB da Bnoran& a. Pero a ve&es deIa es&apar la verdad de lo A>e s ente. VMe estoC aBotandoW, me d Io aCer. Y la Grase es e%a&ta porA>e de >n aBotam ento se trata. VHas Le&Lo el v aIe desde Madr d para verme mor rW, le man Gest@ a s> Lermana Elv ra. Como A> era A>e Co &ontrav ne las nstr>&& ones de no &om>n &ar nada a s> Gam l a, le preB>nt$ s esta?a d sB>stado por ello, &ontestFndomeM VAl &ontrar o, m>C &ontentoW. S>s &ompaDeros de &ons>ltor o do&tores SeBov a, -orre C ,lan&o, ,e Iarano, N eto, ,eltrFn, Meda C En& nas estFn dando pr>e?as de adm ra?le sol dar dadN pasan &as entero el dEa en esta &asa C &>ando se ret ran po&o antes de amane&er, A>eda >no de B>ard a, ademFs de la enGermera:. Este nGorme llev@ la s B> ente l>&t>osa postdataM :+a pre&edente nota G>e reda&tada a las d eJ C med a de la maDana. Med a Lora desp>$s el do&tor SeBov a, al no per& ? r p>lsa& @n alB>na d>rante var os m n>tos, s>p>so A>e RaGael La?Ea &on&l> do. Pero el aBon Jante se re&o?r@ en parte. +>eBo rep t @se Lasta tres ve&es, d$nt &o &olapso, mFs prolonBado aHn. Al vernos I>nto a la &a?e&era de la &ama a s> Lermana, a m s L Ias C a mE, L Jo >n ademFn &omo para A>e nos aleIFsemos, e%&lamandoM VRDeIadme des&ansarSW Instantes desp>$s, a las &>atro de la tarde, Galle& @ plF& damente:. RDes&ansa?a para s empreS AsE se e%t nB> @ A> en La?Ea desdeDado el prover? o de A>e la &ar dad ? en ordenada emp eJa por >no m smo. 1a& nto SeBov a ret r@se &onm Bo, am?os llorando a otra estan& a. :N>n&a v tan asom?roso &aso de res sten& a v tal. HoC le d por m>erto tres ve&es:, d Io SeBov a. EstF?amos I>nto a >na anaA>elerEa repleta de l ?ros. El Gamoso & r>Iano leC@ en el lomo de >no de $stos s> tEt>loM :+a v da nHt l de P to P$reJ:, novela me% &ana de 1os$ R>?$n Romero. :TS@lo de P to P$reJU:, K&oment@ &on amarBo a&entoKM meIor estarEa :+a v da nHt l de todos:. Y tenEa raJ@n, porA>e n&l>so la marav llosa C santa v da de RaGael (ra le serF nHt l &omo eIemplo en >n m>ndo de eBoEstas.

#6!

;2di)s!

MI MAS QUERIDO AMIGO

14 de nov em?re de 18.', D>rante ?astantes aDos se atr ?>C@ la tenden& a del 0re&o a alarBar vert &almente las G B>ras de s>s &>adros, C so?re todo las &a?eJas, a A>e el Bran p ntor pade&Ea ast Bmat smo, s endo &a>sa de tales alarBam entos ese deGe&to v s>alN pero el l>stre oGtalm@loBo espaDol don Man>el MFrA>eJ Kel &>al, tras pasar entera la o&tava d$&ada de s> v da e% lado en M$% &o, estF pasando la novena para revest r de nA>e?ranta?le d Bn dad s> proG>nda sa? d>rEaK demostr@ La&e & n&o l>stros C p &o, &on &op a de raJones, la Galta de G>ndamento de d &La pres>n& @n. 2> JFs el 0re&o alarBara del ?eradamente s>s G B>ras para darles maCor esp r t>al dad o es&oB era, ?aIo B>al prop@s to, modelos ade&>ados. Cervantes el B @ >n t po d$nt &o para el 2> Iote C &>antos art stas >saron p n&eles C pl>mas a G n de des&r ?Ernoslo, L>? eron GorJosamente de re&ordar a Dom n &o -Leoto&@p>l s no tenEan a mano alBHn modelo :de &omple% @n re& a, se&o de &arnes, enI>to de rostro:, seBHn Cervantes nos presenta a s> L$roe ... Al lleBar aA>E, & tar$ a m an& ano &ompatr ota R &ardo MarEn, A>e t ene &ons Bo en M$% &o los nest ma?les or B nales de s>s l>stra& ones a la val osEs ma ed & @n del Centenar o de :El InBen oso H dalBo don 2> Iote de la Man&La:. +as &osas A>e este Gla&o C esp Bado &a?allero L Jo C d Io, La?Ea de La&erlas C de& rlas Lom?re de s> Ga&La, s endo a?s>rdo A>e Cervantes se las &olBara a Lom?re de la traJa de San&Lo. A>nA>e es&asos, en todo t empo L>?o t pos GEs &os &omo los A>e el p ntor &retense C el es&r tor &astellano nmortal Jaron. +a tarde del 11 de sept em?re Hlt mo, re& ?E Co en el aerop>erto me% &ano de ,al?>ena a >n es&>Fl do var@n &on G B>ra prop a de alB>na ta?la del 0re&o, Lasta el p>nto de dar marBen a s>poner A>e a&a?a?a de s>st t> r ant B>as vest d>ras por moderno atavEo para ev tar el ana&ron smo de r &on aA>$llas en av @n. 3enEa de EspaDa e%&l>s vamente &on o?Ieto de ver s en ?reve &onv ven& a &onm Bo &orona?a & erta ard>a empresa A>e me &on& erne. EN SAN JUAN DE LUZ

VISITAS

A &om enJos de sept em?re de 1849, s>GrE en San 1>an de +>J >na aB>dEs ma &r s s &ard a&a. AGort>nadamente, me a&ompaDa?a m am Bo el do&tor RaGael (ra le, C a aA>ella &ompaDEa, trad>& da en &ar Do entraDa?le C &ompeten& a ns>pera?le, se de?e A>e Co s Ba todavEa desBranando an$&dotas. +a not & a de m enGermedad salt@, &on pront t>d C a?>ltam ento los P r neos. *na &r ada del Lotel me an>n& @N
#69

KEstF a?aIo el padre Pr eto, A>e desea verle. KNo s$ A> $n es, pero A>e s>?a K&ontest$. Y apare& @ en m &>arto >n Ies>Eta, A> en L Jo s> prop a presenta& @n C e%p>so el mot vo de la v s ta. Era L Io de 1enaro Pr eto, pr mo mEoN se Lalla?a en San Se?ast Fn al Grente de >n Br>po &oral de la *n vers dad Pont G & a de Com llas, de paso para ,$lB &a donde as st rEan a no s$ A>$ Gest vales sa&ros, C La? $ndose enterado de m dolen& a atraves@ la Grontera pre&ed endo a s>s al>mnos &antores a G n de a&ompaDarme. KSe lo aBradeJ&o a >sted m>&Lo Kle d Ie. KNo me trate de >stedN soC so?r no s>Co Ko?Iet@. KSE Krepl A>$K, pero .a mE me res>lta d G & lEs mo t>tear a la Bente C m>&Lo mFs a >sted, &on sotana C s n La?erle v sto n>n&a. +e preB>nt$ por s> padre. KM>r @ en Com llas Kme enter@KN &omo >sted sa?rF desp>$s de La?er proGesado m s Lermanas C de La?er proGesado m Lermano C Co, tam? $n $l nBres@ en la CompaDEa de 1esHs al m smo t empo A>e m madre en las Adoratr &es. M padre nos d Io al e%p rar A>e entreBa?a s> alma al SeDor La& endo votos porA>e se salvara la de >sted. ProseB> mos plat &ando tan larBamente A>e lleB>$ a temer en&ontrarme rodeado por el &oro sa&erdotal entero, s $ste ?a en ?>s&a de s> d re&tor. (orm da?le aB>a&ero mpedEa al v s tante poner los p es en la &alle. Por G n, lleBaron dos am Bos mEos C atend endo m s r>eBos se llevaron en a>tom@v l al padre Pr eto. En la desped da aHn ns st @ en A>e le t>teara, pero no s>pe &ompla&erle. 3e nt &>atro Loras mFs tarde, otro av so de la GFm>laM KEstF a?aIo >n am Bo s>Co, de , l?ao, A>e desea verle. KTNo La d &Lo s> nom?reU KSe lo preB>nt$, mas se a?st>vo de de& rlo. K,>eno, es B>alN A>e pase. Med o m n>to desp>$s, >n Lom?re alto, de a re as&$t &o, me tendEa &ar Dosamente s>s ?raJos, entre los &>ales A>eda?a m &>erpo. Era el m smo &a?allero a A> en el 11 de sept em?re Hlt mo esper$ en el &ampo de ,al?>enaM don R &ardo ,ast da, >no de los mFs ns Bnes arA> te&tos espaDoles C desde l>eBo >no de los Lom?res mFs ?>enos A>e Le pod do &ono&er. Se La?Ea presentado de vEspera en la lEnea Gronter Ja, pero en IrHn no le deIaron pasarla. Enton&es, retro&ed @ a San Se?ast Fn para re&>rr r al o? spo de 3 tor a, don Carmelo ,allester, C mer&ed al prelado o?t>vo >n perm so e%&ep& onal, &on el A>e lleB@ Lasta mE. N nB>na aG n dad deol@B &a nos >nEaM $l, &at@l &o GervorosoN Co, n&r$d>lo re&al& trante. TC>Fntos aDos lleva?a ,ast da pro&>rando A>e Co a?raJara s>s deas rel B osasU MFs de tre nta, desde A>e en 1816 empeJamos a tratarnos, s endo $l arA> te&to m>n & pal de , l?ao C Co &on&eIal de la 3 lla. N>n&a me enoI@ s> &onstante la?or de &ateA>es s C s empre se la aBrade&E. R Era tal s> tern>raS RY tan nmensa s> &ar dadS Nad e &al@ mFs Londamente en m &on& en& a, porA>e IamFs me &onG $ tan Ent mamente &omo a $l. AA>ella m sma maDana de s> v s ta en San 1>an de +>J, est>v mos var as Loras d aloBandoN meIor d &Lo, las pas$ Co monoloBando Lasta rend rme la Gat Ba. Desde el Lotel, ,ast da KLom?re de m sa C &om>n @n d ar asK se G>e a orar por

#68

mE a la ?ella e L st@r &a Bles a parroA> al ante &>Co altar maCor &ontraIo matr mon o +> s XI3 &on la pr n&esa espaDola MarEa -eresa de A>str a. D>rante el larBo t empo A>e, n&apa& tado para v aIar, permane&E en San 1>an de +>J, v no Gre&>entemente a pasar dEas &onm Bo don R &ardo. Para enton&es Ca me llama?a en s>s &artas :m mFs A>er do am Bo:. Yo, e%pl &Fndole el mot vo, le man Gest$ A>e no podEa darle ese m smo tEt>lo. DesBra& adamente, p>de otorBFrselo desde el '1 de marJo de 18.#. Ese dEa m>r @ RaGael (ra le en M$% &o. A TODOS HA HERMANADO LA MUERTE En el m n ster o de O?ras PH?l &as, l>eBo de La?er p>esto en mar&La el plan de enla&es Gerrov ar os de Madr d C de La?er es?oJado el de ,ar&elona, a?ord$ el de , l?ao. +a parte arA> te&t@n &a del de Madr d, en la A>e G B>ra?an los n>evos m n ster os &on s> esta& @n s>?terrFnea C s> plaJa mon>mental, la en&arB>$ a don Se&>nd no 7>aJo C la de , l?ao, A>e tam? $n or B na?a la apert>ra de >na Bran plaJa en el &entro de la &ap tal, a don R &ardo ,ast da. 7>aJo KLoC a&ad$m &o de ,ellas Artes e nd s&>t ?lemente el pr mer arA> te&to de EspaDaK, &are&Ea de toda s Bn G &a& @n polEt &a, pero, no o?stante, el GranA> smo v &tor oso, C ello da dea de la ?ar?ar e B>?ernat va del 0lor oso Mov m ento Na& onal, lo t>vo deportado en Canar as, s n otra &>lpa A>e el La?er &ola?orado t$&n &amente &onm Bo. ,ast da, pese a La?er s do pres dente de A&& @n Cat@l &a C de la Aso& a& @n de Padres de (am l a, G B>rar &omo arA> te&to d o&esano, &onstr>Cendo C reparando templos s n &o?rar >n &$nt mo, C entreBar para l mosnas &>antos emol>mentos per& ? @ del 0o? erno rep>?l &ano, est>vo a p>nto de ser en&ar&elado, por anFloBo mot vo al de la deporta& @n de 7>aJo. S>po A> $n G>e la persona den>n& ante C se present@ ante ella. 3 $ndola aJorada, apres>r@se a desvane&er s> nA> et>d &on estas pala?rasM :3enBo a de& rle A>e le perdonoN el perd@n es m Hn &a venBanJa:. Meses atrFs, me es&r ?Ea ,ast daM :Respe&to a los enla&es Gerrov ar os de Madr d, &omo a los de ,ar&elona, es ale&& onador C re&onGortante A>e, a>nA>e tardEamente, se re&onoJ&a la ?ondad de d &Los proCe&tos. Re&>erdo A>e de&Ea >sted en s>s t empos de m n stro de O?ras PH?l &as A>e A> enes le s>&ed eran La?rEan de &ont n>ar s>s planes. Y asE La s do. Apena A>e , l?ao no s>p era aprove&Lar el de aA>E:. En , l?ao p>do el GranA> smo des?aratarlo porA>e n s A> era La?Ean pr n& p ado las o?ras, m entras deI$ adelantadEs mas las de Madr d. He reEdo m>&Lo para m s adentros &ontemplando GotoBraGEas C leCendo nGorma& ones de pomposos a&tos na>B>rales de alB>nas de esas reGormas, pres d das por el Beneral (ran&o, al A>e se presenta &omo nsp rador de ellas. S &oloA>$ en ter&er t$rm no el proCe&to de , l?ao, de? @se a A>e, de La?erlo p>esto en pr mero, se me La?rEa a&>sado de Gavore&er a m d str to parlamentar o. ,ast da tenEa la&erado el &oraJ@n por la espantosa traBed a de EspaDa. RC>Fnto Lemos La?lado so?re ellaS RC>Fntas ve&es me oC@ deplorar A>e en aA>el tran&e la IBles a, por m>&Las A>e G>eran s>s vE&t mas, no L>? ese sa? do so?reponerse a las pas ones en p>Bna, a&t>ando &r st anamente para apla&ar los od os C no Gomentarlos mostrFndose ?el BeranteS DolEale a m am Bo ver a>sentes de EspaDa a ?enem$r tos

#!"

L Ios de ella, C &on o&as @n de La?er m>erto en M$% &o el B ne&@loBo AleIandro Otero, e% re&tor de la *n vers dad de 0ranada, se d r B @ a mE en estos t$rm nosM :Me La sorprend do m>C penosamente el Galle& m ento del do&tor don AleIandro Otero. A&ompaDo a >stedes C a los Gam l ares del G nado ZA.e.p.d.[ en s> dolor. Otro Bran am Bo C Bran espaDol, em nentEs mo, A>e La term nado s>s dEas aleIado de s> A>er da patr a. Me prod>&e esto Londa amarB>ra C me maB no s> s>Gr m ento al desapare&er, >no tras otro, e%&ep& onales &ompaDeros. -am? $n $ste La s do, &omo lo G>e RaGael (ra le, >n Lom?re modelo, eIemplar, so?re todo por s> &ar dad. El d>elo La ten do A>e ser Beneral C la p$rd da lo es para todos. En este momento de la verdad, ante el 1> & o deG n t vo lleva $l en s> La?er todos los ? enes A>e, por s> amor al pr@I mo, La Le&Lo Lasta el Hlt mo momento. EstoC &onven& do de A>e le aC>darF tam? $n la nter&es @n de s> adm ra?le Lermana, m>erta en olor de sant dad Zal>de a >na Lermana de Otero &>Co e%ped ente de ?eat G &a& @n va m>C avanJado[. Cons dero Co a este Lom?re ?onEs mo, de sent do proG>ndamente &r st ano, nsp rado por las enseDanJas del Serm@n de la MontaDa C por otros pasaIes de la 3 da de 1esHs. 2>e D os le &on&eda eterno des&anso. En la m sa C &om>n @n de LoC Le ped do nom nalmente por $l C para A>e >stedes so?relleven &on res Bna& @n esta n>eva dolorosa pr>e?a, en la A>e les a&ompaDo &ord almente:. Comentando m>C &r st anas Grases de >n nBen eroOsa&erdote, m em?ro del Op>s De , &>Co padre s>&>m? @ en ,ar&elona d>rante el dom n o rep>?l &ano, don R &ardo, A>e La?Ea perd do a s> L Io maCor, soldado GorJoso en el eI$r& to de (ran&o, me de&EaM :R 2>$ d st nto de este pro&eder el de aA>ellos A>e aLora nos preB>ntan oG & almente a los Gam l ares de los Galle& dos en el Grente na& onal, d>rante la B>erra & v l, Vs estamos d sp>estos a entreBar s>s restos a G n de trasladarlos a sep>lt>ra deG n t va en el 3alle de los CaEdosW. RPerdona, D os mEo, a A> enes tal &osa proponenS CaEdos son todos los A>e &aCeron, p>es a todos Lerman@ la m>erte C todos eran Lermanos, L Ios de >na m sma patr a:. S@lo Le v sto a m am Bo rr tado &>ando &omenta?a esa &olosal &r pta s>?terrFnea de las &er&anEas de El Es&or al, en C>elBam>ros, donde (ran&o, para A>e les s rva de t>m?a a $l C a los s>Cos, Basta &entenares de m llones m entras m les de Gam l as, Galtas de LoBar, v ven a la ntemper e o en &>evas &as e%&avadas &on las >Das.

DOS DESPEDIDAS DISTINTAS

(re&>entemente, es&r ? endo para el pH?l &o C al tratar temas relat vos a la IBles a &at@l &a, det>ve m pl>ma ?aIo temores de oGender o molestar a m am Bo C, aten>Fndolas o al BerFndolas, mod G A>$ e%pres ones Ca pensadas. Se lo part & p$ C respond @M :En var as &artas me La d &Lo A>e eIerJo so?re >sted, &omo nad e, >na d>l&e &oa&& @n. +o m smo, o m>C pare& do, me o&>rre a mE respe&to a >sted. Cr$ame A>e en este orden me &ons dero de>dor s>Co, p>es tam? $n estoC d>l&emente &oa&& onado por >sted, C s>s &artas, Gre&>entes C e%A> s tas, tan aBrade& das por mE, me s rven de e%&elente le&& @n. Ese Val Beram entoW al tratar los deGe&tos de la IBles a, no perI>d &a a s>s es&r tos, n les A> ta G>erJaN en &am? o, los La&e mFs

#!1

eleBantes. 1>JB>emos &ar tat vamente al pr@I mo, C pr@I mo Kpr@% moK es en real dad para >sted C para mE el Cr st an smo, &>Ca do&tr na desearEamos am?os ver &>mpl da s empre por altos C ?aIos, en part &>lar por A> enes estFn mFs o?l Bados a dar eIemplo:. Y en otra o&as @n me &om>n &@M :C erto A>e, &omo >sted d &e, n>estros FnB>los v s>ales no son los m smos. *sted los &al G &a de op>estosM Co no lo &reo asE. Me pare&en &o n& dentes en Bran parte, pero el mEo Kno tome esto a nmodest aK, en &>anto a la rel B @n se reG ere, a?ar&a dos JonasM la L>mana, llena de m ser as, C la d v na, mere&edora del mFs a?sol>to respeto. *sted &r t &a la pr mera JonaN lo La&e &on raJ@n, en Beneral s n ensaDarse C Lasta d rEa Co A>e n&l>so &on &ar dad, tal &omo nos B>stan sean I>JBados n>estros deGe&tos. Pero la otra 7ona de la rel B @n, la d v na, no la ve >sted, a>nA>e s$ A>e 2> s era verla. Por eso d Bo A>e s> &ampo v s>al, leIos de ser op>esto, &o n& de &on el mEoN pero Co... a?ar&o mFs, C este mFs es pre& samente lo de maCor nter$s por no Lallarse tan a ras de t erra. No t ene >sted la &>lpa, pero p da L>m ldemente ver la parte d v na de n>estra rel B @n:. Yo le tenEa d &Lo A>e me da?a perGe&ta &>enta de &@mo la Ge rel B osa, s n&eramente proGesada, &>al en s> &aso, llena L>e&os enormes en el alma... Al lleBar don R &ardo ,ast da a M$% &o, empeJ@ a s>Gr r los tormentos de >na enGermedad ns d osa, Lasta enton&es nadvert da, la &>al e% BEa m>C pronta nterven& @n A> rHrB &a. Para someterse a $sta, L>?o de pre& p tar el reBreso a , l?ao. +o A>e mFs le mpres on@ aA>E, al?oroJando s> &oraJ@n de &at@l &o C re&reando s> espEr t> de art sta, G>e el espe&tF&>lo de >na m>lt t>d pop>lar dentro de la ?asEl &a B>adal>pana. +e &onmov @ el Gervor C le sorprend @ el &olor do. Antes de ser operado, C por s le so?revenEa la m>erte, de @ es&r to >n &a?leBrama, A>e La?Ea de e%ped rse &on la G rma de >na de s>s L Ias, part & pFndome el desenla&e, d & $ndome A>e no se La?Ea olv dado de mE en s>s Hlt mos nstantes e nd &Fndome, s>pl &antemente, la Gorma en A>e Co de?Ea re&ordarle. El mensaIe no se &>rs@ enton&es. Otros, reGleIando Gran&o opt m smo, G>eron transm t $ndoseme a d ar o. C>ando todos los nGormes le presenta?an G>era de pel Bro, m am Bo Galle& @. Era el 1. de o&t>?re, Gest v dad de Santa -eresa de 1esHs, a &>Ca advo&a& @n se &onsaBra el Hlt mo templo proCe&tado por $l para ser er B do en ,ara&aldo Z3 J&aCa[. -res meses antes, me La?Ea es&r toM :-enBo devo& @n C &ar Do espe& ales a Santa -eresa de 1esHs, por ser m>C m>Ier, m>C santa, m>C espaDola, m>C >n versal C m>C de todos los t empos:. EstoC seB>rEs mo de A>e, G rme en s> Ge, &onG ado en la nd>lBen& a d v na C esperanJado en m &onvers @n o retorno, se desp d @ prov s onalmente de mE &on >n an moso :RHasta l>eBoS: Pero Co me desp do deG n t vamente de $l &on >n desolado :RAd @s para s empreS: PorA>e Co &areJ&o del FnB>lo v s>al, no &olo&ado a ras de t erra, A>e propor& ona?a v sl>m?res de v da eterna a m mFs A>er do am Bo, G B>ra es&apada de >n &>adro del 0re&o C 2> Iote, s n lanJa n adarBa, o?st nado en Banar ?atallas esp r t>ales esBr m endo por Hn &a arma el maBnEG &o eIemplo de s> v da nma&>lada.

#!#

Entre las sombras

AMADEO VIVES Y SANTIAGO RUSIOL

IJ 21 715&1&- 21 JKLI; ;Dios m#o, qu! solos se quedan los muertos! El vate A>e d s&>rr @ esta e%&lama& @n K0>stavo AdolGo ,$&A>er, en >na de s>s Gamosas r masK a&aso &arBara e%&es vamente la mano al es&r ? rla. PorA>e a ?>en seB>ro A>e la soledad no apesad>m?ra a los m>ertos. +a soledad les apesad>m?ra a an& anos a&La&osos A>e, s nt endo a d ar o la menB>a de s> ?rEo, v ven entreBados al re&>erdo, &>al a mE me s>&ede. M ro La& a atrFs C me veo s>m do en densa n>?e de las som?ras de A> enes &onv v eron &onm Bo C Ca Lan desapare& do del m>ndo. AlB>nas por &onservar, total o par& almente, el G>lBor de los seres a A>e pertene& eron, ?r llan todavEa, pero m>&Las se Lan tornado Br ses, apelotonFndose en mont@n nGorme, C m>&Las mFs, RaCS, se Lan d s pado &ompletamente, porA>e Lasta &omo som?ras Lan m>erto Ca. Emple$ todas m s a&t v dades en dos se&toresM el del per od smo C el de la polEt &a. Me ponBo a repasar mentalmente nom?res C G B>ras de A> enes, a &ontar de 1988, G>eron &ompaDeros de Reda&& @n, los de A> enes, a part r de 1811, G B>raron &onm Bo en la D p>ta& @n prov n& al de 3 J&aCa C los de &>antos o&>pa?an es&aDos en el ConBreso de Madr d en 1819, al &omenJar Co m &arrera parlamentar a. RApenas A>eda nad eS +>eBo de ese repaso en el A>e, &omo en todos los @rdenes de la v da, se G>nden el drama C el sa nete, mer&ed a &>Ca meJ&la la r sa mp de llorar, me estr>Io el maBEn para dar &on alBHn s>perv v ente de esas Benera& ones, en&ontrando en polEt &a a Andr$s Sa?or t Ktam? $n d p>tado a Cortes en 1819K C en el per od smo a Sant aBo Ar snea. Sa?or t, al A>e le llevo &as >na d$&ada de desventaIa, a&a?a de ev den& ar s> v Bor es&r ? endo >n l ?ro maBnEG &o so?re 1>l Fn ,este ro. Ar snea es >n &aso : mFs e%&ep& onalM t ene &>atro meses mFs A>e Co, C en M$% &o, donde v ve e% l ado, s B>e es&r ? endo &omed as &omo en s>s aDos moJos.

LA PASIN POR EL TEATRO

RC>an s>?C>Bante la pas @n por el teatro en &as todos los A>e >t l Jan la pl>ma &omo nstr>mento de tra?aIoS Con Ar snea la?or$ antes de e%p rar el s Blo % % en :+a 3oJ de 3 J&aCa: C desp>$s &o n& d mos en :El + ?eral:, de , l?ao, C en :El (EBaro: de Madr d. S empre est>vo dom nado por d &La pas @n, &omo tam? $n la La pade& do el G nEs mo pros sta AJorEn, A> en es&arment@ a G>erJa de r> dosos Gra&asos en los es&enar os. +a patead>ra &on A>e se a&oB @ s> :,randC, m>&Lo ?randC: L Jo $po&a. Yo ?r nd$ a Ar snea la ans ada o&as @n de estrenar. El Br>po artEst &o so& al sta
#!'

? l?aEno solEa &onmemorar &on >na G>n& @n teatral el 19 de marJo la Comm>ne de ParEs, pr mera revol>& @n Ben> namente o?rera en el m>ndo. :Es&r ?e alBo en rela& @n &on ese a&onte& m ento C n>estro Br>po artEst &o lo estrenarF:, le d Ie. :Mas nada s$ de la Comm>ne:, aleB@. :En la H stor a *n versal lo LallarFs narrado:, nd A>$. -om@ el vol>men &orrespond ente de la H stor a *n versal C se p>so a leer &on av deJ. C>arenta C o&Lo Loras desp>$s el aprop@s to esta?a term nado. - t>lF?ase :El a?raJo: C s> trama dramFt &a esta?a tan ? en &onstr> da A>e el estreno &onst t>C@ >n $% to resonante. Desp>$s Ar snea estren@, s empre &on ?>ena Gort>na, en los Campos ElEseos, de , l?ao, C en +ara, de Madr d. Pero lo A>e todos BnorF?amos era A>e en :El + ?eral: tenEamos otro a>tor en & erne, en & erne pese a s> avanJada edad, el m smEs mo d re&tor, don Elad o Al?$n J, Lom?re ?ondadosEs mo, l ndante &on la &Lo&LeJ o, meIor d &Lo, Ca adentrado en ella. C>ando se ret ra?a del tra?aIo, ponEase a &ontar las s llas de la Reda&& @n C l>eBo de ver A>e n nB>na Galta?a C de t rar nne&esar amente de la &adena en el :baterO&loset:, se despedEa dFndonos las ?>enas no&Les e ?a tranA> lo a dorm r, pers>ad do de A>e todo lo deIa?a en reBla. 1os$ +@peJ P n llos, A>e l>eBo pop>lar JarEa el se>d@n mo Parmeno C se &onsaBrarEa &omo a>tor teatral, La?Ease n&orporado re& entemente a n>estro per @d &o de , l?ao por de& s @n de don M B>el MoCa, pres dente de la So& edad Ed tor al de EspaDa. Don Elad o le &onG @ s> se&retoM tenEa es&r to desde la leIanEs ma I>vent>d >n I>B>ete &@m &o C aHn le perd>ra?a la l>s @n de verlo p>esto en es&ena. P n llos le promet @ La&erlo estrenar, entreBando el or B nal al d re&tor de >na &ompaDEa A>e a&t>a?a en el teatro Arr aBa, A> en, desp>$s de leer el l ?ro, adv rt @ a +@peJ P n llosM :Es >na o?ra rematadamente mala C estoC seB>ro de A>e s la representFramos se prod>& rEa >n es&Fndalo:. :Eso pre& samente es lo A>e pretendo:, a&lar@ P n llos. :,>eno, se LarF lo A>e >sted A> era:, L>?o de man Gestar el o?Ietante. Este a&ert@ en s>s GF& les pron@st &os. El I>B>ete &@m &o G>e mot vo de Beneral re&L Gla. S> arB>mento &ons stEa en la v s ta de propaBanda de & erto &and dato a d p>tado a >n p>e?lo del d str to. El &and dato La?la?a tr ?>n & amente desde el ?al&@n de la posada al ve& ndar o, s>p>estamente aBlomerado en la plaJa Kel Goro del es&enar oK, de donde s>rBEan vEtores C apla>sos para el orador, A>e se tra?>&a de pronto C &onG esa por ?aIo, en >n aparte, a A> enes le a&ompaDan en el ?al&@nM :He perd do el L lo:. +os a&ompaDantes re&orren el nter or de la posada p d endo anB>st osamenteM :Por Gavor, >n ov llo, p>es el seDor d p>tado La perd do el L lo:. De esta nat>raleJa eran los &L stes C las s t>a& ones en el desd &Lado I>B>ete. 1os$ +@peJ P n llos, o&>lto en el Gondo de >n pal&o, destern llF?ase de r sa ante aA>el &Hm>lo de desat nos C p>er l dades A>e rr ta?an a los espe&tadores, m>C reBo& Iado por s> d a?@l &a treta. Don Elad o s B> @ &ontando las s llas de la Reda&& @n C t rando de la &adena del nodoro, pero &ada veJ mFs tr ste Lasta A>e, a po&o, se m>r @, &>al s , por La?erse desvane& do >na l>s @n a&ar & ada d>rante mFs de &>arenta aDos, nada le atara Ca al m>ndo.

INDAGO EL PARADERO DE MI CABEZA

#!4

Desp>$s de La?erme deten do momentFneamente en esas tr v al dades, rean>do m e%&>rs @n &@sm &a en ?>s&a de som?ras reG>lBentes C, dando de lado al per od smo C a la polEt &a, las des&>?ro en otras Jonas de m s am stadesM Ram@n MarEa del 3alle In&lFn, entre los es&r toresN 1>l o Romero de -orres, entre los p ntoresN 1>an Cr st@?al, entre los es&>ltores._.. Cons derFndome nde? damente reJaBado entre tantos am Bos A>e se G>eron para no volver, s ento deseos de rme Co tam? $n a Gormar parte del n>?arr@n de som?ras Br ses. T2>$ LaBo Co aA>EU SoC >na molest a, >n estor?o, >na &arBa nHt l. Ya no p>edo de&lamar, porA>e &areJ&o de enerBEa para La&erlo, C s tomo la pl>ma me doC &>enta de A>e &ada veJ la maneIo &on maCor torpeJa, tem endo so?re todo A>e p G as de memor a me nd>J&an a estampar m?orra?les errores. Y &omo en toda la v da apenas L &e otra &osa A>e orar en pH?l &o C es&r ? r, tam? $n pH?l &amente, A> s era rme, pero s n dolores, porA>e los dolores me aterran, C de p>nt llas, en s len& o, para no deIar rastro de m mar&La. Esto Hlt mo de no deIar rastro, Tes s n&eroU Sospe&Lo A>e no C verFs, le&tor, por A>$. Ha&e &er&a de &>arenta aDos, d>rante la d &tad>ra m l tar de Pr mo de R vera, pasF?amos las tardes en el est>d o madr leDo de 1>an Cr st@?al, el e% m n stro l ?eral Natal o R vas, tam? $n &ondenado al ostra& smo, C Co. Natal o posa?a para >n Ioven es&>ltor Branad no anLelante de &ele?r dad, C Co para 1>an Cr st@?al. A $ste le B>st@ tanto s> tra?aIo A>e es&>lp @ en mFrmol m &a?eJa, deIFndola e%p>esta entre otras o?ras maestras, en aA>el s> ant B>o taller de la &alle de Ram@n de la Cr>J. Pero &>ando so?rev no la d &tad>ra de (ran&o, Lom?re mpla&a?le en &ontraste &on la :?onLom e: de Pr mo de R vera, 1>an Cr st@?al L Jo es&onder m marm@rea &a?eJa, no s@lo por m edo a A>e los GalanB stas la L & esen aD &os s no pr n& palmente por m edo a A>e venBaran en $l s> tentat va de perpet>arme. Al sa?er Co A>e 1>an to La?Ea s>&>m? do vE&t ma de >n &Fn&er, s n revelar a nad e d@nde es&ond @ m &a?eJa, en&arB>$ ndaBa& ones para des&>?r rla, mas s n res>ltado. M &a?eJa m>C semeIante a la de >n emperador romano de&adente, no apare&e por n nB>na parte. Pero se La &onseB> do Lallar en >n desvFn s> modelo en Ceso, a ?ase del &>al otro es&>ltor pretende re&onstr> rla. *n me&enas KLe ten do C tenBo me&enas am BosK &ostearF el mFrmol C paBarF los Iornales del o?rero Qsa&aO p>ntos en&arBado de des?astarlo. El es&>ltor, por am stad, tra?aIarF Brat s. 1>an Cr st@?al, s n d>da a &a>sa de s> peA>eDeJ GEs &a, era amante de las BrandeJas. Compr@ >n r> noso &ast llo med eval en Cadalso de los 3 dr os. En resta>rarlo C en aBrandar el parA>e &on pred os &ol ndantes, adA> r dos a altEs mos pre& os G Iados por prop etar os e%plotadores de s> manEa, &ons>m @ el m>&Lo d nero A>e Banara estos Hlt mos aDos &on o?ras &omo la del C d en ,>rBos C el mon>mento al dom n &ano -r>I llo, A>e n s A> era lleB@ a na>B>rarse. -an &olosal era este mon>mento A>e 1>an Cr st@?al, retratado al p e de la maA>eta, pare&e >na p>lBa, por s> d m n>ta talla. T3erdad A>e las ndaBa& ones A>e d sp>se en ?>s&a de m marm@rea &a?eJa revelan &>an ns n&era es m &onGes @n de A>erer mar&Larme de este m>ndo s n deIar rastroU De n>evo A>eda patente A>e den>n& amos las van dades aIenas C A>eremos o&>ltar las prop as.

EL MSICO QUE HUBIERA PREFERIDO SER ORADOR

#!.

Son m>&Las las som?ras am Bas A>e, por La?er n m?ado la Blor a a los seres de A> enes pro&eden, todavEa G>lB>ran en el espa& o. Me l m tar$ a evo&ar las de dos &>Cas e%eA> as pres dE a tEt>lo de m n stro de la RepH? &a, &atalanes am?osM Amadeo 3 ves C Sant aBo R>s Dol. El prop o 3 ves La narrado s>s ap>ros e&on@m &os m entras en ,ar&elona &omenJ@ a &omponer mHs &a para el teatro. :-enEa tan po&o d nero Kd &e reG r $ndose a s> pr mera o?ra VArlHsW, estrenada en el NovedadesK, A>e pFB nas enteras de la part t>ra estFn es&r tas, en veJ de t nta, &on LollEn de la &L menea meJ&lado &on v no. -ampo&o tenEa p ano, C m entras tra?aI$ en la &ompos & @n no podEa ensaCar. Pero Grente a m &asa v vEa >na Gam l a Gran&esa. +a m>Ier &anta?a @pera C el mar do &> da?a de la &o& na C de los otros A>eLa&eres dom$st &os. *n dEa me present$ a los esposos C les pedE A>e me deIaran to&ar la o?ra en s> p ano. A&&ed eron C orBan Jaron >na a>d & @n A>e t>vo Bran $% to:. C>ando, po&o desp>$s, se present@ 3 ves en Madr d &on :Don +>&as del C Barral:, todas las p>ertas se le a?r eron de par en par. S> maCor tr >nGo en el B$nero &L &o G>e :,oLem os:, &>Cas representa& ones prontamente se &ontaron por m llares, C en el B$nero Brande, :DoDa (ran& sA> ta:. Me >n @ estre&La am stad a 3 ves. Este solEa de& r A>e L>? ese A>er do ser orador. :+a orator a K&omenta?a CoK es mprod>&t va C ademFs nada A>eda de los oradores, n el e&o de s>s pala?ras, p>es se desvane&e apenas las pron>n& an. En &am? o, los &ompos tores m>s &ales Banan d nero C s>s part t>ras p>eden Gormar >na a>reola A>e les l>m ne desp>$s de m>ertos:. :A pesar de todo K ns stEa el maestro K, L>? era preGer do ser orador:. +a no&Le del estreno de :DoDa (ran& sA> ta: lleB>$ Co a Madr d pro&edente de >n ?alnear o e%tremeDo. Como el ?oletaIe se La?Ea aBotado, apel$ teleG@n &amente a 3 ves, A>e B>arda?a &ama, aBr pado. :3aCa >sted a Apolo C en la p>erta en&ontrarF A> en le espere para a&omodarle:. EGe&t vamente, dos &a?alleros A>e me aB>arda?an me &ond>Ieron al pal&o de la empresa, desde donde presen& $ la apote@t &a representa& @n A>e, a G>erJa de repet rse los nHmeros, term n@ m>C de madr>Bada. :Cr$eme, aA>E no se La presen& ado &osa B>al desde el estreno de :+a 3er?ena de la Paloma:, me aseB>ra?a Pepe +amorena, pollo semp terno en el Madr d de enton&es. Al dEa s B> ente llam$ a 3 ves, el &>al La?Ea oEdo el estreno por tel$Gono C en el le&Lo. Sa? $ndome m>C e% Bente C m>C Gran&o, s empre est ma?a m>&Lo m s ala?anJas, A>e en tal o&as @n, no es&at m$. KEn :DoDa (ran& sA> ta: KaDadE, a?>sando en m ant pFt &o papel de sa?elotodoK, LaC >n nHmero A>e no es or B nal. KTSe reG ere >sted al ?olero del mara?H, en el Hlt mo a&toU KpreB>nt@ 3 ves. KNo Kle &ontest$K, porA>e en el mara?H Lan p>esto >sted o los l ?ret stas en la? os de Cardona, en&arBado de &antarlo, pala?ras A>e Ca prev enen respe&to a s> Galta de or B nal dadN me reG ero a la romanJa de la protaBon sta en el a&to pr mero, romanJa A>e &om enJa d & endoM :S empre es el amor, s empre es el amor trav eso...: -al romanJa estF &al&ada en >na v eIa &an& @n ast>r ana A>e reJaM :Era de noBal, era de noBal el santo...: Y para &onven&erle, tarare$ entera la rreverente &opla ast>r.

#!6

KP>es Co lo Le tomado de >n &an& onero salmant no del maestro +edesma. Por lo v sto, LaC a res pop>lares, de padres des&ono& dos, A>e todos los toman por L Ios s>Cos K&oment@ 3 ves. Este Galle& @ en Madr d el I 8 de d & em?re de 18'#, m entras la &ompaDEa del -eatro +Er &o Na& onal ensaCa?a s> n>eva JarJ>ela :-al smFn:. El &adFver A>ed@ e%p>esto en el dom & l o de la So& edad de A>tores, en el paseo del Prado. AllE G> para a&ompaDarlo &>ando ?a a ser trasladado a ,ar&elona. S>? @ el &orteIo por la &arrera de San 1er@n mo para, do?lando por la &alle de Carretas, detenerse ante el men& onado -eatro, &>Ca orA>esta, al neada en el vestE?>lo, eIe&>t@ el ntermed o de :,oLem os: A>e, desprov sto del :p JJ &ato:, adA> r @ &arF&ter enteramente G>nerar o. Desp>$s la &om t va tomando por Ato&La a?aIo, desand>vo lo andado para llevar el G$retro a la esta& @n del Gerro&arr l. UNA AN CDOTA HIPOTECADA A Sant aBo R>s Dol, le &ono&E a trav$s de s> pa sano el &ar &at>r sta +> s ,aBarEa. *n verano &o n& d eron los dos en , l?ao, &on mot vo de & erta e%pos & @n p &t@r &a a &>Co I>rado pertene&Ea R>s Dol K&reo A>e en &al dad de pres denteK, porA>e el Bran art sta, s G>e d s&>t do &omo a>tor teatral, pese a a& ertos tan Brandes &omo el de :El mEst &o:, nad e lo d s&>t @ n>n&a &omo p ntor. S>s Iard nes de EspaDa &onst t>Cen so?er? a demostra& @n de la maB a &olor sta A>e al&anJ@ &on los p n&eles. Yo es&r ?E aDos atrFs so?re Sant aBo R>s Dol, &ontando el amparo A>e en t empos d>ros d spens@ a Man>el de (alla, des&r ? endo s> &asa en Ca?o (errat, en S tBes, LoC &onvert da en m>seo &on todos los &>r osos C LeteroB$neos &a&L va&Les A>e s> d>eDo G>e alma&enando allE, C desta&ando s> naBota?le L>mor smo, en v rt>d del &>al Ban@ >na ap>esta &on&ertada en ,ar&elona para demostrar el re&elo de los &ampes nos &atalanes, p>es sost>vo, C no se eA> vo&@, A>e $stos eran n&apa&es de &omprar d>ros a>nA>e se los vend esen a &>atro pesetas, s A> en los oGre& ese &on esa merma de la A> nta parte de s> valor, no les mere&Ea entera &onG anJa. HEJose la pr>e?a en >n mer&ado p>e?ler no, donde n nBHn paC$s, A> so &omprar d>ros a &>atro pesetas, por ser des&ono& dos los oGerentes de tamaDa BanBa. R>s Dol &ono&Ea &omo nad e a s> p>e?lo, p>es no en vano, a&t>ando de per od sta, re&orr @ las &>atro prov n& as del Pr n& pado... real Jando el v aIe en &arro. MarEa +eIFrraBa de MartEneJ S erra, A>e G>e s> trad>&tora pr n& pal, p>es R>s Dol es&r ?Ea &as s empre en &atalFn, &>enta de $l lo A>e s B>eM :Estren@ en el teatro Novedades la &omed a VEl mala t &ron &W ZEl enGermo &r@n &o[, nsp rada en la Garsa de Mol ere V+e malade maB na reW. +a &omed a B>st@, pero alB>nos &rEt &os le e&Laron en &ara la &on&es @n al pH?l &o A>e, seBHn ellos, representa?a el Le&Lo de A>e el enGermo se &>rase al G nal de la o?ra. El pH?l &o sen& llo da?a la raJ@n al a>tor. Este de& d @ poner a todo el m>ndo de a&>erdo. Es&r ? @ otro G nal M el enGermo &r@n &o no se &>ra?a. Y en los &arteles an>n& adores apare& @ esta &on& l adora adverten& aM :Martes, I>eCes, sF?ados C dom nBos, el enGermo se &>raN l>nes, m $r&oles C v ernes, no se &>ra:. Con esto >nos C otros A>edaron &ompla& dos, C $l, &omo s empre, d vert dEs mo:.

#!!

*na no&Le del verano de la e%pos & @n de p nt>ra en , l?ao, &enF?amos I>ntos R>s Dol, ,aBarEa C Co. De so?remesa, se me o&>rr @ relatar &@mo M B>el +oredo, A>e La?Ea s do d p>tado prov n& al &onm Bo los aDos 181'O1., deIFndose arre?atar por s> Empet> orator o, les end lB@ >n d s&>rso a los tr p>lantes de >na tra nera A>e, em?est da por >n remol&ador, JoJo?r@ ante el pala& o de +oredo, s t>ado en el m>elle n>evo de Port>Balete. +os nF>GraBos ?ra&ea?an desesperadamente en las aB tadas aB>as del Nerv @n, m entras alB>nos transeHntes &orrEan en ?>s&a de &>erdas C salvav das para arroIFrselos. +oredo, A>e esta?a almorJando en la terraJa de s> pala& o, &r>J@ el m>elle &on la serv lleta prend da al &>ello, pHsose de p e en el pret l C, aG anJFndose los lentes so?re la nar J, Br t@M :RNF>GraBos, tranA> l JaosS El no?le p>e?lo de Port>Balete no &onsent rF A>e os aLoB>$ s, a>nA>e todos seF s ve& nos de Sant>r&e, la v lla r val:. A R>s Dol se le estreme&Ea de r sa s> a?>ndosa ?ar?a. :Pr eto Kme s>pl &@K, no &>ente >sted eso a nad e. Es tan Bra& oso A>e lo voC a nsertar Co en >n l ?ro o >na &omed a. Res$rveme >sted la e%&l>s va, por Gavor:. EmpeD$ m pala?ra de s len& ar la an$&dota, A>edando $sta Gormalmente L pote&ada. No tenBo not & a de A>e R>s Dol lleBara a p>?l &arla. -an e%&elente am Bo Galle& @ en Aran I>eJ, l>Bar eleB do preGerentemente para s>s &>adros, el 1' de I>n o de 18'1, a los dos meses I>stos de La?erse pro&lamado n>estra RepH?l &a. A AranOI>eJ G> mos don N &eto Al&alF 7amora, IeGe del 0o? erno prov s onal, C Co, m n stro de Ha& enda, para La&ernos &arBo del &adFver, al A>e d mos es&olta Lasta Madr d, depos tFndolo en el CEr&>lo de ,ellas Artes, donde se La?Ea mprov sado >na &ap lla ard ente para e%ponerlo al pH?l &o en tanto se orBan Ja?a la &ond>&& @n a ,ar&elona. Sant aBo R>s Dol C Amadeo 3 ves son dos som?ras A>e G>lB>ran C G>lB>raran, por el n m?o Blor oso A>e &oron@ s>s v das. THasta &>an doU No eternamente, porA>e este s nB>lar pr v leB o s@lo se &ons B>e &on la nmortal dad, C los Lom?res nmortales son rarEs mos. Entre otros se &>entan, por eIemplo. Mol ere, nsp rador de R>s Dol, C ,eetLoven, de A> en 3 ves era tan devoto A>e se sa?Ea de memor a todas s>s sonatas.

#!9

Ln libro curioso

EL HIERRO Y SUS EXCELENCIAS

#9 de Ge?rero de 186#. Don Modesto ,arBall@, proGesor en la Es&>ela de C en& as , ol@B &as del Inst t>to Pol t$&n &o Na& onal de M$% &o, La ten do la aten& @n de env arme >n eIemplar, ama?lemente ded &ado, de m>C &>r oso l ?ro, Gormado ?aIo la d re&& @n de tan em nente &atedrFt &o C ed tado, s n n nBHn m@v l mer&ant l, por la CompaDEa (>nd dora de ( erro C A&ero de MonterreC. El l ?ro lleva >na nota prel m nar de don Carlos Pr eto, pres dente de d &La CompaDEa, A> en, en lo de d v>lBar la &>lt>ra C el arte, mant ene la no? lEs ma trad & @n de s> nolv da?le tEo don AdolGo, al A>e el l>&ro en Glore& entes neBo& os n>n&a le L Jo olv dar el &>lto del espEr t>. -al l ?ro nserta do&>mentadEs mo est>d o del reGer do seDor ,arBall@, t t>lado :+a nat>raleJa de los metales C el ?eneG & o del L erro en los alA> m stas C metalHrB &os del s Blo %v :, C a &ont n>a& @n (ran& s&o 0>erra, de la *n vers dad de Yale, estampa la nteresante ? oBraGEa :N &olFs ,a>t sta Monardes, s> v da C s> o?ra:. En real dad, la re& ente o?ra se ?asa en & erto tra?aIo A>e tan ns Bne m$d &o mpr m @ en Sev lla el aDo 1.!4 ?aIo el r@t>lo :D FloBo del L erro C de s>s BrandeJas, C &@mo es el mFs e%&elente metal de todos, C la &osa mFs ne&esar a para serv & o del Lom?re, C de las Brandes v rt>des med & nales A>e t ene:, tra?aIo en el &>al s> a>tor L Jo Bala de s>s &ono& m entos en la & en& a A>e proGesara, mFs en otras ramas del sa?er. :N &olFs ,a>t sta Monardes Kd &e s> ? @BraGo, el l>stre Garma&@loBo don (ran& s&o 0>erraK G>e el m$d &o espaDol del s Blo X3I mFs &ono& do C leEdo en E>ropaN s> o?ra G>e trad>& da en s> s Blo al latEn, nBl$s, tal ano, Gran&$s, alemFn C Loland$s, C Bra& as a s>s es&r tos &omenJ@ a &ono&erse la mater a m$d &a amer &ana. El ta?a&o, el ?Flsamo, la &o&a, la Ialapa C m>&Las plantas amer &anas G>eron perGe&tamente des&r tas en s>s l ?rosN p>?l &@ ademFs tratados de Garma&oloBEa, to% &oloBEa C med & na, C monoBraGEas so?re mater ales terap$>t &os, Gle?otomEa, las v rt>des del L erro C de la n eve, A>e p>eden leerse LoC &on prove&Lo. (>e >n m$d &o de Bran Gama, ademFs de >n mer&ader &a>daloso, C p>ede de& rse A>e no se es&r ? @ desp>$s de s> t empo L stor a de droBas en la A>e no deIara s> L>ella. Monardes es L Io del S Blo de Oro de la med & na espaDolaN >na &ent>r a en la A>e EspaDa, por ser la na& @n mFs poderosa, era la mFs tem da C od ada. S n em?arBo, el reGleIo de la Bran avent>ra espaDola en el N>evo M>ndo, A>e propor& on@ a s>s l ?ros los nBred entes de maCor nter$s C novedad, a?r @ para s>s tra?aIos las prensas de todas las na& ones e>ropeas:.

HIMNO A LA HUMILDAD DEL HIERRO

Don Carlos Pr eto o?t>vo en EspaDa >na &op a m &roGElm &a del :D FloBo:, de
#!8

Monardes, C deseoso de dFrselo a &ono&er a los est>d osos de n>estra La?la en este Cont nente, &onG @ la m s @n de reprod>& rlo C &omplementarlo a don Modesto ,arBall@, de A> en Ca la (>nd dora de MonterreC La?Ea ed tado :+a metal>rB a C la m nerEa en la Am$r &a espaDola d>rante la $po&a &olon al:. Monardes s tHa s> Gamoso :D FloBo: KA>e realmente es >n mon@loBo, p>es GF& lmente se adv erte A>e $l, ademFs de La?lar por sE m smo, La?la tam? $n por ?o&a de s>s s>p>estos nterlo&>toresK en el pat o de la 0asa de la Contrata& @n de Sev lla, donde se alma&ena?an todas las mer&aderEas pro&edentes de Am$r &a C las dest nadas a paEses re& $n des&>? ertos C a &>antos otros se des&>?r esen. +as pr meras pFB nas del &>r oso l ?ro A>e tenBo entre manos reprod>&en en Ga&sEm l las de la pr mera ed & @n del :D FloBo:, ded &ado por s> a>tor al d>A>e de Al&alF, &asado &on doDa 1>ana Cort$s, L Ia de don Hernando, &onA> stador de M$% &oN C seB> damente don Modesto ,arBall@ presenta >na r B>rosa trans&r p& @n del val oso do&>mento para A>e p>eda ser meIor &omprend do al pasarlo del d oma &astellano &omo se La?la?a C es&r ?Ea en 1.!4 al A>e se La?la C es&r ?e aLora. Monardes entona >n L mno al L erro, &ons derFndolo :el verdadero metal pre& osEs mo A>e s rve al m>ndo, de A>e se aprove&Lan los Lom?res en s>s >sos C ne&es dadesN $ste es el verdadero oro C plata, s n el &>al no podrEamos v v r, n los Lom?res podrEan eIer& tar s>s artes C oG & osN &on $l se adA> eren las verdaderas r A>eJas, C todos los Gr>tos C ? enes temporales, C &on este metal se sa&an C ?eneG & an todos los demFs:. Pero no pretendo, &reC$ndolo tarea nne&esar a, &orear este L mno a la >t l dad s>per or del L erro, de la &>al el do&tor Monardes e%pone &on elo&>en& a m>&Los eIemplos, &ontentFndome en &>anto a $stos &on el s B> ente, por s> s nB>lar dadM :Adm rF?anse los nd os al pr n& p o de s> des&>?r m ento &>ando veEan a los espaDoles &oser &on aB>Ia, A>e les pare&Ea &osa de m laBro, C da?an por >na aB>Ia m>&Lo oro C preB>ntF?anles para A>$ las A>erEan, p>es anda?an desn>dosN respondEan A>e por lo A>e La&Ean &on ellas las A>erEan tener por &osa de adm ra& @n C A>e &on ellas sa&a?an las n B>as A>e se les entra?an en los p es, meIor A>e &on otra &osa:. +os nd os emplea?an &on a& erto s> oro para adA> r r aB>Ias &on A>e e%traer ese nse&to, todavEa LoC a?>ndante en estas lat t>des, &>Ca Lem?ra Lorada la p el, pr n& palmente por los p es, A>e s>ele >l&erar, a G n de par r &on &omod dad C deIar dentro la &rEa, tan molesta &omo la madre.

LAS FERRER'AS DE AYER Y LOS ALTOS HORNOS DE HOY

El do&tor Monardes nv ta a s>s oCentes a ter& ar en la &onversa& @n d & endoM :SerF ? en A>e el seDor Ort>Do, p>es na& @ en 3 J&aCa, nos d Ba &@mo el L erro se sa&a C La&e C se ?eneG & a, C lo demFs A>e s>p ere de ello, porA>e sa? do esto llevaremos el neBo& o &on mFs G>ndamento:. Y el asE nstado &om enJa e%presFndose de esta maneraM :Sa?rFn v>estras mer&edes A>e toda la t erra mont>osa de 3 J&aCa, lo mFs de ella son m neros de L erro, C a>nA>e no se la?ran todos, ?eneGE& anse solamente aA>ellos A>e son meIores C A>e de ellos se sa&a mFs &ant dad de metal, C las demFs, &omo de &osa A>e es de po&o Gr>to, no se la?ran n ?eneG & an,

#9"

porA>e no s>Gren la &osta A>e se pone en sa&ar el metal de ellas. +as p edras A>e estFn en& ma en la veta son del mFs G>erte C re& o L erro, tanto A>e llaman a aA>ello a&ero por s> GortaleJaN s>ele ser la veta de Brandes peDas&os, A>e &ont enen en sE el metal, a los &>ales so&avan C les ponen G>eBo de?aIo para A>e se A> e?ren, C desp>$s &on almFdanas los A> e?ran C La&en pedaJos, los &>ales ponen en >n Lorno &omo de &al, C les ponen G>eBo para A>e se desmoronen C a?landen para poderlos La&er pedaJos mFs peA>eDos, los &>ales Le&Los los ponen en LornaJas Ga?r &adas a prop@s to A>e se p>edan G>nd r, C allE se derr ten C &ae el L erro a?aIo C se La&e >na Bran pasta, la &>al d v d da en pedaJos los llevan a la GraB>a, donde LaC >nos Brandes maJos de L erro A>e los trae el aB>a &omo ?atFn, C allE se GorIan C La&en estas plan&Las A>e ven aA>E arr madas Zal>d endo a las alma&enadas en el pat o donde el d FloBo se sost ene[. 3erdad es A>e LaC m neros donde es el L erro mFs G>erte A>e otro, C asE mFs d>ro C mFs G>erte de la?rarN lo A>e LaC en Aleman a es mFs ?lando C mFs s>ave de la?rarN lo de (landes es aBr o C malo, C asE se A> e?ran m>&Lo las &osas Le&Las de $l. En Ital a LaC de todoN lo de 3 J&aCa es lo meIor, porA>e es ?>eno de la?rar C es mFs re& o C G>erte A>e todos, C asE se lleva por ser tal a todas partes. De 3 J&aCa traen >n B$nero de L erro tan d>ro C G>erte, A>e la?rado s rve por a&ero, maCormente &on el temple A>e se le da A>e lo La&e mFs G>erte, a>nA>e es tra?aIoso de la?rar...: M>&Las son las evo&a& ones A>e me s>s& ta esa des&r p& @n a &arBo de Ort>Do, A> en relata &on I>stedad &>antas opera& ones se real Ja?an &on el L erro desde A>e se e%traEa de la m na Km nero la denom na el relatorK Lasta ser GorIado en >na GerrerEa, en vas&>en&e :ola:, vo&a?lo del &>al prov enen los apell dos toponEm &os OlF?arr , Ola?arrEa, Ola?arr eta C Ola?arr aBa. 2> en A> era paranBonar esa e%plota& @n pr m t va &on la de LoC, no t ene s no e%am nar el Fl?>m t t>lado :Esto es Altos Hornos de 3 J&aCa, I. A.:, A>e a&a?a de ed tar a todo l>Io d &La empresa, C A>e presenta &on Grases so?r as el pres dente de s> &onseIo de adm n stra& @n, don AlGonso de CL>rr>&a. Pero no entra en m Fn mo e%am nar los &olosales proBresos de tan ant B>a nd>str a C de la moderna petroA>Em &a, &ons stente en el aprove&Lam ento de s>?prod>&tos de aA>$lla, s n valor apre& a?le antes.

#91

#9#

LAS ENTRA)AS DE LOS MONTES VIZCA'NOS

En la pr mera d$&ada de este s Blo, el AC>ntam ento de , l?ao orBan J@ >n &on&>rso de orGeones para el &>al en&arB@ &omponer la p eJa o?l Bada al maestro ,ret@n, A> en, ademFs, pres d @ el I>rado &al G &ador. +a p eJa t t>lF?ase :3 J&aCa:, C s> estroGa n & al de&EaM 3antbricas monta.as con nubes en las cimas, con hierro en las entra.as y al pie, rugiente, el mar. P>es ? en, Co Le v sto destr par, despanJ>rrar, m>&Los de esos montes en la prop a v lla ? l?aEna, no p>d endo de& r otro tanto respe&to de los de la r A>Es ma &>en&a de -r ano porA>e $stos, &>ando Co lleB>$ a verlos, tenEan ?>ena parte de s>s entraDas G>era. Asom?ra &al&>lar los m>&Los m llones de toneladas de mena G$rrea transportada desde aA>ellos &otos por los Gerro&arr les de la D p>ta& @n prov n& al, de las CompaDEas Or&onera, (ran&o?elBa, de la +>&aLana M n nB C 0aldames Lasta los &arBaderos en el Nerv @n, donde atra&a?an, B>ardando t>rno, ?>A>es de todas las ?anderas para em?ar&arlo. El Gerro&arr l de la D p>ta& @n t>vo al pr n& p o el monopol o de d &Lo transporte, A>e m em?ros de d &La &orpora& @n, venales o d otas, deIaron A>e se le es&apara a la prov n& a Kel maCor &r men &omet do &ontra la e&onomEa v J&aEnaKN mas, a>n &omp t endo &on las restantes lEneas, en ?>ena parte paralelas a la s>Ca, la D p>ta& @n p>do &>?r r parte mportante de s>s &arBas pres>p>estar as &on los ?eneG & os del Gerro&arr l de s> prop edad, e% m endo d>rante m>&Los aDos a nd>str ales C &omer& antes de las &ontr ?>& ones d re&tas A>e ella paBa?a al Estado. +a Lorada& @n de montes en el m smo t$rm no m>n & pal &omenJ@ desp>$s, &on Bran prove&Lo mater al para los e%plotadores C Brave daDo para el pa saIe. +os montes G>eron perd endo s> manto verde, Gormado por &$sped, Lele&Los C JarJamoras, tornFndose amar llos, &>al eran s>s entraDas, tanto por el &olor de la mena &omo de la t erra adLer da al m neral, la &>al se amontona?a, &omo es&om?ros, en l>Bares pr@% mos donde tardarEa m>&Lo en ?rotar la Cer?a, &aso de A>e no se la remov era, pero Gre&>entemente se la removEa para re&oBer los peda& tos de L erro A>e se dese&Laron antes, &>ando los an&Los G lones no perm tEan perder el t empo ?>s&ando men>den& as. +os dos Ca& m entos mFs ant B>amente e%plotados, dentro de , l?ao m smo, G>eron s n d>da el del :Morro:, en la marBen JA> erda del rEo, &as I>nto a la ta?erna de Palo&a, &>Co nom?re G B>ra todavEa en tEp &as &an& ones, a>nA>e no la LaCan &ono& do A> enes aLora las entonan e Bnoren A>e s> d>eDo G>e &on&eIal rep>?l &ano de la 3 lla, C el de :Malaespera:, en el ?arr o de +os M m?res, &>Cos &ontrat stas, don Cosme E&Levarr eta C don ,erna?$ +arrEnaBa, L & eron, &on los ?eneG & os de tal &ontrata, G rme ?ase de la potente &om>n dad nd>str al C nav era A>e, a trav$s de ellos C de s>s L Ios, llev@ enlaJados am?os apell dos. Mas la

#9'

e%plota& @n de maCor e%tens @n G>e la del Ca& m ento :San +> s:, A>e o?l B@ a s> prop etar o, don +> s NHDeJ, a &omprar m>&Las &asas para demolerlas, porA>e ?aIo s>s & m entos pasa?an las vetas en los ?arr os de It>r?>r>, Cantarranas, San Este?an C M rav lla... Pero tampo&o es m prop@s to Gormar >na l sta de los potentados enr A>e& dos &on la m nerEa v J&aEna, los &>ales ?an desde E&Levarr eta C +arrEnaBa, A>e t>v eron por a?oBado a don N &olFs Salmer@n, Lasta el &arl sta +eJamaO+eB> Jam@n, A>e aloIa?a en s> pala& o a don 1>an 3FJA>eJ de Mella. Me l m tar$ a ?osA>eIar la G B>ra de otro m nero &on menor s>erte. Cono&Easele por el apodo de MaJJant n . Era Lom?re de es&asa estat>ra, GaJ ma& lenta C &on la sonr sa s empre a Glor de la? o. S> &ampo de a&& @n mer&ant l red>&Ease a las tas&as del Cas&o 3 eIo, donde espera?a Lallar so& os para G>t>ras C Ga?>losas empresas. A G n de pers>ad r a &>alA> er & r&>nstante, va& a?a s>s ?ols llos, A>e ?an llenos de pedr>s&os, C al neando $stos so?re el mostrador d serta?a do&tamente so?re ellos, seDalando la leC de &ada >no C aseB>rando &ono&er los respe&t vos Ca& m entos, e%plota?les a roJa a? erta s n ne&es dad de a?r r BalerEas n perGorar poJos, C pr@% mos a e%&elentes vEas de &om>n &a& @n. TMas de A>$ v vEa aA>el e%traDo Lom?re A>e n>n&a loBra?a &ateA> Jar a nad e &apaJ de &ooperar e&on@m &amente &on s>s GantFst &os proCe&tosU Ha?Ea den>n& ado &omo pertenen& a >n espa& o del le&Lo del rEo CadaB>a, en CastreIana, I>stamente de?aIo del teleG$r &o de la m na :Pr m t va:. (re&>entemente, los ?aldes del tranvEa a$reo se ?am?olea?an en aA>el ampl o vano, de or lla a or lla, C por r repletos Lasta los ?ordes, deIa?an &aer al rEo, &>Co &a>dal era es&aso, parte de s> &arBa. Dos aldeanos prop etar os de L>ertas pr@% mas C d>eDos de sendos ?orr &os, re&oBEan por &>enta de MaJJant n el m neral &aEdo al aB>a, lo metEan, p edra por p edra, en serones de A>e ?an prov stas las ?est as, A>e penetra?an en el rEo llevadas del ronJal por s>s &ond>&tores, e ?an ap lFndolo I>nto a la vEa del Gerro&arr l de 3almaseda. C>ando el vol>men eA> valEa al &onten do de >n vaB@n, MaJJant n lo La&Ea llevar a 7orroJa, prev as las &orrespond entes Brat G &a& ones a los Lortelanos C allE se lo vendEa a &>alA> er e%portador. Y m entras re>nEa otro &arBamento, v>elta a e%poner en las ta?ernas m>estras de m nerales C a d sertar so?re maBnos neBo& os, A>e otros m neros menos &ono&edores A>e $l en la mater a, real Ja?an GF& lmente, alB>nos ?aIo la &oOLe&La?le &ond>&ta del se&retar o del 0o? erno & v l, A> en, &>ando alBHn paJB>ato le presenta?a la sol & t>d de alB>na &on&es @n m nera A>e val ese la pena d GerEa la entreBa del re& ?o de los do&>mentos al sol & tante, C &>ando $ste, al G n, lo e% BEa, se en&ontra?a KRoL, &as>al dadSK &on A>e otro se le La?Ea adelantado a n&oar e%ped ente para >na &on&es @n B>al a la s>Ca, en el m smo terreno C dentro de los m smos lEm tes, por lo &>al s> sol & t>d &are&Ea enteramente de val deJ.

EL AGUA DE ITURRIGORRI

En &>anto a las apl &a& ones &>rat vas del L erro, tan ampl a C detalladamente e%p>estas en el l ?ro, Co no s$ de n nB>na en 3 J&aCa mFs A>e la atr ?> da al aB>a de It>rr Borr Zvers @n e>JY$r &a de :G>ente roIa:[ por el &olor roI Jo de d &Lo

#94

lEA> do, &olor prop o de todas las aB>as Gerr>B nosas. HallF?ase d &La G>ente KC La?lo en pasado, porA>e al >r?an Jarse aA>ellos paraIes A> JF LaCa desapare& doK a po&o mFs de >n &entenar de metros de Re&alde?err donde t>vo s> &asa solar eBa Kllamar$ asE a & erta dependen& a med o en r> nas de >na ant B>a GF?r &a de me&LasK la d nastEa ta>r na de los -orA> to, en la &>al el maCor de ellos, SeraGEn 3 B @la, n>n&a G>e s>perado por n nB>no de s>s Lermanos A>e A> s eron em>larle en el arte de l d ar toros. El aB>a mana?a a?>ndantemente por an&Lo t>?o de L erro. El AC>ntam ento La?Ea Le&Lo &onstr> r >n ?an&o sem & r&>lar donde, a am?os lados del &Lorro, sentF?anse los aBP stas. +a maCorEa de $stos ?e?Ean :a morro:, arrod llFndose C peBando los la? os a la ?o&a del &aDo, para l>eBo se&arse la ?ar? lla &on el dorso de la mano. AlB>nos, mFs p>l&ros, lleva?an vasos C paD>elos, adm nE&>los de A>e n>n&a ?an desprov stas las m>Ieres. El aB>a de It>rr Borr esta?a m>C re&omendada &ontra la anem a, por lo &>al no solEan Galtar entre la &on&>rren& a m>&La&Las &lor@t &as, a&ompaDadas de s>s madres, todas ellas Bente del p>e?lo, p>es allE no podEa rse en &o&Le s no a p e por >na vereda A>e Gestonea?a el arroCo ElB>era, al A>e ?a a verterse el aB>a de It>rr Borr , p>es la G>ente esta?a a po&os pasos por en& ma de $l. REl arroCo de ElB>eraS Para la a&t>al Benera& @n La?rF desapare& do por &ompleto ante n>evas >r?an Ja& ones A>e LaCan o?l Bado a em?ovedarlo. En los t empos de m nGan& a, desp>$s de pasar ?aIo >n peA>eDo p>ente de p edra en Re&alde?err , Grente a la v v enda de los -orA> to, C de atravesar dos ?reves tHneles &er&a de la plaJa de toros, A>e los a&&esos a $sta L & eron ne&esar os, volvEa a &orrer l ?remente por lo A>e LoC es &alle de Con&La C enton&es eran L>ertos C &aDaverales, entre los A>e asoma?an alB>nos v eIos &aserEos, Cendo, part do en dos ramales, a desem?o&ar en la rEa. AlB> en de& d @ poner el aB>a de It>rr Borr mFs a la mano de los &ons>m dores. En veJ de alGorIas, le p>so a >n I>mento dos ?arr &as, A>e re&>?rEa &on Lele&Los moIados para mantener el lEA> do &on la Gres&>ra pos ?le. Se an>n& a?a por med o de >na trompet lla de metal, C las m>Ieres ?aIa?an de s>s &asas &on ?ot Ios C Iarras A>e el vendedor llena?a a?r endo las esp tas de los ?arr les C &o?rando &on arreBlo a la &apa& dad de la vas Ia, pre& o A>e raramente pasa?a de >na perra Borda. El neBo& o no de? @ de ser m>C l>&rat vo, p>es el vendedor desapare& @ de pronto, s n A>e nad e se de& d era a s>st t> rle. El per od sta Pepe Celma d s&>rr @ >na rev sta teatral a la A>e p>so mHs &a Navas&>$s, >no de los &omponentes de la orA>esta del C r&o del Ensan&Le, donde la p eJa G>e estrenada C a &>Co $% to L>?o de &ontr ?> r s> tEt>loM :El aB>a de It>rr Borr :. It>rr Borr s@lo se an ma?a m>lt t>d nar amente en la ver?ena de San 1>an, p>es era &ost>m?re La&er allE, en &Lo&olateras &aseras, el r &o so&on>s&o C tomarlo &on &L>rros &al ent tos propor& onados por todos los &L>rreros lo&ales A>e, antes de amane&er el #4 de I>n o, monta?an allE s>s p>estos. Entre A> enes de ord nar o La&Ean alto en It>rr Borr G B>rF?amos los m>&La&Los, A>e en pr mavera seB>Eamos monte arr ?a a &aJar Br llos C en nv erno E?amos a trepar a los &astaDos para ro?ar s> Gr>to...

#9.

+a ed & @n de este l ?ro t t>lado :De m v da: a&a?@se de mpr m r en la C >dad de M$% &o, en los talleres de IMPRESIONES MODERNAS, S. A., Sev lla N: !"# ZCol. Portales[, el dEa 1. de aBosto de 186.. Consta la presente ed & @n de ',""" eIemplares en papel Ed & ones C #." eIemplares en papel C>lt>ral n>merados del 1 al #.".

#96