Pgina siguiente

Elena Salamanca

SELECCIN POTICA
COLEGIO DE sEORITAs EsPAOLAs VENIDAs A MENOs I

Entre la directora y la virgen yo no saba a quin distinguir: ante quin doblar la rodilla, ante quin caer de hinojos, ante quin besar el piso, sentir el olor de santidad, sentir el olor del plomo, el olor del alcanfor,

Pgina anterior y el olor de las rosas que se desprende de la leche desperdiciada de la ubre de las vacas.

Pgina siguiente

Entre la directora y la virgen yo no saba distinguir, pero la virgen era hermosa y mi directora era redonda, no sonrea a los nios, tena unas piernas parecidas a los jamones y usaba unos zapatitos diminutos donde no caban sus pies, y le impedan caminar. Todos los das, las nias rezbamos por la directora. Todos los das, pedamos a la virgen por esa hija tan suya que haba tenido a bien la caridad de construir nuestro colegio y a obligarnos, todos los das, a rezar por ella, por su prosperidad y su abundancia.

2 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior

Pgina siguiente

Cada cumpleaos de la directora, las nias depositbamos nuestros ahorros en un sobrecito de papel. Cada cumpleaos de la directora, las nias bailbamos, decamos poemas, recitbamos flores, loores, oraciones y agradecamos a Dios, infinitamente poderoso, el haber permitido el nacimiento de nuestra directora, que era tan caritativa y amorosa con nosotras que, para evitarnos la avaricia, nos quitaba el sobrecito blanco donde guardbamos nuestros ahorros. Cada fin de ao, nuestra directora viajaba a Europa, y nosotras nos quedbamos en casa, ahorrando, otro poquito, porque el otro ao, con la misericordia de Dios, nuestra directora cumplir un ao ms.

3 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior II

Pgina siguiente

Con la amargura de repetir una mentira repet cada lunes la oracin a la bandera. La amargura baj a mi boca, viscosa y amarilla como el pegamento, hasta sellar mis labios. Yo no voy a repetir ms, seoritas, no quiero masticar la flor nacional, quiero comer al pjaro de esta tierra: clavarle los dientes en el pecho henchido de himnos nacionales. Yo no voy a repetir constantemente que la bandera es la mortaja que me cubrir en la muerte.

4 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior

Pgina siguiente

Fro es el suelo, y es la bandera una servilleta con la que limpiar la sangre despus de devorar al pjaro.

III

ramos unas ngeles que cantaban a la virgen. Unas ngeles con sexo como pocas ngeles hay. Unas ngeles con vanidad, que cantaban frente al espejo: el espejo rebota la voz y la devuelve a la garganta. Yo era una ngel que cantaba a la virgen todas las maanas de mayo hasta que conoc el timbre de mi voz. Las seoritas me escucharon, me sacaron del coro: Su voz es distinta, no puede cantar en grupo.

5 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior

Pgina siguiente

Bien se sabe que los ngeles solo cantan reunidos, solitarios jams tienen identidad. Las seoritas me sacaron del coro, no volv a cantar. Me sacaron a la vida, y no volv a cantar. A veces, lavo los platos y me veo en el agua que se acumula en el fondo y canto a la pompa de jabn: ese espejo redondo que me devuelve la voz.

IV

Cuando uno muere y sube al cielo, se convierte en nio, decan las seoritas espaolas venidas a menos en clase de religin.

6 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior Yo tena nueve aos, mi padre acababa de morir. Entonces me acerqu a la seorita y le pregunt: -Si yo muero viejita y subo al cielo volver a ser nia? -S. -Y volver a ver a mi pap? -S, tu pap est en el cielo. -Pero mi pap ser un nio? -S -Y yo ser nia? -S. -Pero yo no lo conoc nio, no lo voy a reconocer? La seorita se qued callada. Despus dijo: -Cuando subimos al cielo, nos convertimos en nios.

Pgina siguiente

7 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior

Pgina siguiente

Y yo insist: -Entonces no voy a volver a ver a mi pap? La seorita no supo responder.

Mis compaeritas decan que la virgen del patio del colegio: hablaba, lloraba. Las vea. La Virgen lloraba y hablaba con cada una de ellas durante los recreos. Ella volva sus misericordiosos ojos

8 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior y peda lo que piden todas las vrgenes: flores y oraciones por la paz mundial. Yo me paraba frente a ella y esperaba: una palabra, un balbuceo, al menos un pestaazo. La virgen segua inmisericordemente de madera. Jams me mir:

Pgina siguiente

Me cre mala.

9 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior GALERA DE HROEs NACIONALEs

Pgina siguiente

Soy una reina de belleza y tengo las tetas hinchadas de leche: Mis pezones son vastos para alimentar a las generaciones nacidas y por matarse. Un reportero me pregunta: a quin admiro. Yo me planto en la plaza con mi tacn de charol, caigo de hinojos frente a la mujer con vestido de mrmol,

10 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior respondo: Yo admiro a los prceres. Los prceres de mi patria, que tienen la nariz quebrada y los ojos de concreto. Yo quiero ser como ellos: un busto sobre un pedestal. Voy a cortarme las piernas y entregarlas

Pgina siguiente

/a los paralticos.

Yo soy la reina: Y tengo los pezones erguidos. Con mi ubre hinchada alimento a la nacin.

11 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior VI

Pgina siguiente

Las nias se levantan la falda y paren. Paren. Paren nios delgados como ellas. Apenas aprenden a caminar, los nios se caen. Apenas hincan el diente en el pan, los dientes se caen. El pan es muy duro, los dientes son dbiles, los dientes son de leche, como dicen las abuelas. Los nios nunca han tomado leche: ni siquiera una gota se desprendi del pezn magro de la madre. El calcio solo viene de la leche y de los huesos, /dicen las abuelas.

12 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior La leche est muy cara. La leche est muy lejos. Por lo tanto, los nios optan por los huesos. Los nios comen los huesos, mastican huesos, van dejando un diente en cada hueso partido. Pero el hueso tiene fuerza en la mdula, y la mdula los va convirtiendo en unos nios malogrados, ojerosos. Ojos turbios. Y los nios van mordiendo lo que encuentran

Pgina siguiente

/enormes,

/en el camino.

13 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior Muerden a los perros, muerden a los gatos, atrapan a las palomas, les rompen las alitas, y chupan cada hueso de la alita, tiran las membranas. Escupen los corazones de los pjaros. Los nios van creciendo. No son dbiles como las madres. Siguen encontrando en el camino a las vacas encuentran los vehculos, rompen los cristales; encuentran las casonas, rompen las rejas. Y los nios, con sus dientes astillados, con sus dientes malcrecidos,

Pgina siguiente

/y los caballos,

14 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior con sus dientes podridos, van mordiendo lo que encuentran en el camino. Y muerden, sobre todo, la mano que los alimenta. Los nios muerden incluso la yugular de esa nia que es su madre.

Pgina siguiente

15 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior SALVE, LANDsMODER

Pgina siguiente

I Soy buena porque abro las piernas.

Yo cri las ovejas, yo degoll las ovejas, y zamp sus cabecitas blancas en estacas alrededor

/de mi casa.

La gente saba que yo era buena porque cerraba mis piernas nicamente el da /que destazaba las ovejas.

16 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior Yo era tan buena: la falda subida, las piernas abiertas, que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas /eran mis muecas, cosidas con mis manos, pegadas con mi saliva, bellos labios rojos pintados con la sangre que brotaba de /entre mis piernas.

Pgina siguiente

Si cierro las piernas, ya no ser buena: de mi sangre brotarn los hombres ms infelices. Y usted me dejar con el hociquito listo, la falda rasgada, y mis ovejas perdidas

17 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior balando, aullando Lejos.

Pgina siguiente

18 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior LA PRIMAVERA

Pgina siguiente

Quiero tener un novio presuntamente formal. Vivir con l: l en su cuarto, yo en el mo. Habr un espejo pequeo en mi cuarto al que me asomar de vez en vez: En verdad fui la ms guapa del reino, Blancanieves, pero los espejos son excusas para ser otros -y quiz no haya sido yo-. Llorar un par de veces frente al espejo sobre todo

19 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior

Pgina siguiente

cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de la casa. Regresa, va a la cocina por cervezas, re. Camina hacia su cuarto y una mujer re con l. Sabr entonces que hay aos en que no llega la primavera o quiz nunca lleg.

20 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior LOs EsPEJOs

Pgina siguiente

En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay una foto de un nio que es l: el nio se detiene en el espejo con la boca. Se besa. En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda una fotografa en la que me doy besos en ese espejo: las piernas an indecisas de soportar el cuerpo, con toda la debilidad vertical del primer ao de vida, la cabeza apenas con cabello, la boca... La boca no existe, est sostenida en el espejo. Me ests besando? Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo en el suyo. Conozco a su padre. Beso a su padre, concibo al nio que es l. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo, sin foto, sin nio, entro. Vuelvo a mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la llevo al espejo. Lamo. Desde su espejo, el nio se detiene con la boca. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. l ha nacido. Lo acabo de nacer.

21 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior FOTOGRAfA EsCANEADA DE IRENE Y PABLO EN FACEBOOK

Pgina siguiente

Ah estn ellos, alterados e inalterables. Tienen la belleza de los relojes detenidos. Una belleza un poco ctrica, casi amarilla, que come la imagen. Yo no dejar de verlos porque las manos de len que crecen atrs de ellos son del verde de las manos de len del patio de mi abuela; o quiz no sean manos de len, y yo ya est delirando, porque el tiempo, porque las cosas. Llevan diez aos riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. Yo voy a verlos. Con algo de dolor y envidia. Y aorar algo que no he tenido. Yo voy a verlos. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero, las hojas sern ms verdes, de verdes ms claros, casi amarillos; luego, los cabellos tan negros y hermosos, se teirn de rubio, anmicos. Solo quedarn las bocas. Oxidadas. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendr una gran historia de amor: Mis fotografas son digitales.

22 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior EJERCICIO MIENTRAs sIRVEN LA CENA: NOVIA INCONCLUsA

Pgina siguiente

Yo fui una novia inconclusa. Me regalaron flores que nunca ol. Alguna abeja venenosa, adentro de la flor, poda picarme. Y yo, alrgica, no quera morir de amor.

23 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior SOBRE EL MITO DE SANTA TECLA Un hombre pedir mi mano y me la cortar. Nacer otra y volver a cortarla. El hombre pensar: qu perfecta mujer, es un rbol de manos: podr ordear las cabras, hacer queso, cocer los garbanzos, ir por agua al ro, tejer mis calzoncillos. Pero yo seguir cortando mis manos cuando me diga:

Pgina siguiente

24 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior Mujer, te he pedido, y debes ordear las cabras. Mujer, eres ma, trae agua del ro, srveme elqueso, ve al pueblo por vino. Mis manos caern como caen las flores y se movern por elcampo, necias: No ordearn las cabras, no irn por vino al pueblo, jams zurcirn sus calzoncillos y nunca, mucho menos, acariciarn sus testculos.

Pgina siguiente

25 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior El hombre dir: Qu mala mujer, es una maldicin de manos. Ir por un hacha, cortar mis brazos. Nacern nuevos. Entonces pensar que elinicio dela vidase encuentra en ombligo y cortar mi cuerpo en dos. Mis miles demanos cortadas se volvern azules y se movern. Secarn el trigo,

Pgina siguiente

26 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Pgina anterior jugaran con elagua, secarn el ro, arrancarn las races del pasto, envenenarn a las cabras, al queso. Y el hombre pensar: Qumaldicin ms grande: prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.

27 DE 27

Seleccin potica, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982). Cartula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012