Richard Bach Alas para vivir Introduccin

Mi verdad ha estado depurndose durante mucho tiempo. Buscndola, he explorado y sondeado con la esperanza y la intuicin; la he filtrado y condensado lo mejor que pude con la reflexin; despus la hice circular por mis motores, al principio con. cautela, para ver qu ocurr a !u"o al#unas dificultades, de acuerdo$ una o dos explosiones en la pista de carreras, mientras aprend a cun voltil de"e ser toda filosof a de destilacin casera. %u"ierto de holl n, pero ms sa"io, me di cuenta hace tiempo de que he estado haciendo funcionar mi mente con este peculiar com"usti"le durante #ran parte de mi vida. &ncluso hoy, con cautelosa temeridad, #ota a #ota, voy elevando #radual'mente los octanos. (in em"ar#o, si decid destilar mis propios hechos no fue por pura diversin, ni porque al#una vez car#ara mis depsitos con com"usti"le com)n. *pasionado por descu"rir motivos para existir y temas con los cuales vivir, investi#u reli#iones cuando era adolescente y, siendo todav a piloto de com"ate de las +uerzas *reas, estudi a *ristteles, * ,escartes y a -ant en cursos universitarios nocturnos. *l terminar el )ltimo curso, andando por la acera con pasos lentos y pesados, me atac una extra.a depresin. /or lo que pude entender en las aulas, esos ca"alleros sa" an menos que yo acerca de quines somos y por qu estamos aqu , y yo ten a apenas una va#a idea.

0llos eran pesados intelectuales que surca"an estratosferas por encima del techo de mis aviones de com"ate. 1o esta"a dispuesto a aprovechar descaradamente su discernimiento para aumentar el m o, pero cuando escucha"a en clase, apenas pod a contenerme para no #ritar$ 23* quin le importa eso42 *dmira"a al prctico (crates por su decisin de morir por sus principios cuando escapar ha"r a sido fcil. 5tros no eran tan convincentes. 6antas p#inas apretadas, de le'tras microscpicas, y al final una sa"ia conclusin$ 26ienes que arre#lrtelas solo, 7ichard. 3%mo quieres que sepamos lo que es vlido para ti42 6erminados los estudios camin sin rum"o por la no'che, con el eco de mis pasos en un recinto vac o, sin tener en la mente un sitio al que diri#irme. 2(e#u este curso "uscando una #u a2, pensa"a; 2necesita"a una "r)jula que me llevara a travs de las selvas.2 8as reli#iones or#anizadas eran para m puentes ende"les, ramitas mal atadas que se que"ra"an a la menor presin, una pre#unta de ni.o convertida en misterio imposi"le. 3/or qu las reli#iones se aferran a /re#untas (in 7espuesta4 39o sa"en acaso que 20so es imposi"le de responder2 no es una respuesta4 %ada vez que encontra"a una teolo# a nueva, plantea"a una prue"a$ 3*dopto esta creencia para convertirla en mi vida4 %ada vez que lo pre#unta"a, el jue#o de palillos chinos tem"la"a y cruj a; de pronto se derrum"a"a delante de m y los pelda.os se desprend an, desplomndose hasta desaparecer. 1o me aferra"a al mundo, retirndome del "orde; a#radecido por no ha"er muerto en la ca da. 3%mo se sentir a al#uien que ha entre#ado su corazn a un credo se#)n el cual el planeta se disolver en fue#o el :; de

diciem"re, al despertar el , a de *.o 9uevo, con el canto de los pjaros4 (e sentir a aver#onzado. ,etrs de m , mientras camina"a, sonaron los pasos de una mujer en la noche. Me hice a la derecha para dejarla pasar. 2*hora he terminado mis estudios de veinte filosof as2, pens, 2todas y cada una de las estrellas ms luminosas de la historia han fallado.2 1o slo ped a que me mostraran una manera de pensar so"re el universo para que me #uiara en la vida cotidiana; no parec a tarea tan dif cil para 6oms de *quino o <eor# =ilhelm +riedrich !e#el. (us respuestas serv an para ellos, pero viv an diariamente en una luna distinta de la m a. > 36us estudios no han servido para nada4 > pre#unt ella>. 36e han ense.ado lo que espera"as descu"rir des'de hace tantos a.os y todav a no sa"es4 ?n destello de contrariedad... 8a mujer no esta"a simplemente pasando a mi lado$ @esta"a escuchando mis pensamientosA > /erdone usted >dije con toda la frialdad posi"le. /elo oscuro con un audaz mechn ru"io, veinte a.os mayor que yo, fea, no muy "ien vestida, i#norante de lo que ha#o con quienes destruyen mis momentos de intimidad. > @6e dieron lo que viniste a "uscarA >insisti>. 6u vida est cam"iando esta noche; 3no lo sientes4 Mir hacia atrs; no ha" a nadie ms a la vista en la acera. 0lla de" a de ha"erme confundido, sin duda. 9o era de la clase de filosof a y nunca la ha" a visto. >9o creo conocerla >dije. 0n vez de quedarse paralizada, se ech a re r. >29o creo conocerla2. *#it la mano frente a mis ojos. >@6e han ense.ado que ellos no tienen respuestasA

39o comprendes4 @9adie tiene respuestas para ti, salvo unoA 2Bue ,ios me ampare2, pens. 2Ca a decirme que Desucristo es mi 7edentor y a "a.arme en la san#re del %ordero. 36endr que arrojarle citas de la Bi"lia para ahuyentar'la42 (uspir. >%uando Des)s dijo$ 29adie viene hasta el /adre sino a travs de m 2, no se refer a al ex oficial carpintero; quer a decir 2a travs de m , la ")squeda del conocimiento del esp ritu en...2 > @7ichardA >exclam ella>. @/or favorA Me detuve y la mir, esperando. (u sonrisa no ha" a disminuido; sus ojos chispea"an luz de estrellas. 20s mucho ms "onita que fea2, pens; 23cmo no me di cuenta4 3*caso mi confusin hace que la #ente parezca desali.ada42 Mientras la o"serva"a, las luces de la calle de"ieron cam"iar... no era slo "onita$ era hermosa. 0sper hasta concentrar toda mi atencin. 3*caso era ella la que cam"ia"a y no la luz4 3Bu esta"a pasando4 >Des)s no tiene la verdad que ests "uscando > dijo>. 6ampoco 8ao'6se ni !enry Dames. 8o que descu"rir as esta noche, si a"rieras los ojos a al#o ms que una cara "onita, es...3qu4 (e qued esperando > 6e conozco, 3verdad4 >dije. /or primera vez en esa noche, ella frunci el entrecejo. > @/or supuesto que s , hom"reA *s han sido las cosas desde que ten#o memoria. *l#uien est siempre si#uindome; choca conmi#o cuando vuelvo una esquina, aparece en el metro o en la ca"ina de un avin para decirme cul es la leccin de

cada hecho extra.o. *l principio pens que esas personas eran fantasmas, productos de mi propia ima#inacin, y al comienzo lo eran. %ul ser a mi sorpresa cuando varias de esas almas docentes resultaron ser mortales, tan firmemente tridimensionales como yo, tan so"resaltadas al encontrarme en medio de sus aventuras como yo al verlas en las m as. *l ca"o de un tiempo me resulta"a imposi"le sa"er si la persona que me vi#ila"a y cuida"a de mis lecciones era mortal o no; en la actualidad doy por sentado que son personas hasta que desaparecen en medio de una frase o me arre'"atan hacia mundos alternativos, para ilustrar al#)n punto delicado de la metaf sica. *l final, por supuesto, no importa quines sean. *l#unas personas han sido n#eles para m , aunque ni siquiera hayan tenido la cortes a de presentarse. * otras las he conocido durante a.os antes de verles las plumas; hu"o quienes me parecieron el 0van#elio en persona hasta el momento en que descu"r que no eran como yo pensa"a. 0ste li"ro es la historia de uno de esos encuentros en mi peque.a refiner a de pensamientos, lo que de l aprend y cmo cam"i mi vida con lo aprendido. 3(e parecen mis lecciones a las tuyas4 3(oy acaso un n#el ami#o, chamuscado por el fue#o de una carrera en la que t) tam"in participas4 35 soy slo uno de tantos desconocidos raros como andan murmurando por las calles4 *l#unas respuestas no las sa"r jams. /ero ahora date prisa o lle#aremos tarde al primer cap tulo.

8ejos, cerca del horizonte, roza"a suavemente el la#o, deslizndose hacia m . 6orc a al#unas columnas de humo de chimeneas en la ciudad, seiscientos metros ms a"ajo, y a#ita"a hojas de esmeralda en los r"oles al pie de las colinas. 0n el "orde del precipicio, delicadas rfa#as aletea"an a rachas con las trmicas que pasa"an$ dos minutos perezosas, medio minuto enr#icas. 2/refiero que haya un poco de viento cuando salte al precipicio2, decid ; 2es mejor a#uardar una rfa#a.2 >3!oy eres t) el maniqu 4 35 soy yo4 Me volv con una sonrisa hacia %.D. (turtevant, una aviadora que apenas me lle#a"a al hom"ro, sujeta por correas al arns de su ala delta, amarrada dentro del casco y las "otas, con un ra do osito mascota asomando por el "olsillo de su traje de vuelo, y el ala, un charco de colores de nylon, cuidadosamente tendida en el suelo, hacia atrs. > 0spero un poco ms de viento >respond >. Ce t)

primero, si quieres. '<racias, 7ichard >me dijo>. 3C a li"re4 Me apart del paso. >C a li"re. 0sper un se#undo, mirando el horizonte; lue#o, de repente, se lanz hacia el precipicio. /or un momento fue un suicidio convincente$ corr a hacia su fin en las rocas de a"ajo. (in em"ar#o, un momento despus su ala volante se sacudi, dejando de ser una tela floja para convertirse en una s)"ita tormenta de amarillo ra"ioso y rosa elctrico; una nu"e de fino tejido salt a "uena altura por encima de su ca"eza, s)"ita y #randiosa cometa china que ven a a rescatarla de la locura de morir. %uando sus "otas lle#aron al a"ismo ya no corr a sino que vola"a, sostenida en el aire por las cuerdas de suspensin que un an su arns a la #i#antesca ala. (u marido la o"serva"a mientras a"rocha"a las correas de su propio arns. >@*delante, %ejotaA >#rit>. @B)scanos la elevacinA 0l primero en saltar de la monta.a es el maniqu del viento; el resto o"serva, rezando para que haya aire en ascenso cerca de las pendientes$ eso si#nifica un d a de lar#os vuelos planeando. (i fallan las ple#arias y el aire est sereno, todo es un simple deslizarse hasta el fondo del valle y caminar nuevamente hasta la cima, si no hay al#)n automovilista de "uen corazn que su"a por la ruta de la monta.a. 0l colorido dosel #ir y empez a elevarse. <ritos alentadores de los seis que esper"amos para volar. 8ue#o volvi a caer, deslizndose hacia a"ajo. <ru.idos quejum"rosos. /or lo visto, ese i"a a ser uno de esos d as en que slo los ms h"iles pueden mantenerse en el aire durante media hora despus del

lanzamiento. %ontempl el vuelo de %ejota durante un rato, hasta que vi a mi rfa#a trmica marchando monta.a arri"a$ estremecimiento de hojas, ramas que se mov an a su paso, corrientes de viento elevndose. !ora de volar. Colv la espalda al viento, tirando "ruscamente de las cuerdas de suspensin; mi ala se elev desde la sepultura de la tierra con el difano y crepitante susurro de un foque lanzado al aire. +ue como si hu"iera elevado mi propia nu"e, un arco iris de seda, nueve metros de extremo a extremo, con #allardetes de limn aleteando tras el "orde de arrastre. /alpit all arri"a cuando me er#u en la "risa$ nada de plumas ni cera... la corneta que ha"r a evitado la ca da de &caro. 26res mil a.os tarde para l2, pens, 2justo a tiempo para m .2 0ntorn los ojos en el arco iris para compro"ar que las cuerdas de suspensin no estuvieran enredadas, y me volv de cara al viento. @Cida deliciosaA Me apoy en el arns, caminando con mi corneta hasta el "orde del "arranco, lento y pesado como un "uzo inclinado para avanzar "ajo el a#ua. /or fin, deli"eradamente, di un paso en el aire, ms all de la pendiente. 0n vez de caer desde el "orde, el arco iris me elev y am"os volamos a paso de hom"re, apartndonos de la monta.a, por encima de los r"oles. >@*delante, 7ichardA >#rit al#uien. 6ir levemente de un tensor de freno, volvindome para diri#irles una #ran sonrisa a travs del s)"ito a"ismo de aire en el que esta"an ellos, cinco aviadores vestidos de seda y telara.a, ansiosos por arrojar sus #asas al viento e ir adonde el cielo los llevara.

>!ay mucha elevacin >anunci. 0ntonces mi rfa#a continu su marcha y el aire as' cendente se desvaneci. 8os aviadores de la cum"re, que esta"an a la altura de mis ojos, se elevaron por encima de m mientras i"a cayendo en "usca de trmicas. !acia el norte vola"a %ejota, inclinada en una cerrada espiral, manteniendo altitud a duras penas. 8a ladera se alej de"ajo de m ; el a"ismo ca a "ajo una fr#il nave area. !ace dos a.os, pens, esto ha"r a sido una fuerte des'car#a de adrenalina, solo y suspendido de cincuenta cuerdas a ochocientos metros por encima de la tierra. *hora era un suave y perezoso sue.o de vuelo$ sin motores, sin crislida de acero y vidrio a mi alrededor; slo el suspiro de colores arri"a, flotando a la deriva a travs del aire. ?n cuervo apareci "revemente a mi lado, a i#ual distancia entre el miedo y la curiosidad. %on los ne#ros ojos muy a"iertos, la ca"eza torcida de estupefaccin ante ese espectculo$ @un plantador de ma z atrapado por el arco irisA Me recost hacia atrs en el arns, como un ni.o en un columpio, y contempl la ladera que se eleva"a so"re m , renunciando a "uscar elevacin. 20sto es lo que yo so.a"a en la pradera, cuando era ni.o, con mi cometa de papel de peridico.2 (er ms veloz que las #uilas era parte del sue.o, pero tam"in ser ms lento que las mariposas, en una suave y amorosa amistad con el cielo. *ll a"ajo #ir el verde campo de heno que us"amos corno zona de aterrizaje; estacionados a la vera de la ruta esta"an los que se deten an para ver volar las alas delta. *l inclinarme en n#ulo hacia la hier"a, todav a a treinta metros de altura, cont cinco

coches esperando y un sexto que se i"a a detener. Me pareci extra.o que al#uien levantara la vista desde el suelo y me viera$ mi tiempo de intimidad en el cielo a"ierto al p)"lico. (alvo en los espectculos de avia' cin, cuando vuelo siempre me siento invisi"le. ,iez minutos despus de elevarme hacia el cielo "aj de l, aminorando la velocidad del ala a cero, justo al rozar el extremo de la hier"a; puse un pie en tierra y lue#o el otro. 0l ala permaneci en lo alto, protectora, hasta que estuve a"ajo sano y salvo; entonces, mientras yo tironea"a de los elevadores traseros, volvi a transformarse en seda floja y se derrum" a mi alrededor en montones de nu"e y color. *ll arri"a, %ejota y los otros eran motas en el cielo; se manten an "uscando elevacin a zarpazos y consi#uindola, esforzndose trmica a trmica. 0ran pilotos ms tenaces que yo y, como recompensa por su tra"ajo, se manten an en el aire mientras yo esta"a ya en tierra. 0stir el ala, alisndola; lue#o la ple#u, extremos al centro, extremos al centro, hasta que fue un cuadrado esponjoso en el heno; lo estruj para quitarle el aire y lo enroll para #uardarlo en su mochila. >3Buieres que te lleve arri"a4 ?na voz del para so de las alas delta, con la promesa de ahorrarme una hora y media de dura caminata. >@<raciasA >*l dar la vuelta me encontr con un tipo "astante menudo de pelo #ris, con ojos cordiales como los de un decano universitario. Me o"serva"a con los "razos cruzados apoyados en el automvil. >@Bu deporteA 'coment>. *ll arri"a parecis fue#os artificiales. >0s divertido >dije, levantando la mochila por una correa para caminar hacia el coche>. 9o sa"e usted

cmo le a#radezco que me lleve. >1a lo ima#ino >ase#ur> y es un placer hacerlo. >Me ofreci la mano>. Me llamo (hepherd. >7ichard. /use la mochila con el ala en el asiento trasero y ocup el delantero de un herrum"roso +ord ;EFF. Dunto al hom"re, "oca a"ajo so"re la andrajosa tapicer a, ha" a un li"ro. ><ire a la izquierda en la autopista >dije>; lue#o si#a recto un Gilmetro y medio. /uso el motor en marcha, retrocedi hasta el camino y, ya en la autopista, vir a la izquierda. >Bu hermoso d a, 3verdad4 ''coment. %uando al#uien tiene la #entileza de llevarme hasta la cima, charlar con l es cuestin de cortes a. 0l tard un minuto en responder, como si estuviera concentrado en la carretera. >3!as conocido a al#uien como la #ente de tus li' "ros4 >pre#unt. 0l corazn me dio un vuelco. 9o es el fin del mundo que los. desconocidos te conozcan por tu nom"re. 8o que te lleva a %ele"ridades *nnimas es que nunca sa"es si un desconocido en particular te reconoce ni qu puede pasar a continuacin. 0r zate contra una flor y eres un tonto en#re 'do. *"raza a un chiflado con ojos alucinados y estars a"razado a una mina. /or una centsima de se#undo pens que (hepherd pod a ser un chiflado, que era mejor a"rir "ruscamente la puerta y arrojarme a la autopista. 0n la centsima si#uiente decid que correr a el ries#o, que pod a saltar ms tarde, si era necesario, y que arrojarme de ese coche no era la res'puesta adecuada a su pre#unta. > 0n mis li"ros todos son reales >dije, confiando en que la sinceridad me sacar a del paso>, aunque a al#unos no los he conocido en el espacio

tiempo. > 8eslie, 3es real4 > 0sa es su pre#unta favorita. >3*dnde quer a lle#ar4 8a conversacin se torna"a menos inocente a cada minuto>. /uede desviarse por aqu ; ah est el camino de monta.a. 0s de tierra y al#o empinado en al#unos tramos, pero "astante fcil en #eneral. (in em"ar#o de"er tener cuidado cuando lle#ue arri"a, porque las alas delta son tan divertidas que uno se en#ancha antes de "ajar y ya nunca vuelve a ser el mismo. (hepherd pas por alto el cam"ia de tema. > (i te lo pre#unto es porque yo soy una de esas personas so"re las que escri"es. 0stuve conti#o cuando eras ni.o. (oy un n#el docente. %onect de inmediato *lerta Mxima, alzando mura' llas a la velocidad de la luz. > Basta de pre#untas >dije>. , #ame directamente$ 3qu quiere4 >9o se trata de lo que quiero yo, 7ichard, sino de lo que quieres t). 0l coche i"a tan despacio que pod a saltar sin matarme. /ero l no me ha" a tildado de anticristo sin dios, pro"a"lemente esta"a desarmado y a)n perdura"a mi primera impresin de cordialidad. 0l tipo ha"la"a como un chiflado, pero me #usta"a. >(i usted es un n#el docente, ha de tener respuestas >dije. (e volvi hacia m por un momento, con una sonrisa sorprendida. > @0xactamenteA @%laro que s A @/or eso he venidoA 3%mo lo sa"es4 > !ar pre#untas >dije>. 1o las ha#o, usted responde, 3de acuerdo4 >(i (hepherd era un personaje salido de mis li"ros, yo esta"a decidido a

averi#uarlo. > ,esde lue#o >acept. > %uando era ni.o ten a dos animales de trapo. 3%mo se llama"an4 > 6u camello se llama %ami >dijo'; tu ce"ra, %e"i. > 3,e qu tipo era el primer motor que hice4 > ?na pre#unta con trampa. >0s un motor de propulsin a chorro, de dieciocho pul#adas, cuatro de dimetro, juntas soldadas; est montado en el extremo de un equili"rador de un metro y medio. (a"es que el calor va a fundir las soldaduras y que estallar dentro de uno o dos minutos, pero antes podrs ver si la idea da resultado. %omo com"usti"le, alcohol. 0stalla, claro. &ncendia todo el patio trasero. Mientras conduc a descri"i mis cohetes, mi casa, mis ami#os y familiares, mi perro; narr fra#mentos de mis primeros a.os, dando detalles que yo no recorda"a hasta que l los cont. 8os personajes de mis li"ros son reales, sin duda, pero al#unos son como taquiones$ hay una dimensin donde existen; cada uno es, en su mundo, una expresin de vida tan potente como nosotros en el nuestro. 0n los li"ros ellos entran en mi dimensin y la cam"ian. (hepherd era o "ien una de esas personas o "ien el mentalista ms #rande del mundo. >... la planta de adelfa en el rincn de la pared. ,e un soporte de la chimenea cuel#a un mvil que hiciste con lmina de co"re y varilla para soldar. 0lipses curvadas... lo llamaste 7adar. 0n la cochera hay montones de car"onillas y pinturas que hace tu madre en sus cursos de arte. 0l cajn de madera que utilizas como entrada secreta de la casa... >?na pre#unta.

0l dej de ha"lar inmediatamente; continuamos viaje en silencio, "ajo la som"ra de mediod a de las #randes con feras. 0l viejo automvil, en velocidad corta, avanza"a por las desiertas y escarpadas curvas. >?sted no dice 2ha" a2, sino 2hay2. 0sa poca, mi ni.ez. /ara usted a)n existe. %uando ha"la de un yo que desea al#o se refiere a ,icGie, se refiere al yo de mi propio pasado. 0l asinti. >/or supuesto. 0sa poca est apenas cruzando la calle. >5tra pre#unta. >8as que quieras. >3%unto es ciento treinta y uno elevado al cu"o4 (e ech a re r. >(oy un n#el, no una computadora. >*rries#ue. >3Buinientos veintisiete4 7espuesta equivocada por varios millones. 20ste tipo no es omnisciente2, pens; 2al menos, las matemticas no son su fuerte. 3Bu otra cosa i#nora42 >3!ay #ravedad en el cielo4 (e volvi hacia m , sorprendido.>3%undo se te ocurri pre#untarte eso4 > !ace un a.o, ms o menos. !e estado... %uidado con esa piedra, all . ,emasiado tarde. 0l impacto hizo que volviera a con'centrar su atencin en la carretera, aunque continu sin detenerse, divinamente despreocupado. >3Ms pre#untas4 ,ej pasar lo de la #ravedad. 0n ese momento, antes que el cielo necesita"a conocer a esa extra.a persona. > 3/or qu es usted... por qu es lo que es4 > 0ntre nosotros hay un dicho$ 20xceso de

corazn, escasez de cere"ro.2 >/or el modo en que lo dijo, su prover"io era una triste verdad. 1o sa" a que no i"a a hacerme da.o; sa" a que esa ma.ana me ha" a "uscado, no para llevarme a la cum"re de la monta.a, sino con otro propsito; sa" a que no era nin#)n ma#o de los n)meros. 0sta"a lleno de dudas acerca de todo lo dems. > 1 me dice esto >adivin> porque tiene al#o que ver con el motivo por el que est aqu . > /or supuesto. 3Me #usta"a a primera vista porque yo ha" a visto antes esa sonrisa4

8os n#eles docentes no son conductores expertos. 0n la Monta.a del 6i#re, una curva de la carretera se desv a hacia el "orde del precipicio; all casi todo el mundo se acerca al lado interior en defensa propia. 0n cam"io, (hepherd dej unas marcas de cu"iertas que todav a estn all $ #oma ne#ra quemada en una curva desesperada so"re la roca viva. > ,isculpa >dijo>, hace tiempo que no conduzco. *firm los pies, aferrndome del ra do apoya"razos. >*l#o ms adelante el camino se hace ms fcil. +cil o dif cil no era al#o que importara a mi conduc'

tor; l ten a otros intereses. >9o recuerdas mucho de cuando eras peque.o, 3ver'dad4 > %uando usted me lo cuenta, lo recuerdo. +uera de eso, no demasiado. >0res un "uen ni.o. %uando quieres aprender al#o lo encaras con mucha seriedad. 36e acuerdas de cuando aprend as a escri"ir4 /ens en la clase de redaccin creativa que dicta"a Dohn <artner 'en la escuela secundaria. 3?no aprende a escri"ir o, simplemente, se pone en contacto con al#uien que le permite ver el poder de la pala"ra "orrada4 >9o >corri#i>$ de cuando aprend as las letras. 6u madre ante la mesa de la cocina, escri"iendo letras, y t) sentado a su lado, con papel y lpiz, di"ujando oes, eles y es, palotes, curvas y c rculos, p#ina tras p#ina. 7ecord. 8piz rojo. 0rres y eses. Me sent a tan adulto al hacer esas marcas ordenadas, de izquierda a derecha por el papel... Mam dec a que era un "ello tra"ajo y eso me da"a aun ms #anas de practicar. 0n la actualidad ten#o la peor letra del mundo. >*s que usted conoce "astante "ien a ,icGie, 3no4 >coment. 0l asinti. > Mucho mejor que a ti. > 3/orque l necesita ayuda y yo no4 >/orque l quiere ayuda y t) no. 0l +ord vir en una )ltima curva y lle#amos a la cum"re de la monta.a, donde los r"oles da"an paso a s)"itos horizontes amplios que se a"r an al norte y al oeste. 0stacion a treinta metros del punto de lanzamiento; yo alar#u la mano para a"rir mi puerta. >Me ale#ro de que est con l >dije>. ,le

recuerdos m os, 3quiere4 9o respondi. Me "aj del coche, saqu mi mochila del asiento trasero y me la col#u del hom"ro. 0l viento era tan leve como antes. 2* menos que esta vez pueda elevar'me2, pens, 2este ser el )ltimo salto. ,espus reco#er mis cosas y me ir a casa.2 Me inclin para a#itar la mano junto a la ventanilla. > !a sido un placer conocerle, se.or (hepherd >dije>. <racias por traerme. 0l asinti con la ca"eza. %uando comenza"a a alejarme dijo$ >*h, otra cosa. Me volv . >36e molestar a firmar un li"ro para ,icGie4 >0n a"soluto. >9o se me ocurri que eso era imposi"le. 8o que salta por encima de la cerca del tiempo es la esperanza y la intuicin, no un paquete de papel y tinta. ,ej la mochila en el suelo para a"rir la puerta y volv a deslizarme en el asiento. (hepherd toc el li"ro que esta"a entre nosotros. > !iciste una promesa >dijo>. /ro"a"lemente no te acuerdes. >6iene usted razn$ no me acuerdo. >%uando era ni.o yo esta"a lleno de fantas as$ deseos y sue.os, dise.os del modo en que las cosas de" an ser. 9o me sorprender a recordar como hechos al#unos de mis sue.os y corno sue.os al#unos de los hechos. >!a pasado mucho tiempo, se.or (hepherd. *hora que ,icGie es una persona diferente, est tan lejos que he olvidado quin era. > /ues t) no eres una persona diferente para l. %ree que jams lo olvidars, que hars cualquier cosa con tal de darle alas para vivir. 0st desesperado por averi#uar qu sa"es. > 1a lo descu"rir >dije.

> /ero para entonces tendr tu edad. /rometiste un experimento, para ver qu lle#ar a a ser si no tuviera que pasar cincuenta a.os equivocndose para aprender. > 3Me lo promet a m mismo4 (hepherd asinti. >0n ;EHH, cuando te dije que el tiempo no era para m la muralla que era para ti. /rometiste que, cincuenta a.os despus, escri"ir as un li"ro para llevar al ni.o que eras todo lo que sa"es. Bu esperar, cmo ser feliz, conocimientos para salvar la vida, cosas que te #ustar a ha"er sa"ido cuando eras l. >@9oA 3,e veras4 >8as rfa#as de viento se rizaron en una trmica que lle# a la cum"re de la monta.a>. Bu idea tan encantadora. (hepherd carraspe. > !an pasado cincuenta a.os, 7ichard. >%am"i de posicin, incmodo en el asiento>. 0l est esperando, el ni.o que eras. (e lo prometiste. >9o recuerdo nin#una promesa. 0l n#el me mir como si yo hu"iera vendido mi alma. Me pareci que las pala"ras ha" an "rotado con cierta aspe'reza, pero ni el ni.o ni el n#el sa" an lo dif cil que era escri"ir. >, #ale que olvid la promesa, pero que todo sal;r "ien, que no de"e preocuparse. (hepherd suspir. > *h, 7ichard >dijo>. 38as promesas hechas a los ni.os no si#nifican nada para ti4 >@9o, si cumplindolas voy a destrozarles el cora' znA * l no le conviene sa"er que le esperan tormentas, que dentro de poco ser el )ltimo superviviente de su familia; no le conviene sa"er del divorcio, la traicin y la "ancarrota, que no se casar con la mujer de su vida hasta que no pasen treinta y

cinco a.os ms. /ara un ni.o de nueve a.os, (hepherd, un a.o es la eternidad. @6iene usted razn, esa promesa no si#nifica nadaA > !a" a previsto que pod as pensar as >dijo. ?na sonrisa triste>. %laro que s lo dif cil que es escri"ir un li"ro. 1 como sa" a que t) no i"as a hacerlo, lo hice yo por ti

>8o )nico que tienes que hacer es firmarlo >dijo el n#el, entre#ndome el li"ro>. 0l hecho de que no tuvieras tiempo para escri"irlo t) mismo ser un secreto entre t) y yo. ,icGie no tiene por qu enterarse. /ara l t) eres ,ios, pase lo que pase. >9ada de mentirle al peque.o >protest>. , #aselo francamente$ no tiene ni idea de lo que est pidiendo. , #ale de mi parte que, cuando lle#ue a mi edad, sa"r que los li"ros no se escri"en por capricho o por viejas promesas. 8os li"ros se escri"en con a.os atravesados por ideas que no nos dejan en paz hasta que estn impresas; aun as escri"ir es un )ltimo recurso, un desesperado rescate que se pa#a para reco"rar la propia vida. Maravilloso cuando se aca"a, cuando todo lo que se necesita"a decir ya est escrito, #racias al !acedor, @y ahora me he #anado una tarde en la cum"re con mi ala deltaA >8e dir lo que de"a decirle >replic l, no muy consternado>. 1 s lo que escri"ir as, por supuesto. /ero firma el li"ro; sin decir que lo escri"iste t), si no quieres, sino que lo respaldas, que lo reconoces como verdadero. 0ntonces me ir. >(ac un "ol #rafo del "olsillo>. (lo una pala"ra de aliento$ 2@6en feA2, y una firma. /or primera vez mir el volumen que me ha" a dado. %u"ierta verde, t tulo en may)sculas "lancas. 70(/?0(6*( ' *l#unas indicaciones so"re qu hacer y pensar para vivir con xito. 7esultados #arantizados. /or 7ichard Bach. 0l corazn me dio un vuelco. 2*un as 2, pens, 2mu' chos li"ros "uenos tienen t tulos realmente est)pidos.2 *"r la cu"ierta para mirar el ndice. +amilia 0scuela 0studios

6ra"ajo ,inero 7esponsa"ilidades 5"li#aciones (ervicio %uidar de los otros *s se#u a, dos p#inas de letra peque.a slo para enumerar los cap tulos. 2(i ,icGie tiene al#una dificultad para dormirse2, pens, 2pronto aca"arn sus pro"lemas.2 *"r el li"ro al azar. 2?na parte importante del am' "iente de tra"ajo es la estipulacin de "eneficios la"orales. ?n "uen plan de ju"ilacin vale tanto como un salario alto; el ajuste automtico del costo de vida equivale a dinero en el "anco.2 2Caya2, pens. 231 que hay de "uscar lo que a uno le #usta hacer y dedicarse a eso42 2&ntntalo otra vez. 6odo lo que haces se refleja en tu familia. *ntes de hacer al#o que pueda aver#onzarla, piensa$ I3(er feliz mi familia si me atrapan haciendo esto42 5h, caram"a. 8a tercera ten a que ser la vencida. 2,ios te est viendo. 8le#ar el momento en que te pre#unte$ I3+uiste un "uen ciudadano4 ,ile que al menos lo intentaste.J2 6ra#u saliva, s)"itamente nervioso, volviendo p#inas. 0l chico quiere sa"er qu he aprendido en cincuenta a.os, 3y esto es lo que reci"e4 3%mo puede un n#el escri"ir ideas tan infernales4 2%ada uno crea su propia realidad; por lo tanto, ase#)rate de crear una realidad feliz. (acrif cate por otros y ellos te tratarn "ien.2 Me sorprendi lo dif cil que era romper el li"ro por la mitad, pero cuando lo conse#u a#it una de las mitades destrozadas frente a la cara de (hepherd. >3Bue cada uno crea su propia realidad4 3Bue

ellos te tratarn "ien4 @9o s si usted est loco por creer eso o por pensar que yo lo creoA ,e un modo u otro, hay que estar chiflado para escri"ir esto en un li"ro y drselo a un ni.o inocente... @a ,icGieA @/ara que lo leaA 3Bue la realidad es lo que se ve con los ojos4 3/ara qu clase de dia"lico... domador de dra#ones tra"aja usted4 Me interrump porque no pod a su"ir ms la voz; not que la mano me tem"la"a al aferrar las p#inas, a dos cent metros de la nariz del n#el. >9o est #ra"ado en cemento >respondi>. /uedo cam"iarlo, si quieres... >@0se chico ten a un sue.o, (hepherdA 6en a una idea #randiosa$ averi#uar qu vida ser a la suya si no tuviera que pasar medio si#lo separando la verdad de las mentiras. 3?sted toma su sue.o y lo convierte en "eneficios la"orales4 31 va a decirle que esto lo di#o 154 >8o prometiste >dijo; su voz era la esencia de la rectitud>. 1o sa" a que no te importa"a tanto como para escri"ir el li"ro. 6rata"a de facilitarte las cosas. Me vi arrastrado por un r o de clera, con carteles en la ri"era$ /eli#ro. %ataratas adelante. 3Bu cataratas4 3*caso pod a enfurecerme ms de lo que lo esta"a en ese minuto4 3&"a a estran#ular a esa "estia con mis manos desnudas4 ,e repente mi voz son muy tranquila. >6iene li"ertad de hacer lo que #uste, (hepherd. /ero si da a ese ni.o inocente esta masa de lodo ins pido y pretende hacerlo pasar por medio si#lo de aprendizaje, con mi firma >all mis ojos de"ieron destellar, a#udas puntas de da#as al rojo "lanco>, lo se#uir hasta el infierno y le har tra#ar esto, p#ina a p#ina. %reo que no fue la amenaza lo que le afect, sino mi firme resolucin.

>Bueno >dijo>, me ale#ra que te importe. 0so es al#o imprescindi"le para ser n#el$ ellos siempre ven el lado "ueno.

8evant mi mochila y me alej a zancadas, sacudiendo la ca"eza.

5tra leccin aprendida, pensa"a. (lo porque al#uien te cae encima desde otra dimensin, 7ichard, no des por sentado que es ms sa"io que t) en nin#)n aspecto o que puede hacer al#o mejor que t) mismo. ,e otro mundo o mortal, lo que importa de la #ente es la calidad de lo aprendido. 0n la cum"re desple#u el ala para el lanzamiento, refunfu.ando acerca de los n#eles con el cere"ro vac o que se entrometen en el pasado de uno. %uando levant la vista, el +ord y su extra.o conductor ha" an desaparecido. 7ec por que (hepherd se hu"iera esfumado en vez de intentar el descenso con el coche. (i prefer a conducir, pro"a"lemente lo encontrar a en al#una rama de r"ol, a la vera del camino, la prxima vez que su"iera la monta.a. *rns colocado, #uantes puestos, he"illas y cascos compro"ados y se#uros. 8os otros aviadores se ha" an lanzado hac a rato; tres de ellos esta"an en el suelo. *)n queda"an tres alas suspendidas a poca altura, mariposas so"re los r"oles, pidiendo en vano elevacin. * falta de "risa para henchir el ala antes del lanzamiento, me arroj en l nea recta hacia el precipicio, ech un vistazo a mi #ran arco iris desple#ado arri"a y corr en el aire. %mo le #ustar a a ,icGie estar volando ahora conmi#o... @0sto podr a ense.arle qu es lo importante en la vidaA Buscas lo que amas y lo aprendes todo acerca de eso. *puestas la vida a lo que sa"es y huyes de lo se#uro, lanzndote de tu monta.a al aire, confiado en que el /rincipio del Cuelo te levantar, raudo, en una elevacin que no se ve con los ojos. 0n ese momento, como en mis pensamientos, el ala atrap una corriente de aire en ascenso. 6ir de la

manivela de freno derecha hacia a"ajo, #irando para mantenerme con la trmica; el arco iris y yo nos elevamos suavemente rum"o al cielo. /or encima de las colinas del oeste se levanta"a el lejano horizonte de (eattle, centelleante %iudad 0smeralda en la 5z de finales de si#lo. 0l sol rever"era"a en /u#et (ound; ms all, los Montes 5l mpicos se manten an frescos "ajo som"reros de nieve. 20n este momento hay muchas cosas que a l le encantar a ver.2 * mi derecha apareci una polilla, apenas a tres metros, a#itando resueltamente sus peque.as alas; vola"a casi a tanta velocidad como yo. <ir hacia ella y se desvi, pero lue#o retrocedi hacia m , pas ru#iendo junto a mi casco y desapareci hacia el sur. 30ra eso al#o que ,icGie de"er a sa"er, ya que ama"a todo lo que se mov a en el aire4 3Bu hac a una polilla volando hacia el sur a seiscientos metros de altura4 2,espus de todo2, pens, 2el ni.o que fui no vive en los pensamientos de (hepherd, sino en los m os. 0s muy poco lo que recuerdo de mi ni.ez, y ,icGie lo conserva todo. Mis motivos y valores "rotan en su totalidad de ra ces enterradas en su vida cotidiana. (i hallara un modo de lle#ar a l, quiz yo tam"in aprender a al#o, adems de ense.arle muchas cosas so"re prue"as y errores a)n por venir.2 8a elevacin muri; en pocos minutos (eattle descendi un vez ms detrs de las colinas. 0l primer aviador en aterrizar ya esta"a de nuevo en el sitio de lanzamiento, mirando cmo me desliza"a hacia a"ajo. 2(i me relajara aqu , en medio del aire2, pens, 2si invitara a la puerta a que se a"riera entre el ni.o que fui y yo 3qu ocurrir a4 @!e pasado mucho tiempo sin

pensar siquiera en el chicoA (i no hu"iera sido por (hepherd y su li"ro de mentiras, ni siquiera ha"r a pensado en ,icGie.2 &ma#in una puerta en lo hondo de mi pasado; levant el pesado pestillo de madera y se a"ri con un crujido. *dentro est oscuro y fr o... 0so me sorprende. 6al vez est durmiendo. >,icGie ';;am con la mente>, soy yo$ 7ichard. @!an pasado cincuenta a.os, peque.oA 39o quieres que nos saludemos4 Me espera"a en la oscuridad, apuntndome con un lanzallamas. ?na dcima de se#undo y el lu#ar se ilumin de fue#o y furia escarlata. >@+?07*A @8*7<*60 ,0 *B?& M*8,&65 0<5&(' 6* M&(07*B80 (?/?0(6*M0960 *,?865 /07(59* 5,&5(* 09 8* B?0 95 B?&075 %59C076&7M0 D*M*(A @8*7<*60 1 95 C?08C*( 9?9%* 1 ,0D*M0 09 /*KA *ho#u una exclamacin, retroced estremecido en mi casco, cerr "ruscamente, despert apresuradamente al arns y al ala por encima de los r"oles de Monta.a del 6i#re. 2@?fA2, pens. 23*s que mi mente prepara cohetes para m 4 @!me aqu , esperando que el peque.o se lance corriendo a mis "razos, de la oscuridad a la luz, pletrico de pre#untas, a"ierto a toda la sa"idur a que ten#o para dar. *"ro la puerta a una maravillosa amistad nueva y, sin previo aviso, l intenta fre rme vivoA 2@%mo para amar a nuestro ni.o interiorA /or suerte esa puerta tiene una "uena cerradura, "ien #rande. Dams volver siquiera a acercarme all , y mucho menos a tocar esa "om"a caza"o"os.2 %uando aterric, los otros aviadores se esta"an preparando para lanzarse una vez ms, con viento o sin l. 2,a i#ual2, pens. <uard el ala, la coloqu en el

maletero de mi automvil y puse el motor en marcha; pas todo el trayecto a casa pensando en lo que ha" a ocurrido. *l lle#ar, 8eslie me salud desde un ciruelo, con las tijeras de podar en la mano; a"ajo el suelo esta"a cu"ierto de puntas de ramas. >!ola, tesoro >exclam>. 3Colaste "ien4 36e divertiste4 Mi esposa es una mujer "ella y amorosa, el alma #e' mela hallada cuando yo ha" a a"andonado ya la ")squeda. @(i al menos pudiera ser todo eso, pero sin ser, por una vez, tan profunda, misteriosa y desafianteA 236e divertiste42 3%mo i"a yo a responder esa pre#unta4

'3?n lanzallamas4 %ualquier otra mujer se ha"r a re do de su marido que lle#a"a a casa con semejante historia. 0lla se acurruc en el sof a mi lado, con la manta cu"rindole los pies y una taza de t de menta para calentar'se las manos. 0st convencida de que, si hay que con#elarse, la mejor manera de hacerlo es podar r"oles en primavera. >3Bu si#nifica un lanzallamas para ti4 > (i#nifica que estoy molesto >dije>. Bue quiero "orrar a al#uien. 9o slo matarlo, sino reducirlo a cenizas. > (i eso es lo que ocurre cuando ests molesto >pre#unt ella>, 3qu pasa cuando ests realmente furioso4 >0st "ien, 8eslie. 0l no esta"a molesto, simplemente; esta"a realmente furioso. %uando le cont lo ocurrido ya ha" a pasado de ser en al#o inquietante a convertirse en al#o divertido. (hepherd era un fantico chiflado; ha" a le do al#o en al#)n li"ro que hizo que su mente se fijara en m , invent todo aquello y escri"i ese horri"le ori#inal, con la esperanza de que yo lo hiciera pu"licar. 30ra un n#el docente4 6odos somos n#eles docentes; todos hemos aprendido al#o que al#uien, en al#una parte, necesita recordar. 1o ha"r a de"ido decirle desde un principio que ese d a no ten a puesta mi caperuza de aprendizaje y que pensa"a ir caminando hasta la cima de la monta.a; much simas #racias, "uenos d as. Mi esposa no sonri con tanta facilidad al enterarse de mi encuentro con el ni.o que ha" a sido. (ospecha"a desde hac a tiempo que el chico era una parte viviente de m , a"andonada, necesitada de que se la descu"riera y amara. 0n (hepherd encontra"a a un

aliado. >3(e te ocurre al#)n motivo por el que ,icGie pudiera estar furioso conti#o4 >*ll a"ajo esta"a oscuro y hac a fr o; era una cel' da en una mazmorra >le dije>. (i l piensa que yo lo encerr all y lue#o me fui, dejndolo indefenso en la oscuridad... >*nalic la sensacin>. (upon#o que estar un poco enfadado. >30nfadado4 >0lla me mir frunciendo el entrecejo. >0st "ien. (upon#o que le #ustar a cortarme en pedacitos para comida de ratas. >31 tiene razn4 3+uiste t) el que cerr esa puerta4 7eclin la ca"eza en su hom"ro, suspirando hacia las vi#as. >3*caso tendr a que llevarlo conmi#o4 (emana a semana se forma un nuevo #rupo de personas que yo era para sumarse a todas las anteriores. Ma.ana yo mismo voy a ser una de ellas. 3%rees que el yo actual tiene que arrastrar a esa multitud consi#o, teniendo cuidado de no ofenderla y llamando a votacin para sa"er qu hacemos ahora4 >&ncluso a mis propios o dos, aquello son a actitud defensiva. >6oda la multitud, no >dijo ella>. /ero si los expulsas a todos, sin dejar ni siquiera un recuerdo de tu ni.ez, 3te queda al#o del pasado4 >6en#o recuerdos >aduje, moh no, sa"iendo que ella perci" a lo que ha" a callado$ escasos oasis verdes en el pramo de la ni.ez. 2,e"er a ser un pa s de las maravillas2, pens, 2pero cuando miro hacia atrs est vac o, como si yo cayera de improviso a visitar el *hora, entrando su"repticiamente con un falso pasaporte.2 >%untame cien recuerdos >pidi ella. 8eslie tam"in tiene a#ujeros ne#ros en el pasado$ ho#ares sustitutos convertidos en vac o dentro de su mente, nin#)n recuerdo de lesiones reci"idas cuando

era peque.a y que aparecen con claridad en las radio#raf as. (in em"ar#o, su vida cotidiana a"unda en recuerdos de la ni.a que fue; los viejos conocimientos la ayudan a decidir el hoy y a ele#ir el ma.ana. >36e conformas con dos4 > ,e acuerdo$ dos >dijo. > Me olvido. > *nda, que puedes recordar, si quieres. > 8o de contemplar las nu"es. 6endido de espaldas, escondido en una parcela vac a junto a mi casa, rodeado de tri#o silvestre. Mirar el cielo era mirar a travs de un mar incre "lemente profundo; las nu"es eran islas flotantes. > Bueno >dijo ella>. 8o de contemplar las nu"es. 3Bu ms4 2/ero esto es importante2, pens. 29o pases por alto lo de contemplar las nu"es; el cielo era mi fu#a, era mi amor; result ser mi futuro y aun hoy si#ue sindolo. @9o di#as qu ms, porque el cielo si#nifica"a todoA2 >0l depsito de a#ua >apunt. >3Bu es el depsito de a#ua4 >%uando yo era peque.o viv amos en *rizona. 0n una finca que ten a un depsito de a#ua. >31 qu pasa"a con el depsito de a#ua4 3/or qu te acuerdas de l4 >9o lo s >dije>. 0ra lo ms #rande que ha" a por all , supon#o. >Bien. 35tro recuerdo4 > 1a estn los dos. 0lla a#uard lar#o rato, como si esperara el tercero, aunque yo le ha" a dicho que no ser an cien recuerdos sino dos. > ?na vez pas la tarde en un r"ol, casi hasta el oscurecer>. 28isto2, pens. 28e doy ms de lo prometido.2

> 3/or qu esta"as en el r"ol4 > 9o lo s. /ediste recuerdos, no motivos. Ms silencio. *l#unos otros recuerdos pasa"an tra"ajosamente por el foco interior de la espasmdica y "am"oleante cinta que yo ten a por infancia; pero, como el r"ol y el depsito de a#ua, eran monumentos a la nada$ un paseo en "icicleta con un ami#o de la ni.ez, la diminuta escultura de un Buda sonriente. (i se los descri" a y ella pre#unta"a qu si#nifica"an, me ver a en un aprieto para responder. >6res de mis a"uelos murieron antes de que yo naciera; el )ltimo, cuando yo era peque.o. 1 entonces muri tam"in mi hermano. /ero eso lo sa"es>. 2,atos estad sticos2, pens, 2no recuerdos.2 8eslie, a quien la muerte de su hermano ha" a devastado, se ne#a"a a creer que yo no hu"iera quedado destrozado al morir el m o. /ero lo cierto era que yo apenas lo ha" a notado. > 0so es todo, ms o menos. 0spera"a que ella volviera so"re lo mismo$ 23%mo puedes perder a tu hermano y decir que eso no es ni siquiera un recuerdo, sino un dato estad stico42 >37ecuerdas ha"er prometido a ,icGie que le escri"ir as un li"ro4 /or la serenidad con que lo dijo, adivin que esta"a incu"ando al#)n tema. 29ada de lo que pas hoy2, pens, 2es el fin del mundo. 8a parte ms treme"unda, lo del ni.o con el lanzallamas, ocurri slo en mi mente.2 > 9o seas tonta >protest>. 3%mo quieres que recuerde al#o as 4 >&ma#ina, 7ichie. &ma#ina que vuelves a tener nueve a.os. 8os a"uelos (haL han muerto, los a"uelos Bach han muerto, aca"a de morir tu hermano Bo""y. 3* quin le toca ahora4 39o tienes miedo de morir ma.ana

t) tam"in4 39o te preocupa el futuro4 3Bu sientes4 3Bu trata"a de decirme4 20lla sa"e que no me preocupo. (i se presenta una amenaza y puedo esquivarla, la esquivo. (i no puedo, me enfrento directamente a ella. ?no hace planes para enfrentarse al porvenir o, de lo contrario, lucha con lo que tiene; preocuparse es perder el tiempo.2 /or ella, empero, cerr los ojos y fin# que esta"a all , o"servando al ni.o de nueve a.os, sa"iendo lo que pensa"a. 8o hall de inmediato, petrificado en su cama, con los ojos cerrados con fuerza y los pu.os apretados, solo. 9o esta"a preocupado, sino aterrorizado. >(i Bo""y, que era una lum"rera, no pudo pasar de los once anos, yo no ten#o la menor oportunidad >dije a 8eslie, mientras i"a comprendiendo>. ( que no tiene sentido, pero estoy se#uro de que voy a morir a los diez a.os. @Bu extra.a sensacin, encontrarme otra vez en mi anti#uo cuartoA 8as literas junto ala ventana, con la de arri"a todav a all tras la muerte de Bo""y; el escritorio de pino "lanco, con la superficie marcada por %emento de (ecado 0xtrarrpido 6estor; modelos de aviones de madera y papel, col#ados del techo por hilos; slidos modelos (trom"ecGer de madera pintada entre los li"ros de las estanter as, cada uno hecho en horas recordadas de pronto$ un (tuGa D?'MM pardo, un /iper %u" amarillo, un 8ocGheed /':M, con una de las alas rota por un lanzamiento desde la litera superior... !a" a olvidado que ten a tantos avioncitos en mi infancia. 0n el escritorio, aparcados junto al flexo, un /'HN de metal y un +=';EN, am"os toscamente hechos. >Mira este cuarto >o"serv>. 3%mo puedo recordar con tanta claridad, si ha sido nie"la durante todos estos a.os4

(o"re el ropero ha" a dos puertas de armario. 1o sa" a que dentro esta"an el jue#o del Monopoly, %ami y %e"i, las mantas para el invierno. %uidado al pisar la vieja alfom"ra de retales trenzados que cu"re el suelo de madera dura; se desliza como hielo "ajo los pies a menos que uno camine muy despacio. >3Buieres ha"lar con l4 >pre#unt 8eslie. >9o, slo estoy o"servando. >3/or qu de"er a asustarme ha"lar con l4 Cest a vaqueros y una camisa de franela a cuadros, de man#as lar#as, cuadrados ne#ros so"re fondo rojo y finas rayas amarillas cruzndolos. @Bu cara tan jovenA ?na franja de pecas so"re la nariz y los pmulos; el pelo ms claro que el m o; la piel ms oscura, por las horas pasadas al sol. 0l rostro no tan alar#ado como el m o, con surcos de l#rimas que "rotan de los ojos apretados. ?n chico #uapo, mortalmente asustado. 25h, ,icGie, vamos2, pens. 26odo saldr "ien.2 ,e inmediato los ojos se a"rieron; me vio o"servn' dolo y a"ri la "oca para #ritar. /as "ruscamente a los tiempos modernos, por reflejo; el ni.o desapareci para m en el mismo instante en que yo desaparec para l. >@!olaA >dije, demasiado tarde.

>3!ola qu4 >pre#unt 8eslie. >?na tonter a >le contest >. Me vio. > 31 qu dijo4 >9ada. 8os dos nos so"resaltamos "astante. @Bu cosa tan extra.aA > 3Bu sientes por l4 >(aldr adelante. (ucede que no sa"e lo que est por venir y tiene miedo. >3Bu sientes por l4 > 6odo saldr "ien. 8e ir "ien en la escuela y lo pasar de maravilla aprendiendo todo tipo de cosas$ aviones, astronom a, cohetes, nave#acin, "uceo... 0lla me toc la mano.

>3Bu sientes por l4 >@Me destroz el coraznA @5jal pudiera tomarlo, a"razarlo y decirle no llores, no corres peli#ro, no vas a morirA @Buerida 8eslie, mi amor, mi ms profunda ami#aA 9o dijo una pala"ra. Me permiti escuchar lo que yo aca"a"a de decir, una y otra vez, en silencio. 1o "usca"a penosamente el equili"rio. 9unca he sido ducho en cuestiones de sentimientos, considero que estos son propiedad privada y con frecuencia es mejor reprimirlos. 20s mucho reprimir2, pens, 2pero se puede. * fin de cuentas, todo existe slo en mi ca"eza.2 >6) eres el #uardin de su futuro >dijo ella, en medio del silencio. > (u futuro ms pro"a"le >o"serv>. 6iene otros. > 6) eres quien sa"e lo que l necesita sa"er. /ara que su vida lle#ue ms alto que la tuya, eres t) quien de"e decirle cmo. 0n ese momento yo ama"a de verdad al peque.o. 1 cuando esta"a con l mi ni.ez no era nie"la$ era cristal, nada perdido. > 1o soy el #uardin de su futuro >dije>. 0l, el #uardin de mi pasado. 0n ese momento tuve la extra. sima sensacin de que se necesita"an mutuamente, ,icGie y 7ichard, para estar enteros. 1o, el que siempre retroced a, 3tendr a que ir solo al encuentro de un ni.o que me odia"a hasta querer reducirme a cenizas, para demostrarle personalmente que lo ama"a, a pesar de todo4 !a"r a preferido arrastrarme hasta 5re#n entre cristales rotos. 3Bu otra salida ha" a4 Mis carretes torcidos conserva"an "orrosas im#enes en "lanco y ne#ro del tiempo del que ven an, esfumados si#nos de

interro#acin; ,icGie pasea"a por corredores murales de color y luz solar, detalles #ra"ados con claridad, sin faltas. *un as tem"la"a por la oscuridad venidera, pese a la evidencia con que yo sa" a que la oscuridad era la som"ra de aventuras cercanas, tor"ellinos que "aja"an para reco#erlo y ense.arle lo que esta"a ro#ando sa"er. Me ha"r a #ustado poder decirle$ 2*pyate en tus miedos, desaf alos a hacer lo peor que puedan y, cuando lo intenten, crtalos de cuajo. (i no lo haces se multiplicarn, ,icGie, se multiplicarn cmo los hon#os hasta rodearte, "loqueando la ruta hacia la vida que deseas. %ada recodo que temes es aire vac o, disfrazado de escarpado infierno.2 /ara m era fcil decirlo; yo ha" a pasado por todos. /ara l no era tan fcil. 2(i yo tuviera miedo ahora2, pens, 23qu es lo que ms desear a escuchar del sa"io y futuro yo4

%uando lle#ue el momento de luchar, 7ichard, estar conti#o, y el arma que necesites estar en tu mano.

3/od a decirle lo mismo a ,icGie, con la va#a espe' ranza de que comprendiera4 2,if cilmente2, pens, 2puesto que yo soy la persona contra quien desea luchar.2

>3/or qu no nos olvidamos de todo esto, 8eslie4 6en#o muchas cosas mejores que hacer con mi vida que ju#ar con mi propia ima#inacin. >0sts en lo cierto >reconoci ella, desperezndose con fruicin>. 3Bu te parece si cenamos arroz4 >9o, lo di#o de veras. 3Bu puedo #anar cerrando los ojos para fin#ir que soy ami#o de cierta personita que es due.a de mi infancia4 3Bu me importa la historia anti#ua4 >9o es historia anti#ua, es el ahora >dijo ella>. 6) sa"es quin eres, l sa"e por qu. (i os hacis ami#os podris "eneficiaros. /ero nadie te o"li#a a

hacer nada. 6e quiero tal como eres. 8a a"rac por lo que dijo. ><racias, tesoro. >9o me molesta >dijo>. 9o me importa que seas un co"arde sin a#allas, a quien asusta admitir el menor atis"o de sentimientos, cari.o o cualquier otra emocin humana. *unque no te des cuenta de que al#una vez fuiste ni.o, aunque creas ha"er lle#ado as sin ms del espacio exterior, eres un "uen cocinero, y eso es lo que importa en un marido. 25h, cielos2, pens. 20st convencida de que (er Bueno /ara M volver atrs y a"rir esa puerta de /andora en la celda de ,icGie.2 %ualquier otra mujer preferir a que su es'poso no anduviera husmeando en la oscuridad de su mente, quin sa"e por cunto tiempo, tratando de enta"lar amistad con un ni.o de mentirijillas. 28os ni.os tienen ami#os adultos ima#inarios2, pens; 23podrn los adultos tener ami#os ni.os ima#inarios42 20n mis propios li"ros2, pens, 2Duan (alvador <aviota es ima#inario, i#ual que ,onald (himoda y /ye... 6res de mis cuatro ami#os ms ntimos, de mis ms queridos maestros, no tienen cuerpo. 3Bu posi"ilidades hay de que ,icGie pueda cam"iar tam"in mi vida42 20stoy perdiendo el control2, pens, 2#racias al loco de (hepherd y sus fantas as desca"elladas. (i vuelvo a ver ese viejo +ord, comenzar por anotar el n)mero de la matr cula para averi#uar qu condenas previas oculta ese tipo. 3%mo puede ser que un chiflado haya convertido mi ordenada vida en un reloj de cuco42 >Bue sea arroz >dije, por fin. ,ej a 8eslie en el sof, con su taza de t casi fr o; puse la sartn en el hornillo, encend el fue#o, a.ad un poco de aceite de oliva, saqu del fri#or fico apio,

ce"ollas, pimientos y jen#i"re y los cort en pedacitos. 23,e qu ten#o tanto miedo4 3Buin maneja mi mente, al fin y al ca"o4 Bastar con ima#inar que esta vez el chico me trata mucho mejor... /uede venir a disculparse por lo del lanzallamas, llenar los espacios en "lanco de mi ni.ez y lue#o se#uir su camino, fin#irse ms feliz, fin#irse ms sa"io, y nadie saldr perjudicado con el encuentro.2 Colaron las hortalizas cortadas en cu"os, el arroz del d a anterior, siseando, un toque de soja, uno o dos "rotes. 2(i tanto me divierte fijarme nuevos rcords f sicos2, pens, 2como correr un Gilmetro y medio en diez minutos en vez de hacerlo en diez y treinta y cinco, o permanecer suspendido con el ala delta durante dos horas y media en vez de dos y un cuarto; si me exijo a m mismo para mejorar mi envoltura f sica, 3qu tiene de malo mejorar tam"in mi envoltura emocional42 /use los platos en la mesa$ esos tan "onitos, con flores pintadas i#uales a las que 8eslie corta frescas para la casa. 29o ten#o por qu hacerlo2, pens; 2nadie me o"li#a. /ero si ten#o curiosidad por sa"er qu dej atrs, en mi ni.ez, y de qu modo podr a cam"iarme el descu"rirlo ahora, 3es un delito4 3*caso la /olic a Machista va a descar#ar sus pu.os contra mi puerta, a arrestarme por no ser despreocupado4 3*l#uien se atrever a a decirme que no puedo recorrer mi propio pasado, slo por diversin42 >8a cena est lista, =ooGie >anunci. ,urante la comida ha"lamos de los hijos, nada menos. ,ije que esta"a or#ulloso de los m os, por ha"er ele#ido como lo hicieron, y que me ale#ra"a de no volver a ser ni.o, para no tener que afrontar otra vez esos a.os, los ms duros, crueles, d"iles y perdidos

que vive la mayor a. >6ienes razn >dijo 8eslie, mientras yo tra a de postre una fresa para cada uno>. 0s una ver#Oenza que un ni.o de"a pasar solo por todo ese per odo.

9unca padezco de insomnio. ,oy a mi esposa las "uenas noches con un "eso, #olpeo la almohada para hacerle un hueco, cai#o en l y, cuando mi ca"eza toca fondo, ya me he ido. 0sa noche no. %uando 8eslie lleva"a ya dos horas perdida en sus sue.os yo se#u a mirando el techo, reviviendo el d a por decimotercera vez. 8a )ltima vez que mir el reloj era la una de la madru#ada; falta"an seis horas para que saliera el sol. !acia mediod a saldr a a ju#ar un rato con ,aisy, nuestro %essna (Gymaster. 25jal ma.ana llueva2, pens en la oscuridad. 29ecesito volar al#unas aproximaciones instrumentales, para no perder mi calificacin. * BayvieL para usar el 9,B; lue#o hacer una aproximacin frustrada y proceder hacia 8os *n#eles para hacer un &8(...2 2* cualquier parte, menos a dormir2, pens. 236emes que ,icGie a"ra la puerta a fue#o limpio y te queme con cama y todo42 2@0sto es una tonter aA 3,e qu ten#o miedo cuando 8eslie se enoja conmi#o4 3*caso huyo todav a4 /or supuesto. 9o tanto como antes. 30ntonces por qu huyo de esa celda de madera4 0s cierto que lo encerr all ; fue un error, lo lamento, no s en qu esta"a pensando. 9o lo hice a propsito, y lo menos que puedo hacer es a"rir la puerta para dejar salir a ese peque.o ima#inario.2 Media hora despus, al "orde del sue.o, vi otra vez la puerta, fr a y oscura como nunca. ,e"o apoyarme en mis miedos2, pens, 2desafiarlos a hacer lo peor que puedan y cortarlos de cuajo cuando lo intenten. %ada recodo que temo es aire vac o, disfrazado de infierno.2 8evant el pestillo, pero mantuve la puerta cerrada.

>,icGie, soy yo, 7ichard. 8o hice sin pensar. Me equi' voqu. 8o siento terri"lemente. 5 que se mov a adentro. >@BienA >dijo>. *hora entra y deja que te encierre durante cincuenta a.os. ,espus vendr a decirte cunto lo lamento. 0ntonces veremos qu te parece. 8o justo es justo, caram"a, 3no4 *"r la puerta. >8o justo es justo >confirm>. 8o siento. +ui un tonto al aislarte. Mi vida es ms po"re por lo que hice. *hora te toca el turno. 0ncirrame. 8a len#ua azul de la llama piloto se movi hacia m , desde la "oca de su lanzallamas, y apunt a mi cara en cuanto a"r la puerta. 2,e cualquier manera no voy a huir2, pens. 20st en li"ertad de matarme, si quiere.2 9o se movi de su "anco frente a la puerta. >@Me encerraste aqu y me dejaste soloA 9o te import que llorara o #ritara; no me o as, no te importa"a >dijo>. @15 /5,7&* !*B0760 *1?,*,5, 7&%!*7,A /odr a ha"erte ayudado y no me quisiste, no me amaste, ni siquiera 60 &M/576*B*. >Colv para pedir perdn >dije>. (oy el idiota ms #rande del mundo. >%rees que porque vivo en tu mente no importo, no sufro, no necesito que me protejas, me ense.es, me ames, @B?095, /?0( (&A %rees que no soy de verdad, que no estoy vivo, que no ten#o miedo de lo que vas a hacerme, @B?095, /?0( (&A > 9o s mucho de cari.o, ,icGie. %uando te encerr all , encerr conti#o #ran parte de mis sentimientos; he estado all afuera, en el mundo, funcionando casi por completo a fuerza de intelecto. 9o sa" a que esta"as aqu hasta ayer, y vine de inmediato. >*"r los ojos a la oscuridad>. 0n este momento me asustas tanto como

yo a ti. 6ienes todo el derecho del mundo a quemarme. /ero antes de"es sa"er que te vi tendido en la cama, justo despus de morir Bo""y. Buise decirte que todo saldr "ien. Buise decirte que te amo. (us ojos centellearon, ms oscuros que la noche de su celda. >30s as como me amas4 30ncerrndome4 3&mpidindome ser parte de tu vida4 1o pas por ti los tiempos dif ciles, M070K%5 sa"er lo que t) sa"es @1 95 85 (0A @M0 09%077*(60A @M0 09%077*(60 (&9 (&B?&07* C096*9*(A 3(*B0( 85 B?0 0( 0(54 > 9o. > @0s como ser un diamante en una caja fuerteA @?na mariposa encadenadaA @0s la no vidaA 3%onoces la no vida4 3%onoces el fr o4 3%onoces la oscuridad4 3%onoces a al#uien que de"er a amarte ms que nadie en el mundo y al que no le importa si ests vivo o muerto4 >%onozco la soledad >dije. >@8a soledad, un cuernoA /rue"a con al#uien a quien ames, prue"a conmi#o$ te sujeto contra tu voluntad y te encierro en una jaula de madera, con un enorme candado en la puerta, y te dejo all sin comida, sin a#ua, sin un hola duran'te cincuenta a.os. @/rue"a eso y dime que lo lamentasA @6e odioA (i hay al#o que yo pueda darte, al#o que necesites de m , al#o sin lo cual mueras, te privar de eso hasta que cai#as al suelo, @y ven entonces a decirme que lo lamentasA @5,&5 B?0 85 8*M0960(A 1o no ten a ms que el razonamiento, )nica arma en mi mano. >0ste minuto, ,icGie, es el primero de un milln de minutos que podemos pasar juntos, si hay al#o que t) quieras de ese estar juntos. 9o s cuntos minutos

tenemos, t) y yo. /uedes quemarme, puedes encerrarme aqu e irte por el resto de nuestras vidas; si eso compensa la crueldad con que te trat, ha#moslo. /ero ten#o mucho que mostrarte so"re el modo en que funciona el mundo, a mi modo de ver. 3Buieres sa"er ahora mismo lo que aprenders en cincuenta a.os4 *qu lo tienes, de pie ante ti. Medio si#lo de prue"as, casi siempre errores, pero de vez en cuando tam"in he tropezado con la verdad. 0ncirrame, si quieres, o util zame para que tus viejos sue.os se ha#an realidad. 6) eli#es. >6e odio >dijo. >6ienes todo el derecho a odiarme. 3!ay al#una manera en que yo pueda compensarte4 3!ay al#o con lo que hayas so.ado y que yo pueda mostrarte4 (i lo he hecho, si lo he vivido, si lo s, es tuyo. 0l me mir en la penum"ra; lue#o apa# el lanzallamas y sus ojos oscuros se llenaron de l#rimas. >5h, 7ichard >dijo>. 3%mo es volar4

8le#ada la ma.ana, 8eslie escuch el relato hasta el fin. %uando termin se incorpor en la cama para contemplar su jard n por las ventanas, silenciosa como el pensamiento. >,ejaste mucho tras de ti, 7ichie. 39unca miraste atrs4 >9o hay muchos que lo ha#an, creo. 8a ni.ez no fue al#o que se me ense.ara a apreciar. 8o importante

era superarla. *prender todo lo posi"le en el trayecto, pero a#achar la ca"eza, contener el aliento, "ajar por esa lar#a e inerme colina de la dependencia, hasta #anar velocidad suficiente para hacer saltar el em"ra#ue y poner en marcha el motor por tu cuenta. >36en as nueve a.os cuando muri tu hermano4 >Ms o menos >dije>. 31 eso qu tiene que ver4 > ,icGie tiene nueve a.os. *sent . >+ue "astante dif cil para ti, 3verdad4 >9o. 8a muerte de Bo""y no me afect. 39o te parece extra.o4 6en#o la sensacin de que de"er a mentirte, decir que el #olpe fue duro, s . /ero no lo fue, =ooGie. 8o internaron en el hospital, muri y los dems continuamos con nuestra vida. Bue yo viera, nadie llor. 9o tiene sentido llorar cuando no hay nada que puedas hacer. >8a mayor a de la #ente se ha"r a sentido destrozada > 3/or qu4 3*caso sufrimos cuando al#uien se pierde de vista4 0st tan vivo como nosotros, 3pero de"emos sufrir porque no lo vemos4 9o tiene mucho sentido. (i somos criaturas eternas... > 3* los nueve a.os cre as ser una criatura eterna4 %uando muri Bo""y, 3pensaste que se esta"a perdiendo de vista, nada ms4 > 9o recuerdo. /ero eso es una intuicin profunda. 9o me sorprender a. >* m s . %reo que #ran parte de esa intuicin la encontraste cuando tu hermano se fue al hospital y no volvi jams. >/uede ser >dije>. /erd mis notas. <ir hacia m con los ojos azules muy a"iertos. > 30scri" as notas4 %uando tu hermano... > 0sta"a "romeando, tesoro. 9o escri" a notas.

%asi no recuerdo su muerte. 0lla no sonri. >*postar a a que ,icGie se acuerda. >9o estoy se#uro de querer sa"erlo. ,e momento slo quiero hacer las paces con l y se#uir adelante. > 3Colver a encerrarlo4 Me tend en la cama, estudiando la veta de las ta"las de arri"a, el nudo que parece una ara.a aferrada al "orde por la punta de las patitas. 9o, no quer a encerrar a nadie. > 3Bu quiso decir, 8eslie, con 21o podr a ha"erte ayudado24 > %uando sales a volar >dijo ella>. (upon#amos que hace un d a hermoso y quieres volar, slo por diversin. 3Cas al aeropuerto y pa#as un "illete para ocupar el )ltimo asiento del avin ms #rande, pesado y monstruoso que puedas encontrar4 1o no ten a la menor idea de adnde me lleva"a. >9o. Coy a la monta.a con el ala delta o saco a ,aisy del han#ar, elijo la parte ms "onita del cielo y me fundo con el ala y lue#o con el aire, hasta ser slo alma en un rayo de sol. (i lo pre#untas ha de ser con un motivo. > 37ecuerdas tu manera de tratar los pro"lemas cuando no puedes huir de ellos4 > 30xiste otra4 Meter la primera marcha, pisar el acelerador a fondo, cerrar los ojos con fuerza, a cuatro millas por hora, y pasar en l nea recta. > 39o te parece que ,icGie, al decir que l pod a ayudarte, quiz quiso decir que, si "usca"as el modo de enta"lar amistad con l, podr as a"rir los ojos4

10

*tarme en la ca"ina de ,aisy con ,icGie en la mente era como volver a ser ni.o. 0l chico que yo ha" a sido era tan ami#o m o como lo ser a cualquier mapache salvaje rescatado de una trampa, pero cuando vio por primera vez el avin a travs de mis ojos, yo lo vi por los de l, con su voz sonando en mi ca"eza. >@CayaA @Mira cuntos interruptores y a#ujasA 3Bu es esto4 >0so es el horizonte artificial >respond >. 3Ces ese peque.o avin4 (omos nosotros, y all est el peque.o horizonte; de ese modo, cuando estamos en las nu"es sa"emos que estamos... >31 estos qu son4 >(on los mandos del paso de las hlices, uno por cada motor. 8os ponemos hacia adelante para el despe#ue y lue#o, a velocidad de crucero... >31 esto qu es4 >0so indica dnde estn los relmpa#os en d as de tormenta. /ara sa"er hacia dnde no de"emos ir.

>@Buiero mover el timnA *nte eso sonre . 0ra como tocar un timn por primera vez en mi vida$ pesado, pero fcil de #irar. 6oda sensi"ilidad, la rueda, era puro placer. > 3Bu son los "otones4 >0ste es el "otn del micrfono. 0ste, el interruptor de compensacin. *qu tienes el aerofreno, la desconexin del piloto automtico, y estos son los mandos del mapa mvil. '@*rranca el motorA /use las mezclas a pleno. 3%omo se sent a el ni.o que exist a dentro de m 4 35cupar por primera vez el asiento del piloto en un avin de verdad, sa"iendo ya cmo hacerlo funcionar4 @0l para soA &nterruptor de "ater as conectado, "om"a de alimentacin del motor delantero conectada. '@8i"re la hlice delanteraA >exclam. Ma#netos en (6*76 y... @Bendito sea, oye cmo se enciende ese motorA Carios petardeos; nuestra propia tormenta elctrica. !a" a olvidado cmo se estremece y "aila un avin en el se#undo en que el motor arranca, como si le pareciera imposi"le estar vivo otra vez y a punto de volar. > @8i"re la hlice traseraA > Ma#netos en (6*76. @,5( tormentas elctricasA 0l se.ala"a todos los indicadores que se mov an, yo respond a a las pre#untas de sus dedos. >@6acmetrosA @/resiones de aceiteA @+lujos de com"usti"leA @6emperaturas de #ases de escapeA 3/or cunto tiempo ha" a volado yo, cuntos a.os, sin "e"er como l el deleite de cada momento en esa ca"ina4 ?n placer sereno y profundo, ha" a sido, oh, tan adulto...

> @%spitaA >dije, y presion el "otn de selector de radio para pedir informacin de trfico del aeropuerto>. 23%spita42, pens. '...viento uno siete cero #rados a uno cinco nudos > dijo la voz en los auriculares>, pista en servicio uno seis derecha, avise en contacto inicial si tiene informacin %am"io... 5prim el "otn del micrfono y l se volvi loco. @0sta"a ha"lando con una torre de controlA > !ola, %ontrol, (Gymaster ?no %uatro %uatro %uatro *lfa, saliendo de los han#ares del oeste con informacin %am"io... >0l era el esp ritu detrs de mi voz, ha"lando tal como ha"lar a un piloto de verdad, y esta"a fuera de s . > @/erfectoA >dijo, cuando rodamos hasta la posicin de despe#ue. /or primera vez se percata"a de que ya no ten a cuerpo de ni.o. @/od a alcanzar la palanca de #ases y los pedales del timn sin tener que rodearse de almohadones, pod a ver por el para"risas y contemplar la pista como un piloto de verdadA *l empujar la palanca de #ases hacia adelante sinti por primera vez en su vida un fuerte empuje. %on las tormentas elctricas convertidas en tornados, ,aisy se lanz hacia adelante, aplastndonos contra los respaldos en su prisa por lle#ar al cielo. 8a "anda central de la pista pas de lentas pinceladas "lancas a un relmpa#o "orroso a doscientas veinte millas por hora. >@*rri"a, arri"a, arri"aA 6ir de la palanca de mando, el avin levant el morro y ascendimos, cohete de nieve y limn disparado al cielo. > @7uedas arri"aA @*lerones arri"aA >exclam >. @Camos, ,aisy, vamos, vamosA /ara m el ascenso era de seiscientos pies por

minuto; pod a leerlo en el indicador de velocidad vertical. /ara l, al#uien corta"a las cadenas, el suelo se i"a hacia a"ajo como plomo y est"amos fuera, en el espacio vac o. @8i"res por fmA 1o hice que nos desviramos del aeropuerto, de las rutas areas, del territorio del control de trfico areo; l nos hizo ladear hacia una #ran isla de c)mulos que flota"a cerca de las monta.as. Mejor que en los sue.os, un milln de veces mejor que estar tendido entre la hier"a, fin#iendo estar en esa nu"e. %uando lle#amos al c)mulo est"amos volando a unas doscientas veinte millas por hora$ toda la emocin de volar dentro de un slido mrmol "lanco sin que la fastidiosa muerte aca"ara con la diversin. > @5hA @5hA @55!!A ?na ca"al#ata dando tum"os dentro de la nu"e, pero a esa velocidad, no por mucho tiempo. (alimos disparados por el otro lado como una "ola de fue#o al rojo "lanco, con espirales de nie"la prendidas en la punta de las alas. > @(anto cieloA <iramos hacia atrs, escalamos la torre de nieve pasando por arri"a, nos inclinamos a#udamente para contemplar el pico hirviente que nadie en el mundo ha" a visto antes ni volver a a ver; lue#o volamos ms all de la pendiente cortada a pico, esquiadores extremos a siete mil pies, en medio del aire, lanzados desde el "orde. >@C*M5(, ,*&(1A 2&ncre "le2, pens. 2@0s un ni.oA2 > @/or encima de las monta.asA >dijo>. @,onde nadie haya escalado nuncaA 1o procur que nos mantuviramos dentro de lo le#al y se#uro, al alcance de un sitio donde se pudiera

efectuar un aterrizaje forzoso si falla"an am"os motores, con un ojo puesto en la cantidad de com"usti"le, la presin de aceite y la temperatura de los motores. 0l mira"a por el para"risas y hac a volar a ,aisy. Mucho ms a"ajo, la#os de monta.a elevados por encima de la l nea de los "osques, "rillante co"alto fundido de los campos de nieve. 9i una carretera, ni una senda, ni un r"ol. *filados capiteles de #ranito, amplios platos y cuencos de piedra des"ordantes de copos de nieve, riachuelos celestes que se arroja"an con alocado a"andono hacia el aire vac o. > @?9 5(5A @7ichardA @Mira mira miraA @?9 5(5A 1o sa" a con certeza que los osos no tienen nada que hacer a tanta altura en las monta.as, pero comprend que esa era la manera de pensar de los adultos$ aplastar todo con la razn, i#norando a los osos pardos que quizs haya a"ajo. 8a osa se ir#ui so"re las patas traseras, supon#o que olfatendonos, mientras #ir"amos hacia ella. > @6ienes much sima razn, ,icGieA @?na osaA >@1 nos saludaA *la"eamos nuestras alas para responder al saludo y, en el se#undo si#uiente, pasamos velozmente so"re la cum"re de la monta.a, descendiendo hacia el valle$ yo y el ni.o que ha" a sido, el que nunca tuvo la oportunidad de volar. ?na hora ms tarde, despus del aterrizaje y el ro' daje hasta el han#ar, ,icGie se separ de m ; lo vi nuevamente en su propio cuerpo, ansioso por salir de la ca"ina para mirar a ,aisy desde afuera. *"ri la portezuela, "aj de un salto y desliz las manos por el avin, como si no le "astara con estudiarlo desde menos de medio metro de distancia. Baj a tierra y lo o"serv durante un minuto.

> 3Bu ves4 > 0ste metal >dijo>, esta pintura ha estado dentro de una nu"e. @!a estado por encima de la monta.a ms altaA @*s fueA @(intelo t) mismoA 0ra como si la ma#ia se adhiriera todav a al pellejo de ,aisy y l no estuviera dispuesto a permitir que se perdiera una sola #ota. 1o tam"in lo sent . > <racias, ,aisy 'dije, vieja costum"re de cortes a. ,icGie corri hacia la parte frontal del avin y, rodeando con los "razos la hlice del motor delantero, dio un "eso al reluciente "uje. <racias, ,aisy >dijo>, por este paseo fantstico maravilloso "ello "ell simo feliz estupendo estupendo @te amo, hermoso avin #rande lustroso y ma#n ficoA @Bu me importa"a que hu"iera huellas de "esos y dedos en la pintura limpia de ,aisyA @*ca"a"a de recordar lo que era volarA 11

%uando lle#u a casa, 8eslie esta"a ante su compu' tadora, todav a tra"ajando. Me detuve ante la puerta de su oficina y ella levant la vista, sonriendo. '!ola, =ooG. 3Bu tal tu vuelo con ,icGie4 '0stupendo >dije>. Muy interesante. >,ej mi "olsa de piloto junto a la puerta, col#u la chaqueta de la silla y ech un vistazo a la correspondencia. 3/or qu me costa"a tanto ha"larle de ese emocionante paseo en avin4

'6odo vuelo es interesante >o"serv ella>. 3Bu pasa4 '9ada. /ero me parece tan... infantil, supon#o. Me siento tonto cuando ha"lo de eso. '@6iene que ser infantil, 7ichardA >adujo>. 0sts invitando a un ni.o a entrar en tu mente, donde nunca hu"o nin#unoA '(i te lo cuento, 3no pensars que estoy loco4 '(iempre he pensado que esta"as loco. 9o me ha#as cam"iar. Me ech a re r y le cont lo ocurrido$ cmo era volver a pensar como un ni.o, todo nuevo como si nunca antes hu"iera volado, sentirlo todo por primera vez. >Maravilloso, tesoro >dijo ella>. 3%untas perso' nas podr an hacer lo que has hecho hoy4 @0stoy or#ullosa de tiA > /ero esto no puede continuar eternamente. 3Bu pasar cuando yo quiera ha"larle de cosas de adulto4 38e interesarn4 ,e mujeres, del matrimonio, de #anarse la vida, construir una reli#in... 9o hay nada ms interesante, pero ten#o miedo de que se pon#a a "ostezar a la mitad y quiera un caramelo. 9o conozco a los ni.os, no ten#o nada que decirles hasta que son adultos. > 39o podr a ser como t) sol as decir de ti mismo4 >pre#unt>. 3*"solutamente i#norante, pero infinitamente inteli#ente4 (i espera que le escri"as un li"ro so"re todo lo que has aprendido en cincuenta a.os, pro"a"lemente quiera al#o ms que caramelos. *sent con la ca"eza, acordndome de cuando era l$ necesita"a sa"erlo todo acerca de todo, salvo de los ne#ocios, el #o"ierno y la medicina, y necesita"a sa"erlo de in'mediato. 0so me intri# por un momento; 3por qu las excepciones4 !oy en d a me a"urren porque todas

ellas #iran en torno de contratos sociales y no hay nada tan a"urrido como el consenso con una persona renuente. 0l de" a sentir lo mismo. 3/odr amos tener en com)n al#o ms que un pasado4 3*caso compart amos valores fundamentales todav a por descu"rir4 3%mo form l a la persona en que me convert 4 3%ules pod an ser sus valores4 +ij la vista en la alfom"ra. 3?n ni.o de nueve a.os con valores4 @5ye, 7ichard, no nos entusiasmemos demasiadoA 8eslie me vio hundirme en mis pensamientos y volvi a su computadora. 2Buiere sa"er lo que yo s. 0xplicar es fcil, pero ms all de los detalles no hay emocin, no hay mucho que sentir. ,udo de que l pueda cam"iar eso, pero no hay nada de malo en que yo ense.e y l aprenda. 3,nde est escrito que de"a ser una calle de do"le sentido4 0lla no apart los ojos de la pantalla de la computadora. > 3,nde est ahora4 > 1a veremos. >%err los ojos. 9ada. 9in#una ima#en. 9in#)n ni.o que hu"iera sido yo. ?n vac o ne#ro e informe. > 39o te parece una locura, =ooGie4 > coment>. @(e ha idoA

12

0sa noche, cuando me arroj en la cama y cerr los ojos, el primer lu#ar en que mir fue la celda de la mazmorra. >,icGie >llam>. @/erdonaA @Me olvidA 8a #ran puerta esta"a a"ierta. >3,icGie4 @!olaA *dentro, nada. ?n "anco, un camastro, el lanzallamas apa#ado. 2/as dcadas aqu porque yo decid no ser jams t tere de los sentimientos, arrastrado de un lado a otro, sin poder de decisin mientras la razn lan#uidec a. 3/or qu exa#er tanto esa

eleccin4 3/or qu el ensa.amiento4 3*caso no esta"a muy se#uro de quin era yo4 2!oy ya no hay dudas2, pens; 2hoy puedo volver y miti#ar el ensa.amiento. !e tardado un poco en descu"rir mi lado humano. 6ardar un poco es mejor que se#uir atado a piedras emocionales que ruedan cuesta a"ajo.2 >@,&%-&0A 0cos. 20st en al#)n lu#ar de mi mente2, pens. 2!ay montones de sitios oscuros donde ocultarse, si no quiere salir. /ero, 3por qu no querr a estar conmi#o4 3/orque so"revivi por su cuenta durante todos estos a.os y sa"e que no es muy prudente confiar en el carcelero4 2(e esca"ull cuando dej de ha"larle, al re#resar del aeropuerto. %uando lo transform de ser humano en extra.o truco de la mente, desapareci por la puerta sin que yo me diera cuenta siquiera. 23Bu es esto en lo que he ca do42, #ru. ; 23ten#o que ha"lar constantemente con l para que no huya4 26al vez ha"lar con l, no2, pens, 2pero al menos limpiar de telara.as y espinas el sendero cere"ral entre l y yo. Buiz "astar a con interesarme por l.2 >@,&%-&0A 9o hu"o respuesta. Me elev en mi sue.o a altitud de helicptero y realic circuitos de ")squeda, mirando. Ci laderas escarpadas, la rocosa *rizona, calor de sol a mediod a. *terric a orillas de un extenso la#o seco; hasta donde lle#a"a la vista, la superficie era como azulejos destrozados. Muy lejos, en el centro de ese horno, se er#u a una peque.a silueta. 8a distancia era mayor de lo que parec a y,

mientras corr a hacia l, me pre#unt por qu ese paisaje perverso. 3Buin lo ha" a ele#ido$ l o yo4 >@,&%-&0A <ir hacia m , o"servando mi avance, pero sin moverse ni ha"lar. >,icGie 'jade>. 3Bu haces aqu 4 >3Cas a encerrarme otra vez4 >@9oA @DamsA 3%mo puedes pensar eso, despus de ha"er volado conmi#o4 +ue el vuelo ms "ello de mi vida, y lo fue porque esta"as all , volando conmi#o. >@Me aislasteA 0n cuanto iniciamos el re#reso a casa dejaste de pensar en m . (oy yo quien de"e decidir y s perfectamente que puedo irme, @no creas que noA /uedo dejarte y no volver ms. 3Bu ser a de ti entonces4 8o dijo como si fuera mi o"li#acin responder, como si su partida fuera una catstrofe, como si yo no hu"iera vivido sin l la mayor parte de mi vida sin tener el menor pro"lema. >8o siento. 9o te vayas, por favor. > (oy fcil de olvidar >dijo. > 39o puedo sa"er quin eres4 39o podemos ser ami#os4 >21o so"revivir a2, pens, 2pero detesto que desaparezca ahora, el inocente sin descu"rir, perdido en la tierra quemada de mi propio interior.2 0l no respondi. 20ste puede ser un trayecto lar#o y penoso2, pens, 2pero l no es tonto al huir de m . 3/or qu confiar en un tipo que lo meti en una mazmorra y se fue para siempre4 (i hay un tonto aqu , no es el peque.o.2 Me sent en las placas de arcilla seca que forma"an el lecho del la#o, contemplando las colinas a los lejos. > 3,nde estamos4 >pre#unt.

8o dijo con tristeza$ > 0ste es mi pa s. >36u pa s4 3/or qu este lu#ar, ,icGie4 /odr as ha"er ele#ido cualquier sitio de mi mente, podr as ha"er esco#ido el lu#ar perfecto para estar, si hu"ieras querido. > 0ste es el lu#ar perfecto >dijo>. M ralo. >@0st muertoA 30li#es el la#o seco ms #rande del desierto meridional y dices que es tu pa s, que es tu lu#ar perfecto4 >9o es un la#o seco. >!asta donde lle#a la vista >dije>, plano como un horno, "arro cocido en peque.os cuadrados rotos, Gilmetro tras Gilmetro. (i esto no es el Calle de la Muerte, 3qu es4 *part la vista de m , mirando a lo lejos. > 9o son cuadrados rotos >dijo>. %ada uno es diferente. (on tus recuerdos. 0ste desierto es tu ni.ez.

13

0n mi mente todas las pala"ras se hicieron a.icos; ca;; a modo de respuesta. 26iene razn2, pens por fin$ 2este es su pa s. 0sas pocas veces que "usqu un viejo recuerdo, vine aqu $ seco, muerto, perdido, todo lo que antes fue convertido en polvo.2 *l ca"o de un tiempo me enco# de hom"ros$ una ni.ez feliz, pero una memoria terri"le, y aprend a vivir sin mi juventud en su mayor parte. 1 all esta"a. 0l se volvi para mirarme, su adulto, despus de tantos a.os, con l en persona. 0ncontr mis pala"ras otra vez. > 38os recuerdos estn muertos para ti tam"in4 > /or supuesto que no, 7ichard. > 3/or qu tienen este aspecto4 >0stn sepultados. 6odos. /uedo sacarlos, si quiero. >Me sonri como si aca"ara de arrojarme un cntaro de a#ua a la ca"eza y tuviera mil cntaros ms. >36oda mi ni.ez4 >( >dijo>. (i t) me a"andonas, yo te a"andono. 6oqu la tierra dura de"ajo de m , y arranqu la corteza de un pol #ono recocido. 8a arcilla podr a ha"er sido una placa de acero deformada. > 3*qu est el depsito de a#ua4 3/or qu me acuerdo del depsito de a#ua4 3Bu si#nifica4 0l ri, imitando mi voz lo mejor que pudo. >(upon#o que es la cosa ms #rande de los alrededores. >/or favor, ,icGie, necesito sa"er. 6e cam"io el viaje en avin por el depsito de a#ua, 3qu te parece4 >1a ten#o el viaje en avin >dijo>. Me lo de" as. 1 me de"es un milln ms. 29adie dijo que de"amos simpatizar2, pens. /ero yo no sa" a que aca"ar amos en ne#ociaciones "sicas so"re una mesa de hierro. 0so no i"a a resultar.

>6ienes razn, ,icGie. 8o siento. 6e de"o un milln de viajes en avin y te de"o a)n ms. 6e de"o todo lo que he aprendido en estos a.os desde que ramos uno solo, y voy a pa#rtelo. 6e lo prometo. Budate con tus recuerdos. 9o me de"es nada. (oy yo el que est en deuda conti#o. *"ri la "oca, sorprendido. >38o dices en serio4 > /uedes huir todo lo que quieras. 1o se#uir viniendo y tratando de corre#ir las cosas mientras ten#a vida. 0ntonces hizo al#o muy extra.o. %amin un par de metros y, alar#ando la mano hacia la arcilla seca, toc uno de los mosaicos, imposi"le de distin#uir entre los otros. *nte su contacto el trozo se levant$ un panal de vidrio am"arino saliendo de su desrtico estuche. > *qu tienes tu depsito de a#ua >dijo. 1 me arroj aquel delicado o"jeto, que se hizo trizas en el suelo, delante de m ..

14 *penas el recuerdo se hu"o roto, cuando los fra#mentos todav a esta"an volando, el mundo cam"i a mi alrededor. Memoria total. !a" a serpientes de casca"el fuera de la casa, record; escorpiones dentro, ciempis en la ducha. /ero para un ni.o que vive en un rancho de *rizona esas son vicisitudes maneja"les. 9o te pon#as los zapatos sin #olpearlos primero contra el suelo, para que escapen los "ichos que se hayan metido durante la noche. 9o metas la mano entre las piedras o la le.a sin mirar antes, por si al#uien pudiera considerarte un intruso y advert rtelo por medio

de un ataque. 0l desierto era un mar de salvia y roca. 8as monta.as, islas en el "orde del horizonte. 6odo lo dems, aplastado, tiempo atrapado en piedra arenisca. Ci que no era un depsito de a#ua, en realidad, sino ms "ien un molino de viento. 8a )nica dimensin vertical de mi vida era esa alta estructura. 6odos los d as al#uien de" a su"ir por la escalerilla de madera del molino y anunciar el nivel de a#ua del tanque descu"ierto, encaramado a "uena altura por encima del tejado. Mis hermanos lo hac an como si fuera una tarea a"urrida. /ara m , la empinada escalerilla era el pat "ulo del verdu#o. 8o que me aterroriza"a no era la altura, sino caerme desde tan alto, pero no pod a explicarlo. Bo""y trata"a de hacerme su"ir. >6e toca a ti, ,icGie. Ce a ver el nivel de a#ua. >9o me toca. > @9unca te tocaA 7oy su"e, yo su"o. 6) tam"in tienes que hacerlo. >(oy demasiado peque.o, Bo""y. ,eja que no lo ha#a. > 6ienes miedo, 3verdad4 >"romea"a>. 30l peque' .o tiene miedo de su"ir al depsito4 /asar a medio si#lo sin que yo supiera lo mucho que quer a a mi hermano; en momentos como ese era fcil desearle la muerte. > 0s demasiado alta. >0l "e" tiene miedo de su"ir. 1 all i"a l, sin la menor preocupacin; trepa"a por la escalerilla hasta el "orde del tanque, anuncia"a dos mil cien litros, volv a a "ajar y se i"a a nuestro cuarto para leer un li"ro. @Bu fcil ha"r a sido admitirloA 26ienes razn, Bo",

soy un "e" que tiene mucho miedo de su"ir, soy un peque.o completamente convencido de que va a res"alar y a caer, estrellndose pro"a"lemente tres o cuatro veces contra la escalerilla, perdiendo miem"ros en el trayecto, para aca"ar de ca"eza contra una piedra afilada, y preferir a dejar esa experiencia para cuando sea mayor, #racias.2 !oy puedo decirlo y sentir que mi hermano me ha"r a aceptado, de cualquier modo. 0n ese momento, empero, admitir que uno era un "e" resulta"a inconce"i"le hasta para los "e"s. 1 el depsito se er#u a como un #i#antesco si#no de exclamacin tras la pala"ra 2co"arde2. 1o odia"a ese lu#ar elevado tal como el alfiler odia al imn. 0sa madera alta y tosca era un monumento de desprecio hacia los "e"s, hacia los mariquitas que se deja"an do'minar por el miedo, hacia los muchachos convertidos en fracaso antes de terminar el se#undo #rado. ,e vez en cuando, durante el a.o que pasamos en el rancho, me descu"r a solo en el primer pelda.o de la escalerilla, a treinta cent metros del suelo. 0l se#undo pelda.o era al#o ms estrecho que el primero y esta"a a sesenta cent metros. 0n el tercero comenza"a el miedo$ noventa cent metros; all era donde casi siempre inicia"a el descenso. (i me atrev a a er#uirme en el cuarto, mirando hacia arri"a, la escalerilla era una v a de ferrocarril de madera que apunta"a casi en l nea recta al cielo. (e inclina"a hacia adentro, s , pues esta"a atornillada a la estrecha torre de perforacin, pero no ha" a "arandilla; la mano que as a esos pelda.os de cinco por diez se i"a de"ilitando por el miedo cuanto ms se su" a. 0n el quinto pelda.o queda"a petrificado, faltando veinte para lle#ar arri"a. 9o ha" a nadie mirando; desde

all pod a caer y matarme. 21 si estuvieran mirando, 3en qu cam"iar an las cosas, ,icGie4. /uedes matarte i#ual. 0sts solo y es hora de "ajar. (entarse en el suelo tiene sus ventajas$ no corres nin#)n peli#ro de caer.2 %on cuidado, con much simo cuidado, "aja"a un pie y lue#o el otro, hasta la arena. 1a en la tierra tem"la"a de alivio y clera. 2@,etesto ser un co"ardeA Me aterroriza morir. 3/or qu arries#ar la vida por al#o que est plantado aqu , sin que le importe lo que ha#o, y si de cualquier modo nadie me pide ya que su"a a ese est)pido depsito42 Me reclina"a contra la madera. 20n el tercer pelda.o no se esta"a tan mal. /uedo su"ir hasta el tercero y acostum"rarme; despus, si quiero "ajo, si quiero su"o. (i puedo su"ir al tercer pelda.o y sil"ar, voy "ien. (i no puedo sil"ar, me quedo quieto hasta que pueda o "ajo sin que nadie se haya enterado.2 Maldecir a un depsito no es fcil cuando uno no conoce ms pala"rotas que 2cspita2, y cspita ser a mi l mite durante muchos a.os a)n. %spita no convierte el miedo en clera, como lo hace un voca"ulario moderno; el ascenso era lar#o y lento hasta el quinto pelda.o. /ero la idea da"a resultado. 0nta"lar amistad con cada pelda.o, paso a paso. %ada uno ten a su personalidad. 2(i lo#ro quedarme lo suficiente como para conversar con cada pelda.o, tal vez pueda trepar.2 %uando lo#r sil"ar en el quinto su" al sexto. ?n lar#o rato all ... dif cil respirar, ms dif cil a)n sil"ar. 3/or qu me parece tan alto, si estoy slo a un metro ochenta del suelo...4 Mis pies estn slo a un metro ochenta del suelo. Mi ca"eza, el centro de la conciencia, de la vida y el ser, @est casi a tres metrosA 9o alcanza el aire para sil"ar.

/ero caram"a, si es as no ten#o que su"ir otros diecinueve pelda.os. Bastar con su"ir lo suficiente para mirar por encima del "orde del tanque. 9o son los pies los que de"en mirar adentro, sino los ojos. @0ntonces hay tres escalones y medio que no necesito su"irA (il" en el sexto y ascend al sptimo. 9o mires a"ajo, me ha" an dicho mis hermanos. ?n d"il sil"ido; me sent a tan cmodo como si estuviera mirando a un escorpin que se arrastrara en la cama hacia m . 2/refiero estar aqu , en la escalera, y no que un escorpin se arrastre hacia m , con el a#uijn por encima de la ca"eza y las pinzas a"iertas.2 (il"ido. 5tro pelda.o. (ent que las manos se me afloja"an en los pelda.os, pas el "razo derecho alrededor de la madera y lo apret contra mi pecho. /ara caer tendr a que desprendrseme el "razo. /ero tam"in pod a desprenderse todo el pelda.o y yo caer a hacia atrs. 3Bu ha#o aqu 4 @Me voy a matar sin nin#)n motivoA 3/or qu ha#o esto4 0sta"a en el pelda.o diecisiete, rodeando con am"os "razos la escalera, que a esa altura no lle#a"a a los sesenta cent metros de ancho. * la altura de mi hom"ro esta"a el costado del tanque de a#ua, reconfortante masa de ta"lillas oscuras, pero sin nada a lo que aferrarse, nada a lo que a#arrarse cuando los pelda.os se desprendieran del depsito. 9o hu"o sil"ido. *penas pod a a"razarme a la madera y re' chazar el terror aullante. 1 todav a falta"an tres pelda.os. ,os pelda.os, me dije. (lo dos pelda.os ms. 9o me importa que falten tres, slo ten#o que su"ir dos. 9o voy a mirar a"ajo$ Mirar hacia arri"a. 8evantar la mirada hacia las colinas... * la hora de cenar, pap reza

en la mesa, aunque nadie va a caerse de all . @(anto cielo, qu alto es estoA ,os pelda.os ms. ,os pelda.os ms arri"a me descompuse al ver el "orde del tanque. 9o por verlo, sino por pensar que esta"a al alcance de mis dos manos; si me a#arra"a all quedar a col#ando del "orde, y no podr a volver a poner los pies en la escalerilla y quedar a suspendido en el espacio hasta que los dedos cedieran lentamente... 23Bu estoy pensando4 3Bu pasa con mi mente4 Basta. /iensa slo en que falta un escaln.2 6odo el "orde del tanque est alquitranado. *l#uien su"i hasta aqu , una vez, y no slo su"i, sino que trajo un tarro de alquitrn en una mano y un pincel en la otra, y cu"ri de alquitrn todo el "orde para que la madera no se pudriera. 36en a miedo4 0stuvo aqu antes de que yo lle#ara y no tuvo terror de caer, slo se preocupa"a por la carcoma. ,e"i de sentarse en el "orde del tanque y se fue deslizando alrededor, pintando hasta que se le aca" el alquitrn; entonces "aj, "usc un poco ms, volvi a su"ir y termin su tra"ajo. 3/or qu ten#o tanto miedo4 1o no ten#o que pintar nada, no ten#o que hacer nada, slo su"ir un pelda.o ms y mirar por encima del "orde de este tanque. 6en a treinta y siete cent metros de ancho ese )ltimo pelda.o hacia el que me estir, izndome, mirando hacia la rueda del molino de viento; enorme, ahora, a un metro ochenta por encima de mi ca"eza. Ceo los tornillos y los remaches en las aspas, manchas de herrum"re. ?na leve "risa movi las aspas dos cent metros; un se#undo despus, cuando ces, la rueda retrocedi esa misma distancia. Cer la rueda tan cerca empeora"a las cosas, si es que eso era posi"le. 8a escala esta"a terri"lemente mal... la rueda de"er a ser peque.a, el o"jeto ms alto en muchos Gilmetros a la redonda. 9o pod a ser ese enorme disco por encima

de mi ca"eza, por favor, porque eso si#nifica"a que yo era casi el o"jeto ms alto, el que caer a desde ms arri"a de cuanto esta"a a la vista. 31 si al#uien me ve a en ese momento4 29o, por fa' vor; al#uien me llamar a, y si tuviera que responder y sujetarme al mismo tiempo no podr a hacerlo, caer a. /or favor Bo""y por favor 7oy no sal#is no me veis.2 <ir la ca"eza, cent metro a torturante cent metro, mir por encima del "orde del tanque. /or la cara interior, hacia a"ajo, pulcros n)meros pintados en "lanco$ cifras "ajas en el fondo, cifras altas arri"a. 1 en el fondo del tanque, tan extra.a a esa altura en el aire, @a#uaA *#ua verde clara, no muy profunda, un estanque inmvil justo por de"ajo del n)mero HNN. 27oy ha estado aqu y ha visto ese n)mero, Bo""y ha estado aqu en el mismo lu#ar donde yo estoy en este momento. ( que morir dentro de pocos se#undos cuando un terremoto me desprenda o el viento me arranque, @pero soy tan valiente como mis hermanosA *hora slo hay que "ajar, pelda.o a pelda.o, pero ya !0 67&?9+*,5. @1* !0 67&?9+*,5A +orc una r #ida sonrisa letal, aferrado al cielo como una san#uijuela muerta de ham"re. 2@Dams volvern a decir que ten#o miedoA2 Muy despacio, #ir la ca"eza, apart la vista del tanque y del depsito. Mientras su" a, al#uien ha" a cam"iado el mundo. *ll a"ajo, nuestro tejado, con holl n en la chimenea y ta"lillas que falta"an aqu y all; una maravillosa casa de ju#uete para personas de ju#uete, no ms #rande que mi dedo. %actos que no eran monstruosos centinelas, sino inofensivos alfileteros enanos. *ll los "urros, pastando en el corral, suaves como ardillas; aqu el portn y all la carretera, Bis"ee a un lado, /hoenix cien millas hacia el otro. @(i pudiera volarA

*ll las monta.as todav a por encima de m , pese a mi altura. 2*l#)n d a; ,icGie2, susurra"an. 2%uando nos mires desde arri"a, 3pensars que el mundo es un ju#uete4 1 en ese caso, 3cmo vas a ju#ar42 Me estremec , terror helado por el ms m nimo movimiento de los ojos o el cuello, tem"lando sin poder dominarme. Coy a caer y morir antes de lle#ar sano y salvo al suelo, pero nunca ha" a visto... ,esde el aire... @todo cam"iaA @0s hermosoA 3%mo puede la vida ser tan simple en tierra y tan #loriosa desde el aire4

15

,icGie "aj la vista hacia donde yo esta"a sentado en el lecho del la#o, con un lev simo rastro de alivio en la cara. ?n recuerdo levantado, entre el peso de miles. > 3%undo4 >pre#unt, deslum"rado por lo que l aca"a"a de mostrarme.

> 6en amos siete a.os. 6) te convertiste en adulto y te fuiste solo cuando yo ten a nueve, al morir Bo""y. * partir de entonces slo te interes el futuro; quer as crecer, salir y viajar con poco equipaje. >9o era una queja; slo me recorda"a lo que yo ya sa" a>. Me dejaste todos los recuerdos que no desea"as. *qu estn todos, pero no me ense.an nada, no puedo interpretarlos sin ti. >(u voz se esfum, tan d"il que apenas pude o rla so"re el silencio del desierto'. /odr as explicarme qu si#nifican. Me mir en silencio, todav a azotado por los miste' rios que me ha" an impulsado implaca"lemente a travs de la infancia. 23(oy el )nico que puede interponerse entre l y su i#norancia42, pens. 230l )nico que puede arrancarle el lti#o de la mano, el )nico que vendr a rescatarlo42 >@%untameA >dijo>. @8o recuerdo todo y nada si#nifica nadaA 0n vez de fundirme en su dolor frunc el entrecejo. >%laro que no, ,icGie. 9ada si#nifica nada. >@/ero para ti no son recuerdos vac osA >0sta"a desesperado por escalar lo que para l era un muro de cristal res"aladizo con si#nos de interro#acin'. @0l depsito de a#ua, 7ichardA @ @6) sa"es lo que si#nificaA (in levantarme, alar#u una mano para tocarle el hom"ro. > ( lo que si#nifica para m , ,icGie. 0l depsito de a#ua tiene un milln de si#nificados distintos que yo no ele# , si#nificados que para m no son ciertos. 9ada tiene sentido mientras no cam"ie lo que pensamos y lo que somos. >0sts ha"lando como los adultos >o"serv>. 39ada tiene si#nificado4 >!asta que procesas lo que ocurri en tu mente > dije>. (u"ir al depsito de a#ua tiene un si#nificado

cero hasta que t) le das sentido. (i decides que esa leccin, al aferrarte all arri"a en el aire, es que altura es i#ual a terror, toda tu vida cam"ia. 23?n futuro con alturas4 @0so no es para m . @*lturas jams, por favor, #raciasA2 > 0sa decisin >prose#u >, esa leccin que inventaste, hace que diez mil futuros sean ms pro"a"les para ti y "orra otros diez mil, incluyndome a m en eso. 9ada de alturas quiere decir nada de aviones, nada de vuelos, nada de alas delta, nada de (hepherd, nada de recordar a ,icGie ni de a"rir su celda, nada de ti ni de m en el centro de este la#o de recuerdos. > 6) no decidiste que altura era i#ual a terror. > @,emasiada "elleza, ,icGieA ,esde lo alto de ese molino el terror esta"a escrito en min)sculas; en may)sculas, @M*7*C&88*A 0l si#nificado que ele# me cam"i la vida$ supera el miedo, mira la maravilla. 1 si#ue siendo verdad. >5"serv sus ojos>. 6) eres la )nica persona que puede decidir si mi verdad es verdad para ti o si es un sinsentido >continu>. 8os principios por los que yo estar a dispuesto a morir, los derechos ms elevados que conozco, para ti son su#erencias, posi"ilidades. 6) eli#es y vives las consecuencias. %ada s , cada no, cada tal vez, crean la escuela que t) consideras como tu experiencia personal. /ens que el peso lo mantendr a entretenido un rato, pero un se#undo despus se inclin hacia m , ca"allo de carrera en la l nea de salida. > 30n cincuenta a.os t) has decidido, claro que para ti mismo, qu si#nifica todo, cmo funcionan las cosas4 > 0n realidad s >dije, modestamente>, en su mayor parte.

16

,esde que el luntico de (hepherd me ha"l acerca de un li"ro para el ni.o que yo ha" a sido, una parte de mi mente tra"aja"a afanosamente en planearlo para l. >,ilo con sencillez >pidi ,icGie. 30ra miedo lo que ha" a en su voz porque su sue.o de sa"er se ha" a hecho realidad, pero era demasiado complejo como para que l lo entendiera4 1o ha" a intentado antes decir lo que pensa"a so"re el mundo, aunque sin mucho xito. *l fin y al ca"o, se necesita un poco de teor a, al#)n desarrollo para sentar las "ases. 0n cada oportunidad, invaria"lemente, despus de dos o tres horas de elementos "sicos, mis escuchas se derrum"an como dolos de piedra, con los ojos a"iertos y en "lanco, perdidos en el espacio. Dusto cuando lle#o a la parte interesante, ellos se van y no escuchan. %on ,icGie, por fin, las cosas ser an diferentes. 9ada de lo que me parece electrizante me resultar a dif cil de comprender a cualquier edad. >/ara encontrar tu rum"o en la tierra >dije, acomodndome en el suelo del desierto>, necesitas entender dos cosas$ el poder del consentimiento y el propsito de la felicidad. (in em"ar#o, antes de que puedas sa"er estas cosas necesitas conocer el principio del universo en s . (encillo. 6res pala"ras$ 8a Cida 0s.

6odo lo dems si#ue en lo que yo llamo 2cascada l#ica2. !e aqu el camino... 0l esta"a de rodillas en el suelo, con los ojos casi a la altura de los m os. >3%mo es ser viejo4 > 3Bu dices4 >3(er a posi"le que ese ni.o inteli#ente no me entendiera4 P3Bu se siente >insisti l> cuando uno es viejo4 8o mir, parpadeando. > 31 el funcionamiento del universo4 >8o ests inventando >dijo l>. 1o quiero sa"er lo que t) sa"es. >3Bue lo estoy inventando4 @0stamos ha"lando de mi vida, es todo lo que dijiste que desea"as aprenderA %reo que es important simo, caram"a, el principio del universo. %uando yo era t) ha"r a dado cualquier cosa por descu"rirlo. *dems, si de al#o no s nada es de la vejez. 9o creo en la vejez. >@9o puedes no creer en esoA >o"jet>. 3%untos a.os tienes4 > ,ej de contar hace much simo tiempo. ,emasiado peli#roso. >3/eli#roso4 >6al vez no le interesa"a mi filosof a casera, pero la edad era importante. @%mo cam"iamosA >%ontar es peli#roso >repet >. %uando eres ni.o, crecer es divertido. !ay fiestas, re#alos, +eliz %umplea.os y tarta de chocolate. /ero ten cuidado, ,icGie. %ada a.o de esa tarta es un anzuelo y, si tra#as demasiados anzuelos, quedas atrapado en una idea de la que no puedes desprenderte ms adelante. >3,e veras4 >%re a que yo esta"a "romeando. >3%mo mueren los ni.os4 >pre#unt. >%aen de un r"ol, los atropella un auto")s, quedan enterrados en una cueva...

>0xactamente >dije>. 3%ul es tu apellido4 *rru# la frente y me mir con la ca"eza ladeada. 30ra posi"le que el viejo lo hu"iera olvidado4 'Bach. >6e equivocas. 0se es tu se#undo nom"re. 0n esta cultura, tu verdadero apellido es un n)mero, y ese n)mero es tu edad. 9o te llamas ,icGie Bach; te llamas... >...,icGie Bach, 9ueve. '@0so esA 1 la #ente con n)meros "ajos por apellido casi siempre muere por Mala (uerte... por estar donde no conven a en el peor momento. Dimmy MerGle, seis, sujet un pu.ado de #lo"os demasiado #rande, el viento lo impuls hacia el mar y jams re#res. *nnie +isher, catorce, qued atrapada "ajo el mar cuando un "arco hundido rod por un "anco de arena. ,icGie Bach, doce, estall al fa"ricar com"usti"le para cohetes con su equipo de qu mica. *sinti con la ca"eza, con las l neas tendidas para sondear adnde i"a yo. >/ero tratndose de #ente con cifras altas por apellido >continu>, se muere por ,es#racias &nevita"les; no hay salida. 0l se.or Dames MerGle, ochenta y cuatro, perdi la semana pasada su "atalla contra el letar#o terminal. 8a se.ora *nne +isher' (tovall, noventa y siete, aplastada por el Mal de 8othman. 0l se.or 7ichard Bach, ciento cuarenta y cinco, muri de incura"le ancianidad. 0so )ltimo le hizo re r; ciento cuarenta y cinco a.os de edad es al#o imposi"le. > Bueno >dijo>, 3y qu4 3Bu tienen de malo los cumplea.os4 >%uando los n)meros son "ajos, uno sa"e que no de"e morir. %uando son altos... >...sa"e que s .

>(i mi n)mero es alto, de"o morir. 0so se llama conviccin por a"andono$ uno concuerda con las re#las sin ha"er pensado, se deja llevar porque eso es lo que se espera de l. !ay miles de esas en la vida si no te andas con cuidado. >1 las convicciones por a"andono son malas > dijo l$ > 9o todas. (i no aceptamos nin#una de las convicciones comunes no podemos existir en el espaciotiempo. /ero cuando no creemos en la edad, al menos no estamos o"li#a'os a morir slo porque cam"ien nuestros n)meros. >Me #usta la tarta>o"serv l. >?na vela por cada a.o. 36e comes las velas4 !izo una mueca. > @9oA >6arta, toda la que quieras, pero no comas tartas con velas. >8os re#alos me #ustan. >7enuncia a los cumplea.os, puedes reci"ir re#alos cualquier d a del a.o. %all durante un minuto para analizar eso. 6odos sus conocidos ten an cumplea.os. > 30sts demente4 >pre#unt. 0ch la ca"eza atrs, riendo al recordar. 0n casa nuestros valores fueron siempre cere"rales. 8a primera pala"ra adulta que aprend fue 2voca"ulario2. Mam me ense. a leer en casa, antes del primer #rado, y yo me sent a muy listo porque mis padres valora"an la inteli#encia y no los sentimientos. %ontrol"amos las emociones; el intelecto corr a li"remente. 7ecord que no slo sa" a usar la pala"ra 2demente2; tam"in conoc a 2fiduciario2, 2e#re#io2 y 2polis la"o2. /ara lucirse esta"an 2 anticonstitucionalmente2 y 2diiso"utilfeno'

xipolietoxietanol2. 9unca me #ust mucho la primera de mis pala"ras'espectculo, pero hasta el d a de hoy me encanta la cadencia de la se#unda y la uso tanto como puedo. >%laro que estoy demente, ,icGie. 0n el "uen sentido. >*ca"as de quitarme mis cumplea.os. 30se te parece "uen sentido4 >( . 8o "ueno es que te li"era de las convenciones. 6am"in te quit otra cosa. > 3%ul4 > %uando no crees en los cumplea.os, la idea de envejecer se te vuelve al#o extra.a. 9o sufres nin#)n trauma por cumplir los diecisis a.os, los terri"les cincuenta o la mort fera centuria. 9o mides tu vida contando los calendarios que has visto, sino por lo que aprendes. (i tienes que sufrir un trauma, es mejor que sea por el impacto de descu"rir el principio fundamental del universo y no por al#una fecha previsi"le como julio prximo. >8os otros ni.os me se.alarn con el dedo$ 0l 9i.o (in %umplea.os. >%ierto. 6) decides. (i crees que hay siquiera un "uen motivo para contar las veces que has dado la vuelta al sol a lomos de este planeta, qudate con tus cumplea.os y cuenta con tu peque.o reloj. 6r#ate un anzuelo todos los a.os y pa#a el precio como todos los dems. > Me ests manipulando >dijo. >6e estar a manipulando si te o"li#ara a renunciar a tus cumplea.os y t) quisieras realmente contarlos. (i no renuncias a ellos, yo no te he manipulado. Me mir de soslayo, para advertirme que no "romea"a. >30res realmente adulto4 >/rue"a conti#o mismo >su#er >. 30res realmen' te ni.o4

> (e supone que s , @aunque me siento mucho mayorA 36) te sientes adulto4 >9unca. >35 sea que esa sensacin rara no se va4 3%uando soy joven me siento viejo y cuando soy viejo me siento joven4 >* mi modo de ver >dije>, somos criaturas sin edad. 0sa rara sensacin de ser ms joven o ms viejo Q que el cuerpo se de"e al contraste entre el sentido com)n Rnuestra conciencia de"er a sentir la misma edad que el cuerpoS y la verdad$ que la conciencia no tiene edad en a"soluto. %omo la mente no puede coordinar eso se#)n las re#las del espaciotiempo, en vez de inventar otras re#las renuncia al intento. %uando perci"imos que no tenemos la edad que indican nuestros n)meros, decimos 2@Bu sensacin tan ex' tra.aA2, y cam"iamos de tema. > 3Bu pasa si no cam"iamos de tema4 3%ul es la solucin4 > 9o pon#as etiquetas a la edad. 9o di#as 26en#o siete a.os2, ni 26en#o noventa2. 0n cuanto te dices 29o ten#o edad2, no hay nada que ofrezca contraste y la sensacin extra.a desaparece. ,e veras. /rue"a. %err los ojos. > 9o ten#o edad >susurr. ?n momento despus sonre a>. &nteresante. >3Cerdad4 > +unciona >dijo. >(i el cuerpo es la expresin perfecta de lo que pensamos del cuerpo >dije>, y si lo que pensamos del cuerpo es que su condicin se relaciona ntimamente con la ima#en interior, pero no con el tiempo, no tenemos que impacientarnos por ser demasiado ni.os ni asustarnos por ser demasiado viejos.

>3Buin dice que el cuerpo es la expresin perfecta de lo que pensamos4 3,e dnde lo sacaste4 Me di una palmada en la frente. >@*hA @0so es filosof aA 39o dijiste que lo estoy in' ventando4 3Bu es demasiado dif cil y a"urrido para un chico de nueve a.os4 Me mir sin alterarse, con un atis"o de sonrisa. >39ueve a.os4 3Buin4

17

> ,eja que te cuente un cuento, ,icGie. > Me #ustan los cuentos >dijo. >0ste cuento no es de tu memoria, sino de la m a. 6) recuerdas mi pasado, yo recuerdo tu futuro. /or lo menos, uno de ellos. /ero en vez de contrtelo, voy a ense.rtelo, 3de acuerdo4 >,e acuerdo >dijo con cautela, ya ms curioso que asustado>. 3Ms filosof a4 > ?n cuento. ?n cuento verdadero de quin vas a ser. *frrate a mi mente y o"serva lo que ocurre. 8ue#o me dirs si es filosof a o no. /oquito a poco ,icGie se esta"a convirtiendo en un ami#o, un compa.ero de aventuras. >8isto. @CamosA %err los ojos y record. * "uena altura en mi espacio interior vac o ha" a una lar#a y slida vi#a de acero, que pend a de un solo ca"le de plata, pesada y horizontal. !ac a a.os que yo viv a, ju#a"a y aprend a so"re esa vi#a, siempre tan cerca del centro que rara vez se inclina"a; en todo caso, la inclinacin era casi impercepti"le. /ero en la adolescencia todos los valores son puestos a prue"a. > 1a s qu podemos hacer >dijo MiGe. 0ra verano, mediod a, en su casa; su padre, tra"ajando; su madre, de compras. MiGe, DacG y yo est"amos a"urridos. 1o me dec a, ociosamente, que no me dis#usta"a mucho la perspectiva de comenzar de nuevo las clases, dentro de poco tiempo.

> 3Bu hacemos4 >pre#unt. > @Camos a "e"er al#oA ,e inmediato me puse nervioso. 0l no ha"la"a de li' monadas. >3Be"er qu4 >@%07C0K*A >@0so es ha"larA >dijo DacG>. 36ienes %07C0K*4 > @6oneladasA @Camos a "uscarlaA Me esta"an empujando hacia donde yo no quer a ir. ,e pronto me vi arrojado ms lejos del centro que nunca; la vi#a que se.ala"a el equili"rio de mi vida se inclin pesadamente de"ajo de m . >9o creo que esto sea prudente >o"jet>. 6u padre se dar cuenta. %uando lle#ue a casa y no encuentre la cerveza... >9ada >ne# MiGe>. !ay un montn, porque esta noche estn de fiesta. (i falta un poquito no se dar cuenta. MiGe desapareci en la cocina y volvi con tres "ote' llas en una mano, sujetas por los cuellos, tres vasos en la otra y el a"ridor entre los dientes. ,ej los vasos en una mesita. 20sto es una locura2, pens. 2@9o ten#o edad para "e"erA2 >3Bu har cuando se entere4 >pre#unt>. 3Ma' tarte o slo dejarte invlido de por vida4 >9o se enterar >ase#ur mi ami#o>. Camos, que tarde o temprano hay que pasar por esto. Ms vale que sea temprano, 3cierto, DacG4 >%laro.>3%&0765, D*%-&04 >@%&0765A > 3%&0765, ,&%-4 >9o s. (upon#o que s . >(irvamos. /ara dos hom"res y un "e". >5h, djame en paz >protest.

2Buin sa"e2, pensa"a. 2(e supone que esto es delicioso. 7efrescante para los d as calurosos. 6odos los hom"res "e"en cerveza, menos mi padre. ?n solo vaso no es suficiente para em"orracharse. 1 si est tan "uena como dicen, 3qu importa que me falten al#unos a.os para esto42 8a "alanza interior de acero se inclin tan alocadamente que apenas pude mantenerme so"re ella. &#nora"a qu pod a ocurrir si ca a, pero no ten a inters en averi#uarlo. MiGe destap las "otellas con un siseo y llen los vasos hasta los "ordes con una cosa amarilla y espumosa. 8ue#o levant el suyo con deleite, relamindose. >*dentro, ami#os. @(aludA Be"imos. . Medio tra#o y se me cerr la #ar#anta. +r a, s . 3,eliciosa4 @!orri"leA 20sto no me convence. Me falta edad para "e"er cerveza.2 > @/uaj A >dije>. 31 se supone que esto est "ueno4 >@0st "uenoA >dijo MiGe, con el vaso en alto, mirndonos a los dos. >( >confirm DacG>. 9o me costar a acostum"rarme a esto. >@ 5h, vamos, hom"reA >protest>. @0stis locosA 0sta porquer a sa"e como mi equipo de qu mica @*l#uien lo puso en una cacerola y dej que se pudrieraA >+ermentar. (e dice fermentar. >MiGe olvid que ramos ami#os>. @0s cerveza, hom"reA 9o importa qu sa"or tiene o que no te #uste. 6e #ustar cuando "e"as ms. @/ero ahora tienes que "e"erlaA Bued petrificado de miedo. 36en a que hacerlo, aunque no me pareciera correcto4 230sto es crecer4 36ener que hacer lo que otros dicen4 9o me #usta lo que est pasando. 3%mo sal#o de esto4 @(ocorroA2

%omo respuesta hu"o un estallido en la parte poste' rior de mi mente$ puertas desquiciadas, una fuerza l vida que entr tempestuosamente, echando chispas$ 230ste idiota se cree con derecho a decirte qu de"es hacer y qu no4 3%mo es eso4 @9o ests o"li#ado a hacer nada que no quierasA 31 este payaso te ordena * 6& hacer lo que 08 quiere42 /lant el vaso en la mesa, haciendo volar la "e"ida. >@1o 95 609<5 que hacer nada, MiGeA @* m 9*,&0 me dice lo que 609<5 que hacerA 8os dos me miraron enmudecidos, con los vasos inmovilizados en el aire. >@* m 95A >Me levant de un "rinco, clera pura, desafindolos a alzar un dedo para detenerme. > @9*,&0A (al tempestuosamente, dando un portazo; o"serva"a aquello tan estupefacto como los dos chicos. 23Buin es este loco que se apoder de m 4 @0s un poco exa#erado que al#uien a quien nunca he visto salte desde atrs, se apodere de m y me arroje fuera del camino sin preocuparse por lo que yo pensa"a ni por lo que pensa"a nadie, est requetelocoA2 %amin con paso altivo hacia mi casa, enfrindome rpidamente; de inmediato not que la #i#antesca "alanza de acero, dentro de m , esta"a horizontal y firme como el #ranito ancho y macizo. /arpade, sonre un poquito, solt una carcajada y apret el paso. 2@0se tipo es... ferozA @1 es yoA @0st de mi ladoA 3Buin eres, hom"re42 29adie te o"li#a a hacer nada. 30ntiendes eso, ,icG4 @9uncaA @9adieA; 9i MiGe, ni DacG, ni mam, ni pap, ni nadie te o"li#a en tu vida a hacer lo que no quieresA2 Me qued "oquia"ierto. 2@6e interesas por m A2 2(i. !ay otros que se interesan tam"in por ti,

aunque no los conocers hasta ms adelante. &mportas, hijo, y si eres demasiado t mido para defenderte solo, yo lo har por tiA2 2?n momento2, pens, 2MiGe es ami#o m o. @9o ten#o por qu defenderme de mis propios ami#osA2 26onto, retonto. 0scucha, porque no volvers a verme hasta que pierdas otra vez el equili"rio y te asustes de nuevo. MiGe no es ami#o tuyo. *prende desde ahora que tu mejor ami#o es ,icG Bach. !ay muchas facetas de ti mismo y puedes llamarnos cuando quieras. 9adie te conoce, nadie te conoce de verdad, salvo nosotros. /uedes destruirte o volar ms all de las estrellas sin que a nadie le importe, sin que nadie si#a conti#o a travs de todo eso, @excepto nosotrosA2 /as un minuto y pens$ 2<racias por salvarme antes. 8amento ser un tonto. 6en#o mucho que aprender.2 9o hu"o respuesta. 2,ije que #racias, 3me o s4 @0n serioA2 9o hu"o respuesta. Mi recio #uardaespaldas interior se ha" a ido.

18

> 3* m me va a pasar eso4 >pre#unt ,icGie, deslum"rado por el futuro y con un poco de miedo. > (i eli#es lo mismo que yo, s . /ero como consecuencia de ese minuto ocurri al#o que de"er as sa"er. >0ns.amelo >dijo.

%erca de casa, aminorando el paso, me desvi hacia una parcela desocupada, alto y verde el tri#o silvestre, y me dej caer en la hier"a que disimula"a el contorno del escondrijo que yo ha" a cavado el verano anterior. Me tend de espaldas para mirar el cielo, contemplar las nu"es de verano que flota"an muy altas, formas enmarcadas de menta, deslizndose en la "risa. (iempre ha" a pensado que cualquier voz dentro de mi mente de" a de ser mi propia charla sin pala"ras, ecos en una caverna desierta. +ra#mentos a veces pensativos, a veces parloteantes, a los que apenas presta"a atencin, pala"ras animosas que salta"an para resistir al fr o. /ero, 3facetas diferentes en mi interior4 3/artes de m mismo que no conoc a4 Bur"ujea"a de curiosidad. 2(i las voces interiores son ms que ecos, 3se trata de una familia a la que pueda adiestrar, para que dejen de ser un parloteo sin sentido y se conviertan en maestros y #u as42 +runc el entrecejo. 29o. 9o es posi"le adiestrar a

al#uien para que sea mi propio maestro. 3%mo podr a hacer semejante cosa42 0so parec a una investi#acin con un microscopio #i#antesco. 8a respuesta esta"a "ajo la lente, pero al#o, desenfocada. 1o me encontra"a en el "orde mismo; un peque.o #iro, apenas, con cuidado... 231 si mis maestros estn aqu en este momento4 20n vez de ha"lar siempre en mi mente, 3por qu no escucho un poco, para variar4 0l mundo nunca ha" a sido tan n tido ni los colores tan claros. !ier"a, cielo y nu"es, hasta el viento era "rillante. 2@Mis maestros ya existenA 231 si todas estas facetas, dentro de m , son ami#as m as y sa"en mucho ms que yo4 (er a como si... 2...como si usted fuera el capitn de una fra#ata, se.or, un capitn muy joven en un "arco maravillosamente veloz.2 ,e inmediato el cielo y las nu"es pasaron en mi mente a una escena distinta$ un ni.o de uniforme azul, con charreteras doradas, o"licuamente er#uido en el alczar de un "uque de #uerra, con casco de "ano; arri"a, en n#ulo, "rillantes nu"es de lona. 3&nvent yo la escena o al#uien la pint en un a"rir y cerrar de ojos4 8a nave continu su marcha, con los im"ornales de sotavento a flor de a#ua, cortando profundamente las olas$ el ni.o, en la cu"ierta; la tripulacin uniformada, tra"ajando cerca. >@7ompientesA >#rit un vi# a>. @!acia proaA 8a nave continu sin #irar; cada madero, cada l nea, cada metro de lona, cada vida de a "ordo impulsndose en l nea recta, sin variar el curso. >8as rompientes son arrecifes, 3no4 >pre#unt,

pues ha" a comprendido en un se#undo, convirtindome en el ni.o>. (i no cam"iamos de rum"o chocaremos contra los arrecifes, 3no4 0l primer oficial, impasi"le la cara curtida por el sol, con voz de a.os pasados ya "ajo las velas$ > ( , se.or, as ser. > @, #ales que virenA > /uede tomar el timn usted mismo, capitn, o dar la orden al timonel >dijo el primer oficial>. 9o o"edecer ms rdenes que las que usted d, se.or. ,esde el alczar pude ver que el a#ua azul estalla"a en espuma a la distancia de diez o doce "arcos. 29adie da rdenes en este nav o sino el capitn.2 <ir hacia el timn, ms asustado que autoritario. > @6odo a estri"orA 8as ca"illas se oscurecieron instantneamente "ajo las manos, la nave vir, telones de llovizna en vuelo, #alope tendido en el mar. *rri"a, la tripulacin salt hacia velas y "razas, en tanto la fra#ata se ladea"a contra el viento, ca"ecea"a de "a"or a estri"or, con el trueno de las lonas en el cielo. 0n el alczar los oficiales o"serva"an expectantes, sin decir una pala"ra al capitn. 28a edad del patrn no importa, ni las consecuencias de su orden. 0l de"er de la tripulacin es ejecutar el mandato del amo. (lo cuando el capitn lo indique pueden hacer o"servaciones.2 8a escena era ms "rillante que una pel cula a todo color. 1 era mi vida la que esta"a en la pantalla. 21o no invent la pel cula, aunque la haya pedido; no la invent. 3!ay una tripulacin invisi"le a mi alrededor4 3Buin me entre# esa ima#en42 >/resente, se.or.

0sa voz, n tida como la ima#en, 3era tam"in ima#i' naria4 > ( , se.or, ha"lamos un idioma que usted ha descartado por un rato. 0s su ima#inacin la que traduce nuestro conocimiento en escenas y pala"ras que le sirvan en su viaje. > 31 vosotros ha"lis slo cuando os lo indico4 > %on pala"ras, s . 0n otras circunstancias somos sensaciones, intuicin, conciencia. 8a fra#ata avanza"a siseando, tan deseosa de #irar en una direccin como en otra, se#)n yo lo quisiera. Me encamin a popa y aferr con am"as manos un lienzo de mesana. @Mi "arcoA 3/or qu costa"a tanto creer una idea que sona"a tan "ien4 >1o estoy al mando >dije, como )ltima confirmacin. >( , se.or. > 31 eres t) el que me salv de MiGe y de la cerveza4 > 9o, se.or. 0se fue... en esta pel cula es el se#undo oficial. ,ar amos la vida por usted, se.or, pero de diferente modo; el (e#undo piensa ms en "lanco y ne#ro que el resto de nosotros. %uando lo ve a usted en peli#ro acude a toda prisa, se.or. > 31 los dems no4 > %ada uno es diferente. Me ha" a sentido solo toda la vida. !a" a sido un ni.o callado, con un al#o va#o, poderoso y "ueno que no lo#ra"a comprender, formado a mi alrededor. 1 de pronto comprend a. 0se al#o eran mi nave y su tripulacin secreta. @9unca ha" a comprendido que yo diri# a, con a"soluta autoridad, la nave de mi vidaA 21o decido su misin, las re#las, la disciplina; a mi disposicin estn todas las herramientas y las velas, todos los ca.ones, la fuerza de todas las almas a "ordo. (oy due.o y se.or de un equipo de apasionadas

destrezas que me llevarn a travs de las mismas fauces del infierno en cuanto yo indique la direccin con un simple movimiento de ca"eza.2 >3/or qu no me dijisteis que exist ais4 >pre#unt >. @6en#o tanto que aprenderA @5s necesitoA 3/or qu no me dijisteis que esta"ais conmi#o4 6endido en la hier"a, escucha"a el viento. >9o se lo dijimos, se.or >fue la respuesta>, porque usted no lo pre#unt.

*"r los ojos a un lar#o silencio; ,icGie esta"a senta' do a poca distancia, con los ojos cerrados, estudiando el "arco. >3Bu opinas4 >pre#unt>. 30s filosof a o no, ami#uito4 *"ri los ojos. >9o lo s >dijo, o"servndome>. /ero de ahora en adelante llmame capitn. 8e di con el pu.o suavemente, lo suficiente para ex' presar$ 29o es mala idea.2

19

20sto escapa a mi curiosidad2, pens, mirando el es' pejo sin ver, mientras me palmotea"a la cara con perfume marca macho. 28a medicina es una calle equivocada.2 8a santurroner a de la medicina me deja fr o; sus principios me horrorizan. 0s una locura que haya una dro#a para todo. 8e#al o no, prescrita o no, de venta li"re o de venta clandestina en las calles, toda p ldora nos impide conocer nuestra propia plenitud y aprender de lo que es verdad. 0l mejor tratamiento consiste en no ele#ir nin#una dro#a, por nin#)n motivo. 2/ara m es un delito2, pens, 2apoyar a esa #ente que trata el cuerpo como si fuera una mquina y no el pensamiento manifiesto, que no lo#ra ver ms all del primer "iom"o de la apariencia.2 8eslie es el polo opuesto. /asa horas leyendo en la cama, con li"ros de medicina en el re#azo y los ojos como platos. * veces frunce el entrecejo, murmurando$ 2@*limentacinA @0jercicioA 3%mo pueden i#norarlos42 /ero adems se deleita con la complejidad de los resultados mdicos. 20lla puede leer lo que quiera2, me o"li#u a recordar, 2puede estudiar hechizos con sapos y pollos, si le viene en #ana. 3/ero yo4 3*poyar un sistema de chaquetas "lancas adicto a las p ldoras, demasiado distra do para comprender que estamos implorando nuestra propia atencin con un espectro de enfermedades creativas4 @,if cilA2 0n este estado de nimo me encontra"a al vestirme para el "aile de caridad del hospital.

?n privile#io, ha" a pensado 8eslie, que nos invitaran a prestar la ms nfima ayuda al pro#reso del conocimiento de enfermedades asesinas y muertes dolorosas. > @CamosA >ha" a propuesto yo. 7ara vez veo a mi esposa vestida para un "aile. ,emoler mis principios, fo' mentar la investi#acin que arrastra la conciencia hacia atrs, @qu poco precio a pa#ar por ese espectculoA Me puse mi chaqueta ms oscura, coloqu un peque.o avin %essna en la solapa y le saqu "rillo con el pul#ar. >*y)dame con esto, 3quieres, tesoro4 >pidi ella desde el "a.o>. 8a cintura me queda "ien, pero la parte de arri"a de"e ha"er enco#ido o la m a se ha ensanchado. %omo siempre me ale#ra echarle una mano, corr en su auxilio. > @8istoA @<raciasA >dijo ella, echando la primera mirada al espejo. (e acomod una man#a>. 3Bu te parece4 3(irve4 5y el #olpe seco detrs de ella; despus de un minuto se volvi para ayudarme a ponerme de pie, me apoy contra el marco de la puerta y esper una cr tica ver"al. 0l vestido era suave l quido ne#ro; el escote descend a hasta donde termina"a la raja lateral de la falda, envol' viendo su cuerpo en una espiral de lar#o y sensual a"razo. >Bonito jade, en dia#onal>. Muy "onito. Me tam"ale hasta la encimera y tom un cepillo para peinarme. %ualquier intento, por desesperado que fuera, para ser merecedor de esa mujer cuando entrramos en el saln de "aile. 0lla estudi su ima#en en el espejo, evalundola se' #)n cien normas duras, y emer#i du"itativa. >9o es demasiado atrevido, 3verdad4

(e me que"r la voz. >Mientras no sal#as del dormitorio >lo#r decir>, est "ien. 0lla me frunci las cejas a travs del espejo. %uando 8eslie se pone ropa formal, sus valores vuelven a ser los de su inflexi"le pasado hollyLoodense, cosa realmente seria. >@*nda, 7ichieA ,ime francamente lo que piensas. (i es demasiado, me lo quitar. 2Bu tatelo2, pens, 2quedmonos en casa, 8eslie; vamos a la otra ha"itacin y quitemos, poquito a poco, ese vestido para noche de 5scar, y olvidmonos de ir a cualquier parte por una o dos semanas2. >9o >le dije, pese a mi dis#usto por la oportunidad perdida>. 0s un vestido precioso. Muy adecuado, sumamente adecuado, dir a yo, para el "aile. 0sta noche hay luna llena; lo ms pro"a"le es que la polic a ni siquiera atienda el telfono. 0lla continua"a escptica. >8o compr antes de que nos conociramos, 7ichie; tiene veinte a.os >o"serv>. 39o ser a mejor usar el de seda "lanca4 >Mejor, tal vez >le dije por el espejo>. Ms se#u' ro, sin duda. 0n esta ciudad nadie ha visto en su vida un vestido como ese. >Ceinte a.os y ni siquiera por cortes a pod a dejar de mirarla. 2Me ha hechizado2, pens. 28eslie siempre se viste como para matar, pero francamente, @esto va a ser un asesinato en masaA2 7ecord una nota que yo ha" a escrito antes de conocerla; a.os despus la encontr en el fondo de un cajn$ 28os amantes que se van convirtiendo cada uno en el ideal del otro se tornan mutuamente ms atractivos con el correr del tiempo.2 0ra verdad$ all esta"a ella, colocndose el collar, 3una sarta queda"a mejor que dos4 @8a mujer del espejo era mi esposaA

8a contempl fijamente, maravillado. (i me parece tare ma#n fica, 3es porque existe una campana de cristal su"jetiva so"re los amantes4 /or mucho que cam"ien para el mundo, 3son siempre hermosos cada uno para el otro4 35 acaso es deli"erado, ha ocurrido porque nosotros hicimos que fuera importante, un don de cada uno al otro, estar mejor con cada a.o que pasa4 9ada de fumar, nada de "e"er, nada de dro#as ni contactos ntimos con otros hom"res o mujeres. 9i carne ni caf, az)car, #rasa, chocolate, exceso de tra"ajo ni tensiones. *minorar la marcha, comer menos, hacer mucho ejercicio, jardiner a y ala delta, natacin, yo#a, aire y zumo fresco, m)sica, estudiar, conversar y dormir. %ada uno lucha"a ferozmente para renunciar a al#o o para hacerse de tiempo, contra una avalancha de o"jeciones; cada uno ten a su meta, #anada despus de al#unas o muchas reca das inquietantes. /ara m , el peor demonio era el chocolate; para ella, las implaca"les jornadas de tra"ajo. >9o se puede renunciar a tanto sin al#una recompensa >dije. >3%mo dices4 >0ra casi la hora de salir. ?n me' chn de pelo ru"io quer a rizarse a la izquierda y ella lo es'ta"a poniendo en su sitio pacientemente. ,emasiado tarde para cam"iarse de ropa. 0l vestido asesino ir a con nosotros. 3%mo hacen para que la ropa femenina se adhiera a curvas tan inveros miles4 >0res tan hermosa que apenas puedo respirar. 0lla se apart del espejo para sonre rme. >8o dices de verdad, 3no4 >Me alar# los "razos >. 5h, #racias, =ooGie. ,isculpa si a veces me concentro tanto. 9o quiero que te aver#Oences de m cuando salimos.

8a a"rac; lue#o la dej en li"ertad para que terminara. 3/or qu el aspecto es tan importante4 *ntes me parec a indi#no imponer a mi pareja la condicin de que fuera hermosa. 8a exi# a, pero sin sa"er por qu. 3*caso lo que importa no es lo de adentro4 (i mi esposa y yo no nos hu"iramos parecido mutuamente hermosos, nunca ha"r amos podido superar las tormentas cuando todo lo dems esta"a perdido. Ms de una vez mascull$ 29o la entiendo. @6erca y loca perfeccionistaA @(i la condenada no fuera tan hermosa, juro que la a"andonar a para siempreA2 (in em"ar#o, hu"o en mi pasado mujeres hermosas a las que a"andon sin pensarlo dos veces, cuando hu"imos aprendido lo que cada uno de" a aprender del otro. !ay mujeres llamativas que se vuelven feas cuando uno lle#a a conocerlas. 5tras, las )nicas, las almas #emelas, cuanto ms ami#as son, ms hermosas resultan. 30ramos as 8eslie y yo4 3!a"r a yo adivinado que esa Belleza de fue#o fatuo pod a quedarse acurrucada a nuestro lado y "rillar a)n con ms ful#or4 (lo me ha" a ocurrido una vez, y aqu est ella. 6ermin "ruscamente con el espejo y, despus de echar'se una estola de seda ne#ra so"re los hom"ros, alar# la mano hacia su "olso. > @Dusto a tiempoA >@BienA >3Me amas4 > ( >le dije. > 9o s por qu... >/orque eres cari.osa, clida, in#eniosa, h"il, ama"le, inquisitiva, sensual, inteli#ente, creativa, serena, polifactica, li"re, franca, expresiva, expansiva, chispeante, prctica, deliciosa, "ella, positiva, talentosa,

clara, ordenada, penetrante, misteriosa, cam"iante, curiosa, ale#re, imprevisi"le, poderosa, decidida, aventurera, seria, sincera, valerosa y sa"ia. >@%aram"aA >dijo ella>. @6endr a que terminar a tiempo con ms frecuenciaA

20

%uando entramos me sent como 7o"in !ood disfra' zado; el saln de "aile era #emelo del de 9ottin#ham. 8a #ente saluda"a con la ca"eza, re a y "rilla"a, sor"iendo "ur"ujas en copas de cristal de pie alto. 2*trapado2, pens; 2yo, el enemi#o mortal de las dro#as, rodeado por mdicos de todo tipo. 0stoy condenado; en el primer Brindis de la *spirina me sorprendern arrojando la m a al tiesto de la palmera y se armar un escndalo, un "ramido de de'dos se.alndome. 28a escalera2, pens. 2!uir escaleras arri"a para saltar hacia las cortinas y lanzarme por esas altas puertas francesas; con una explosin de cristal y astillas saltar por encima del "alcn a la cornisa y, trepando por las #r#olas de la pared hasta los tejados, me perder en la noche. 2(oy un estudiante autodidacta fracasado, un aviador de henares, vendedor de paseos en "iplano por las llanuras del Medio 5este, un miem"ro de la ms "aja casta fiscal, apenas recuperado de la "ancarrota... 3qu puedo tener en com)n con esta #ente tan sofisticada4

3/or qu #anarme la entrada a la ms peque.a minor a del mundo, la de 6odas 8as ,ro#as (on Malas, para lue#o correr al Baile de la Mayor a4 /ara contemplar a mi esposa2, record. * 8eslie le "rilla"an los ojos cuando le retir de los hom"ros la estola de seda. 8a tom de la mano, esper un comps o dos junto ala pista de madera dura y lue#o dej que la madera se disolviera en planicies de tri#o; ella y yo, los #randiosos y ele#antes, las penetrantes "risas, entramos desde *ustria, impulsados por #allardas iso"aras de (trauss. 9o puedo decir qu parecemos cuando "ailamos, pero as es como uno se siente, flotando con la m)sica. >%ualquiera dir a que los mdicos han de estar har' tos de la anatom a, vindola todos los d as >le dije mientras #ir"amos. >3( 4 >o"serv ella, majestuosa. (u pelo se mov a con el viento de la danza. >9o. ,esde que entraste a)n no he podido verle la nuca a un solo hom"re. >6onto >protest, aunque lo que yo dec a era "astante cierto. @Bu se#uro viv a antes de aprender a "ailarA (er maestro de la danza ajena no involucra ries#os ni esfuerzo; ese es el tipo de maestr a que me resulta ms fcil. (in em"ar#o, disfrutar por intermedio de otros carece de la exaltacin que "rinda la m)sica al inundar el cuerpo en movimiento. /ara o"tener eso ten a que salir a una verdadera pista de "aile y aprender a "ailar de verdad, con mi propio cuerpo, tropezando como un idiota en al#una academia llena de espejos. 8)#u"re idea. 29o he lle#ado hasta aqu 2, dije a mi esposa, 2para volver a convertirme en un torpe aprendiz de

nada.2 8eslie, que no esta"a de acuerdo, tom lecciones sin m ; despus de una noche de "aile lle#a"a a casa tan radiante que despert mi curiosidad. 3Bu ten a de divertido "ailar4 0lla me ense. uno o dos pasos; en un momento, la di#na se#uridad me result menos interesante que aprender con ella. 1 as , claro est, mis miedos se convirtieron en realidad. ,urante semanas enteras fui la "estia escapada del stano de +ranGenstein. ?nos electrodos atravesados en el cere"ro ha"r an sido menos llamativos que mis monstruosas "otas aplastando a cualquier instructor que no fuera el colmo de la a#ilidad. /ero si uno no renuncia, tarde o temprano... *hora me entre#a"a a la m)sica; no ve a a nadie en el saln, salvo a ella. 2<racias, valiente 7ichard de antes2, pens, 2por huir por fin de la se#uridad de quien no "aila.2 0n la m)sica se esta"a como en el para so y 8eslie de" a de estar pensando lo mismo. '%uando eras peque.o, =ooGie, 3pensa"as a veces que ha" as venido a la tierra desde las estrellas4 >*j. 8o sa" a. >2Mis telescopios caseros2, recor' d. Mirar por la lente era como mirar por las ventanillas de una nave espacial, "uscando el ho#ar. > 1o tam"in lo sa" a >dijo ella>. /ero no desde un planeta que existiera. ,esde *ll *fuera, simplemente. *sent con la ca"eza, esquivando a otros "ailarines, y cam"i las vueltas hacia la izquierda por vueltas hacia la derecha. >(i al#uien me hu"iera pedido que se.alara el camino al ho#ar >dije>, yo ha"r a se.alado hacia arri"a. 1 no supe por qu hasta no hace mucho tiempo. 0lla inclin la ca"eza hacia un costado.

>9o pod a se.alar hacia adentro$ un espacio estrecho, lleno de r#anos, donde apenas ha" a sitio para respirar. 9o pod a se.alar a la derecha ni a la izquierda$ esas direcciones slo me lleva"an a un aqu diferente. (lo me queda"a se.alar hacia arri"a, lejos de la tierra, y por mucho tiempo sent nostal#ia de las estrellas. >1o todav a la siento >dijo ella>. (i la #ente de los platillos volantes descendiera en el tejado, 3no les dir amos que nos llevaran a casa4 8a ima#en me hizo sonre r. 0l tejado no es tan fuerte, como para resistir a una nave espacial. 3Colar amos con visitantes del espacio exterior que nos hu"ieran aplastado la cocina4 >9o podr an llevamos a casa >o"jet>. 9o es de las estrellas de donde venimos. 8a #ente que viene de ms all del espacioTtiempo 3cmo puede se.alar el camino de su casa4 >,e"e de ha"er mapas >dijo ella. 9o supe contestar; pens en lo que ella ha" a dicho hasta que la m)sica lle# de nuevo a sus comienzos y ces finalmente, con un suspiro. 2!ay mapas, s 2, pens. 20n aquellos tiempos yo no se.ala"a las estrellas$ apunta"a fuera de la tierra. %uando sa" a en mis adentros que el ho#ar no es un planeta, trata"a de demostrarme que el ho#ar no est en nin#)n sitio, pero slo hace poco tiempo reci" el mensaje.2 9os a"rimos paso hasta una mesa, donde enta"lamos relacin con unos desconocidos$ un mdico y su esposa, una administradora de hospital y su marido. 23Bu se dice despus de 2mucho #usto42, me pre#unt.

23(e sienten ustedes responsa"les de al#)n modo por esta sociedad "asada en dro#as que hierve a nuestro alrededor4 38os hace felices creer que somos pasajeros indefensos de nuestros cuerpos4 30s cierto que los mdicos son el #rupo profesional que ms teme a la muerte4 3Bue la tasa de suicidios, entre ellos, es ms elevada que en cualquier otra profesin42 /ens en pre#untar$ 23!ay al#)n um"rlo#o aqu 42 3?m"rlo#o4 2?n mdico especialista en trastornos de la som"ra2, ha"r a dicho$ 2fracturas de som"ra, som"ras deformadas, ausencia de som"ra o hiperum"r a... actividad anormal de la som"ra. @?m"rlo#os, ya sa"eA 3!ay um"rlo#os aqu 42 20so es demencial2, se ha"r an re do ellos. 28o que el cuerpo hace, la som"ra lo imita.2 20n ese caso tam"in es demencial2, ha"r a dicho yo, 2olvidar que lo que la creencia hace, el cuerpo lo imita. 3Bue aqu no hay um"rlo#os4 @6odos los mdicos del salnA2 1 me ha"r a retirado. 9o dije nada de eso y no me retir. > @?sted pilota un (GymasterA >o"serv la administradora. 8a mir. 3*caso los mdicos leen la mente4 >/or su alfiler de solapa >explic ella>. 0s una %essna (Gymaster, 3no4 > @*hA ( , claro >confirm''. (on pocos los que lo notan. >1o piloto una %essna U;N >dijo ella>. %asi i#ual al (Gymaster. ?n (Gymaster monomotor. > (iempre %essna, %essna >dijo el mdico>. 3(oy el )nico de esta mesa que pilota una /iper4 9o lo#ro ima#inar cmo podr an ustedes lle#ar a volar una 6Lin %omanche.

> /oniendo mxima potencia y haciendo un peque.o picado >respond >. 9o es tan dif cil. >/ara mi propia sorpresa, esta"a sonriendo. ?n minuto despus mir a 8eslie, que me envi con un enco#imiento de hom"ros un inocente$ 23Bu te parece4 ?na noche de "aile y aviones no puede ser tan mala.2 1 as pas la velada. Bailamos "astante. 7ecord que muchos mdicos son tam"in aviadores; el saln esta"a lleno de mdicos pilotos. !acia medianoche ha" amos tra"ado relacin y simpatizado con diez o doce; incre "lemente, yo me sent a a mis anchas. 26ienen un punto de vista diferente2, pens, 2pero eso no es el fin del mundo. !acen lo que pueden y no esclavizan a la #ente a la medicina contra su voluntad; en el cielo hay sitio para todos.2 9o hu"o Brindis de *spirina; no me vi o"li#ado a escapar por los tejados entre una lluvia de cristales. 20sa fue la fantas a de un ni.o de nueve a.os2, pens; 2,icGie, que o"serva"a tenso, listo a luchar o huir tras las cortinas de mis ojos.2 0l vestido asesino de 8eslie era un deleite en movi' miento; los ca"alleros lo aprecia"an sin al"orotarse; las damas, sin intimidarse, #irando en su propia y "rillante ele#ancia.

> @!e aprendido muchas cosas esta nocheA > dijo mi esposa, mientras volv amos a casa. > 30stn numeradas4 0lla sonri. > ?no$ @9osotros BailandoA 9o somos los de antes. @(omos mejores y me #ustaA >* m tam"in.

> ,os$ 6) 6am"in. ,isfrutaste arre#lndote para ir a un "aile. @1 con #ente que cree en la medicinaA *unque no lo demostr, casi tem a que entraras a punta de espada, so"repasado en n)mero, rodeado por todas partes, com"atiendo a muerte para sostener que el cuerpo es mente y que por qu tratarlo con dro#as cuando un cam"io de pensamiento etctera etctera. >Me contuve >dije. >/orque muchos de ellos pilotan aviones. (i no fueran pilotos ha"r as pensado que eran los <uardias del 7ey o al#o as , servidores de las ,ro#as ,emon acas condenados al infierno. /ero como pilotan aviones viste en ellos a #ente como t), y ni una sola vez #ritaste$ 2@Muera ,ro#ui Bata"lancaA2 >9o. (oy una persona corts por naturaleza. > (alvo cuando te sientes amenazado >apunt ella>. 1 no fue as porque viste que a ellos tam"in les encanta volar. > Bueno, s . > 6res$ Me #ust nuestra peque.a conversacin so"re el ho#ar. 0s cierto que me he sentido como una forastera la mayor parte de mi vida. 9o porque me mudara con frecuencia, sino porque soy una forastera. 9o pienso como se piensa donde me cri, no pienso como mis padres ni como nadie de mi familia. > %laro que piensas i#ual que tu familia, tesoro >le dije>. (lo que tu familia no es la que t) cre as. > %reo que tienes razn >reconoci>. !asta que descu"r eso me sent a "astante sola. ,espus te encontr. > 3* m 4 >pre#unt, atnito>. 36e casaste con un hom"re que podr a ser tu hermano4 >1 volver a a hacerlo >dijo ella, sin ver#Oenza>. 3%unta #ente, 7ichie, se siente extra.a, diferente, forastera y solitaria, cuando lo )nico que ocurre es que

no ha encontrado a su familia4 >(i no hu"iramos sido extra.os y diferentes >dije >, si no hu"iramos estado lejos, no ha"r amos tenido el placer de lle#ar al ho#ar. > 5tra vez el ho#ar. ,ime, 3qu es el ho#ar, para ti4 *l comenzar la respuesta no sa" a cmo i"a a terminar. > 0l ho#ar, se#)n creo, es lo que conocemos y amamos. >(ent que al#o se coloca"a adentro, como se acomodan en la mente todas las respuestas verdaderas>. 39o es cierto4 6e sientas al piano y tocas slo para ti; conoces la m)sica y la amas; 3no es eso lle#ar al ho#ar4 1o me siento ante los mandos de un peque.o avin y eso es el ho#ar para m . 0stamos juntos, t) y yo, de modo que ahora el ho#ar es un automvil en movimiento; dentro de un mes podr a ser una ciudad distinta. %uando estamos juntos, estamos en casa. > 30l ho#ar no est en las estrellas4 '0l ho#ar no es un sitio. 8o conocido y lo amado.., no creo que est sujeto con clavos, que ten#a techo ni cimientos. ?no puede ape#arse a los clavos y al techo, pero "asta cam"iar su orden de conocido a des para que, al volver, di#amos$ 23Bu es este montn de palos42 0l ho#ar es cierto orden que nos es querido, donde no hay peli#ro en ser lo que uno es. >0so es muy "onito, =ooGie >dijo ella. > 1 apuesto a que, antes de ele#ir una vida en la tierra, hay al#)n orden conocido y amado del que venimos que no se relaciona en nada con el tiempo y la distancia, que no tiene molculas en a"soluto. >1 no por estar aqu de"emos ha"erlo olvidado > a.adi ella>. 39o te ocurre a veces, tesoro... no has tenido momentos en que... casi... recuerdas4 > @0n sexto #radoA

1 en ese momento, en el coche con mi esposa y sin se.ales de ,icGie, aquello estuvo conmi#o como si nunca me hu"iera a"andonado.

21

> (exto #rado era una muchedum"re, 8eslie. 3Bu esta"a haciendo yo en una muchedum"re4 ,esaparecido el rancho, el depsito de a#ua reducido a recuerdo, el mar de salvia y piedra convertido en mar de pulcras casas, su"ur"ios color de hier"a a la deriva en la marea lenta de %alifornia. 2%untos chicos en la escuela2, pensa"a yo. 29adie sa"e ensillar un "urro, pero tampoco son mala #ente, en su mayor a. 8imitados s , pero malos no.2 0llos, a su vez, me miraron con curiosidad durante al#unos d as, pero lle#ar a %alifornia desde *rizona no era como venir de 9ueva 1orG o de Bl#ica. 1o era inofensivo, no muy diferente de ellos y, con el tiempo, al desaparecer la novedad, me aceptaron; era una astilla ms en la corriente. > 30stoy loco, Bud#ie4 . > (. /ase"amos lentamente por la desierta calle oto.al, al salir de la escuela, pedaleando codo con codo, con las hojas de los sicomoros crepitando "ajo las #ruesas ruedas de las "icicletas. >*ntes de decir que s , espera a que te explique por qu pienso que estoy loco. /orque si yo lo estoy, t) tam"in lo ests. >9o ests loco. /uede que hu"iera, en la 0scuela /rimaria MarG 6Lain, al#uien ms inteli#ente que *nthony Ker"e, pero lo dudo. (in lu#ar a dudas, no ha" a nin#uno de mente tan rpida, ms fuerte o ms veloz con los pies, nadie

mejor para tener a tu lado si te met as en pro"lemas. > 30res un ni.o, Bud#ie4 >pre#unt. > ( . 6cnicamente soy un ni.o. 6) y yo somos ni.os. >@0so esA 6) lo has dicho$ tcnicamente. *unque por dentro, 3eres un ni.o4 /or dentro, 3te sientes ni.o4 > 9o, por supuesto >dijo l, cruzndose de "razos para conducir sin las manos; se me adelant medio lar#o, descendiendo a rueda li"re por un se#undo, hasta que lo alcanc. >Mi mente es ms adulta que la de al#unos adultos que conozco. 3!ace falta mencionar a... al se.or *nderson4 /ero mi cuerpo no va a la par. 9o s cmo se hace para #anar dinero, casarse o construir una casa. 9o ten#o suficiente estatura. !ay mucha informacin que necesito y to' dav a no ten#o. /ero por dentro, como persona, soy adulto. > 31 no te parece que, si somos ni.os, no es porque no valemos tanto, sino porque necesitamos tiempo para conse#uir esa informacin y ser ms altos4 31 que cuando seamos adultos vamos a sentir lo mismo que ahora, pero conoceremos mejor el modo de salir a flote4 >(e#uro que tienes razn >dijo, sin preocuparse'' /or dentro nos sentiremos i#ual que ahora. > 31 eso no te molesta4 > 3/or qu4 > @(omos como adultos, pero sin poder, Bud#eA 39o te parece detesta"le no tener poder4 39o quieres li"rarte de eso de una vez4 >9o. 9o ten#o poder aunque, a diferencia de ti... (e interrumpi en plena frase y, descendiendo la suave colina de la calle BlacGthorne, levant los pies hasta el manu"rio para se#uir a rueda li"re, mientras

nuestra velocidad aumenta"a. >3* diferencia de m , qu4 >@1o soy pacienteA >dijo, por encima del viento>. 9o me molesta que mi padre ten#a que #anar dinero y yo no. 9o me molesta ser peque.o. !ay mucho que aprender. (lo para salir a flote, @hay mucho que aprenderA >* m me molesta. Buiero aca"ar pronto con esto. (i soy adulto por dentro... 6endr a que ha"er un examen; si lo pasas, te dan la licencia de adulto, sin que importe cuntos a.os tienes. > 6odo a su de"ido tiempo >dijo. Mi ami#o volvi a poner los pies en los pedales, afe' rr el manu"rio y #ir hacia la acera; en el )ltimo momento, antes del impacto, sacudi la rueda delantera para que se levantara treinta cent metros del suelo y "rinc con la "ici a la acera. 1o no recorda"a ya los tiempos en que las "icicletas me aterroriza"an, en que corr a a "uscar la proteccin de mi madre despus de que 7oy me su" a al asiento y me empuja"a, amenazando con dejarme rodar solo. (u" a la acera por la entrada de coches ms prxima, a"sorto en lo diferentes que ramos. > 39o te sientes especial4 > @*jA >dijo, descol#ndose de la "ici a media velocidad. %orri a su lado por un momento y se detuvo en el csped de su casa. >31 t)4 1o tam"in me detuve, de pie so"re los pedales hasta que el veh culo empez a inclinarse; entonces "aj de un salto y la deposit en el csped. >%laro que soy especial >dije>. @6odo el mundo es especialA @9m"rame a uno de nuestra clase, a uno solo de toda la escuela MarG 6Lain que planee ser un fracasado cuando crezcaA Ker"e se sent en el prado con las piernas cruza

apoyndose en el asiento de la "icicleta. >/ero ocurre, 3no4 *l#o ocurre entre el momento en que nos sa"emos especiales y despus, cuando nos decimos creo que no y nos convertimos en un fracaso. > * m no me ocurrir >ase#ur. 0l se ech a re r. > 3%mo lo sa"es4 3/or qu ests tan se#uro4 * lo mejor no somos adultos de verdad. * lo mejor slo se es adulto cuando uno sa"e que no es especial. * lo mejor el fracaso es un tra"ajo que slo los adultos pue' den hacer. > @9i pensarloA >contest>. /uede que seamos peque.os, pero por dentro ya estamos terminados y no somos.. @slo nadaA >(i#ue >dijo>. 9o estoy en contra de ti. ,ime, 3cmo sa"es que eres especial4 >/or la ma.ana >respond >. * veces, cuando me despierto, salto y el aire es tan... verde, 3comprendes4 0l aire me est diciendo 2@!oy va a ocurrir al#oA @Ca a ocurrir al#o poderosoA2 1 nunca ocurre, que yo sepa, aunque en el aire est esa sensacin. 9o ocurre, pero ocurre. 9o entiendes lo que estoy diciendo, 3verdad4 > 39o ser que ests deseando, simplemente, que ocurra al#o4 > @0sto no es invento m o, Bud#eA 6e lo juro, no lo estoy inventando. *ll afuera hay al#o y es como... es como si me estuviera llamando. 6) tam"in lo oyes, 3no4 9o es o r, claro, pero a veces lo sientes, 3no4 Me mir directamente a los ojos. >0s una luz dentro de m >dijo>, como si me hu' "iera tra#ado una estrella. >@( A @1 si a"res a al#uien no vas a encontrar esa Q estrella; no la encontrar as ni con un microscopio #rande, como una casaA

Mi ami#o se apoy contra su "icicleta para contem' plar el crep)sculo entre los r"oles. >,urante el d a las estrellas no se ven. !ay que cerrar los, ojos, como para adaptarlos a la oscuridad, y entonces ves esa luz d"il muy, muy lejos. 30s eso lo que ves, ,icG4 2(lo con los ami#os se atreve uno a ha"lar as 2, pens. >8a luz es una cadena de plata, como una cadena de ancla en mi mente, que se pierde de vista en el a#ua profunda. > @*#ua profundaA >exclam'''. @0so esA 1 nosotros somos "uzos que nos deslizamos a"ajo, y la cadena, muy pero muy hondo, lleva a esa estrella hundida. 0sa es nuestra ancla... 1o era un delf n que salta"a en el aire, desde un tanque'prisin, y descend a en el mar a"ierto, para encontrarme nadando junto a un ami#o exactamente i#ual. @9o era el )nico en sa"er que *l#o tira"a de nosotros desde ms all de las pala"rasA > @8o sa"es, Bud#eA @?n ancla de luzA 9ado all a"ajo y, por muy mal que estn las cosas, todo est "ien. 0stoy muy hondo en el a#ua, con mi "ote en la superficie, fuera de la vista; sin em"ar#o ese ancla es ms luminosa que una "om"illa de flash @y est dentro de m A >( . >(uspir, perdida la sonrisa, melanclico>. 0st all , s . >Bueno, 3y qu piensas hacer4 (a"es que esa... 8uz... est all a"ajo, 3y qu piensas hacer4 >0sperar, supon#o. >30sperar4 @%uernos, Bud#ieA 3%mo puedes esperar, sa"iendo que est all 4>5jal se diera cuenta de que no era enojo lo que ha" a en mi voz, sino frustracin.

'31 qu otra cosa puedo hacer4 3Bu haces t), ,icG, cuando te toca una ma.ana verde4 >%ort una "rizna de hier"a y mastic el tallo limpio y duro. >(iento #anas de correr. 0s como si hu"iera un lu#ar, muy cerca, con una nave espacial escondida, y si yo supiera hacia dnde correr encontrar a la puerta a"ierta y a al#uien all que sa"e quin soy; han estado lejos durante mucho tiempo y vienen a reco#erme y la puerta hace shhhhhh y se cierre y mmmmmm la nave despe#a y all a"ajo est mi casa pero nadie me ve ni ve la nave que se eleva ms y ms y all estoy, en las estrellas, camino a casa. Mi ami#o hizo #irar con un dedo la rueda delantera d su "icicleta, lenta ruleta vac a. >3/or eso pre#untas si ests loco4 > ?n poquito. >''''''''''''''Bueno >dijo, ests loco, s . > %ierto. 1 t) tam"in. > 1o no >dijo. >%untame otra vez eso de tra#arse las estrellas, 3quieres4 (e ech a re r. > 0so se lo nie#o a cualquiera, salvo a ti. > <racias. >1 t) har as "ien en ne#arlo tam"in >dijo>. *l menos, no lo menciones mucho por ah . > 3%rees que ha"lo as con todo el mundo4 > o"jet>. Dams volver a hacerlo. /ero somos especiales; t) tam"in lo sa"es, 3verdad4 9o slo t) y yo. 6odos. > !asta que crecemos >dijo l. > 5h, Bud#ie, anda. 9o puedes creer eso. 0l se levant en la luz difusa, levant su "icicleta y la hizo rodar hacia el patio trasero. >Mira, no te apresures tanto >dijo>. 6odo esto lle'

va tiempo. (i quieres recordar quin eres, har as "ien en "uscar el modo de no crecer. 0n eso pensa"a mientras volv a a mi casa, en la oscuridad. 26al vez mi nave espacial no me encuentre. 6al vez sea yo quien de"a hallarla.2 8eslie hizo #irar el volante, escuchando; desvi el coche hacia una rampa de salida, se detuvo ante la se.al y continu por la amplia calle su"ur"ana. > 9o me lo ha" as contado >dijo>. Dusto cuando creo que comienzo a conocerte sales con al#o as . >/uede que jams me conozcas. 7ecordar ms cosas, si me lo pides. > 3,e veras4 %uenta. > @8os ratos verdesA ,e vez en cuando sa" a cmo funciona"a todo, por qu era quien era, dnde esta"a, qu i"a a suceder. 9o lo sa" a en pala"ras. 8o sa" a en sensaciones; sent a$ 2(i, esto es lo que yo ped y ahora estoy aqu , en este peque.o planeta, en el medio de parece'ser. *parta la cortina y all est el ho#ar, apenas a la vuelta de la mente.2 > /ero la cortina volv a a cerrarse, 3no4 >su#iri ella>. *s me ocurr a a m . >( . (iempre volv a a cerrarse, como si el techo se cerrara so"re mi propio cine particular. 1 yo me queda"a otra vez en la oscuridad; lo )nico a la vista era mi vida que continua"a, dos dimensiones que parec an cuatro. (ent al chico en mi mente, escuchando lo que yo dec a. >%ierta vez, en +lorida, en las +uerzas *reas, volv a caminando a los "arracones, despus de un vuelo nocturno; levant la mirada y me encontr con una enorme cortina, como si toda la #alaxia de la C a 8ctea se apartara a un lado durante medio minuto. Me detuve

de #olpe, petrificado, contemplando el cielo. >3Bu ha" a al otro lado4 >pre#unt ella>. 3Bu viste4 >@9adaA 3Cerdad que es extra.o4 8o que ve a era slo ese velo luminoso descorrido y en su lu#ar, no una ima#en, sino una sensacin de #ozo tremendo$ 0st 6odo Bien. 6odo 0s %orrecto. 8ue#o el velo volvi a correrse y quedaron las estrellas, las mismas de siempre, y yo de pie en la oscuridad. >8a mir, recordando>. 0sa sensacin no me a"andon nunca, =ooGie. !asta el d a de hoy nunca ha desapareci por completo. > 6e he visto horri"lemente furioso, tesoro >dijo ella>. * veces, vindote, ha"r a jurado que no pensa"a que todo esta"a "ien. > (in duda, 3pero, no te ocurre a ti lo mismo4 0s come estar ju#ando a la pelota y entusiasmarse hasta el punto de olvidar que es un jue#o. > Much simas veces me olvido de que es un jue#o >dijo>. %reo que la vida real es real. 1 creo que a ti tam"in te ocurre. > 0n ocasiones eso es lo que parece, lo admito. Me siento frustrado porque al#o me impide el paso. 5 me enojo lo cual equivale a decir que me asusto, porque veo en peli#ro lo que quiero hacer o lo que quiero ser. /ero eso forma parte del jue#o. 7et rame del jue#o y dime, en el momento en que ms furioso est$ 26u vida ha terminado, 7ichard; el espaciotiempo aca"a de detenerse.2 1 el enojo desaparece; lo que haya pasado ya no importa; vuelvo a ser yo. >,eja que memorice esa frase >dijo ella>. 6u vida ha terminado... 7e , sa"iendo que oir a esas pala"ras la prxima vez que perdiera los estri"os. >/erspectiva instantnea$ eso es todo. 39o te

parece4 Cir en la esquina y su"i por el camino de nuestra casa. 20n un matrimonio2, pens, 2el amor perdura mientras marido y mujer si#an interesndose por lo que piensa el otro.2 0lla detuvo el coche y apa# el motor. >0so es lo que l quiere, 3no4 >dijo. >3Buin4 >,icGie. Buiere una perspectiva instantnea. /ase . lo que pase, quiere sa"er que todo est "ien.

22 ,e" a de ha"er llovido en su desierto, pues al lecho seco del la#o ha" a vuelto la hier"a; eran meros rastros donde antes esta"an las l neas rotas de sus recuerdos. ?n r"ol se er#u a en el horizonte cercano. 3%mo pod a cam"iar tan deprisa4

8o vi n tido, al otro lado del la#o, al pie de una suave loma y corr para reunirme con l. > 30stuviste all , capitn4 >pre#unt. > 30n el "aile4 3%uando te asustaste4 ( . > 9o me asust. >9o te molest que yo ima#inara tu fu#a, por si sur' # a el Brindis de la *spirina. >0stupenda fu#a, ,icGie. %asi desea"a que se pro' dujera el Brindis. ><racias >dijo>. !a"r a resultado "ien. > ( . /ero con consecuencias. > Mi tra"ajo es sacarte de all . 8as consecuencias son para los adultos. > 9o hac a falta >o"serv>. 1o pod a salir por donde ha" a entrado. (in explicaciones$ irme simplemente porque no ten a deseos de estar all . (in persecucin, sin al"oroto, sin arruinar las cortinas ni destrozar los cristales, sin trepar por las #r#olas a seis pisos de la acera con zapatos de vestir, sin pre#untarme cmo "ajo de los tejados para reunirme con 8eslie. (in consecuencias. 0l se enco#i de hom"ros. >Bueno, eres un adulto. >6ienes razn >reconoc >. !a"r a resultado. !a"r a sido una escena estupenda. 0ch a andar colina arri"a, como si all hu"iera al#o que deseara mostrarme. >3,e veras no crees en la medicina4 >pre#unt. >,e veras. >9i siquiera en la aspirina. (acud la ca"eza. >9o. >31 cuando enfermas4 > 9o enfermo >dije. >39unca4

>%asi nunca. > 3Bu haces cuando enfermas4 >pre#unt. > Coy a la farmacia y vuelvo arrastrndome, con carretas enteras de remedios. %omienzo con acetaminofeno y si#o tra#ando hasta que se aca"a el Kantac. >(i tu cuerpo es una expresin perfecta de lo que piensas so"re el cuerpo >dijo>, 3por qu ests calvo como una "ola de "illar4 3/or qu cuando vuelas usas #afas para mirar el mapa4 >@9o estoy calvo como una "ola de "illarA >protes' t>. Mi idea del cuerpo incluye la decisin de hacer mi pelo al#o ms maneja"le de lo que sol a ser, y de que no hay pro"lema si la letra peque.a se hace "orrosa y yo la miro con #afas para que parezca ms n tida. 3!a"r sacado esa idea de los tiempos en que era t) y nota"a, todos los d as, que el pelo de pap era ms ralo que el m o, que pap y mam usa"an #afas para leer4 9o contest. > /uedo sa"er que mi cuerpo es el espejo de lo que pienso >continu>, pero eso no quita que, por pereza, deje que mis creencias tomen el camino ms fcil. 0n cuanto la ima#en de mi cuerpo me preocupe de verdad, cuando cam"iarlo sea a"solutamente prioritario, lo cam"iar. > 31 si enfermas de verdad4 >pre#unt>. 0n serio. >9o ocurre nunca. Buizs una vez en muchos a.os. %uando aprend a volar me convenc de que los pilotos de avin nunca enferman. 0s cierto. 9o conozco a nin#)n aviador que enferme con frecuencia. Me mir de soslayo. >3/or qu4 23/or qu ser que no conocemos las respuestas

hasta que encontramos la pre#unta42, me dije. *ntes de a"rir la "oca no ten a la menor idea de por qu los aviadores son un #rupo saluda"le. >/ara mucha #ente >expliqu> volar si#ue siendo una fantas a. 3%untas fantas as incluyen la enfermedad4 (i haces muchas de las cosas que siempre so.aste hacer, no te queda lu#ar para sentirte mal. (onri sin dejar de trepar la colina, como si me estu' viera leyendo la mente. > 0sts "romeando, 7ichard >dijo>. 0res i#ual que pap. 0sts "romeando y lo dices con una cara muy seria, para que yo no me d cuenta. >9o me creas. *prende solo, capitn. 0n al#una parte hay un estudio que compara la salud de quienes hacen lo que les #usta con el estado de los que se an#ustian tra"ajando. 3Buines crees que estn mejor4 >Me lo ima#ino. Mientras camin"amos le toqu el hom"ro. >31 si no hu"iera nin#)n estudio4 >su#er ''. 8o que ima#inas ser a menos cierto4 Me dispar una sonrisa y una mirada completamente desprevenida. > 0sto es un experimento mental >le dije>. ?n modo de descu"rir lo que ya sa"es. > @0xperimento mentalA @BonitoA >3Buieres respuestas4 > *nda, 7ichard. @( A >9o >dije. > 3/or qu no quiero respuestas4 >/orque las respuestas cam"ian >dije>. 6) no quieres tanto un milln de respuestas como unas cuantas pre#untas para siempre. 8as pre#untas son diamantes que se ponen contra la luz. 0studia una vida entera y vers diferentes colores en la misma joya. 8as

mismas pre#untas, formuladas otra vez, te dan las respuestas que necesitas en el momento exacto en que las necesitas. +runci el entrecejo, con los ojos fijos en la cima, sin detenerse. >3/re#untas como cules4 >/re#untas como$ 23Buin soyQ42 9o se dej impresionar. > /or ejemplo. > /or ejemplo, supon#amos que tienes un pro"lema. 0n la escuela todo el mundo es capaz de hacer cualquier cosa por tener muchos ami#os. 38o har as t)4 3?sar as ropa a la moda, ideas, prejuicios y actitudes a la moda, para ser como todos y no correr ries#os4 >9o lo s. Buiero tener ami#os... > *h est tu pro"lema. Busca una "ur"uja de tranquilidad y pre#)ntate$ 23Buin soy42 *l ascender pod amos ver a mayor distancia el desierto de terciopelo verde. 3*caso mi paisaje interior i"a reverdeciendo tam"in por ha"er encontrado a ese ni.o y querer li"erarlo4 >Buin soy >dijo>. 31 lue#o4 >8ue#o escuchas. 1 al escuchar, recuerdas. Buin eres$ al#uien que pidi ser dejado en la tierra para hacer al#o nota"le, al#o que te importa"a. 3!acer *l#o 9ota"le es tra#arse todas las creencias tontas de esos insi#nificantes que tienen popularidad, slo para fin#ir que tienes ami#os4 > Bueno... >8o que uno es no se #asta, ,icGie. 6e ayuda a decidir qu hars, una y otra vez, durante toda tu vida. > 3Buines son mis ami#os4 >@!as acertadoA >exclam, or#ulloso de l.

,ej de caminar para mirarme. > 3Bu es lo que he acertado4 > 3Buines son mis ami#os4 @*h tienes una pre#unta duraderaA 8a prxima vez que te veas rodeado por diez o doce ovejas perdidas que adoran el corte de tu chaqueta, tu peinado y tus ele#ant simas #afas para el sol, pre#)ntate eso. 3Buines son mis ami#os, mis verdaderos ami#os4 3Buines son los otros que vinieron de las estrellas4 3,nde estn ahora y qu hacen4 3(oy yo mi propio ami#o al envenenar mi mente estelar con esta conformidad muerta y opaca, al "e"erme un vaso de *sesina 8i#era con los muchachos4 ,icGie pos una mano pacificadora so"re la m a. > (oy slo un chico, 7ichard... >*un as >#ru. , mientras reanud"amos el ascenso>. 6) me entiendes. 7ecuerda quin eres y all tienes tu respuesta. 3Bu hace una persona estelar em"arrada en valores de pantano4 0l me sonri. >36e molestar a, 7ichard, que yo decidiera ser "orracho4 <ir hacia l, so"resaltado. >3Bu4 >(upon#amos que resulto ser un "orracho fumador tra#ap ldoras patriotero y visionario, uno de esos machos mujerie#os y juer#uistas que se creen lo mximo 'dijo>36e molestar a4 >(i decidieras ser as , capitn, la mayor a de las mujeres te atizar an con un palo. /uedes suprimir lo de mujerie#o. >/ero supon#amos que fuera as >insisti>. 3Bu pensar as4 /or un momento, pillado por sorpresa, 3me sent fastidiado4 20l enojo es siempre miedo2, pens, 2y el

miedo es siempre miedo a perder. 3Me perder a yo mismo si l tomara esas decisiones42 *quello se asent en un se#undo$ 29o perder a nada. (er an los deseos de l, no los m os, y l puede vivir como desee. 8a prdida se producir a si yo me atreviera a o"li#arlo, si tratara de vivir por l y por m tam"in, 0so ser a un desastre peor que vivir ante el mostrador de un "ar.2 Bast ese momento y esa idea para que el enfado se evaporara y yo volviera a tranquilizarme. >8as )nicas cualidades que has omitido >dije, severo> son 2criticn2 y 2dominante2. (on m as y no te las cedo. /or lo dems, creo que tienes derecho a vivir tu vidaQQ >39o te sentir as mal por m 4 >9o puedo afli#irme por lo que no estoy en condi' ciones de controlar >dije>. /ero te dir una cosa, ,icGie. (i me das autoridad so"re tu vida y si#ues mis indicaciones al pie de la letra, si piensas, dices y haces slo lo que yo te di#a, ser el responsa"le de tu vida. >31 yo no ser capitn4 > 9o >dije>. 1o asumo el mando. >3Me #arantizas el xito4 > 9o #arantizo nada. /ero si te arruino la vida prometo sentir remordimientos, (e detuvo en seco. > 3%mo4 6) mandas, t) tomas todas las decisiones, yo ha#o todo lo que ordenes y, cuando estrelles mi nave en las rocas, 3prometes sentir remordimientos4 @(i es mi vida la que va a naufra#ar, la conducir yo mismo, muchas #raciasA 8e sonre . >0l comienzo de la sa"idur a, capitn. %uando lle#amos a la cima de la loma l se detuvo ante un tosco respaldo de madera clavado en tierra. Me pareci comprensi"le que eli#iera ese sitio para

sentarse$ era lo ms cerca que pod a estar del vuelo sin alas y sin un sue.o. >Bonita vista >dije>. 30s primavera en tu pa s4 ?na sonrisa t mida. > 8a temporada viene despacio. 23/or qu no se lo di#o con franqueza42, pens. 23/or qu no le di#o que lo amo y que ser su ami#o mientras viva4 3*caso los si#nificados del corazn nadan en la corriente de nuestro dilo#o, acaso importan ms cuando los entrevemos en el a#ua profunda, sin atraparlos jams42 >%reo que hace falta un poco de lluvia >coment. > ?n poco >dijo l. /or un momento se qued mirando a lo lejos, como si reuniera valor. 8ue#o se volvi hacia m >. * tu pa s tam"in le hace falta lluvia, 7ichard. >6al vez. >3Bu ten a en la mente4 0s un placer "rindarle el don de todo lo que he aprendido, pens, sin exi#irle un pa#o. >9o s con certeza qu si#nifica esto para ti > dijo'', pero pro"a"lemente ten#a mucha importancia. (in darme tiempo a pre#untarle a qu se refer a, sacudi salvajemente el respaldo de madera, de un lado a otro, hasta desprenderlo de la tierra; lue#o me lo entre# como un Moiss ni.o que entre#ara una ta"la descolorida. 9o era un respaldo sino una lpida, una lpida casera. 0n la madera no se ha" a #ra"ado nin#una fecha, nin#)n epitafio. (lo cuatro pala"ras$ Bo""y Bach Mi hermano 6ras medio si#lo de prudente olvido, todo aquello re#res.

23

> 3/or qu eres tan inteli#ente4

Mi hermano apart la vista de su li"ro y me mir desde el a.o y medio que nos separa"a, poniendo a prue"a mis ojos con los suyos. > 3,e qu ha"las, ,icGie4 9o soy tan inteli#ente. Me qued pensando en eso, mientras ; se#u a leyendo. > 6odo el mundo dice que eres inteli#ente, Bo""y. %ualquier otro hermano se hu"iera vuelto con fastidio para ordenar al de siete a.os que se lar#ara. /or al#)n motivo, al m o no le molest. > ,e acuerdo, tienen razn >dijo''''. 6en#o que ser inteli#ente porque me ha tocado ir por delante. 6en#o que indicarte el camino. (i esta"a "romeando, lo disimul "ien. > 37oy te indic el camino a ti4 /or un momento dej el li"ro. >9o. 7oy es casi adulto, 7oy es diferente. 1o no sirvo para hacer dise.os ni para armar cosas. 9o s di"ujar como 7oy. '1o tampoco. /ero t) y yo sa"emos leer, 3no4 >Me hizo sitio en el #ran silln>. 3Buieres practicar la lectura4 6rep a su lado. '3/or eso eres tan inteli#ente4 3/orque lees mucho4 >9o. 8eo mucho para mantenerme por delante de ti. /ara indicarte el camino ten#o que estar adelante, 3no4 >*"ri el li"ro so"re nuestro re#azo>. @(upon#o que todav a no sa"es leer este li"roA 9o puedes ser tan inteli#ente, 3verdad4 Mir las p#inas. Muy inteli#ente, s . >5h, claro que puedo. 0l se.al las letras may)sculas. >3Bu dice aqu 4

>0s fcil. %*/&6?85 670%0. M*( *88* ,08 (&(60M* (58*7. >@BienA 8eme el primer prrafo. 0n nuestra casa los ni.os pod amos #anarnos muchos elo#ios, pero el cumplido ms rpido era para quien le a "ien, 2con expresin2, como dec a mam. Buien convirtiera las pala"ras impresas en pala"ras ha"ladas era un hijo excelente. *s que ese d a le ante mi hermano, esforzndome por aparentar que le esta"a ha"lando de las estrellas en vez de leerle al#o so"re ellas. /ero muy dentro de m se #ra"a"an unas pala"ras que tom por ciertas$ 26en#o que indicarte el camino.2 Cuelvo a casa de la escuela, cruzo el portn con ham"re, a"ro la puerta trasera, la de la cocina. %on un poco de suerte podr a tomar a hurtadillas tres o cuatro re"anadas de pan de centeno que, si me viera mam, me arruinar an la cena. *y... /ap ha vuelto del tra"ajo temprano y est sentado con mam y Bo""y, en torno a la mesa de cocina. !a"la"an muy seriamente, en voz "aja, como si mi hermano fuera un husped y no su hijo. 0sto no ha ocurrido nunca. 3/ap tan temprano en casa4 >!ola, papi >dije, sin dar se.ales de que esta"a asustado>. 3Camos a mudamos otra vez4 3Ca a suceder al#o importante4 3!ay asam"lea aqu 4 >0stamos ha"lando con Bo""y >dijo mi padre>. 1 creo que preferir amos estar solos. 39o te molesta4 8o mir un se#undo, ech un vistazo a mam. 0lla me o"serva"a con solemnidad, sin decir una pala"ra. *ll ocurr a al#o muy malo. >( , claro 'dije>. Coy a casa de MiGe. !asta lue#o. 0mpuj la puerta de vaivn que separa"a la cocina de la sala; dej que se cerrara tras de m y sal por la

puerta principal. 3Bu cuernos est pasando4 (iempre me han permitido al menos escuchar las conversaciones. 1o formo parte de esta familia, 3no4 @/uede que noA 31 si piensan deshacerse de m 4 3/or qu4 Dunto a la puerta de MiGe se eleva"a el mejor r"ol para trepar de cuantos yo conoc a$ un pino cuyas ramas eran como una escalerilla en espiral hasta la copa misma; eran tantas que no ha" a modo de caer. (i uno lo#ra"a alcanzar las primeras ramas, las #ruesas, que esta"an a un metro ochenta, el resto era fcil. 3Bu pod an estar diciendo4 3/or qu no me deja"an escuchar4 ?na carrera y un salto. 8as zapatillas se a#arraron a la corteza, se deslizaron un poco y volvieron a sujetarse; medio salto ms y alcanc la rama. ,esaparec en el denso follaje, resuelto, trepando con ritmo. 9o s de qu estn ha"lando, pero no es al#o "onito, no es una sorpresa para m . 0n tal caso ha"r an callado, ha"r an cam"iado de tema cuando yo entr ha"lando de la oficina, de la Bi"lia, de cualquier cosa. !acia lo alto del r"ol las ramas eran ms del#adas$ parches de visin por encima de los tejados. *ll la vista era ;a mejor, pero el tronco mismo se afina"a tanto que se mov a con facilidad. %erca de la copa dej de trepar. 9o ha" a su"ido por desaf o; necesita"a pensar y ese era el sitio ms solitario de cuantos conoc a. 2Mam siempre me pre#unta cmo me ha ido en la escuela2, pens, 2qu aprend hoy. Buer a decirle que aprendimos la 8ey de /ro"a"ilidades y si ella sa"e cmo funciona. /ero de pronto ya no le importa. 31 qu hace pap en casa tan temprano4 3!a muerto al#uien42 ,e todas las personas que yo conoc a, la )nica que ha" a muerto era mi a"uela, pero cuando ocurri me lo

dijeron. 1o la ha" a visto una sola vez$ severa, de pelo "lanco, apenas ms alta que yo; no llor cuando nos dej. Mam tampoco, ni pap, por supuesto. 29o ha muerto nadie. Me lo ha"r an dicho.2 * cuatrocientos metros de distancia esta"a mi casa, casi toda oculta por las a#ujas del r"ol, pero se pod a divisar una parte del techo de la cocina. 9o costa"a reconocerla$ las otras casas de 8aGeLood Cilla#e ten an el techo inclinado; el m o era plano. 3Bu esta"a pasando all 4 ?n soplo de viento meci suavemente el r"ol. /as un "razo alrededor del tronco. 26iene que ser al#o so"re m 2, pens; 2de otro modo, 3por qu era tan importante que yo me fuera4 0s al#o so"re m y no es "ueno.2 2/ero eso no es posi"le. !asta cuando el rector me llama a su despacho es por al#o "ueno$ felicidades, has sido ele#ido monitor de incendios; por qu no te presentas para representante escolar; en el examen #eneral tu puntuacin ha sido la ms alta de todas, exceptuando a tu hermano.2 0l anochecer me encontr aferrado al r"ol, mapache afli#ido, todav a profundamente sumido en la oscuridad de todas mis preocupaciones; esta"a nervioso, pero decid no pre#untar. 2,ejar que me di#an lo que pasa cuando ellos decidan dec rmelo. 0stoy indefenso. 9o puedo hacer nada. (e trata de al#o #rande, al#o que no me corresponde sa"er, y eso es todo.2 Me deslic por el tronco y volv a casa caminando, frotando en mis vaqueros manchas de resina de pino. %uando cruc la puerta de vaivn hacia la cocina, pap se ha" a ido y mam esta"a preparando la cena. 9o slo la cena$ adems esta"a poniendo una schaumtort en el horno.

>!ola, ,icGie >dijo, perdida la chispa>. 3Bu aprendiste hoy en la escuela4 %ed a su estado de nimo y me acomod a l. > 9ada >respond ,

Bo""y falta"a a la escuela con ms frecuencia, y esas reuniones en privado se repet an de vez en cuando. * veces, solo en el dormitorio que l y yo compart amos, me lle#a"an voces apa#adas a travs de la pared; #eneralmente era la de pap; ocasionalmente, la de mam; la de Bo""y, tan rara vez o tan "aja que no esta"a se#uro de ha"erla o do. 0n una ocasin, cuando l su" a la escalerilla de la litera alta, a la hora de acostarnos, se que"r mi decisin, >3Bu est pasando, Bo""y4 ''pre#unt'. %on mam y pap. 3,e qu ha"lis4 3(e trata de m 4 0l no me mir por encima del "orde, como hac a a veces. >0s un secreto >dijo>. 9o se trata de ti. 9o hace falta que lo sepas.

Bo""y y yo casi siempre ha" amos podido ha"lar, pero ya no. 2*l menos no vendrn por m en plena noche, para vendarme los ojos, arrojarme en la parte trasera de un camin y llevarme al infierno. Buiz mi hermano ment a. Buiz vendr an por m . /ero si l no quiere ha"lar, no ha"lar.2 *l d a si#uiente encontr un saco de suave piel en el escritorio de nuestro cuarto, del tama.o de una "olsa de pirata. 1o nunca lo ha" a visto.

%uando afloj los cordones y lo a"r no encontr oro en l, sino un dolo, "ien tallado en madera pulida; era la fi#ura de un Buda sonriente, con los "razos so"re la ca"eza, las palmas hacia arri"a y las puntas de los dedos casi unidas. Bu cuernos... /asos. @Cen a Bo""yA <uard la estatuilla de nuevo en la "olsa, la cerr y me arroj en mi cama, con un li"ro a"ierto$ %ohetes, misiles y viajes espaciales, por =illy 8ey. > !ola, Bo""y. >8evant la vista al entrar l y se#u leyendo. > !ola. 8e con atencin; en ese momento memoric lo qu recuerdo hasta hoy$ 28os motores de cohete a com"usti"le slido no estn llenos a reventar de plvora, sino instalados alrededor de una cmara disparadora cnica. %uanto mayor es la zona que arde, mayor es la potencia.2 ,emasiado #rande, sin duda y el cohete estalla, @B?MA, como dinamita. > !asta lue#o 'dijo mi hermano. 1 se fue en el coche con pap llevndose la chaqueta y la "olsa.

,os semanas despus Bo""y, con cara de cansancio, fue con pap al hospital; nada #rave. ?na semana ms tarde, sin adioses, mi hermano ha" a muerto. 2@/or supuestoA2, pens, !olmes infantil de la calle BaGer. 2@0se era el secretoA @%on razn esas lar#as charlasen voz "aja, a solasA 6odo el mundo sa" a que Bo""y se esta"a muriendo, salvo yo. +ue un modo de evitarme el dolor.2 0l Buda de "ano era una ")squeda de respuestas;

nunca supe si mi hermano las ha" a encontrado. /udo ha"rmelo dicho; yo no me ha"r a entristecido. /odr a ha"erle pre#untado cmo era morir, si dol a. 3*dnde va uno cuando muere, Bo""y4 3(e puede no morir si uno no quiere4 36e visitan los n#eles cuando duermes4 3Morir es tan sencillo como parece4 36ienes miedo4 !asta donde yo supe, mam no llor, 7oy no llor y pap, por supuesto, no lo hizo. *s que yo tampoco, aunque nadie pod a verme. 0l )nico cam"io fue que el dormitorio qued horri"lemente silencioso y solitario. 0l diario de 8on# Beach pu"lic un peque.o o"ituario, mencionando que a la muerte de Bo""y qued"amos pap, mam, 7oy y yo. /e#u el recorte a mi puerta, con una chincheta con forma de avin; me parec a ele#ante que un diario se enterara y pusiera nuestros nom"res en letras de molde. *l d a si#uiente el recorte se desprendi; lo encontr vuelto hacia a"ajo en mi escritorio. Colv a pe#arlo y, al d a si#uiente, esta"a otra vez ca do. 7eci" la indirecta. *unque mam no llorara, prefer a no ver recortes que le recordaran la muerte de Bo""y.

/or fin me lo dijo, mientras seca"a los platos y los #uarda"a en el armario, con lento y suave resonar de porcelana. >Bo""y ten a leucemia. Memoric inmediatamente la pala"ra. >0so no tiene cura. 0n los )ltimos d as, ,icG, esta"a muy sereno con respecto a todo eso. @0ra tan sa"ioA 9o ha" a l#rimas y ya no me llama"a ,icGie. >26odo tiene su lu#ar, mam,2 me dijo. 2*hora mi lu#ar es morir. 9o ten#o miedo; no te pon#as triste, por favor; no llores

por m ; no podr a soportar que lloraras.2 ?na l#rima derramada y la conversacin termin. 1o ha" a sido un ni.o afortunado, s . 3!ay vida ms se#ura que volar, fcil y cmodamente, detrs de un hermano4 0l #uia"a, yo lo se#u a. *hora, en vez de volar horizontalmente, con suaves virajes delante de m , Bo""y ha" a aplicado toda la potencia para elevarse en l nea recta, desapareciendo en el sol. Mi corazn esta"a aterrorizado. /or las noches solloza"a "ajo las mantas, #ritando dentro de la almohada. 2@/or favor, Bo""y, /57 +*C57A @9o me dejes solo aqu A @/rometiste mostrarme el caminoA @8o prometisteA @9o te vayasA @9o s vivir sin mi hermanoA2 ,escu"r que llorar no hace nin#)n "ien. 8os senti' mientos no cam"ian nada. 8o que importa"a era sa"er, y yo ten a mucho que aprender. Busqu en el diccionario la pala"ra muerte$ formales definiciones de lo o"vio. 8e la enciclopedia$ nin#una respuesta. Bo""y esta"a tan sereno, tan li"re de miedo... 0ra como si hu"iera ele#ido marchar con los ojos a"iertos hacia la muerte, coma si se hu"iera estado preparando para un examen. %uando lle# el examen, cuando se a"ri la puerta, cuadr los hom"ros y entr caminando recto, con la ca"eza er#uida, sin mirar atrs. 2Bien por ti, hermano2, pens. 2<racias por mostrarme el camino. 2/ero 3sa"es una cosa, Bo""y4 ,e pronto he cam"ia'do, de pronto soy un competitivo hijo de perra y maldito sea si muero antes de sa"er por qu he vivido.2 0se d a me desprend del ni.o que #rita"a su terror tras su hermano; lo dej all , solo, y continu viviendo sin l.

24

,icGie volvi a tomar la lpida de mis manos. > ,ime otra vez qu quiere decir si#nificativo>pidi. 8o mir, parpadeando. *ca"a"a de revivir uno de los momentos ms penosos de mi vida; lo ha" a revivido, #racias a l, con intenso dolor. 31 ahora se convert a en un fr o desconocido4 7espondi a mi pensamiento. > 3/or qu no, si es lo que t) hiciste4 ><racias por equili"rar las cosas >dije.

>6) conoces tu respuesta. 3Bu si#nifica si#nificativo4 Me torn o"jetivo, cam"io que se vuelve fcil con la prctica, y se lo dije$ > (i#nificativo, para m , es todo lo que cam"ia nuestro pensamiento y, por lo tanto, cam"ia nuestra vida. > 3Bu si#nifica la muerte de Bo""y para ti4 > !undi nuevamente la lpida en el polvo del que ha" a salido. %ay en cuanto l retir la mano>. 30n qu cam"i tu vida4 >!asta ahora no lo sa" a. 8o #uard por ah y se me olvid. 0l hizo otro intento con la ta"la, que volvi a caer, pero la dej donde esta"a. >3Bu si#nifica eso4 0n cuanto pre#unt lo supe. 8i"erar ese recuerdo oculto fue como retirar el tronco que provoca un atasco; a"ajo, la corriente era veloz. >8a muerte de Bo""y me dej desamparado por primera vez en mi vida. ,urante medio si#lo he pensado que siempre estuve solo, pero "orra"a el tiempo anterior. @Me equivoca"aA %uando yo era t), Bo""y prometi que l har a los descu"rimientos y reci"ir a los #olpes de la vida antes de que lle#aran a m . 0l los atenuar a, explicndomelos para que mi camino fuera fcil, pavimento en la espesura. 1o slo ten a que se#uir a mi hermano y todo saldr a "ien. (e sent en la hier"a, en silencio, mientras yo me pasea"a a poca distancia, como un #al#o ansioso por correr. >0se d a todo cam"i. *l morir Bo""y, su hermano, el pasajero de la carreta, tuvo que montar a ca"allo a toda prisa y aprender a ser su propio #u a en la frontera. Cola"a hacia atrs por mi vida, a toda velocidad, mi' rando a"ajo.

>6odo lo que aprend , ,icGie, desde entonces en adelante, me ense. el poder del individuo en cuanto a cam"iar el destino, el poder de la eleccin individual. 6odo lo que ocurri despus$ 7oy se enrol en el ejrcito, pap se manten a distante, mam se dedic a la pol tica, yo aprend a pilotar aviones... %ada uno se ense. a confiar en s mismo, cada uno dijo$ 29unca esperes que otro te muestre el camino o te ha#a feliz.2 Mir el horizonte lejano. >Mam y pap no piensan as . >0s cierto. 0llos pensa"an lo contrario. Mam, la misionera, la asistente social, la concejal; pap, el pastor, el capelln, el administrador de la %ruz 7oja. 0llos ense.a"an a Civir para 5tros. @1 se equivoca"an, ,icGieA (e puso r #ido. >9o me di#as que mam se equivoca >#ru.>. /uedes decir que es diferente, 7ichard, @pero no ven#as a decirme que mam se equivocaA @%unto ha" a amado a mi madre y qu poco me afectaron sus valoresA Civir para otros, mam, es el peor de los #olpes para los que deseas ayudar. *rrastra sus carretas monta.a arri"a y sers t) quien aca"ar con el corazn destrozado. Me prote#iste de la muerte de Bo""y, me salvaste de mis sentimientos, y han pasado cincuenta a.os antes de poder enfrentarme a ellos por m mismo. 3%mo pudiste equivocarte tanto y por qu te amo todav a4 > Me ale#ro de que no me haya advertido que Bo""y se esta"a muriendo >dije>. (i lo hu"iera hecho, no lo#ro ima#inar... mi mente no lle#a a sospechar en quin podr a ha"erme convertido. > 30n un misionero4 >su#iri. > 3Misionero, yo4 @&mposi"leA /ro"a"lemente. > 3/odr as ser ahora misionero4 >8o dijo como

si tuviera la esperanza de que eso fuera un consuelo pstumo para mi madre. (olt una carcajada. > @+ue el sacerdote quien mat a ,ios en m , ,icGieA * ,ios, tal como 8o conoc a. 39o recuerdas4 > 9o. 2/or supuesto2, pens. 20l es %ustodio de lo 5lvidado. 1 eso lo recuerdo como si hu"iera ocurrido hoy.2 > %uando Bo""y muri >dije>, en mis sencillas pre#untas de ni.o superviviente al sacerdote interior, espera"a la destruccin de ,ios'tal'como'8o'conoc a y mi primer vistazo a mi propia verdad. ,icGie no lo#ra"a ima#inar que yo recordara al#o importante de mi ni.ez. >3Bu sacerdote4 3Bu ocurri4 > 6e mostrar lo que ocurri >dije>. %uando me pon#a aqu ser yo mismo. %uando est aqu , el (acerdote &nterior. 3,e acuerdo4 (onri, previendo muchos movimientos rpidos en la cima de la colina.

>230s ,ios todopoderoso42, pre#unto yo, ni.o pe' que.o, al sa"io adulto. ,i un paso adelante y me volv para mirar al ni.o que ha" a sido. *hora yo era un ale#re sacerdote de h"ito verde oscuro, con el lo#otipo de una empresa col#ado de mi cuello por una cadena. >2@/or supuestoA ,e lo contrario 0l no ser a ,ios, 3verdad, hijo42 >231 ,ios nos ama42 >23%mo puedes pre#untar eso4 @,ios nos ama a todosA2

'''231 por qu la #ente "uena que ,ios ama muere en la #uerra, en asesinatos crueles y sin sentido, en accidentes est)pidos4 3/or qu hay ni.os inocentes y "uenos que sufren hasta morir sin misericordia4 3/or qu muri mi hermano42 %uidado ahora con la voz; una suave mascara de i#norancia. >2!ay cosas que estn ms all del conocimiento, hijo m o. 0l /adre env a los peores males a quienes ms ama. 9ecesita ase#urarse de que 8o amas ms que a tu hermano mortal. 6en fe y confianza en ,ios 6odopoderoso...2 >2360 !*( C?0865 0(6?/&,5 1 %!&+8*,54 3M0 65M*( /57 ?9 &,&56* ,0 9?0C0 *V5(4 5 *,M&60( B?0 ,&5( 95 0( M*( 65,5/5,075(5 B?0 15, B?0 %5967* 08 M*8 0(6* M*( &9,0+09(5 B?0 ?9 B5MB59 ,0 M0709<?0, 5 B&09 *,M&60( B?0 08 (?/?0(65 *M57 ,0 ,&5( 0( ?9 5,&5 /07C07(5 1 (W,&%5, 1 08, 08 *(0(&95 09 M*(* M*( (*9<?&9*7&5 B?0 D*M*( B8*9,&5 ?9 !*%!*A2 >2,e acuerdo2, dice el padre, que de pronto se vuelve todo candor. 20stoy equivocado, tienes razn. 6e ofrec consuelo y t) quer as la verdad. %omo tantos ni.os, aca"as de demoler la reli#in or#anizada, don Buscador 7acionalista. (a"es que no puedo responder a esas pre#untas; no hay sacerdote que pueda. 1 ahora tendrs que idear tu propia reli#in.2 >23/or qu4, di#o yo. 29o necesito nin#una reli#in. /uedo arre#lrmelas sin ella.2 >31 dejars sin resolver el misterio de por qu estamos aqu 42

>(i lo deja"a sin resolver >dije a ,icGie en un aparte>, esta"a reconociendo que ha" a al#o que yo no era capaz de desentra.ar. 1 yo me sa" a capaz de com' prender cualquier cosa, siempre que lo deseara lo sufi' ciente. 0so, para comenzar, ser a el primer principio de mi nueva reli#in. Colv a mi peque.a representacin.

>2(er fcil2, di#o yo. 2%ualquier ni.o puede inven' tar al#o mejor que un matadero por mundo y un ,ios con pu.ales en las manos.2 >2!ay que pa#ar un precio2, advierte el sacerdote. 2(i intentas una teolo# a propia, sers diferente de todo el mundo...2 >20so no es un precio a pa#ar2, me "urlo, 2sino una recompensa. *dems, nadie cree en ,ios el &mpotente ni en ,ios el *sesino, 3verdad4 (er fcil.2 *nte eso, mi padre interior sonr e, con una sonrisa de superioridad, y desaparece.

,icGie o"serva"a, a"sorto en mi actuacin teatral. >0n cuanto se fue >dije>, me puse nervioso. 3!a"r a sido impetuoso y emocional en mi peque.o estallido4 0n los diez a.os si#uientes, con serenidad y cautela, lo fui armando otra vez, sin nfasis ni si#nos de exclamacin. 6odo ese tiempo me llev hacer coincidir las piezas, pero los cimientos esta"an terminados. <racias a mi hermano ha" a reconstruido a ,ios. *y)dame con esto, ,icGie; mustrame en qu me equivoco. 0l asinti, deseoso de formar parte de una reli#in casera.

>(upon#amos que existe un ,ios 6odopoderoso que ve a los mortales y sus tri"ulaciones en la tierra > dije, lentamente. 0l asinti con la ca"eza. >/or lo tanto, ,icGie, ,ios de"e de ser responsa"le de todas las catstrofes, las tra#edias, el terror y la muerte que acosan a la humanidad. 0l levant la mano. >0l hecho de que ,ios vea nuestras tri"ulaciones no 8o hace responsa"le de ellas. >/iensa "ien. /orque 0l es todopoderoso. 0s decir$ tiene el poder de impedir las cosas malas, si quiere. /ero prefiere no impedirlas. *l permitir que exista el mal, 0l es causa de que est aqu . ,icGie reflexiona"a. >/uede ser... >dijo con cautela. >/or definicin, pues, como los inocentes contin)an sufriendo y muriendo, un ,ios todopoderoso no es slo indiferente, sino indeci"lemente cruel. 0l volvi a levantar la mano, ms por pedir tiempo para se#uirme que por hacer una pre#unta. >/uede ser... >9o ests se#uro >dije. >(uena raro, pero no veo nada equivocado. >1o tampoco. 30ste pensamiento te cam"ia el mundo, como me lo cam"i a m 4 3?n ,ios cruel y perverso4 '%ontin)a >dijo. >8o si#uiente. (upon#amos que hay un ,ios *mante que ve a los mortales y conoce sus tri"ulaciones en la tierra. >0so est mejor. *sent . >0n ese caso, este ,ios de"e o"servar apenado a los inocentes oprimidos y asesinados por la maldad, una y otra vez, asesinados por millones mientras rezan en

vano pidiendo ayuda, si#lo tras si#lo... 8evant la mano. >*hora vas a decir que, como los inocentes sufren y mueren, nuestro ,ios *mante no tiene poder para ayudarnos. >@0xactamenteA *v same cuando ests listo para responder a una pre#unta. (e tom un momento para repasar lo que ha" amos dicho. 8ue#o asinti. >Bien. 0stoy listo para tu pre#unta. >3%ul es el ,ios real, ,icGie4 >pre#unt>. 30l cruel o el impotente4

25

8o analiz por lar#u simo rato. 8ue#o se ech a re r, pensndolo, y sacudi la ca"eza. >@9o hay eleccinA 0s decir, si hay que ele#ir entre %ruel o &mpotente, @,ios se va al cuernoA 5"servarlo era verme tal como yo ha"r a sido a.os atrs, al resolverlo. >8a alternativa no es alternativa >confirm>. 9in' #una es real. >Colvamos al principio >dijo>. 3!a" a al#o equi' vocado en la pre#unta4 3!a"r a sido yo tan perspicaz cuando era l4 >@BienA (i la eleccin resulta irreal, ,icGie, es por la proposicin$ 2(upon#amos que hay un ,ios que ve a los mortales y conoce sus tri"ulaciones en la tierra.2 ,ale cuantas vueltas quieras; yo lo hice durante a.os, pero en cuanto ima#inas que ,ios nos ve como mortales en tri"ulaciones, no puedes li"rarte de tener que ele#ir entre uno u otro$ %ruel o &mpotente. >31 qu resulta4 >pre#unt>. 3Bue no hay ,ios4 >(i ase#uras que el espaciotiempo es real... que el

espaciotiempo siempre ha sido y siempre ser, o "ien no hay, ,ios o te encuentras con la alternativa anterior. > 31 qu pasa si no ase#uro que el espaciotiempo es real4 7eco# una piedra del suelo y la arroj a "aja altura, rozando la cuesta, muy a"ajo. 7ecorda"a el momento en que decid no insistir, slo por divertirme. > 9o lo s >reconoc . > @ 5h, vamosA >*rranc un manojito de hier"as con su terrn de tierra y me lo arroj, apuntando a fallar >. @%laro que lo sa"esA > /insalo y lo resolveremos la prxima vez. >@9o se te ocurra dejarme ahora, 7ichardA 3,59,0 0(6* M& 8*9K*88*M*(4 > 3(a"es, ,icGie, que esta ser a una colina estupenda para practicar con el ala delta4 30l viento suele venir desde el sur4 >*qu no hay viento, a menos que yo lo ordene > dijo>. 1 ahora que has matado a ,ios, ser mejor que 8o levantes de entre los muertos o te prometo que no podrs dormir. >0st "ien. /ero no puedo levantarlo de entre los muertos. ,ios no es un 0l. >30s una 0lla4 >0s un 0s >dije. >8isto... 1a >indic, devolvindome a la escena. >Bien. Me nie#o a aceptar un ,ios impotente o indiferente ante el mal. /ero no me nie#o a aceptar una realidad todopoderosa y amante. >@0ntonces ests de nuevo en el comienzoA . >9o. 0scucha. 0s sencillo. >,i"uj un contorno en el aire>. *qu tienes una puerta. 0n la puerta hay tres pala"ras. 8a Cida 0s. (i cruzas la puerta vers el mundo donde eso es verdad. >9o ten#o por qu creer que 8a Cida 0s >dijo,

decidido a no dejarse atrapar otra vez en suposiciones. >9o, no tienes por qu. (i no crees en eso, si crees que 8a Cida 9o 0s, o que 8a Cida * Ceces 0s y a Ceces 9o, o que 8a Muerte 0s, entonces el mundo de"e de ser lo que parece, "astante aproximadamente, y olvidmonos de la finalidad y el sentido... 0stamos todos limitados a nuestros recursos; al#unos nacen con suerte y otros lloran mucho antes de morir, sin que se pueda decir qu es qu. Buena suerte. 8o esper mientras l llama"a a esas puertas, empuja"a para a"rirlas y perd a inters en lo que ha" a detrs. >Muy tonto >dijo. 1 se inclin hacia adelante, listo para el salto>. Bueno. ,i#amos que 8a Cida 0s. > 30sts se#uro4 > 0stoy dispuesto a intentarlo. >7ecuerda que la puerta dice 8a Cida 0s >apunt >. 9o miente. (i quieres, a"ajo hay letras invisi"les; 29o importa lo que parezca ser.2 >8a Cida 0s. > @D*, ,&%-&0A >#rit en samurai, con la espada curva centelleando en la mano>. @*88& 09 (? *6*?,, 1*%0 08 %?07/5 ,0 6? !07M*95A 3*(& B?0 8* M?0760 95 0X&(604 > 8a Cida 0s >dijo, confiado>, 9o &mporta 8o Bue /ase. Me puse un h"ito ne#ro, escond la ca"eza dentro de su capucha y, er#uido de puntillas, ha"l con voz ominosa y hueca$ > (oy la Muerte, peque.o, y cuando lle#ue el momento vendr por ti, y no existe nada que pueda i#norar mi llamada... >(oy capaz de mostrarme "astante ominoso; yo mismo me preocup un poco. *un as , l se aferr a la verdad que pon a a

prue"a. >8a Cida 0s >repiti>. 9o &mporta 8o Bue /ase. > 5ye, ami#o >dije, cam"iando el h"ito por mi chaqueta deportiva a cuadros amarillos>. 9o es para tanto. ?no no pretende que los zapatos le duren eternamente, 3verdadQ 9i el coche, ni la vida. 0s de sentido com)n$ @todo se #asta. >8a Cida 0s >dijo>. 9o &mporta 8o Bue /ase. 0ntonces, disfrazado de m mismo, o"serv$ >8as apariencias cam"ian. >8a Cida 0s. > 7esulta fcil decir eso cuando te sientes "ien y fe' liz, capitn. 3Bu dices cuando san#ras, cuando ests enfermo o deprimido porque tu novia te a"andon, porque tu esposa no entiende lo que eres, porque has perdido el empleo y ests que"rado, mirando el fondo ms "ajo al que puedes lle#ar4 >8a Cida 0s. > 3(e fija la vida en las apariencias4 /ens un momento. %ualquier pre#unta pod a ser una trampa. >9o. >3(a"e la Cida de apariencias4 ?n lar#o silencio. > ,ame una pista. >3(a"e la luz de la oscuridad4 >pre#unt. >@9oA >(i 8a Cida 0s, 3(e conoce slo a ( misma4 > 3( 4 >9o puedes arries#ar. >@(&A >3%onoce las estrellas4 >... 9o. >3(a"e del principio y del fin4 >pre#unt>. 3,el espacio y del tiempo4

>8a Cida 0s. (iempre y por siempre. 9o. 23/or qu las cosas sencillas son tan dif ciles42, pens. 20s si#nifica 0s. 9o +ue, (er, (ol a (er, /udo 9o !a"er (ido ni Ma.ana /odr a *pa#arse. 0s.2 >3%onoce la Cida a ,icGie Bach48ar#o silencio. '9o conoce mi cuerpo. 2*qu vamos2, pens. '3%onoce tu... domicilio4 0l ri. '@9oA '3%onoce tu... planeta4 >9o. >3%onoce tu... nom"re4 >9o. /re#unta inesperada. >36e conoce a ti4 >%onoce... mi vida >respondi>. %onoce mi esp ritu. > 30sts se#uro4 >9o me importa lo que di#as. 8a Cida conoce mi vida. >6u cuerpo, 3se puede destruir4 >pre#unt. > /or supuesto que s , 7ichard. > 6u vida, 3se puede destruir4 >@DamsA >exclam, sorprendido. > 5h, ,icGie, vamos. 3Cas a decirme que no se te puede matar4 > !ay dos tipos de matar. %ualquiera puede matar mi apariencia. /ero nadie puede llevarse mi vida. >/ens un se#undo>. (i 8a vida 0s, no. >1 "ien >dije. >31 "ien qu4 >8a leccin ha terminado. *ca"as de dar Cida a ,ios. >3?n ,ios todopoderoso4 >pre#unt.

> 38a Cida es todopoderosa4 >0n su mundo. 0n el Mundo 7eal, 8a Cida 0s. 9ada destruye a la vida. >31 en el mundo de las *pariencias4 >8as apariencias son apariencias >dijo>. 9ada destruye a la Cida. > 36e ama la Cida4 >8a vida me conoce. (oy indestructi"le. 1 soy una "uena persona. > 31 si no lo fueras4 (i la Cida no ve las apariencias, si la Cida no tiene conciencia del tiempo ni del espacio, si la Cida ve slo a la Cida, si la Cida no sa"e de %ondiciones, 3puede considerarte "ueno o malo4 > 38a vida me considera perfecto4 > 3Bu te parece4 >inquir >. 30so es amor4 0stoy a"ierto a cualquier su#erencia. <uard silencio durante lar#o rato, con los ojos entornados y la ca"eza ladeada. > 3Bu pasa4 >pre#unt. /or un momento me mir como si tuviera un detona' dor en la mano; me ha" a llevado toda la vida aprender esa "ella estructura y l detesta"a hacerla estallar. /ero yo no era su )nico futuro; ante l se extend a su propia vida. 1 uno no puede vivir ideas en las que no conf a. > ,ime >lo incit, con el corazn acelerado. >9o me interpretes mal >dijo>. ,e"o admitir que, tal como lo has planteado, l#icamente tu reli#in puede ser verdad. >/ens un momento>. /ero... >3/ero...4 >3/ero qu tiene que ver eso con mi vida como (er !umano *parente aqu , en esta *pariencia de tierra4 6u 0s resulta "onito, 7ichard >dijo>, 3y con eso qu4

26

Me re de m mismo en el silencio. 3%untos miles

de veces me ha ocurrido eso4 ,e pronto me importa lo que piense otra persona o lo que otro decida hacer. %omo si se a"riera suavemente una soldadura "ajo la l nea de flotacin de mi "uque interior, una tensin preocupada me inunda y me arrastro en el mar, medio hundido, no tan li#ero ni veloz ni fcil de manio"rar como me #usta ser. 1 no s por qu. >39unca has pensado 1 %on 0so Bu4 >dijo ,icGie>. @(e#uro que s A Me a#ach, arroj con fuerza y la piedra se alej de la ladera. 2%on el impulso suficiente2, pens, 2casi todo puede volar.2 > 0nviaste a (hepherd >o"serv> porque desea"as aprender lo que yo s. >1o no envi a (hepherd... 7eco# otra piedra para continuar con mi silenciosa investi#acin de la aerodinmica de la roca. > ( >reconoci>. 6en a que aprender lo que t) sa"es. 1 eso no ha cam"iado. /erdname si te ofend al decir 2y con eso qu2. 1o ha" a ele#ido el silencio para no o"li#arlo a aceptar mi manera de pensar. 0l perci" a ese silencio como un resentimiento por una pre#unta justa. @Bu dif cil es que dos personas se entiendan, a menos que ya estn de acuerdoA >*y)dame a resolver este pro"lema >propuse>. Buiero ense.arte lo que he aprendido. Buiero drtelo #ratuitamente, porque t) vas a hacer con ese aprendizaje al#o distinto de lo que hice yo y, de al#)n modo, encontrars la manera de decirme qu hiciste diferente y por qu. *s quiero que sea. 3Me crees4 0l asinti. >/ero hay al#o ms que he aprendido$ 9unca %onvenzas a 9adie. %uando dijiste$ 21 con eso qu2 yo vi un letrero de nen rosa$ 2%onvncelo, demustrale tu

verdad o ; no creer lo que ests diciendoA2 >9o >dijo>. 9o es eso lo que... >9o me molesta dec rtelo. 9o me molesta explicr' telo con toda la claridad que pueda; pero recuerda que no puedo hacerme responsa"le de al#uien so"re quien no ten#o autoridad... de cualquiera que no sea yo. >/ero yo... >%onfiar en otras personas para entender es como confiar en los mdicos para curarse, ,icGie. (lo salimos "eneficiados si ellos estn disponi"les y no se equivocan. %uando no estn o cuando se equivocan, se aca" nuestra suerte. /ero si nos pasamos la vida aprendiendo a comprender lo que sa"emos, entonces ese sapiente ser interior nos acompa.a siempre y, cuando se equivoca, podemos cam"iarlo hasta que funcione siempre o casi siempre. >7ichard, yo... >7ecuerda, capitn$ si estoy aqu no es para convencerte, para convertirte ni para transformarte en m . Bastante dif cil me ha resultado transformar a 7ichard en m . 9o soy #u a ms que de m mismo. +rancamente, me sentir a mejor si dejara de importarte quin soy, qu creo y por qu soy diferente de todos tus otros futuros. 6e de"o informacin y una respuesta a tu curiosidad. /ero no te de"o una conversin a mi manera de pensar, que puede estar completamente equivocada. * cam"io de mi sermn me entre# un lar#o silencio. 20s lo justo2, pens. 1 no dije nada. 0l suspir. >0ntiendo que no eres mi #u a >dijo> y que no te haces responsa"le de al#o que yo pueda hacer o dejar de hacer por el resto de mi vida natural o vidas naturales a lo lar#o de toda la eternidad. 0stoy de acuerdo en no culparte de nin#)n da.o, real o ima#inario, que pudiera resultar de cualquier pala"ra tuya que yo aplicara

correcta o incorrectamente a cualquier situacin, en cualquier futuro o futuro alternativo que escoja. 30ntendido4 (acud la ca"eza. >3%mo que no4 39o entiendes4 95 070( M& 8&' ,07, M& <?&* 9& M& M*0(675, /*(0 85 B?0 /*(0... > 9o sirve >dije>. 8o quiero por escrito. +ue una maravilla contemplar su cara. >38o quieres %5M54 6e di#o que acepto que no quieras ser el #u a de nadie y me sales con que no "asta... 8e di una "onita piedra pulida para que la arrojara. >0sta"a "romeando >dije>. /ara provocarte, ,icGie. Buer a ase#urarme de que hu"ieras comprendido. 9o necesito nin#)n acuerdo por escrito. 0l estudi la piedra que ten a en la mano; no la arroj ni la dej caer. > Bueno >dijo por fin>. 8a Cida 0s. 31 qu4 > 3Bu sa"es de aritmtica4 >pre#unt. > 3Bu sa"e de aritmtica cualquiera que est en cuarto #rado4 'dijo, sa"iendo que yo de" a estar apuntando a al#o, con la esperanza de que no fuera otra vez para provocarlo>. ( lo mismo que todo el mundo. >0so es suficiente. %reo que la Cida se expresa en la *pariencia tal como los n)meros se expresan en espaciotiempo. 6omemos la cifra nueve. 35 prefieres otro n)mero4 >0l ocho >dijo, por si nueve era un n)mero tramposo. >Bueno, tomemos el n)mero ocho. /odemos di"ujar un ocho con tinta en el papel, podemos fundir un ocho en "ronce, podemos tallar un ocho en piedra, colocar ocho dientes de len en fila, apilar ocho dodecaedros cuidadosamente, uno so"re el otro. 3,e

cuntas maneras diferentes podemos expresar la idea de ocho4 (e enco#i de hom"ros. >!ay millones y millones de maneras. 9o tienen fin. >0spera >indiqu>. 3Ces este soldador y este martillo4 6am"in podemos quemar la p#ina, fundir el "ronce, convertir la piedra en polvo, arrojar los dientes de len al viento, aplastar los dodecaedros hasta dejar una masa de astillas. > %omprendo. 8os n)meros se pueden destruir. > 9o. (e puede destruir la apariencia de los n)meros en el espaciotiempo. (e pueden crear apariencias y destruir apariencias. 0l asinti. >/ero antes de que el tiempo comenzara, ,icGie, y en este mismo instante, y despus de que el tiempo y el espacio se hayan "orrado, se#uir en pie la realidad de la idea de ocho, que las apariencias no pueden destruir. %uando la <ran 0xplosin se haya convertido en la <ran ,emolicin, cuando toda la materia est reducida a una part cula tan peque.a que ya no exista, la idea de ocho flotar serena, perfecta y sin que nada a"solutamente le importe. >39o le importa4 >*qu tienes un hacha >dije>. ,estroza la idea del n)mero ocho hasta que ya no exista. 6mate todo el tiempo que quieras. *v same cuando termines. (e ech a re r.>@9o puedo destrozar ideas, 7ichardA >1o tampoco pude. > 5 sea que mi cuerpo >advirti> no es el yo real, as como el n)mero escrito no es el n)mero real. *sent . > /ero yo me estoy acercando a eso mucho ms despacio que t). 0spera.

0sper. > 3Bu otro n)mero es como el n)mero ocho4 >inquir , pre#untndome por un se#undo si me importa"a que l creyera o no en mis im#enes. 29o me importa lo que crea2, pens. 2Me importa que entienda o no.2 >30l siete4 >%untos ochos hay en aritmtica4 /ens durante al#unos se#undos. >?no solo. > 0so es lo que yo tam"in creo. 8a idea de cualquier n)mero es )nica; no hay otra como esa en existencia. 6odo el /rincipio de los 9)meros depende del querido ocho. (in el ocho, todo el /rincipio se derrum"ar a. >5h, vamos... > 36e parece que no4 (upon#amos que hemos lo#rado destruir el n)mero ocho. 7pido$ 3cunto es cuatro ms cuatro4 3(eis ms dos4 3,iez menos dos4 > *h. > !as entendido. 0xiste una indefinida cantidad de n)meros, cada uno diferente de todos los dems, cada uno tan importante para el /rincipio como el /rincipio es importante para cada uno. > @0l /rincipio necesita de todos los n)merosA > exclam>. 9o se me ha" a ocurrido. > 1a se te ocurrir >le ase#ur>. %ada n)mero, real, indestructi"le, vida ms all de las apariencias, puede empero expresarse simultneamente en cualquiera de los infinitos mundos de apariencia que desee. >3%mo cam"iamos4 >pre#unt>. 3,e dnde salen las creencias4 3/or qu de pronto olvidamos todo lo que es verdad y nos convertimos, de la noche a la ma.ana, en "e"s "al"uceantes4

Me mord el la"io. >9o lo s. >3Bu4 36ienes resuelto todo este acertijo y te falta una pieza4 >( que estamos en li"ertad de creer en cualquier clase de existencia >dije> ( que lo hacemos por la diversin de aprender y la capacidad de recordar quines somos. 3%mo olvidamos4 3Bienvenido al espaciotiempo, por favor deposite su memoria a la puerta4 *l#o ocurre, pero no he podido descu"rir qu es lo que nos "orra cuando damos el salto. 0l sonri ante mi desconcierto; fue una sonrisa extra.a que no pude sondear. *l ca"o de un momento asinti. >/odemos continuar, aunque falte una pieza Pdijo >. 5curre al#o. 5lvidamos. /rosi#ue. >(ea como fuere$ una vez en el espaciotiempo > dije>, estamos en li"ertad de creer que existimos solos y desconectados; podemos decir que el /rincipio de los 9)meros es una tonter a. 0l asinti, armando el cuadro. >0l /rincipio no repara en el espaciotiempo >conti' nu>, porque el espaciotiempo no existe. /or lo tanto, el /rincipio no escucha ple#arias an#ustiadas ni perversas maldiciones; no existen cosas tales como el sacrile#io, la herej a, la "lasfemia, la impiedad, la irreverencia o la a"ominacin. 0l /rincipio no construye templos, no contrata a misioneros, no li"ra nin#una #uerra. 9o presta la menor atencin si los s m"olos de sus n)meros son clavados en cruces, cortados en pedazos por otros s m"olos o reducidos a cenizas. >9o se interesa >dijo, renuente.>3(e interesa mam por ti4 >pre#unt. > @Me amaA

 8a )ltima vez que ju#aste a polic as y ladrones, 3se enter ella, le import acaso que te mataran diez veces en una hora4 >!um. '8o mismo ocurre con el /rincipio >dije>. 9o repara en los jue#os que a nosotros nos importan tanto. /rue"a ahora. /onte de espaldas al &nfinito /rincipio de los 9)meros, a la &nmortal 7ealidad del (er 9umrico. %am"i de posicin en la cum"re, #irando un poquito a la izquierda. > ,i en voz alta$ 2@5dio el /rincipio de los 9)me' rosA2 >5dio el /rincipio de los 9)meros >dijo, sin mucha conviccin. >/rue"a con esto$ 20se tonto #usano del /rincipio de los 9)meros come az)car refinada, aceites saturados y carnes rojasA2 (e ech a re r. >%uidado con esto, capitn. Camos a necesitar mucho valor para #ritar esto, porque si nos equivocamos aca"aremos fritos. @0(0 %59,09*,5 /&5D5(5 ,08 /7&9%&/&5 ,0 85( 9?M075(, (*B*9,&D* M096&75(5 0 &9?6&8, 0( M*( 65965 B?0 8*( <*88&9*(A @95 0( %*/*K ,0 +?8M&9*795( %59 ?9 7*15 9& (&B?&07* /*7* ,0M5(67*7 B?0 0X&(60A (e perdi a la altura de 2sa"andija2 e invent el resto, pero aca" con una maldicin tan feroz que el /rincipio podr a ha"ernos achicharrado, si le hu"iera importado. 9o ocurri nada. > 1a ves que podemos i#norar el /rincipio, odiarlo, maldecirlo, or#anizar cruzadas contra l >dije >, y podemos tomarlo a "roma. 9o hay ira de los cielos, ni siquiera el ms leve ce.o all arri"a. 3/or qu4

0l lo pens lar#o rato. >*l principio de los 9)meros no le importa. 3/ero qu4 >insist . > /orque no escucha >dijo, por fin. >3%onque no hay casti#o por arrojar el /rincipio a la "asura4 >9o hay casti#o. >6e equivocas >dije. >3/or qu4 @(i no nos escuchaA > 0l no escucha, ,icGie, @pero nosotros s A %uando volvemos la espalda al /rincipio de los 9)meros, 3qu pasa con nuestra aritmtica4 >3Bue no podemos hacer clculos4 > 9in#uno. 8as soluciones son siempre diferentes, el comercio y la ciencia se disuelven en una mara.a. (i a"andonamos el /rincipio no es el /rincipio quien sufre, sino nosotros. > @%ielosA >dijo. > /ero si recordamos el /rincipio, en el mismo instante todo vuelve a funcionar. 9o hacen falta disculpas; no las escuchar a aunque pidisemos perdn a #ritos. 9adie est en li"ertad condicional, no hay nadie casti#ado, no hay reproches del (er &nfinito. %on slo recordarlo curan s)"itamente todas nuestras sumas, pues hasta en el ima#inario patio de jue#os de las apariencias el /rincipio es real. >&nteresante >dijo; no esta"a convencido, pero me se#u a. >1 ahora te he alcanzado, ,icGie. (upon#amos ahora que, en vez del /rincipio de los 9)meros, se trata del /rincipio de la Cida. >8a Cida 0s >record. >Cida pura, amor puro, que conoce su propio ser puro. (upon#amos que cada uno de nosotros es una expresin )nica y perfecta de ese /rincipio;

supon#amos que existimos ms all del espaciotiempo, que somos inmortales, eternos, indestructi"les. > (upon#amos eso. 31 qu4 > 0ntonces somos li"res de hacer lo que deseemos, salvo dos cosas$ no podemos crear la realidad ni podemos destruirla. > 3Bu podemos hacer4 > ?na Maravillosa 9ada, en todas sus facetas diamantinas. %uando vamos a la a#encia *lquile ?na Cida, 3qu esperamos alquilar4 /odemos descartar ilimitados mundos de apariencias, comprar nacimientos y muertes, ele#ir tra#edias y deleites, desastres, paz y terror, no"leza y crueldad, para so e infierno; podemos volver a casa con nuestras creencias, sa"orearlas en microscpicos detalles, a#udos, quemantes, deleitosos, deliciosos. /ero antes y despus del tiempo, en cada momento, 8a Cida 0s y 9osotros (omos. 8o que ms miedo nos da es justamente lo )nico que no es posi"le$ 9osotros no podemos morir, no podemos ser destruidos. 8a Cida 0s. 9osotros (omos. > 9osotros (omos >dijo, sin impresionarse>. 31 %on 0so Bu4 > , melo t), ,icGie. 3Bu diferencia hay entre la v ctima de las circunstancias, atrapada en una vida que no pidi, y un amo de la eleccin, que puede cam"iar su existencia a voluntad4 >8a v ctima est indefensa >dijo>. 0l amo, no. *sent . > *h tienes tu 1 %on 0so Bu.

27

Me ha" a dado la oportunidad de decir lo que yo quer a decir y esta"a pensndolo; supuse que ser a mejor dejarlo por un rato. Mir aquel paisaje, pre#untndome cmo estar a cuando volviera a verlo. >!asta la prxima >susurr. > 36) eres un amo4 >pre#unt. > @/or supuestoA 1o, t) y todo el mundo. /ero lo olvidamos. > 3%mo lo hacen4 > 3%mo hacen quines qu cosa4 > 3%mo hacen los amos para cam"iar su vida a voluntad4 8a pre#unta me hizo sonre r. > %on herramientas de poder. > 3%mo dices4 > 5tra de las diferencias entre amos y v ctimas es que las v ctimas no han aprendido a usar las herramientas de poder, mientras que los amos las emplean constantemente. '36aladros elctricos4 3(ierras a motor4 >0sta"a a la deriva, pidiendo ayuda. ?n "uen maestro ha"r a dejado que lo resolviera solo, pero yo soy demasiado parlanch n para ense.ar. >9ada de sierras a motor. 0leccin. 8a hoja encantada, con un filo que da forma a la vida. (in em"ar#o, si tenemos miedo de ele#ir al#o distinto a lo que nos ha tocado, 3de qu sirve ele#ir4 /ara eso es mejor dejar la eleccin "ien envuelta en su caja, sin molestarse en leer las instrucciones. > 3Buin tiene miedo de usarla4 >pre#unt>. 3Bu tiene de temi"le la eleccin4 >@Bue nos hace diferentesA >5h, vamos... > 0st "ien, no elijas >su#er >. !az lo que har a

todo el mundo, en cada minuto de tu vida. 3Bu ocurre4 >Coy a la escuela. >( . 314 >Me #rad)o. > ( 314 > %onsi#o empleo. >( . 314 >Me caso. > ( , 314 >6en#o hijos. >( . 314 >8os ayudo a estudiar. >( . 314 >Me ju"ilo. >( . 314 >Me muero. > 1 cuando mueras, escucha tus )ltimas pala"ras. 8o pens. >1 con eso qu. >*unque hayas hecho todo lo que se espera"a de ti$ ser un ciudadano respetuoso de las leyes, padre y esposo perfecto, votar, contri"uir con las o"ras de caridad, ser "ondadoso con los animales. Cives como los otros esperan, 3y mueres de con eso qu4 > !um. >@/orque nunca esco#iste tu vida, ,icGieA 9unca pediste un cam"io, nunca pediste lo que te encanta"a y nunca lo hallaste; nunca te arrojaste en el mundo que ms te importa"a, ni luchaste contra los dra#ones que, se#)n cre as, pod an comerte; nunca trepaste por un acantilado aferrndote con las puntas de tu ha"ilidad, con la destruccin tres'cientos metros ms a"ajo, porque tu vida esta"a all y ten as que sacarla del terror. @0li#e, ,icGieA 0li#e lo que amas y pers #uelo a toda velocidad; yo, tu futuro, te prometo solemnemente que nunca morirs de con eso quA Me mir de soslayo. > 30sts tratando de convencerme4 >0stoy tratando de desviarte del %amino de 6odos.

0s al#o que te de"o. > 31 silo ha#o4 3Bu pasa si aprendo a ele#ir por m mismo, sin que importe lo que otros di#an, y salto a los acantilados. 36u sierra m#ica me mantendr fuera de peli#ro4 (uspir. > 3,esde cundo la se#uridad ha sido tu am"icin, ,icGie4 !uir de lo se#uro$ esa es la )nica manera de lo#rar que tu )ltima pala"ra sea 2@( A2 > 0l sicomoro >dijo. > 3%mo4 > 0n el patio delantero. (iempre est all , siempre se#uro. %uando ten#o miedo dar a cualquier cosa por ser ese r"ol. %uando no, esa vida a"urrida me parece insoporta"le. 20l r"ol a)n vive all 2, pens, 2ms #rande que cuando l lo conoci, ms frondoso; dur otro medio si#lo hundiendo los pies todav a ms en el polvo. >!uir de lo se#uro no si#nifica destruirte >dije>. *ntes de su"ir a un avin veloz aprendes a pilotar un %u". !ay peque.as elecciones, aventuras peque.as antes de las #randes. /ero un d a lle#a una carrera area, en el ru#ir cilindros a mxima potencia de ese motor monstruoso; mundo es un. empinado "orrn verde cincuenta pies ms a"ajo; pasas a seis cali"res alrededor de los pilones y de pronto recuerdas$ 2@ 1o ele# que me ocurriera este minutoA @1o constru esta vidaA 8o quise ms que nin#una otra cosa; #ate, camin y corr para lo#rarlo y aqu est.2 >9o s >dijo>. 36en#o que arries#ar la vida4 >@/or supuestoA %on cada eleccin arries#as la vida que ha"r as tenido; con cada decisin la pierdes. (in duda$ en un mundo alternativo hay un ,icGie alternativo que se desprende y vive lo que t) ha"r as podido ele#ir, pero esa es su eleccin, no la tuya. 0n los

estudios, en el tra"ajo y el matrimonio, en cualquier aventura que escojas, si te importa sa"er cules sern tus )ltimas pala"ras, conf a en lo que sa"es y lnzate detrs de tu esperanza. >1 si me equivoco >dijo>, muero. >(i lo que quieres es se#uridad has venido a mal lu#ar. 8o )nico se#uro aqu es 8a Cida 0s, y eso es todo lo que importa. *"soluto, invaria"le, perfecto. /ero 3(e#uridad en las *pariencias4 !asta el sicomoro se har polvo al#)n d a. *pret los dientes; su cara era un pnico de l neas preocupadas. (u expresin me hizo re r. >8a madera se desinte#ra, el s m"olo desaparece, pero el esp ritu de su vida, no. 8a creencia de tu cuerpo se hace trizas, pero el creyente que le dio forma, jams. >/uede que a mi esp ritu le encante el cam"io > dijo>. Mi cuerpo lo odia. 7ecord. * salvo y a"ri#ado "ajo las mantas. %on el sue.o profundo de las seis y media de una ma.ana invernal y$ 2@B5BB1, ,&%-&0A @*77&B*, *77&B*A @* /70/*7*7(0 /*7* &7 * 8* 0(%?08*A2 1 yo lucha"a por despertarme, jurando que, si al#una vez crec a, jams saldr a de la cama antes del mediod a. 8o mismo en las +uerzas *reas$ la sirena de alerta suena a las dos de la ma.ana, conectada a mi almohada$ 2@D59<*' D59<*'D59<*A2, 3y se supone que de"o despertarme4 31 pilotar4 3?n avin4 30n la oscuridad4 %uerpo$ 2@&mposi"leA2 0sp ritu$ 2@!azloA @*horaA2 >0l cuerpo detesta el cam"io >asent >. /ero f jate en tu cuerpo... %ada d a es un poco ms alto, cam"ia un poquito. ,icGie se va fundiendo en 7ichard, hacia arri"a, condenado a ser adulto. 9o hay cuerpo ms completamente destruido que el de un ni.o cuando crece, capitn. ,esaparece sin rastros, sin ata)d, y no

quedan siquiera cenizas so"re las que llorar. >(ocorro >dijo>. @9ecesito todas las herramientas de poder que pueda conse#uirA >1a estn en tus manos. 3Bu puedes decir a cualquier apariencia4 >8a Cida 0s. >31...4 >31 qu4 >pre#unt. 8e di una pista. >0leccin. >1 puedo cam"iar las apariencias. >3,entro de ciertos l mites4 >@8 mites, un cuernoA >exclam>. (i no quiero respirar, no ten#o por qu respirar. 3,nde estn ahora tus l mites4 Me enco# de hom"ros. >%uando a los amos les dis#ustan las cosas tal como parecen ser, 7ichard, 3por qu no dejan de respirar, simplemente4 3/or qu no renuncian al mundo de las *pariencias cuando tropiezan con un pro"lema realmente dif cil y se van a casa4 >3/or qu renunciar, si podemos cam"iar el mundo4 ,eclaramos 8a Cida 0s, en las narices de la apariencia; desenfundamos la 0leccin encantada y, tras un decente intervalo, lleno de pala"ras, el mundo cam"ia. >3(iempre4 ><eneralmente. (e desinfl. >3<eneralmente4 3Me das una frmula m#ica y tu #arant a es que #eneralmente funciona4 > %uando no es as aparece el /rincipio de las %oincidencias. >0l principio d las coincidencias >repiti.

>(upon#amos que, en tu mundo inmediato de *pa' riencias, has esco#ido al#)n cam"io para afirmar tu vida. ,ecides que se presenten cam"ios. 0l asiente. >,eclaras 8a Cida 0s, sa"iendo que es cierto, y tra"ajas con tu corazoncito para transformar lo que deseas. *sinti. >1 eso no cam"ia >a#re#u. > &"a a pre#untrtelo. >!e aqu lo que haces$ si#ues tra"ajando, alerta a las coincidencias que se puedan cruzar en el camino. 5"serva con atencin, porque siempre se presentan disfrazadas. *sinti. > 1 cuando aparezca esa coincidencia, @la si#uesA ,icGie no se dej conmover. > 9o me vendr a mal un ejemplo >dijo. ?n ejemplo. >6enemos que atravesar este muro de ladrillos, porque nos encierra dentro de una apariencia de vida que hemos decidido cam"iar. 0l asinti. >6ra"ajamos como locos para cam"iarla, pero nuestro muro si#ue siendo de ladrillos; si acaso, se vuelve ms duro que antes. !emos revisado todo$ no hay puerta secreta, ni escalerilla, ni pala con la que cavar por a"ajo. (lo ladrillo macizo. >8adrillo macizo >repiti. >Bien, calla y escucha. 39o oyes un va#o chu# chu# detrs de nosotros4 30s posi"le que el maquinista de la excavadora haya dejado el motor en marcha cuando sali a almorzar y la mquina haya metido la primera velocidad4 /or casualidad, 3no viene la mquina tronando hacia nuestro muro4 > 3(e supone que de"o confiar en las

coincidencias4 > 7ecuerda que este mundo no es realidad. 0s el patio de jue#os de las apariencias, en el que practicamos para superar el parece'ser con nuestro conocimiento del 0s. 0l principio de la %oincidencia es una herramienta de poder que promete, en este patio de jue#os, llevamos al otro lado de la pared. >3Bu ha hecho por ti el principio de la coinciden' cia4 > @Bu no ha hechoA %ada vuelco importante de mi vida #ir so"re al#una coincidencia. >5h... >se "url>. ,ime una. >37ecuerdas que i"as en tu "icicleta al aeropuerto4 37ecuerdas que te aferra"as a la alam"rada y te col#a"as del portn, junto al cartel que dec a$ 2(lo permitida la entrada a /ilotos y /asajeros2 *sinti. > Much simas veces. >31 quer as ser capaz de volar, di"uja"as aviones, constru as modelos de aeroplanos, escri" as composiciones so"re aviacin y te promet as ser piloto al#)n d a4 *"ri muy #randes los ojos. 20l viejo se acuerda.2 >Colar era un muro de ladrillos >dije>. %uando quise aprender no ocurri nada. 9o ha" a dinero para tomar lecciones, ni ami#os que tuvieran avin, ni s)"itas hadas madrinas, ni re#alos de la familia. /ap detesta"a los aviones. 6ermin la secundaria y me inscri" en la universidad. %lases de qu mica, #eometr a anal tica, composicin, ictiolo# a y la que cam"i mi vida$ la clase de tiro con arco. >3*rcos y flechas4 >6odo el mundo ten a que se#uir un curso de educacin f sica. 0l tiro con arco era la manera ms fcil de solucionarlo.

*sinti. >0l lunes por la ma.ana me encontra"a afuera con otros veinte, codo con codo. /or casualidad, el que esta"a a mi lado era un estudiante del )ltimo a.o, que de" a apro"ar su )ltima asi#natura para #raduarse. 8os dos dispar"amos flechas contra nuestras parvas de heno, con mucha decisin, cuando pas casualmente un avin peque.o, que i"a hacia el *eropuerto Municipal de 8on# Beach. 0n vez de disparar la flecha si#uiente, Bo" -eech afloj su arco y levant la vista hacia ese avin. %on una mirada cam"i mi vida. >3/or mirar hacia arri"a4 >0n 8on# Beach nadie mira a los aviones; es tan com)n verlos por encima de la ciudad como a los #orriones so"re los tejados. 2(i este tipo se molesta en levantar la ca"eza para mirar un avin2, me dije, 2es porque le interesan.2 0n un destino relmpa#o, ha"l antes de sa"er que no era posi"le$ 23Bo"4 *postar a a que eres instructor de vuelo y ests "uscando a al#uien que te lave y lustre el avin, a cam"io de que t) le ense.es a pilotar.2 >1 dijo que s >aventur ,icGie. >9o. /uso cara de sorpresa y pre#unt$ 23%mo lo has sa"ido42 >5h, vamos >dijo ,icGie, incrdulo> 3%mo pue' de ser4 9o ha" a motivos. >@%laro que ha" a un motivoA Bo" -eech aca"a"a de o"tener su certificado de &nstructor de Cuelo 8imitado; para convertirse en &nstructor de Cuelo ,iplomado, real y definitivamente, de" a ense.ar a cinco estudiantes. 0se era el motivo. >/ero, 3cmo supiste que necesita"a ense.ar a al' #uien a pilotar4 >3/or intuicin4 3/or esperanza4 0n ese momento

cre que era por suerte. 0n seis meses Bo" -eech me ense. a volar. !u de la universidad para incorporarme a las +uerzas *reas y el resto de mi vida trep al aire. 0l /rincipio de la %oincidencia ha" a arre#lado mi destino, pero yo tard veinte a.os ms en descu"rir su existencia. >3%mo funciona4 >8as cosas similares se atraen entre s . 0so te sorprender por tanto tiempo como vivas. 0li#e una cosa que ames, esfurzate por hacerla realidad y de al#)n modo ocurrir al#o, al#o que t) no pod as planificar aparecer para acercar lo similar a lo similar, para li"erarte, para ponerte en camino a tu prximo muro de ladrillos. >@Mi prximo muroA 3/rximo muro4 >9o es tan dif cil como parece. 9o es preciso esforzarse para ponerse en la peor de las situaciones ima#ina"les$ eso ocurre por s solo cada vez que olvidamos nuestra ma#ia. /ero lo divertido no es meterse en pro"lemas, sino salir de ellos. 0l jue#o consiste en recordar quines somos y utilizar nuestras herramientas de poder. 3%mo vamos a aprender si no practicamos4 ,uda"a. >9o s... 23Buerr un futuro li"re de pro"lemas42, me pre#un' t. 23/or qu eli#i el espaciotiempo si no quer a pro"lemas4 >0xperimento mental >propuse>. &ma#ina que en tu mundo no hay nada que t) quieras cam"iar. 9o podr a ser mejor de lo que ya es. /ens por un momento. >@!urraA >exclam'. @0so es estupendoA >,e acuerdo. *hora pasa un mes en ese mundo. 3,os

meses4 3?n a.o4 3,os a.os, tres4 3Bu te parece4 > Buiero aprender al#o nuevo. Buiero hacer al#o diferente. >1 all tienes el motivo de que exista el mundo de las apariencias. >39os #usta aprender cosas nuevas4 >9os #usta recordar lo que ya sa"emos. %uando escuchas tu m)sica favorita, cuando ves de nuevo una "uena pel cula o lees tu cuento preferido, ya sa"es cmo es, 3ver'dad4 (a"es cmo ser y cmo va a terminar. 8o divertido es vivirlo otra vez, tantas veces como quieras. 8o mismo ocurre con nuestros poderes. /rimero recordamos difusamente y, con timidez, intentamos la 0leccin; el /rincipio de la %oincidencia; 6odo 8o Bue 6enemos en el /ensamiento (e !ace 7ealidad en 9uestra 0xperiencia; 8o (imilar *trae a lo (imilar. 0xperimentamos con la 8ey de *pariencias %am"iantes, para hacer que nuestro mundo exterior refleje el interior. >,a miedo. > 1 cuando cam"ia una vez, tres, diez veces, nos sentimos un poco ms audaces y, claro est, @las herramientas funcionanA %on la prctica lle#amos a confiar plenamente en ellas; hemos recordado todo lo que ten an para mostrar'nos, podemos cam"iar las apariencias a voluntad. 0ntonces pasamos a nuevas aventuras, con leyes distintas. >%untame ms herramientas >pidi. > 3%untas ms necesitas4 6enemos el corazn lleno de leyes csmicas. *prende unas cuantas, practica con ellas y nada podr interponerse entre t) y la persona que quieres ser. >@/ero si por eso estoy ha"lando conti#oA @9o estoy se#uro de quin quiero serA

0ntonces frunc el entrecejo en el silencio; era un acertijo que yo no pod a resolver. >0so puede interponerse entre vosotros >dije.

28

2,e"e ocurrirnos a todos2, pens. 27eco#emos todo lo que hemos aprendido hasta ahora y dejamos lo conocido atrs. 9o es divertida esa penosa separacin pero, en al#)n lu#ar interior, de"emos sa"er, difusamente, que decir adis a lo se#uro "rinda la )nica se#uridad que jams conoceremos.2 3%untas veces ocurre en la vida4 3%ientos4 !uimos de la se#uridad que ofrece la familia para ir hacia los desconocidos del patio de jue#os. !uimos de

la se#uridad de los vecinos ami#os para entrar en el caldero de la escuela. ,e la se#uridad de escuchar en clase, al terror de pronunciar nuestro propio informe ver"al. ,e la apaci"le quietud de la simple zam"ullida al triple salto mortal. ,e la sencillez del idioma materno a las umlaut honduras del alemn. ,e la clida dependencia al hielo de los propios recursos. ,e la crislida del adiestramiento al tor"ellino de los ne#ocios. ,el suelo protector a los encantadores azares del vuelo. ,e la certeza de la solter a a la tempestuosa fe del matrimonio. ,e la cmoda chaqueta #astada que representa el vivir a la ominosa aventura de la muerte. %ada paso de cada vida or#ullosa es una huida desde lo se#uro a la oscuridad. 1 lo )nico en que podemos confiar es aquello que tenemos por cierto. 23%mo s esto42, me pre#unt. 23,nde lo apren' d 42 (in esperar el sue.o, sin que ,icGie fuera en "usca de mis respuestas, un momento despus lo supe.

UE

*ntes de ha"er comprendido que el ho#ar es lo que conocemos y amamos, yo lo sent a, imn hundido "ajo las pala"ras. %uando a"andon las +uerzas *reas, el sitio ms parecido a un ho#ar era 8on# Beach, %alifornia. *ll me mud y, no lejos de la ciudad, conse#u tra"ajo como redactor tcnico en la ,ivisin de /u"licaciones de la ,ou#las *ircraft %ompany. 7edactar manuales para pilo'tos de transporte a reaccin ,%'M y para el avin de car#a %';UH era un modo de so"revivir con la mquina de escri"ir y con los aviones. 3/od a ha"er un empleo mejor4 0l edificio de la ,ivisin de /u"licaciones se llama"a *'U:$ una hectrea "ajo un mismo techo alto, una #i#antesca isla de acero que se eleva"a a"ruptamente entre un mar de estacionamientos circundados por Gilmetros enteros de alam"radas. 0ntra"a por esas puertas, marca"a mi tarjeta de horario, #ira"a... y hasta el horizonte se extend a una vasta planicie de ta"leros para di"ujo, un cam"iante, tapiz monocromo de camisas "lancas, que las altas luces fluorescentes te. an de verde t. ,e esos ta"leros sur# an los di"ujos para los manuales de aviacin; las pala"ras queda"an por nuestra cuenta 6oma"as la cuidadosa explicacin de un in#eniero de dise.o, descri"iendo lo que ocurre cuando se operan todos ;ox alimentadores, por ejemplo; ima#ina"as qu quer a decir lo dec as de un modo que cualquier piloto pudiera leer : comprender. 28os pilotos tienen una captacin de octavo #rado2

nos dec an, 2pero no los o"li#uis a usarla. 9o muchas s la"as. +rases cortas. &nstrucciones claras.2 8os procedimientos de vuelo del %';UH, por ejemplo 0l manual del piloto dec a que, si el comandante del aparato cam"ia"a de idea y decid a ascender nuevamente en vez de aterrizar, de" a anunciar al in#eniero de vuelo$ 2@6aGeofj poLerA2, o sea 2potencia de despe#ue2; el copiloto pon a mxima potencia a todos los motores, i#ual que para el despe#ue. ?no o dos se#undos despus, cuando el avin mostra"a un r#imen de ascenso positivo, el piloto de" a anunciar$ 26ren de aterrizaje arri"a2; entonces el copiloto levanta"a la palanca del tren de aterrizaje, con lo cual se reco# an las ruedas para permitir que el aparato ascendiera a)n ms deprisa. ?n d a ocurri que un %';UH descendi un poco ms de lo esta"lecido en la aproximacin final; el piloto decidi frustrar, irse al aire e intentarlo otra vez. 2@6aGeoff /oLerA2, orden, como indica"a nuestro li' "ro. 0l in#eniero de vuelo, preparado para el aterrizaje, pens que el avin esta"a a dos cent metros de la pista. *l o r la orden, la interpret literalmente$ 6aGe off poLer, es decir 2quitar potencia2... y cort la alimentacin de los cuatro motores, dejndolos al ralent . *s fue como uno de los aviones ms #randes del mundo cay del cielo, toc tierra a ochocientos metros de la pista y pas la mayor parte del minuto si#uiente deslizndose entre arrozales, hasta que su destrozado morro qued so"re los primeros cent metros de la pista. 0l director de la ,ivisin de /u"licaciones de la ,ou#las *ircraft, en *'U:, reci"i una a#ria nota de las +uerzas *reas estadounidenses y, apresuradamente, se cam"i la orden por @Maximum /oLerA, 2potencia mxima2. 6odos decidimos analizar cuidadosamente las

consecuencias de cada pala"ra que se esco#iera. 6ra"ajo importante, la redaccin tcnica. %asi todos los redactores de manuales de ,ou#las *ircraft ramos anti#uos pilotos militares, escri"as modernos dedicados a rehacer la Bi"lia. /od amos ha"lar directa'mente con el dise.ador y traducir las instrucciones que nos da"a a pala"ras sencillas a las que todos pudiramos adaptarnos. 9o era slo un empleo responsa"le, sino un tra"ajo )til y provechoso. (in em"ar#o, al ca"o de al#unos meses comenc a sentirme inquieto. ,e vez en cuando los supervisores disent an con mi sintaxis, convencidos de que sa" an mejor que yo, dnde de" a, ponerse una coma. >6ranquilo, 7ichard, tranquilo >me dec an mis cole#as desde sus mquinas de escri"ir>. (lo se trata de una coma; aqu no estamos escri"iendo el <ran Manual 9orte'americano. ,ou#las pa#a "ien y nunca perders este empleo. *#radece la parte "uena y no te quejes, por favor, por la puntuacin del supervisor. * m me costa"a aceptarlo. 3/or qu esa paja seca "ajo los pies, cuando delante de la cerca ha" a tr"ol verde, dulce y fresco4 (i yo estuviera escri"iendo por cuenta propia, no ha"r a nadie que me apu.alara con comas @8as comas, ir an, exactamente, donde se, me, ant, oja, r, a, A 8ento sur#ir de un viejo dilema$ yo ten a corazn de prima donna y cuerpo de "uey. >Me voy de ,ou#las *ircraft >dije a la hora del almuerzo, encaramado en el parachoques de mi viejo Bor#Lard de tercera mano>. Buiero ser escritor independiente por un tiempo. 6en#o al#unos cuentos que nunca van a pu"licar en la 5rden 6cnica ;'%' ;UH<';, pon#a ;as comas donde las pon#a. > %laro >dijo Bill %offin, triturando una patata fr a mi lado>. 6odos nos vamos de ,ou#las *ircraft.

Kac ser convocado por ?nited *irlines el mes que viene y en un a.o lle#ar a ser capitn; =illy /earson va a patentar su re#istradora automtica de sondeos y se har rico; Martha ,yer ha vuelto a presentar su novela y esta vez se#uro que se la compran y la convierten en un xito de ventas. >(acudi su "olsa de comida>. 6en#o demasiadas cosas de estas. 3Buieres una patata frita4 > <racias. >1o creo que se puede #anar "astante con la pesca comercial, como estars cansado de o rme decir. /ero ya ves 7ichard, que nin#uno de nosotros ha saltado todav a la cerca. 6ra"ajar en ,ou#las puede no ser tan deslum"rante como hacerse a la mar en un pesquero de cuarenta y ocho pies, por ejemplo, pero es lo que llamamos un empleo se#uro, 3sa"es4 *sent con la ca"eza. > 3(a"es qu quiere decir 2se#uro24 9o es el tra"ajo ms pesado del mundo y Rentre t) y yo, ahora que nadie escuchaS no conozco a nadie que #ane tanto por tan poco es'fuerzo. 1 mientras 0stados ?nidos necesite aviones de l nea y las +uerzas *reas aviones de car#a, t) y yo no corremos peli#ro de que nos despidan. > ( ... >Mordisque el "orde de la patata, ms por cortes a que por ham"re. >Me crees, pero a)n quieres alzar vuelo, 3verdad4 9o contest. >3,e veras crees que podr as #anar tanto como escritor independiente4 3%untos cuentos tendr as que vender para co"rar lo que te pa#an ahora4 > Muchos >dije. 0l se enco#i de hom"ros. >6e aconsejo que escri"as tus cuentos por entretenimiento y si#ua tra"ajando en ,ou#las por dinero. (i los cuentos no se venden, por lo menos no

pasaras ham"re. 1 si se venden puedes renunciar. (on la sirena, fin del almuerzo; Bill esparci el resto de sus patatas fritas en el suelo, re#alo de un marinero a las #aviotas. > (i#ues siendo un ni.o. 9o me escuchas y vas a renunciar >adivin>. /ero al#)n d a te lamentars de no estar de nuevo aqu , en *'U:, feliz de que los supervisores te indiquen dnde poner las comas. > (e.al al otro lado del estacionamiento>. Mira, te apuesto diez centavos a que un d a de estos mirars adentro desde ese portn y te acordars de lo que era la se#uridad. 2@9oA2, pens. 2@9o me di#as que mi se#uridad pro' viene de otra personaA ,ime que el responsa"le soy yo. ,ime que la se#uridad es un su"producto del don que ha#o al mundo de mi ha"ilidad, mis conocimientos y mi amor. ,ime que la se#uridad proviene de una idea a la que se dedic tiempo y esfuerzo. /roclamo que esta es mi verdad, y no me importa cuntos cheques esta"les y slidos pueda entre#arme el ,epartamento de %onta"ilidad de ,ou#las *ircraft. @Buen ,iosA2, pens, 2@9o me des un empleoA @,ame ideas y deja que yo me ha#a car#o a partir de all A2 Me ech a re r, sacudiendo las mi#as, y "rinqu desde el parachoques. > /uede que ten#as razn, =illy. 1a lle#ar el d a. Coy a estar en ese portn, mirando hacia adentro. *l d a si#uiente present mi renuncia y, al terminar el mes, era un escritor independiente camino al ham"re.

Ceinte a.os despus, no exactamente, pero con "astante aproximacin, en ocasin de una visita a 8os *n#eles;

mientras conduc a hacia el sur por la *utopista de (an ,ie#o, vi un letrero familiar y, si#uiendo un impulso, #ir hacia el norte por !aLthorne Boulevard y serpente al#o hacia el este. @%mo recuerda el cuerpo el camino al tra"ajoA *qu #ira a la izquierda, ahora a la izquierda otra vez, por este lar#o camino "ordeado de eucaliptos. 0ra casi mediod a, sol intenso, cuando hall el lu#ar. %omo espera"a, all se extend a la misma alam"rada alrededor del mismo ocano de estacionamientos; el mismo edificio de acero se eleva"a en l nea recta, ms #rande de lo que yo lo recorda"a. Me detuve ante el portn y "aj del coche, con el corazn palpitando deprisa y la escena ardindome en los ojos. !a" a cadenas alrededor de los postes del portn, cadenas ce.idas por #randes candados. 2%orren tiempos duros para los escritores indepen' dientes2, record, 2pero los tiempos tam"in son duros para las #randes empresas de aviacin.2 * lo lejos, en ese estacionamiento, rever"era"a un fantasma#rico Bill %offin, haciendo una apuesta con el hom"re que yo ha" a sido. 1 en ese momento aca"a"a de #anar su apuesta. *ll afuera, solo y sin poder entrar, record lo que era la se#uridad, mirando la nada desde el portn encadenado. *rroj so"re la cerca una moneda de diez centavos para mi ami#o y, despus de un lar#o rato en silencio, me alej de all , pre#untndome, dnde, estar a, l.

30 >0l mundo se est haciendo pedazos con las #uerras y el terrorismo >dijo el columnista, en cuanto la pantalla co"r vida con un chasquido>. 0sta noche, lamentamos informarlo, hay muerte, ham"re, sequ as, inundaciones, pestilencia, epidemias y desempleo en el mundo entero, el mar se muere y el futuro con l, el clima est cam"iando las selvas arden y el odio corre desmandado, los que tienen contra los que no y los temas )nicos contra los djalo as , recesiones, a#ujeros de ozono, efectos invernadero y clorofluorocar"onos, especies en proceso de desaparicin perdn desaparecidas, las dro#as corren des"ocadas la educacin ha muerto las ciudades se derrum"an y por doquier hay superpo"lacin el crimen es due.o de las calles y pa ses enteros van a la "ancarrota y hay contaminacin en el aire y radiacin en el suelo y lluvia cida, prdida de cosechas, incendios, aludes de lodo erupciones volcnicas terremotos huracanes maremotos tornados inundaciones derrames de petrleo fusiones nucleares todo previsto, se#)n dicen al#unos, en el 8i"ro de *lerta y a propsito hay un asteroide monstruoso que viene hacia la tierra y si lle#a siquiera a rozar el polo aniquilar toda la vida del planeta. >3Buieres que cam"ie de canal4 >pre#unt. ,eja este >dijo 8eslie. ,icGie hizo un ademn de terror detrs de mis ojos. > Camos a morir todos. > *s dicen al#unos. >1o mira"a el *rma#edn en la pantalla. > 39unca te sientes mal4 >pre#unt>. 39o te deprimes4 > 3(ervir a de al#o4 3/or qu ten#o que

deprimirme4 > @/or lo que ests mirandoA @/or lo que ests oyen'doA @!a"lan del +in del MundoA 30s una "roma4 >9o >le dije>. 8as cosas estn mucho peor de lo que pueden decir en treinta minutos. >@0ntonces no hay esperanzasA 3Bu haces aqu 4 > 3Bue no hay esperanzas4 @%laro que no hay esperanzas, capitnA 9o hay nin#una esperanza de que las cosas estn ma.ana como esta"an ayer. 9o hay esperanzas de que nada perdure, salvo la realidad, y la realidad no es lu#ar ni tiempo. 8lamamos 6ierra a este sitio, pero su verdadero nom"re es %am"io. 8os que necesitan esperanzas no eli#en la 6ierra o, de lo contrario, no se toman tan en serio los jue#os de aqu . >Me sent a como un avezado pasajero del planeta al dec rselo; lue#o me di cuenta de que lo era. > @/ero las noticias son horri"lesA >0s como volar, ,icGie. * veces, cuando estamos a punto de volar, los meteorlo#os nos recomiendan que ten'#amos cuidado con las tormentas elctricas, el hielo y la lluvia helada, y estemos atentos a las tormentas de arena y a las cum"res ocultas en la nie"la, a las cizalladuras de viento vertical con sus fuertes rfa#as y tur"ulencias, que hacen que el indicador del varimetro se vuelva loco, y hay que ser tonto para atreverse a despe#ar as . /ero salimos y el vuela es "onito. >3Bonito4 > 8as noticias son como el tiempo. 9osotros no volaMohs a travs del pronstico$ volamos con la meteorolo# a que nos encontramos en ese momento. >31 all el tiempo es siempre "ueno4 >9o. * veces es horri"le. * veces es peor de lo que te ha" an dicho. >31 entonces qu haces4

> Cuelo en el cielo que ten#o a mi alrededor en ese momento, de la mejor manera que s. 9o puedo estar pendiente de toda la meteorolo# a; slo me preocupa aquella que se encuentra dentro de un "loque$ el que va desde una punta del ala a la otra y desde el punto inferior de las ruedas hasta la punta superior del timn de direccin. 0sa me preocupa porque es la que me toc al ele#ir el momento de volar y decidir hacia dnde apuntar a el morro de ,aisy. !asta ahora no me he matado. >31 el mundo4 >!a" a preocupacin en sus ojos; necesita"a sa"er. >0l mundo no es una esfera, ,icGie; es una #ran pirmide flotante. 0n la "ase de la pirmide est la forma de vida ms vil que puedas ima#inar$ odiosa, cruel, destructiva por la destruccin misma, carente de empat a, apenas un paso por encima de la conciencia tan salvaje que se autodestruye en cuanto nace. *qu , en nuestro tercer planeta trian#ular, hay sitio para ese tipo de conciencia, hay espacio de so"ra. > 3Bu hay en el vrtice de la pirmide4 > 0n el vrtice hay una conciencia tan refinada que apenas reconoce otra cosa que la luz. (eres que viven para sus amores, para su "ien ms elevado, criaturas de perspectiva perfecta, que mueren con una sonrisa amorosa para el monstruo que las derri"a por la diversin de ver morir a al#uien. *s son las "allenas, creo. 8a mayor a de los delfines. 1 al#unas personas... los seres humanos que hay entre nosotros. >0n el medio estamos los dems >dijo. >6) y yo, peque.o. >39o podemos cam"iar el mundo4 > /or cierto >dije>. /odemos cam"iar nuestro mundo como queramos.

> 9uestro mundo, no. 0l mundo. 39o podemos hacerlo mejor4 >8o mejor para ti y para m >dije'' no es lo mejor para todo el mundo. > 8a paz es mejor que la #uerra. > 8os que estn cerca del vrtice de la pirmide estar an de acuerdo, pro"a"lemente. 8a paz los har a ms felices. >1 los que estn cerca de la "ase... > @* ellos les encanta la "atallaA (iempre hay un motivo para pelear. %on suerte es una causa candente$ 20sta #uerra la li"ramos por ,ios, esta para salvar a la /atria, esta para purificar a la 7aza, para expandir el &mperio, para conse#uir hojalata y tun#steno. /eleamos porque el sueldo es "ueno, porque es ms divertido destruir vidas que construirlas, porque #uerrear es mejor que #anarse la vida tra"ajando, porque todos com"aten, porque de"o demostrar que soy hom"re, porque me #usta matar.2 >!orri"le >dijo l. >!orri"le no >corre# >$ previsi"le. %uando un planeta a"re espacio para un espectro de mente tan amplio ca"e esperar muchos conflictos. 30sts de acuerdo4 0l frunci el ce.o. >9o. >8a prxima vez eli#e un planeta estrecho. >31 si no hay prxima vez4 >inquiri>. 31 si te equivocas al decir que hay otras vidas4 >9o tiene nin#una importancia >respond >. %onstruimos nuestro mundo personal sereno o salvaje, se#)n lo que deseemos vivir. /odemos tejer una paz a"soluta en me dio del caos. /odemos destruir en medio del para so. ,epende de cmo demos forma a nuestro esp ritu.

>6odo lo que piensas es muy personal, 7ichard > o"serv l>. 39o ima#inas que pueda ha"er al#unas cosas so"re las que no ten#as dominio4 3Bue pueda existir al#)n plan completamente distinto4 3Bue la vida apareci por azar, sin motivo, pese a lo que t) pienses o no pienses, o que todo el planeta es un experimento de los extraterrestres, que nos o"servan con un microscopio4 > ,emasiado tonto, capitn, no estar al mando. ,emasiado a"urrido. %uando otro lleva el timn me siento in)til y descontento. Colar no es divertido si no puedo diri#ir el avin; preferir a eyectarme e ir caminando. Mientras los extraterrestres si#an serenos y astutos, mientras me dejen pensar que soy amo de mi peque.o destino, les se#uir el jue#o. /ero en cuanto tiren de mis hilos, los corto. >Buizs estn tirando de tus hilos con mucho cui' dado >su#iri. 8e sonre . > !asta ahora no han cometido nin#)n error. 0n cuanto sienta las cuerdas, en cuanto vea hilos en mis mu.ecas, @ven#an las tijerasA *l final del desastre documentado, el locutor nos dese una jornada feliz y se despidi hasta el d a si#uiente. 8eslie se volvi hacia m . > ,icGie est aqu , 3verdad4 > 3%mo lo sa"es4 > 0st preocupado por el futuro. 20s adivina2, pens. >3!a estado ha"lando conti#o4 > 9o >dijo ella>. (i no estuviera preocupado despus de lo que hemos visto, yo dir a que ests perdiendo la ca"eza.

31

* la ma.ana si#uiente, cuando me detuve ante la puerta de la oficina, 8eslie esta"a tarareando con su computadora. ,i unos #olpecitos en el marco de la puerta. >1o, simplemente. >6) no tienes nada de simple >dijo ella, levantando la vista>. @0res much simoA @0res mi tesoroA 8o que esta"a haciendo marcha"a "ien. %uando el tra"ajo no va "ien, 8eslie no tararea ni levanta la vista; se limita a a"rir una v a adicional de conciencia para m y contin)a de inmediato con el resto. >3%unto pesas4 >pre#unt. 0lla levant los "razos por encima de la ca"eza. > Mira. >0ncantadora. Muy "onita. /ero un poquito del#ada, 3no te parece4 >Cas de compras >dijo$ (uspir. 0n otros tiempos ha"r a podido mantenerla expectante durante varios minutos, disertando so"re la anorexia que ataca su"repticiamente a las mujeres que

tra"ajan o perorando so"re la inminente edad de hielo y las disminuidas provisiones de alimentos en el mundo. *hora 8esli descu"re incluso mis manio"ras de distraccin ms h"iles. /e no todo esta"a perdido; por lo menos pude ver cunto pesa"a. >3Buieres al#o especial4 >2/asteles, tartas y #alletitas de chocolate2, espera"a o rle decir. >!ortalizas y cereales >respondi, con inflexi"le disciplina>. 39ecesitamos ms zanahorias4 >0stn en la lista >dije. 2%uando decidamos a"andonar nuestros cuerpos2, pens, 2el d a anterior voy a hacer dos pasteles de limn, uno para cada uno, y le su#erir que los comamos calientes. Mi esposa se ne#ar, escandalizada por mi descontrol, y yo tendr que comerme los dos.2

Me encontr en el pasillo de los cereales, en la sec' cin del arroz. >0xiste una filosof a del vuelo, 3verdad4 Me di la vuelta, feliz de verlo. > @( , ,icGieA /ara volar tenemos que confiar en lo que no se puede ver, 3cierto4 1 cuanto ms sepamos so"re el invisi"le /rincipio de la *erodinmica, ms li"ertad o"tendremos. !asta que parece ma#ia todo lo que podemos hacer cuando... > 1 existe una filosof a de los "olos. 0l cam"io me sorprendi tanto que repet , en voz alta$ >3,e los "olos4 ?na mujer, que esta"a junto al arcn del tri#o molido, levant la vista hacia m y me vio solo, pronunciando esas pala"ras con un saco de arroz moreno en la mano. (acud la ca"eza y le sonre un se#undo$ soy un poco excntrico.

,icGie no se dio cuenta. >6iene que existir >dijo>. (i existe una filosof a. del vuelo, tiene que existir tam"in una filosof a de los "olos, para la #ente a la que no le #ustan los aviones. >%apitn >le dije en silencio, manio"rando con mi carrito hacia el rincn de las verduras>, no existe #ente a la que no le #usten los aviones. /ero s , hay una filosof a de los "olos$ todos nos turnamos ante la #aler a y la diversin consiste en despejarla de los "olos, que son nuestras prue"as en la vida, siempre vueltas a poner. 8os "olos tienen cierto equili"rio y han sido dise.ados para ser derri"ados. /ero permanecern in' definidamente en el extremo de nuestra #aler a, hasta que decidamos iniciar una prudente actuacin para quitarlos de nuestro camino. ?na disposicin de siete' diez despus del primer lanzamiento no es un desastre, sino un placer$ la posi"ilidad de exhi"ir nuestra disciplina, ha"ilidad y ele#ancia "ajo presin, y quienes nos o"servan quedan tan encantados como nosotros cuando los derri"amos. > Dardiner a >apunt. > (e cosecha lo que se siem"ra, por supuesto. !ay que poner cuidado con las semillas que plantamos, pues los frutos de esas semillas sern un d a nuestra cena... 6an cautivado esta"a con su prue"a que pas junto al mostrador de los chocolates sin mirarlo dos veces, preparando mis metforas de sol, malas hier"as y a#ua, planificando para anticiparme a sus pre#untas so"re la +ilosof a del (alto con <arrocha, de las %arreras de %oches o la Centa al /or Menor. 0n cualquier tarea que amemos, pens, espera la ms clara de las metforas y el camino ms llano para descu"ir por qu esco#imos ju#ar en la tierra.

> /ero, 3cmo funciona, 7ichard4 >,e inmediato rechin los dientes, horrorizado por su equivocacin>. 3%mo crees que funciona4 > 30l universo4 1a te lo dije. >0le# un saco de manzanas en un mostrador a"ierto. >0l universo no. 8as semillas. %mo pasan las cosas y por qu. 9o se trata de que importe demasiado, si dices que todo es apariencia, 3pero cmo lle#an las creencias invisi"les a convertirse en o"jetos y hechos visi"les4 > * veces me #ustar a que fueras adulto, ,icGie. > 3/or qu4 &nteresante, pens, reco#iendo un pu.ado de remolachas. 9i un murmullo de inquietud cuando dese un cam"io que era imposi"le para l. 3!a"r a sido yo tan avanzado en lo emocional, adems de ser un muchachito inteli#ente4 >/orque, si supieras de mecnica cuntica, podr a explicrtelo en muchas menos pala"ras. !e reducido la f sica de la conciencia a cien pala"ras, pero t) tendrs que romperte eternamente la ca"eza con ellas. Dams sers adulto y yo jams podr entre#arte mi tratado, que ca"e en una p#ina. (e impuso la curiosidad. &ma# nate que soy adulto y que me encanta la me' cnica cuntica >dijo>. 3%mo har as para explicar en una p#ina el funcionamiento de la conciencia4 (oy demasiado peque.o para entender, claro, pero ser a divertido escucharte. !azlo tan complicado como quieras. 2Me est desafiando2, pens; 2cree que estoy fanfarroneando.2 ,esvi el carrito hacia la caja re#istradora. > %omenzar a por decirte el t tulo$ 28a f sica de la conciencia2 o 20l espaciotiempo explicado2.

>1 lue#o me dir as lo a"stracto >conjetur. 8o mir. 1o no ha" a sa"ido de a"stractos sino des' pus de huir de la escuela. 3%mo pod a conocerlos ;4 >0so es >confirm>. 1 ahora ten#o que ha"lar en letra peque.a, como se hace en la /u"licacin 9orteamericana de la %iencia de la /art cula. 0scucha "ien, y tal vez comprendas una o dos pala"ras, por ni.o que seas. (e ech a re r. >/or ni.o que sea. %arraspeando, aminor la marcha y detuve el carro cerca de la re#istradora, ale#rndome de tener que esperar un minuto en la cola. > 3Buieres que te lo di#a del principio al fin, todo de una vez4>%omo si yo fuera 2mecnico cuntico2 >dijo. 0n vez de corre#irle la #ramtica, le dije lo que pensa"a. >(omos puntos centrales de conciencia >dije>, sumamente creativos. %uando entramos en la pista holo#ramtrica autoconstruida que llamamos espaciotiempo, comenzarnos de inmediato a #enerar part culas de creatividad o imajones, en violento y continuo diluvio pirotcnico. 8os imajones no tienen car#a propia, pero nuestras actitudes y la fuerza de nuestras elecciones y deseos los polarizan fuertemente hacia nu"es de conceptones, una familia de part culas de ener# a muy elevada, que puede ser positiva, ne#ativa o neutra. 0l escucha"a, fin#iendo comprender. >*l#unos de los conceptones positivos ms comu' nes son$ exaltones, excitones, extasiones, joviones. 0ntre los conceptones ne#ativos ms comunes se incluyen los lu#u"rones, los tormentones, los tri"ulones,

los an#ustiones y los miserones. 28os conceptones se crean por cantidades indefinidas en una erupcin sin fin, una atronadora cascada de creatividad que "rota de cada centro de la conciencia personal. (e expanden en nu"es de conceptones, que pueden ser neutras o fuertemente car#adas$ "oyantes, sin peso o pl)m"eas, se#)n el carcter de sus part culas dominantes. 2* cada nanose#undo, un indefinido n)mero de nu"es de conceptones crece hasta alcanzar la masa cr tica; entonces se transforma en explosiones cunticas, en ondas de pro"a"ilidad de elevada ener# a, que irradian a velocidades taquinicas, a travs de un eterno depsito de hechos alternativos supersaturados. (e#)n sean su car#a y su carcter, las ondas de pro"a"ilidad cristalizan al#unos de estos hechos potenciales, de modo que se correspondan con la pola' ridad mental de la conciencia creadora, en apariencia holo#rfica. 3Me si#ues, ,icGie4 0l asinti y yo me ech a re r. >8os hechos materializados se convierten en la experiencia de esa mente, provista con todos los aspectos de ;a estructura f sica necesarios para tornarlos reales y posi"le de ser aprendidos para la conciencia creadora. 0ste procesa autnomo es la fuente de la que sur#en todos los o"jetos hechos en el teatro del espaciotiempo. 28a persuasin de la hiptesis del imajn radica en su capacidad de verificacin personal. 8a hiptesis predice que, al centrar nuestra intencin consciente en lo positivo, en lo que afirma la vida, al fijar nuestro pensamiento en estos valores, polarizamos masas de conceptones positivos, producimos ondas de pro"a"ilidad "enficas y atraemos hacia nosotros hechos alternativos )tiles que, de otro modo, no ha"r an

sur#ido a la existencia. 20n la produccin de hechos ne#ativos y en el mediocre intermedio se produce lo contrario /or a"andono o por intencin, sin sa"erlo o adrede, no slo ele#imos, sino que creamos las condiciones exteriores visi"les que ms concuerdan con nuestro estado de ser interior. 2+in2. 0sper a que pa#ara las provisiones. > 30so es todo4 >dijo. >30st mal4 >pre#unt>. 3!e errado en al#o4 (onri, pues pap nos ha" a ense.ado a am"os la importancia de sa"er conju#ar correctamente ese ver"o. >3%mo puedo decir si has errado, siendo como soy un ni.o4 > 7 ete si quieres, anda, di que soy un "ufn. /ero dentro de cien a.os al#uien imprimir esas pala"ras en la 6eor a %untica Moderna y a nadie se le ocurrir tomarlas por una locura. 0l su"i al armazn del carrito que yo empuja"a para viajar en l. > *s ser, pro"a"lemente >dijo>, siempre que no te atrapen los lu#u"rones.

32

0sta"a efectuando un vuelo de prue"a con ,aisy$ un lar#o ascenso hasta veinte mil pies, para compro"ar los tur"oalimentadores en altitud. ?ltimamente los motores vi"ra"an a #ran altura; yo a"ri#a"a la esperanza de que la solucin fuera al#o tan sencillo como en#rasar las vlvulas de escape. 0l mundo pasa"a suavemente, dos millas ms a"ajo, convirtindose en cuatro; monta.as, r os y la orilla del mar se convert an, con la altitud, en la ne"linosa pintura del ho#ar hecha por un n#el. 8a velocidad de ascenso de ,aisy es mucho mayor que la mxima de muchos aviones li#eros, pero cuando se mira hacia a"ajo desde #ran altura es como si nave#ara perezosamente a la deriva, en un la#o de profundo aire

azul. >,e todo lo que has aprendido >pidi ,icGie>, dime lo que ms necesito sa"er, al#o para no olvidar jams, Me qued pensando. > 3?na sola cosa4 > (lo una. >3Bu sa"es de ajedrez4 'Me #usta. /ap me ense. a ju#arlo cuando ten a siete a.os. >3*mas a tu padre4 +runci el entrecejo. >9o. > *ntes de que muera lo amars por su curiosidad, su sentido del humor y por ha"er vivido lo mejor que pod a con QQ un conjunto de principios severos. /or ahora, malo por ense.arte lo del ajedrez. >0s un jue#o. >6am"in el f)t"ol >o"serv>, el tenis, el "alon' cesto y el hocGey so"re hielo. 1 tam"in vivir. (uspir. >30so es lo que ms necesito sa"er4 0spera"a al#o un poco ms... oculto >dijo>. 0spera"a que me dijeras tu secreto. 6odo el mundo dice que vivir es un jue#o. %erca de los diecisis mil pies, las revoluciones del motor trasero empezaron a fluctuar en suaves su"idas y "ajadas. 9o ha" a cam"io en el flujo de com"usti"le, pero se o an las irre#ularidades. Mov hacia adelante las palancas de control de hlices y se esta"iliz. >3Buieres que te di#a un secreto4 >pre#unt>. * veces, en raras ocasiones, lo que todo el mundo dice resulta ser verdadero. 31 si todo el mundo tiene razn, si la creencia de vida en esta creencia de tierra es realmente un jue#o4 30ntonces...4 (e volvi hacia m , intri#ado.

> 30ntonces... 3qu4 > (upon#amos que estamos aqu por el deporte aprender las elecciones que nos "rindan consecuencias positivas a lar#o plazo. ?n deporte rudo, ,icGie, un jue#o dif cil de #anar. /ero si vivir es un jue#o, 3qu puedes decirme de l4 >6iene re#las >arries#. >( >confirm>. 3Bu re#las4>6ienes que presentarte... >*"solutamente indispensa"le. 6enemos que presentarnos, dispuestos a ju#ar y con la conciencia sintonizada. +runci el entrecejo. > 3Bu dices4 >(i no sintonizamos nuestra conciencia, capitn, no podemos ju#ar en la tierra. ?na expresin omnisciente de la Cida perfecta de"e descartar su omnisciencia y reclamar slo cinco sentidos. 0ntonces de"emos limitar esos cinco, para que perci"an al#unas frecuencias y otras no. 5 r frecuencias de entre veinte y veinte mil ciclos por se#undo y llamar so'nido a eso; ver el espectro entre el infrarrojo y el ultravioleta y llamar a eso luz; aceptar el tiempo lineal de pasado a futuro en un espacio exclusivamente tridimensional, en el cuerpo de una forma de vida "asada en el car"n, mam fera, " peda er#uida y ha"itante de la superficie terrestre, adapta'da a un sistema de ener# a solar, en un planeta %lase M que #ira alrededor de una estrella simple de %lase <. 1 ya estamos listos para ju#ar. >7ichard... > @0sas son las re#las, ,icGie, y t) y yo las respetamosA >6), no s, pero... >%omo quieras >dije>. 0xperimento mental$ 3Bu pasa si no te limitas4 3Bu pasa si ves los rayos

infrarrojos, los ultravioletas y los X junto con la luz que ve todo el mundo4 8as casas, los parques y la #ente, 3tendrn para ti el mismo aspecto que para m 4 3/odremos t) y yo compartir un paisaje4 31 si tu visin incluye n#ulos tan peque.os que la superficie de una mesa es una cordillera y las moscas son pjaros4 6u vida diaria, 3es. i#ual que la m a4 31 qu pasa si oyes todos los sonidos, todas las conversaciones en un' radio de cinco Gilmetros a la redonda4 3%mo haces para prestar atencin en la escuela4 31 si tienes un cuerpo que no pasa por humano4 31 si recuerdas futuros anteriores a tu nacimiento y pasados que no han sucedido4 3%rees q te invitaremos a ju#ar con nosotros si no si#ues nuestras re#las4 3%on quin podrs ju#ar4 &nclin la ca"eza a la izquierda; lue#o, a la derecha. >0st "ien >concedi, no tan impresionado con las re#las como yo, pero entrando en calor con el examen>. 1 todo jue#o necesita un lu#ar para desarrollarse. ?n ta"lero, un campo, un sitio demarcado. >@( A 314 >6iene ju#adores. 5 equipos. >( . (in nosotros no hay jue#o >confirm>. 3Bu otras re#las4 > ?n principio, un desarrollo, un final. >( . 314 >*ccin >dijo. >( . 314 > 1 nada ms >dijo. >6e olvidaste de una re#la importante >apunt>$ los papeles. 0n todo jue#o adoptamos un papel, una identidad fin#ida con la cual ju#ar. ,ecidimos ser el salvador, la v ctima, el l der que conoce todas las respuestas, el que lo si#ue sin sa"er nada de nada, ser inteli#entes, valerosos, honora"les, h"iles, tontos,

indefensos, conciliadores, dia"licos, desenvueltos, pa' tticos, aplicados, descuidados, modelos para otros, titiriteros, cmicos, hroes... 0le#imos nuestro papel a capricho y destino, y podemos cam"iarlo a voluntad. >3%ul es tu papel4 pre#unt>. 0n este momento. 7e . >0n este momento estoy representando al 6ipo (imptico de tu +uturo con *l#unas &deas +avoritas para que el %hico /iense. 31 el tuyo4 >+injo ser el 9i.o de tu /asado que 9ecesita (a"er %mo +unciona el ?niverso. >*l decirlo me mir de un modo muy extra.o, como si se hu"iera quitado la mscara y supiera que yo ver a la verdad interior sin dejarme en#a.ar por el papel. (in em"ar#o, entusiasmado como esta"a con mi propio jue#o, con lo divertido de la leccin, no puse atencin ni me di cuenta. > Bien >dije>. *hora elvate por encima del jue#o, pero si#ue ha"lndome de l. (onri con la frente arru#ada. >3Bu quieres decir4 *la"e el avin hacia la derecha y apunt hacia la tierra, que esta"a tres millas ms a"ajo. > 3Bu sa"es de jue#os desde esta altura4 Mir hacia a"ajo. > @5hA >exclam>. !ay muchos al mismo tiempo. 0n distintas ha"itaciones, distintos estadios, distintas ciudades, distintos pa ses... >...distintos planetas, #alaxias y universos > complet>. @(iA 314 > @0n distintos tiemposA >dijo''. 8os ju#adores pueden ju#ar un partido tras otro. >Mirando desde arri"a comprend a>. /odemos ju#ar en diferentes equipos, ju#ar por diversin o en serio, ju#ar contra al#uien fcil de derrotar o enfrentamos a al#uien contra quien no tenemos posi"ilidades...

>6e #usta ju#ar cuando sa"es que no puedes perder, 3verdad4 > @95A %uanto ms dif cil es, ms divertido. >8o pens mejor>. (iempre que yo #ane. >(i no hu"iera ries#o, si supieras que perder es imposi"le, si conocieras el final, 3se#uir a siendo divertido ju#ar4 >8o divertido es no sa"er, al principio. >(e volvi "ruscamente hacia m >. Bo""y conoc a el final. > 38a vida de Bo""y fue una tra#edia por ha"er muerto tan joven4 Mir por la ventanilla, otra vez hacia a"ajo. > ( . Dams sa"r en quin pudo ha"erse convertido. 0n quin pude ha"erme convertido yo. >(upn que vivir es un jue#o. 3,ir a Bo""y que su vida fue una tra#edia4 >,ame un experimento mental. 0so me hizo sonre r. >6) y Bo""y estis ju#ando al ajedrez en una hermosa casa, llena de ha"itaciones diferentes. 0n medio del jue#o tu hermano ve cmo va a terminar, no halla otra salida y renuncia a continuar la partida para ir a explorar la casa. 8o que ha pasado, 3le parece una tra#edia4 > %onociendo el final del jue#o no es divertido y l quiere ver las otras ha"itaciones. /ara l no es tra#edia. >31 es una tra#edia para ti que l se vaya4 >9o lloro >dijo> cuando al#uien sale de la ha"ita' cin. >*hora enfoca de nuevo el ta"lero. /ero en vez de ser los ju#adores, vosotros sois el jue#o. 8as piezas de ajedrez se llaman ,icGie, Bo""y, mam y pap; no son de madera, sino de carne y hueso y se conocen desde siempre. 0n vez de cuadra'dos hay casas, escuelas,

calles y tiendas. *hora resulta que, en una ju#ada, la pieza llamada Bo""y es comida, desaparece por completo del ta"lero. 30so es una tra#edia4 > @( A @9o est en nin#una otra ha"itacinA @(e ha idoA 9o hay quien pueda reemplazarlo y tendr que pasarme el resto de la vida sin l. >1a ves que, cuanto ms nos acercamos al jue#o >o"serv> y ms nos dejamos atrapar por l, ms se pare'ce la prdida a una tra#edia. /ero la prdida es tra#edia para los ju#adores, ,icGie, slo cuando olvidamos que es una partida de ajedrez lo que ju#amos, cuando olvidamos por qu, cuando pensamos que nuestro ta"lero es el )nico que existe. Me o"serv con atencin. >%uanto ms olvidamos que es un jue#o y nosotros, ju#adores, menos sentido tiene la vida. /ero la vida terrestre es i#ual que el "aloncesto y la es#rima$ en cuanto aca"a el jue#o, nos acordamos$ 2@*h, jue#o porque me encanta este deporteA2 > %uando me olvido >dijo'', 3"asta con que flote por encima del ta"lero y vuelva a mirar4 *sent . >*prendiste eso en los aviones >su#iri. >8o aprend por la altitud. /or estar aqu arri"a, viendo a"ajo un montn de ta"leros de ajedrez en todo el mundo. > (i al#uien muere, 3no te entristeces4 >/or l no. 1 por m tampoco. 1a no. 0l duelo era una zam"ullida en la autocompasin; cada vez que llor no sal reconfortado, sino mojado y con fr o. 9o pod a o"li#arme a creer que la muerte en el espaciotiempo era ms real que la vida en el espaciotiempo; por fin dej de intentarlo. 9ivel a veinte mil pies y puse los alimentadores en

potencia de crucero. !u"o una pausa entre la potencia de ascenso y la de crucero, pero eso es normal. 8os tu"os de salida de #ases de los tur"oalimentadores esta"an "ien cerrados, disparando fue#o "lanco directamente hacia las tur"inas. *fuera, el cielo esta"a con#elado a treinta #rados "ajo cero; los tu"os de escape eran antorchas capaces de fundir la plata. 2%on semejantes contrastes volamos2, me dije. >%asi todo el mundo dice que el duelo es importante, ,icGie, como si llorar fuera ms saluda"le que el ju#o de zanahorias y el aire de los "osques. (oy demasiado sencillo para conse#uir eso. 0l duelo deja de ser necesario cuando entendemos la muerte, as coma el miedo deja de ser necesario cuando entendemos el vuelo. 3/or qu llorar a al#uien que no ha muerto4 >3/orque es lo que se espera de uno4 >pre#unt >. (e supone que uno de"e llorar cuando al#uien desaparece. >3/or qu4 >/orque se supone que uno deja de pensar, vencido por lo que ve, y entonces se siente... @desdichadoA@ @(on las re#las, 7ichardA @6odo el mundo lo haceA >6odo el mundo no, capitn. !asta el duelo de"e tener sentido; mientras no lo ten#a, 3por qu llorar4 (i tuviera que decirte una sola cosa so"re la vida, te recomendar a no olvidar jams que es un jue#o. Ms o menos entonces el motor trasero volvi a vi"rar, rpm, presin del colector y presin de com"usti"le juntos. >@,ia"losA >protest, frustrado por el pro"lema. >0s slo un jue#o, 7ichard. >,uendecillos >corre# , suavizando el ce.o. Mov la palanca hacia adelante e iniciamos el re#reso a la tierra. >,ime al#una otra cosa que yo necesite sa"er.

,ame al#unas mximas para que use todos los d as. >Mximas >dije. @Bu placer que unas pocas pala"ras ten#an tanto pesoA >%uando pon#as una hlice al mximo, no te sorprendas si el motor vi"ra. <ir hacia m , con la frente surcada de pre#untas. >Mxima de aviador >expliqu>. 8a 7e#la de las %onsecuencias no "uscadas. ,entro de veinte a.os sa"rs lo profunda que es. 26odo verdadero maestro es yo mismo disfrazado.2 >30so es cierto4 >pre#unt. >36e #ustar a poseer al#unas mximas de primera, ,icGie4 >( , por favor. >0n este momento estoy ordenando mi vida para o"sequiarte #ratuitamente lo mejor de mi conocimiento, o"tenido al precio de todos mis d as. 6ienes una inteli#encia in'finita. (i no lo comprendes ahora, tendrs que analizarlo despus, por tu cuenta. >( , se.or respondi dcil como un estudiante de Ken. >(i "uscas se#uridad antes que felicidad, la compras al precio de esta )ltima. 20l r"ol no hace ruido cuando cae en el "osque sin que nadie lo oi#a, y no hay espaciotiempo sin una conciencia que pueda o"servarlo. 28a culpa es la tensin que nos impulsa a cam"iar nuestro pasado, presente o futuro en "ien de otra persona. 2*l#unas decisiones no se viven una vez, sino mil veces, recordndolas el resto de la vida. 2(uerte la nuestra, al olvidar otras vidas2, pens. 2&nmovilizados por los recuerdos, no podr amos se#uir adelante con esta.2 > 9o sa"emos nada hasta que la intuicin lo acepta. 0l motor trasero se esta"iliz al "ajar de los

diecisis mil pies. 20n ese tur"oalimentador hay al#o que no est muy mal2, pens; 2slo un poco mal.2 > Mtete esto en la mente lo antes posi"le$ jams crecemos. 28o que vemos de al#uien en un momento dado es una instantnea de su vida, en la riqueza o en la po"reza, en la ale#r a o la desesperacin. 8as instantneas no muestran el milln de decisiones que llevaron a ese momento.2 ><racias, 7ichard >dijo ,icGie>. (on "uenas mximas. %reo que ya ten#o "astante. >8a ms leve su#erencia de cam"io es una amenaza mortal para al#)n statu quo. 28as razones de fuerza mayor nunca convencern a la emocin ce#adora. 28a vida no nos exi#e que seamos coherentes, crueles, pacientes, solidarios, colricos, racionales, inconscientes, amorosos, precipitados, a"iertos, neurticos, cautelosos, r #idos, tolerantes, derrochones, ricos, sometidos, tiernos, enfermos, considerados, divertidos, est)pidos, sanos, codiciosos, "ellos, hol#azanes, sensi"les, tontos, #enerosos, presionados, ntimos, hedonistas, tra"ajadores, manipulado'res, penetrantes, caprichosos, sa"ios, e#o stas, "uenos ni sacrificados.2 >Bueno >dijo l>, sin duda te ha costado tu "uen esfuerzo repasar toda tu vida. <racias. @(on much simas mximasA > 8as vidas alternativas son paisajes que se reflejan en el cristal de la ventanilla. (on tan reales como la vida cotidiana, pero no se las ve con tanta claridad. 2(i nunca es culpa nuestra, no podemos aceptarla responsa"ilidad. (i no podemos aceptar la responsa"ilidad, siempre seremos las v ctimas.2 ><racias, 7ichard.

>9uestra verdadera patria es el pa s de nuestros valores >continu > y nuestra conciencia, la voz de su patriotismo. 29o tenemos derechos hasta que los reclamamos. 2,e"emos honrar a nuestros dra#ones, alentarlos a ser destructores di#nos, esperar de ellos que se esfuercen por derri"arnos. (u tarea consiste en ridiculizarnos; su misin, deni#rarnos, o"li#arnos a dejar de ser distintos, si pueden. 1 cuando se#uimos adelante, a pesar de su fue#o y su furia, nuestros dra#ones esperan a que nos perdamos de vista y lue#o, enco#indose de hom"ros, vuelven filosficamente a su jue#o de naipes$ QBueno, uno no puede tostarlos a todos...Q 2 %uando soportamos una situacin que no estamos o"li#ados a soportar no es porque seamos idiotas. 8o hacemos porque deseamos la leccin que slo esa situacin puede ense.arnos, y la deseamos ms que a la misma li"ertad. 28a felicidad es la recompensa que o"tenemos por vivir conforme el "ien ms elevado que conocemos.2 >@B*(6*A @0( ,0M*(&*,5, 7&%!*7,A @B*(6* ,0 M*X&M*(. (& ,&%0( ?9* (58* M*( C51 * 70C096*7A >Bueno >dije>, pero ten cuidado con lo que pidas, ,icGie, porq... @@@@@@@*********&&&&&&&000000000000000AAAAAAA

33

Mientras yo hac a un revoltillo para la cena, 8eslie, encaramada en un ta"urete, escucha"a con extra.eza mis aventuras con ,icGie. >,esde aqu es slo un ami#uito ima#inario > dije > y si le cuento cuanto s es por la diversin de re' cordarlo yo mismo. >&nclin hacia nuestra #ran sartn

la ta"la donde ha" a picado todo lo encontrado en el cajn de las hortalizas >39o te escondes detrs de ese 2ima#inario24 > o"serv 8eslie>. 39ecesitas una distancia se#ura4 38e tienes miedo4 >(e ha" a detenido all cuando i"a a cam"iarse la ropa de jardiner a$ pantalones cortos "lancos, camiseta, som"rero de ala ancha para el sol. 1a no ten a el som"rero, pero ha" a ca do en la trampa de la curiosidad, "uscando si#nificados ms profundos; el cam"io de ropa tendr a que esperar, pro"a"lemente. >3Miedo4 >repet >. /uede ser.> 1o lo duda"a, pero de vez en cuando resulta divertido poner a prue"a nuestras certidum"res, fin#iendo que son mentiras>. 3Bu podr a decir que me hiciera da.o4 *.ad la pi.a a la sartn puesta al fue#o; tri#o ")l#a' ro, cinco o seis sacudidas rpidas. >/odr a decir que l te invent, decidir que eres slo un futuro ima#inario y alejarse, dejndote sin decir todo lo que necesitas decirle. 8evant la vista hacia ella, sin sonre r, y olvid incli' nar el frasco de salsa de soja, as que no cay nada, por supuesto. >0l no har a eso. 1a no. 20n otros tiempos no me ha"r a importado que me dejara2, pens. 2*hora s .2 0lla dej que su pre#unta se cociera a fue#o lento y prosi#ui. >3(a"e que ests cocinando t) y no yo4 38e interesa4 '8e di#o que cocino para mi esposa, pero con mucha masculinidad. @!asta mis pasteles son reciosA > 9o era cierto, naturalmente. *ntes de renunciar al az)car prepara"a pasteles. (us cortezas eran delicadas como copos de nu"es, pero soy ms modesto que ,ios.

8a no"le cualidad que ms me enor#ullece es mi completa falta de vanidad. 0s importante que el tri#o reci"a mucho calor, se#)n dicen; el calor le da cierto sa"or a nuez. /or si acaso, "usqu medio saquito de nueces picadas y las a#re#u a la sartn. 8eslie conoce mis extra.os principios tan "ien como cualquiera que no los tome en serio, pero es tolerante y a veces le #usta escuchar ms. >3Bu le has dicho so"re el matrimonio4 >9o ha pre#untado. 3%rees que puede interesarle4 >(a"e que el matrimonio lo est esperando ms adelante. (i es t) mismo, pre#untar >dijo ella>. 3Bu vas a decirle4 >8e dir que es el desaf o a lar#o plazo ms feliz, dif cil e importante de su vida. '7eco# de la sartn una cucharadita de cena tostada y se la di a pro"ar. 26odav a no est del todo cocida2, pens, 2pero siempre es conveniente ser corts con nuestra alma #emela>. 39o opinas lo mismo4 >,emasiado crujiente ''o"serv>. 0st horri"lemente seco. > !um. >7etir la sartn de la hornilla para llevarla al fre#adero y a"r el #rifo; despus de echar ms o menos una taza de a#ua, la volv a poner al fue#o durante diez #enerosos minutos. > 3/uedo ayudar4 >pre#unt ella. > @Bu detalleA !as estado tra"ajando. ,escansa. 8eslie se acerc al armario y sac platos y tenedores. > 3Bu vas a decirle4 >8e dir primero mi secreto so"re el matrimonio y lue#o le informar de los hechos. 0nchuf la licuadora y saqu del fri#or fico un manojo de zanahorias. 0lla me sonri.

>@Bu sa"io eresA 3%ul es tu secreto so"re el matrimonio4 > Bueno, "ueno, =ooGie, no te r as de m . 8e promet decirle lo que supiera. >/use un vaso para reco#er el ju#o. >,e acuerdo, no eres sa"io. 3%ul es tu secreto so"re el matrimonio4 /uls el interruptor y presion la primera zanahoria. 0l ju#o es paradis aco, pero nuestra mquina es estrepitosa como un demonio cuando est funcionando. >B?0 0(6* B&09 !*%07 85 B?0 60 /*70%0 %5770%65 >dije, por encima del estruendo de las cuchillas #iratorias>. 1 B?0 0(6* B&09 B?0 8* 0(/5(* !*<* 85 B?0 80 /*70%0 %5770%65. @1 B?0 0(6* B&09 95 0(6*7 ,0 *%?07,5A >@95 0(651 ,0 *%?07,5A >dijo ella>. @(0<?9 0(5, 0(6*7&* B&09 B?0 95( 09<*V*7*M5( M?6?*M0960, B?0 95( M&96&07*M5(, B?0 95( M*867*6*7*M5( ,0 %?*8B?&07 M5,5 B?0 95( /*70%&07* 2%5770%652A ,0B0( *V*,&7 B?0, (& 6? (0%7065 +?9%&59*, 0( /57B?0 95(5675( 880C*M5( *V5( ,0 M?6?* %59+&*9K*, *V5( ,0 %595%07 08 %*7*%607 ,0 8* /07(59* %59 B?&09 C&C&M5(. (& M0 /*70%0 B&09 B?0 !*<*( 85 B?0 60 /*70%0 %5770%65 0( /57B?0 6? (096&,5 ,0 85 %5770%65 1 08 M&5 (0 /*70%09 M?%!5. 8a licuadora es tan veloz como ruidosa. 0l se#undo vaso esta"a lleno. /resion el interruptor para apa#arla. >39o ests de acuerdo4 >pre#unt ella, en el repentino silencio. >9o. >6om un sor"o de ju#o>. (iempre est "ien que cada uno ha#a lo que cree correcto. (in excepciones. 0lla se ri de mi oposicin; yo mismo tuve que

sonre r un poquito. >36u secreto ha"r a podido salvar tu primer matri' monio4 Mene la ca"eza. >0ra demasiado tarde. %uando el matrimonio te deshumaniza es hora de ponerle fin. 0lla y yo nunca est"amos de acuerdo, hasta tal punto que ya no se pod a ser como uno era. 9o slo dejamos de amarnos$ no soport"amos estar en una misma ha"itacin. 0so no tiene cura. '7ecuerdo momentos en los que t) y yo no sopor' t"amos estar en la misma ha"itacin >me provoc. !a" a quitado la tapa a la sartn y esta"a pro"ando la comida con su cuchara>. 3%rees que de"er amos ha"ernos separado4 >6ienes ham"re, 3no4 *sinti, con los ojos muy a"iertos. >Buema... >+alta slo un minuto >le dije, apa#ando el fue#o antes de tiempo>. 6) eras diferente, =ooGie. 0n aquellos tiempos, aun cuando yo me enfureciera conti#o, no pod a olvidar que eras maravillosa. * veces sal a de la casa, destrozado porque t) no comprend as quin era yo, lo que esta"a pensando, lo que sent a. 1 mientras me aleja"a en el coche #rita"a$ 2@,ios m oA 3%mo pretendes que viva con 8eslie /arrish4 @0s imposi"leA @9o se puedeA2 0 incluso en ese momento sa" a que eras ms inteli#ente que el dia"lo y tan hermosa que dol a. 0l divorcio era inevita"le y yo te ama"a lo mismo. 39o es extra.o4 8lev la sartn a la mesa y serv el tri#o con verduras para dos. >@5h, 7ichie, el divorcio nunca fue inevita"leA >o"' serv ella>. 0se era slo un pensamiento desesperado.

2,efender conclusiones o"soletas2, pens, 2no es se.al de sa"idur a. 1 aunque lo fuera, no lo har. 9o importa que el divorcio fuera inevita"le.2 (i es preciso perder un cnyu#e cuando vivimos se' #)n nuestro "ien ms elevado, perdemos tam"in un matrimonio desdichado y nos #anamos a nosotros mismos. /ero si nace el matrimonio entre dos que ya se han descu"ierto a s mismos, @qu encantadora aventura la que se inicia, con huracanes y todoA >0n cuanto dej de esperar que comprendieras siempre >dije>, cuando descu"r que no hay pro"lema si tenemos distintas ideas y conclusiones, que est "ien que cada uno ha#a al respecto lo que necesita hacer, se a"ri un camino en el callejn sin salida. 1o no fui atrapado por tus conclusiones, t) no fuiste atrapada por mis diferencias. > 0s cierto >reconoci ella>. 1 #racias por la cena. 0st deliciosa. >38e di demasiado fue#o4 ,ijiste que quema"a. > *hora est mejor. >Be"i un sor"o de su zanahoria l quida>. 0s posi"le que ,icGie no pre#unte por el matrimonio. >/re#untar >ase#ur>. Me dir$ 23/ara qu crees que estamos aqu 42 1 yo le dir lo que pienso$ que estamos aqu para expresar amor, un milln de prue"as diferentes para que lo demostremos, un milln ms cuando fracasamos, un milln ms cuando apro"amos. 1 no puede ha"er ms prue"as, en cada minuto de cada d a, que en a.os y a.os de vida cotidiana ntima con nuestra alma #emela. >0so es muy dulce >dijo ella>. 9o sa" a que el matrimonio te pareciera tan importante. >0l matrimonio no. 8o importante es el amor. >Me ale#ra o rtelo decir. %reo que eres maravilloso, pero a veces eres tam"in el hom"re menos cari.oso

del mundo. 9o he conocido a nadie, hom"re o mujer, que pueda ser tan fr o e indiferente como t). 0spinas en el hielo, cuando te sientes amenazado. Me enco# de hom"ros. >Bueno, todav a me queda un trecho por recorrer. 9o di#o que siempre supero mis prue"as, slo que s que estn all . /aciencia. 1a encontrar el modo de conse#uir una vida en la que sea un alma "uena, como tantos lo son ya. /or ahora me hace ms feliz ser como soy$ desconfiado, duro, siempre a la defensiva... >5h, no eres tan malo >dijo ella, radiante>. !ace mucho que no desconf as. >@0stoy "uscando cumplidosA >dije>. 39o me das ni uno peque.ito4 > /uedes decirle a ,icGie que, en mi opinin, no eres el peor de los hom"res. > %uando te enfadas conmi#o crees que s . >9o. 8ejos de eso. 3Bu ms vas a decirle so"re el matrimonio4 >8a diferencia entre matrimonio y ceremonia. 8e dir que el verdadero matrimonio no consiste en que dos personas corran por un puente "ajo una lluvia de arroz y cintas, sino en descu"rir, despus de una vida entera, que de"emos construir juntos ese puente, con nuestras propias manos. 0lla dej el tenedor. >@0so es "ell simo, 7ichieA >,e"er a ha"lar conti#o y no con ,icGie >dije. > !a"la con los dos. 8o que te da felicidad hace que yo viva con un hom"re feliz. > 0so tam"in se lo dir. Marido y mujer no tienen la facultad de hacerse mutuamente felices o desdichados. 0sa es una facultad individual. ?no slo puede hacerse feliz a s mismo.

> 0n cierto sentido, eso es cierto, pero si dices que nada de lo que uno hace afecta al otro, estoy en total desacuerdo. >8o que nos afecta >afirm> es una prue"a mutua. /uedes decidir ser feliz sin que importe lo que yo ha#a, y lo ms pro"a"le es que, cuando t) seas feliz, yo me ale#re, porque me #usta estar conti#o cuando eres feliz. /ero soy yo el que me hace feliz, no t). 0lla sacudi la ca"eza, sonrindome con tolerancia. >Bu modo tan extra.o de ver las cosas. /ensa"a que era un detalle, un hilar fino de mi l#ica que "loquea"a un don de su amor. Me sent como un rinoceronte corriendo hacia el hielo del#ado, pero ten a que aclararlo. >(i no te sientes "ien >propuse> y aun as decides preparar la cena o salir conmi#o para hacerme feliz, 3supones que dar resultado4 3(upones que ser feliz sa"iendo que te sientes tan mal4 >(i no te dejara notar que me siento mal, s , supon#o que ser as feliz. >/ero entonces serias una mrtir. Me hartas feliz sacrificndote, mintindome, fin#iendo estar "ien slo por m . (i diera resultado, slo ser a feliz porque creer a que ests "ien, no porque t) lo estuvieras. 9o eres t) ni lo que haces por m lo que causa mi felicidad, sino mi creencia. 1 mis creencias son responsa"ilidad m a, no tuya. >@Bu fr o suena esoA >o"serv ella>. 0n ese caso, 3para qu hacer esfuerzo al#uno por complacerte4 > @%uando no quieres hacerlo, no de"es intentarloA 36e acuerdas de cuando tra"aja"as dieciocho horas diarias en la oficina, por la inundacin de tra"ajo que ten amos4 >3,e tra"ajo nuestro que hac a solamente yo4 >

apunt con dulzura>. Me acuerdo, s . >31 recuerdas lo a#radecido que yo esta"a4 >/or supuesto que s . 6e senta"as all , muy ce.udo, malhumorado y resentido, @como si fueras t) el que se mata"a tra"ajandoA > 37ecuerdas cunto tiempo dur eso4 >*.os. >31 el hecho de que t) te encar#aras de mi parte hizo que nos amramos tanto4 > %reo recordar que, al terminar ese per odo, yo no te soporta"a ms. Mientras yo tra"aja"a desde el amanecer hasta la medianoche, t) ven as a anunciar, muy animado, que te i"as a volar un rato porque ha" as tra"ajado demasiado. @6u'viste suerte de que no te mataraA 2%uanto ms tiempo pasemos tra"ajando en al#o que detestamos2, pens, 2menos #ozo nos "rindar el matrimonio.2 > /ero al fin al#o se rompi >dije>. ,ecidiste$ 2*l demonio con este tra"ajo, al demonio con 7ichard Bach, ese maldito e#o sta. Buiero recuperar mi propia vida. 9o me importa lo que sea de l; voy a ocuparme de m misma. Coy a divertirme.2 > @1 lo hiceA >reconoci, con ale#re picard a en los ojos. > 31 qu pas4 (e ech a re r. > @%uanto ms feliz era yo, ms te #usta"aA >@*h tienesA 36e has o do4 @,ecidiste ser feliz t) mismaA >( . > 1 entonces yo fui ms feliz, aunque t) no te esforza"as por !acerme ,ichoso. >(in duda. <olpe la mesa con un dedo a modo de martillo. >

9o ten#o ms que decir. >(upon#o que trata"as de hacerme feliz >su#iri >al decirme que no tra"ajara tanto en la oficina. >/or supuesto. 0n esos tiempos a)n trata"a de resolver tus pro"lemas. >,ecirme que dejara el tra"ajo era una estupidez >o"serv>. *hora puedo dejar de tra"ajar y divertirme porque estamos en una situacin diferente. !oy en d a slo hacemos un tra"ajo ele#ido; no es cuestin de vida o muerte. /odemos hacerlo o i#norarlo a voluntad. 0n aquellos tiempos se trata"a de un asunto #rave; ha" a que sacarte de los enredos le#ales y financieros en que esta"as metido cuando te conoc , 3recuerdas4 1 sin todo el tra"ajo que hice no estar as ahora en una situacin tan cmoda. 0n el mejor de los casos ha"r as tenido que a"andonar este pa s; no quiero pensar en lo que podr a ha"erte ocurrido en el peor de los casos. %omo ha" a tanto en jue#o, esco# tra"ajar como loca. (i en esos momentos quer as hacerme feliz, @ha"r as tenido que echarme una manoA >3/ero... no te das cuenta4 @1o no quer aA /ara m no era importante hacer ese tra"ajo. @9o me importa"a que no se hiciera jamsA 8as pocas veces en que trat de ayudarte me sent desdichado y resentido, y eso no hizo ms que empeorar las cosas. >/or lo cual, naturalmente, yo decid tra"ajar todav a ms >dijo ella>, antes que vrmelas con un #nomo espinoso y hostil que trata"a de 2ayudar2 y lo complica"a todo con su resentimiento. >9ada de 2naturalmente2$ ten as otras opciones. *unque yo trata"a de !acerte ,ichosa, no result porque yo mismo no era dichoso. >6ienes razn, yo ten a otras opciones. ,e" dejar que todos los pro"lemas te cayeran encima hasta aplastarte.

,e ese modo ha"r as aprendido t) mismo la leccin, en vez de aprender yo una leccin que ya sa" a. *unque al#o nuevo aprend con todo aquello$ si vuelves a enredar las cosas, no te privar de nin#una leccin futura. %laro que, en realidad, t) no trata"as de hacerme feliz; trata"as de ser feliz t) mismo. &#ual que ahora. 2*y, ay2, pens. 3*caso la cena i"a camino de aca"ar en tormenta4 >8a diferencia entre lo de entonces y lo de ahora >continu ella> es que nuestra vida ha cam"iado. *hora, con calma y comodidad, los dos tenemos la posi"ilidad de ser felices. 6) pareces creer que eso se de"e a que, de "uenas a primeras, yo decid tra"ajar menos y ju#ar ms. /refieres creer que tra"aja"a por el tra"ajo mismo, supon#o, y que por fin he entrado en razn. %reo que pasaste todos esos a.os en un pa s de fantas as, porque no pod as enfrentarte a los enormes pro"lemas que ha" as creado. (ea como fuere, estoy disfrutando demasiado de la vida como para se#uir analizando este punto. /or un momento, en silencio, di forma a mi respuesta$ 2/asamos juntos esos a.os, pero nuestras convicciones eran tan diferentes que ahora recordamos diferentes pasados.2 >30sto es por ,icGie4 >pre#unt, con los ojos azul mar clavados en los m os>. 35 es por nosotros4 3Cas a ha"larle de nuestras peleas4 >Buiz no. Buiz de"a decirle que en un matrimonio perfecto no hay peleas. 8a perfeccin es que dos personas se miren mutuamente y di#an$ 28o sa" amos todo antes de casamos. 9o hu"o peleas ni prue"as; nin#uno de nosotros ha cam"iado en cincuenta a.os. 9o aprendimos nada.2 0l cuadro la hizo sonre r.

>Mortalmente a"urrido >dijo>. 0vita los pro"le' mas y jams lle#ars a ser el que los super. >0l necesita sa"er. /ara m , ha"lar de las lecciones del matrimonio es un recordatorio; ,icGie tiene que sacar en claro lo que pueda, quedarse con una parte y descartar el resto. 8e dir qu es lo mejor que he descu"ierto$ 29unca des por sentado que tu esposa es capaz de leerte los pensamientos, que entiende lo que eres, que sa"e lo que piensas y sientes. ,ar eso por sentado es "uscarse un terri"le sufrimiento. 6al vez ella comprenda, tal vez sepa de vez en cuando, pero no de"es esperar que te entienda ni un poquito mejor de lo que t) la entiendes. ,ecide ser feliz haciendo lo que deseas hacer. (i tu felicidad la enoja, si t) detestas verla ale#re, lo vuestro no es un matrimonio, sino un experimento que esta"a condenado desde el principio.2 >5yndote, cualquiera dir a que el matrimonio es tan divertido como saltar desde un acantilado. 30s esa la impresin que quieres darle4 >20l matrimonio es distinto de todo lo que vas a vi' vir2, le dir; 2se arma por una ma#netizacin mila#rosa, se encuentra por incre "les coincidencias, almas #emelas descu"iertas en el misterio del romance, pero aun as hay pro"lemas que resolver juntos. /ro"lemas fascinantes, cierto, ju#osas prue"as que perduran ano tras a.o. /ero, si se pierde el romance, se pierde la facultad de se#uir adelante en tiempos dif ciles, aprendiendo a amar. /ierde el romance y jams aprenders, fracasars en el amor. 1, si fracasas en el amor, las otras prue"as no tienen importancia.2 >31 so"re los hijos4 >9o estoy capacitado para decirle nada >respond >. 3Bu ms4 >3%mo que no ests capacitado y qu ms4

@6ienes hijos y de"es ha"er aprendido al#o de ellosA 3Bu vas a decirle4 2Mi punto d"il2, pens. 20ntre ni.os soy tan )til como un yunque en un parvulario.2 >8e dir que la orientacin interior no pertenece slo a los adultos. * cualquier edad experimentamos lo que atraemos hacia nosotros. Bue la )nica orientacin para dar a nuestros hijos es nuestro propio ejemplo del ser humano ms elevado y avanzado que sepamos ser. 8os hijos pueden entender o no. /ueden amarnos por nuestras decisiones o maldecir el suelo que pisamos. /ero los hijos no son propiedad nuestra; no podemos dominarlos, as como no fuimos una propiedad de nuestros padres que ellos pudieran dominar. >*l decir eso, 3no te sientes como un tmpano4 pre#unt 8eslie>. 35 slo a m me suena a cuarenta #rados "ajo cero4 > 39o es cierto4 >/uede tener cierta "ase de verdad >me tranquiliz ella>. 0s cierto que nuestros hijos no son propiedad nuestra, pero me parece que falta al#o. 39o ser al#o de ternura4 > @Bueno, por supuesto que se lo dir con ternuraA 0lla a#it la ca"eza, desesperanzada, y continu. > 0l matrimonio tiene ms de un secreto. > 3%ul4 >21o ten#o un solo secreto2, pens; 23es posi"le que ella ten#a otro42 >%uando se mira a una pareja como nosotros > dijo>, cuando se mira a cualquiera a lo lar#o de mucho tiempo, lo cierto es que slo amamos una o dos veces en la vida. *tesorar ese amor$ ese es mi secreto del matrimonio.Q

34

6erminada la cena y #uardados los platos, arroj mi ala delta dentro del coche y fui a la monta.a. 0n el trayecto "usqu a mi peque.o ami#o dentro de mi mente. 0sta"a sentado en la misma cum"re de la colina, pero ahora ha" a r"oles en las laderas, r"oles tiernos y una pradera que da"a a un horizonte verde. (e volvi a mirarme en cuanto lo vi. > !"lame del matrimonio. >/or supuesto. 3/or qu4 >9unca cre que me suceder a, pero ahora s que s . 9o estoy preparado. 7eprim una sonrisa. >9o ests preparado, claro. 0l frunci el entrecejo, impaciente. > 3Bu de"o sa"er4

>?na pala"ra >dije>. 7ecuerda una sola pala"ra y te ir "ien. 7ecuerda 2diferente2. 0res diferente del resto del mundo y eres diferente de la mujer con la que te casars. >(e#uro que me dices al#o sencillo porque t) tam"in pensaste que era sencillo y result no serlo. >8o simple no es o"vio, capitn. Bue somos diferentes es una revelacin a la que muchos matrimonios jams lle#an; mucha #ente sa#az no lo entiende hasta a.os despus de que se ha asentado el polvo del divorcio. > 3,iferentes pero i#uales4 > 0n a"soluto >dije>. 0l matrimonio no es sitio para la i#ualdad. 8eslie es mejor que yo para la m)sica, por ejemplo. Dams sa"r lo que ella sa" a a los doce a.os, mucho menos lo que ha aprendido hasta ahora. /odr a pasarme el resto de la vida estudiando y jams conocer a m)sica tanto de "ien como ella, ni podr a hacerla tan encantadora como la suya. /ro"a"lemente ella, a su vez nunca pueda pilotar aviones mejor que yo. 8e llevo veinte a.os de ventaja y no puede alcanzarme. >36odo lo dems tam"in es desi#ual4 >6odo. 1o no soy tan or#anizado como ella; ella no es tan paciente como yo. 0lla lucha por los asuntos que le importan; yo soy el o"servador o"jetivo. 1o soy e#o sta, lo cual si#nifica, para m , actuar se#)n mis mejores intereses a lar#o plazo; 8eslie detesta el e#o smo, que para ella si#nifica una #ratificacin instantnea pese a las consecuencias. * veces pretende que yo sacrifique mi sentido de lo correcto por el de ella y se sorprende de que no lo ha#a. > %onque sois diferentes >o"serv>. 39o es siempre as entre marido y mujer4 >1 casi todos los maridos y las mujeres lo olvidan.

%uando lo olvido y pretendo que 8eslie sea e#o sta, cuando ella lo olvida y pretende que yo sea or#anizado, suponemos que el otro es tan diestro como nosotros en ha"ilidades que ya hemos dominado. 0so no puede ocurrir. 0l matrimonio no es una competencia para que cada uno supere la fuerza del otro, sino una cooperacin que necesita de esas diferencias. > /ero apuesto a que, a veces, esas diferencias os vuelven locos. >9o. 8o que a veces nos vuelve locos es olvidar que somos diferentes. %uando yo supon a que 8eslie era yo con otro cuerpo, que sa" a lo que yo esta"a pensando a cada se#undo y que mis valores y prioridades eran exactamente los suyos, me esta"a "uscando un viaje en tonel por al#una monstruosa catarata. (e#u a suponindolo y pre#untndome, un minuto despus$ 23/or qu voy s)"itamente r o a"ajo y qu son estos aros y estas maderas destrozadas que me cuel#an del cuello, mientras me levanto de entre las rocas chorreando, como una esponja deshecha42 Me sent a culpa"le, nada menos, hasta que lo afront, record que ramos diferentes y lo dej pasar. 0ntorn los ojos. > 3%ulpa"le4 3/or qu culpa"le4 > 7ecuerda las mximas >apunt''. 8a culpa es la tensin que nos lleva a cam"iar nuestro pasado, presente o futuro en "ien de otra persona. 8a culpa es al matrimonio lo que el tmpano fue para el 6itanic. (i chocas con ella en la oscuridad, date por hundido. (u voz se volvi melanclica. >6en a la esperanza de casarme con una mujer ms o menos como yo. >@9oA @7ue#a que no se te parezca, ,icGieA 8eslie y yo somos i#uales en dos aspectos$ los dos estamos

de acuerdo en que nuestro cnyu#e tiene unos cuantos valores mal situados y unas prioridades insensatas. 6am"in estamos de acuerdo en que nos sentimos ms enamorados que el d a en que nos conocimos. 0n todo lo dems somos ms o menos diferentes. ,icGie no esta"a convencido. >9o estoy se#uro de que pueda amar ms a al#uien por caer por la catarata. > @9o fue 8eslie quien me encerr dentro del tonel, capitnA @+ui yo mismoA %re a conocerla, aunque ahora miro hacia atrs... 3%mo pude ser tan tonto4 0lla ten a so"re m al#unas suposiciones i#ualmente erradas, sin duda, @pero qu divertido ha"er recorrido un camino tan lar#o con la persona que amasA Civiendo con ella a.o tras a.o, hasta las tormentas son divertidas, una vez que pasan. * veces, por la noche, la rodeo con un "razo y estoy se#uro de que aca"amos de conocernos, de que apenas comenzamos a decirnos hola. >Me cuesta ima#inarlo >dijo l. >9o se puede ima#inar, ,icGie, no creo. !ay que vivirlo. 6e deseo paciencia y ha"ilidad. 8o dej en medio del silencio para que lo pensara. (lo ms tarde ca en la cuenta de que ha" a olvidado decirle mi secreto so"re el matrimonio.

35

6oda estructura es conciencia. 8os aviones son criaturas vivientes si nosotros decidimos creerlo. %uando lavo a ,aisy, le saco "rillo y me ocupo de cada chirrido antes de que se convierta en alarido; de ese modo quiz lle#ue el d a en que ella me devuelva el favor y se eleve en el aire antes de que el vuelo sea posi"le, si es preciso, o aterrice en un espacio escas simo. 0n cuarenta a.os de piloto me ha ocurrido una vez, y no estoy se#uro de que no vuelva a necesitar esa ama"ilidad. /or eso no era extra.o que, esa ma.ana, yo estuviera tendido en el suelo de cemento de nuestro han#ar, limpiando tres horas de #ases de com"ustin y pel cula aceitosa acumuladas en el vientre de aluminio de ,aisy. 26odas las noches, al quedarnos dormidos, cam"iamos de conciencia2, pens, sumer#iendo mi estropajo en #asolina, 2pero tam"in la cam"iamos todos los d as, cada vez que hacemos una cosa y pensamos en otra. ,ormir y velar, so.ar y fantasear cien veces al d a$ 3quin cuenta esto como estados alterados42 9o vi ms que vaqueros desde las rodillas hacia a"ajo, pero los pies esta"an calzados con anticuadas zapatillas de tenis; supe quin era. > 36odo es responsa"ilidad personal tuya4 > pre#unt ,icGie>. 36odo en tu vida4 36) llevas todo el peso4

>6odo >dije, feliz de que me hu"iera encontrado >. 9o existen las masas; somos slo nosotros, simples individuos, llevando nuestras simples vidas como simplemente queramos. 9o es pesado, ,icGie. 0s divertido car#ar con la responsa"ilidad de todo. 1 los individuos nos movemos mucho para ayudarnos. (e sent en el suelo, cruzado de piernas, para mirarme tra"ajar. > 3%mo, por ejemplo4 > %omo el comerciante que facilita la o"tencin de comida para la mesa. %omo el cineasta que nos cuenta cuentos, el carpintero que construye un techo so"re nuestra ca"eza, el constructor de aviones que pone a la "ella ,aisy en el mercado. >1 si ,aisy no existiera, 3la construir as t) mismo4 > (i yo mismo tuviera que construir mi avin, pro"a"lemente lo har a ms peque.o que ,aisy. ?n planeador, un ultrali#ero. 6oqu con el estropajo la lata de cera a"rillantadora. Basta un poquito para quitar las peores manchas de #ases de com"ustin. > 30s responsa"ilidad tuya conse#uir comida, aunque no haya dnde comprarla4 >3Buin otro lo har a por m 4 >3Matar as las vacas con tus propias manos4 Mientras lustra"a descu"r una #rieta en la fi"ra de vidrio; part a de un montante, cerca de la antena del equipo de medicin de distancia. 9ada peli#roso, pero tom nota para taladrar la #rieta y pe#arla. >8eslie y yo ya no comemos ternera, ,icGie. 9o ser amos capaces de matar a nin#una, y hemos decidido que, si no aceptamos los pasos de un proceso, corresponde no ceder tampoco ante el resultado. (e qued pensando. >39o usas cosas de piel4

> Dams usar otro a"ri#o de piel ni, pro"a"lemente, otro cinturn de piel. /ero podr a comprar zapatos de piel, si no hu"iera otra alternativa. %laro que quiz lle#ara a la caja re#istradora con los zapatos y no podr a concretar la compra. 0s un lento proceso el de cam"iar de principios; slo sa"emos que hemos cam"iado cuando lo que nos parec a correcto ya no lo parece. *sinti como si lo esperara. >6odo es individual. > (. >36) eres responsa"le de tu propia educacin4 > 1o me encar#o de proporcionarme la educacin que quiero, s . >31 tu entretenimiento4 > %ontin)a >su#er . > 36u aire, tu a#ua, tu tra"ajo...4 mis viajes, mi actitud, mi comunicacin, mi salud, mi proteccin, mis metas, mi filosof a y reli#in, mi xito y fracaso, mi matrimonio, mi felicidad, mi vida y mi muerte. (oy responsa"le ante m por lo que pienso, por cada pala"ra que di#a y cada movimiento que ha#a. Me #uste o no, as es; por eso, hace mucho tiempo, decid que me #ustara. > Me pre#unta"a adnde quer a lle#ar con sus pre#untas. 30star a ponindome a prue"a4 +rot la pintura pulida con cera, cuidadosamente alrededor de los #eneradores, que so"resal an como una cerca de cuchillos, y con ms ener# a cerca de las antenas de radio; so"re el resto, con lar#os movimientos de "arrido. 2%uriosidad o prue"a2, decid , 2quiero que lo sepa.2 >%onque todo en el mundo de las apariencias lo haces por ti mismo >dijo''. 36), personalmente, construiste toda tu civilizacin4 >*s fue, #racias. 39o quieres sa"er cmo4 (e

ech a re r. >6e derrum"ar as si no quisiera. >9o tendr a importancia >ment >. Bueno, es cier' to$ me derrum"ar a. > ,ime, 3cmo hiciste para construir personalmente toda tu civilizacin4 >6) y yo ele#imos nacer en esta creencia de lu#ar y de tiempo, ,icGie; lue#o nos detuvimos ante el portn de la conciencia, evaluando, decidiendo si participar o retirarnos de cada su#erencia, de cada idea, avance y destruccin que nuestra poca ofrece. 8eer s , huir de casa no, animales de ju#uete s , confiar en los padres s , creer en la propa#anda "lica s , modelos de aviones s , deportes de equipo no, puntualidad s , helado s , zanahorias no, tareas escolares s , fu'mar no, "e"er no, e#o smo s , dro#as no, faltar a clase no, cortes a s , ufana se#uridad en uno mismo s , cazar no, pistolas s , pandillas no, chicas s , esp ritu escolar no, universidad no, lo militar s , pol tica no, servicio al prjimo no, ma' trimonio s , hijos s , lo militar no, divorcio s , volver a casarse no, volver a casarse s , zanahorias s ... /intamos un perfecto y )nico retrato di#ital de lo que vamos a ser; cada s y cada no es un peque.o punto de nuestro retrato. %uanto ms decisivos seamos, ms clara resultar nuestra pintura. 26odo en el mundo de mi conciencia, que es el )nico mundo que existe para m en la tierra, pasa por mi consentimiento. 8o que no me interesa puedo cam"iarlo. /or eso no #imoteo ni me quejo de estar sufriendo porque al#una persona me fall. (oy yo quien de"e solucionarlo, no ella.2 > 3Bu haces cuando al#uien te falla4 >8o mato >dije> y si#o mi camino.

7i con nerviosismo. > 0sts "romeando, 3no4 >9o podemos destruir la vida, as como no podemos crearla >dije>. 7ecuerda que 8a Cida 0s. 6erminada la panza, sal arrastrndome de de"ajo del avin y fui en "usca de una escalerilla para los esta"ilizadores verticales, que esta"an a tres metros del suelo. >0n el mundo de las apariencias >pre#unt, t mi' do>, 3has matado a al#uien4 > ( . !e matado moscas, he matado mosquitos, he matado hormi#as y lamento decir que tam"in he matado ara.as. Mata"a a los peces, cuando no era mucho mayor que t). &ndestructi"les expresiones de vida, todas ellas, pero yo cre a estar matndolas. 1 esa creencia me deprime, a)n me apena, hasta que recuerdo la verdad. 0li#i sus pala"ras con cuidado. > 3!as matado a al#)n ser humano en el mundo de las apariencias4 > 9o, ,icGie. ><racias a una "rillante sincronizacin, pens. (i hu"iera in#resado en las +uerzas *reas al#unos a.os antes ha"r a matado a seres humanos en %orea. *l#unos a.os despus los ha"r a matado en Cietnam, en la poca previa al tiempo en que dije 2no2 a las rdenes ajenas. > 3*l#una vez te mataron4 >9unca. *ntes de que naciera el tiempo, yo soy; cuando el tiempo se haya detenido, yo ser. (e irrit, exasperado.

> 0n el mundo de las apariencias, tu creencia de ti mismo como limitado... >@*h, ese mundoA >dije>. @Me han matado cien mil trillones de veces, un n)mero indefinido de vecesA ,icGie trep por la escalerilla hasta el esta"ilizador horizontal y camin por l un par de metros, desde el timn de direccin; lue#o se sent frente a m , con los to"illos cruzados, apoyado en su curiosidad. 9in#)n otro ni.o ha"r a podido encaramarse all sin que yo expresara mis temores por las zapatillas contra la pintura, el peso contra el esta"ilizador, la ca da de metro y medio hasta el suelo de cemento. /ero ,icGie pod a sentarse donde quisiera. 26ales son los placeres de los desencarnados2, pens. 28o extra.o es que no los invitemos con ms frecuencia.2 > 0so es reencarnacin >o"serv>. 3%rees en la reencarnacin4 7oci la mitad superior del timn de direccin con cera l quida y lo frot hasta limpiarlo. >9o. 8a reencarnacin es una serie de vidas, 3no4 3?na tras otra, en orden, en este planeta4 0so me parece al#o limitado, como si me estuviera estrecho a la altura de los hom"ros. > 3Bu te sienta mejor4 > ?n infinito n)mero de creencias de experiencias de vida, por favor; al#unas en cuerpos, otras no; al#unas en planetas, otras no; todas ellas simultneas, porque no existe nada parecido al tiempo, y nin#una de ellas real, porque slo hay una Cida. +runci el ce.o. > 3/or qu es cierto lo de las infinitas experiencias de vida y no lo de la reencarnacin4 2!ace mucho tiempo2, record, 2esa era mi pre#unta

favorita$ 3por qu esto s y aquello no4 7ecuerdo que volv a locos a muchos adultos, pero yo ten a que sa"er.2 >8o de las infinitas experiencias de vida no es ms cierto que lo de la reencarnacin >le dije>. Mientras no reconocemos que 8a Cida 0s, no nos limitamos a creer en la reencarnacin, en infinitas experiencias de vida, en el cielo y el infierno o en que todo'se'hace'ne#ro$ vivimos esos sistemas; para nosotros son ciertos, con cada minuto les damos poder. > 0ntonces no comprendo. 3/or qu no reconoces que 8a Cida 0s y dejas de ju#ar a esas cosas4 >@/orque me #ustan los jue#osA (i al#uien duda de que esta vida existe por lo divertida que es, ofrcele un relato detallado de su futuro personal$ cada hecho, cada final, a.os antes de que se presenten. 3%unto tardar en ro#arte que no si#as4 (a"er lo que va a ocurrir no es divertido. Me #usta el ajedrez, incluso sa"iendo que es un jue#o. 1 me #usta el espaciotiempo, aun cuando s que no es real. > @(ocorroA >dijo'. (i nada de esto es real, 3por qu ele#ir infinitas experiencias de vida en vez de todos nos'convertimos'en'n#eles o la reencarnacin4 > 3/or qu el ajedrez en vez de las damas4 > pre#unt>. @/orque hay ms com"inaciones para ju#arA (i todas mis creencias'de'vidas son simultneas, por ejemplo, tiene que ha"er al#)n modo de que se encuentren personalmente. 6iene que existir una manera de hallar al 7ichard que eli#i la %hina en el ahora que llamo siete mil a.os atrs, al que en ;EFH se dedic a construir "otes en vez de ser piloto, al que prefiri ser /rox mido y eli#i una vida en las flotas espaciales de %entauro %uatro, en el ahora que est a mil millones de a.os de hoy. (i todo el tiempo es *hora, tendr a que ha"er una manera de que pudiramos

conversar. 3Bu sa"en ellos que yo no sepa4 ?na expresin curiosa en su cara, una sonrisa oculta. > 31 has lo#rado al#o hasta ahora4 > %hispazos, aqu y all >dije. > !um. >(onri otra vez con esa sonrisa extra.a, como si el maestro fuera l, no yo. ,e"er a ha"erle pre#untado dnde esta"a lo #racioso, pero lo dej pasar, pensando que no esta"a convencido y recordando que no de" a importarme. Bue ; lo resolviera por su cuenta. >/ero no se requieren prue"as >a.ad , "ajando para colocar la escalerilla cerca del "orde de ataque del esta"ilizador izquierdo>. 8a vida no limita nuestra li"ertad de creer en los l mites. Mientras no descartemos el romance con la forma, apuesto a que despertaremos de una creencia que limita a otra y otra ms, superando el espaciotiempo tal como superamos nuestro jue#o con "loques, cualquiera sea su color y la forma en que ven#an, para encontrar placer en otros ju#uetes. > 3Du#uetes4 3/ara el futuro indefinido4 >se extra.>. %re a ha"erme adelantado aqu . /ens que i"as a decirme que la prxima vida es el amor incondicional. > 9o. 0l amor incondicional no es fuerza en el espaciotiempo, como no lo es en el ajedrez, el f)t"ol o el hocGey so"re hielo. 8as re#las definen la vida en los jue#os; el amor incondicional no reconoce re#las. >,ime una re#la >pidi. >Ceamos... >6ermin con el esta"ilizador izquierdo y "aj para trasladar la escalerilla contra el derecho; despus de su"ir, roci con cera el "orde de ataque>. ?na re#la es la autodefensa. 0n cuanto deja de interesamos si vivimos o morimos, en cuanto llevamos nuestros valores ms all del espaciotiempo,

de pronto podemos amar incondicionalmente. > 3,e veras4 >/rue"a. >0ncer el "orde de ataque y lo lustr. >3%mo4 8os esta"ilizadores verticales reful# an en el han#ar, esculturas de marfil #emelas. /as al esta"ilizador horizontal. > (upn que eres un alma avanzada, un l der del pacifismo no violento, y que has jurado li"erar de un tirano a tu nacin esclavizada. /rometes al tirano que convocars #i#antescas manifestaciones de protesta en la capital hasta que l renuncie. >30so le di#o4 >o"serv ,icGie>. /uede que sea avanzado, pero no es muy sa#az, 3verdad4 (onre . 0ra una expresin que sol a utilizar mi padre$ no muy sa#az. > 7eci"es un aviso >dije>. 8os hom"res del tirano han salido y vienen a matarte. 36ienes miedo4 > @( A >exclam ,icGie>. 3!acia dnde huyo4 >* nin#una parte. 7ecuerda que eres un alma avan' zada. *s que ahora, en este mismo instante, olv date de la autodefensa, descarta las re#las y deja de preocuparte por si vives o mueres. 0ste es un mundo de apariencias y t) tienes un ho#ar diferente, uno ms profundamente conocido y ama'do que la 6ierra, al que te ale#rar retornar. 8ustr alrededor de ,icGie, que se#u a encaramado en el esta"ilizador, con los ojos cerrados, fin#iendo. >,e acuerdo >dijo>. 1a no me importa. 9o quiero nada, no necesito nada de la 6ierra. 0stoy listo para volver al ho#ar. > *qu vienen los asesinos a tu puerta. 30sts asustado4 >9o >respondi l, so.ando>. 9o son mis asesi' nos, sino mis ami#os. (omos actores de una o"ra.

0le#imos nuestros papeles y los representamos. > 0stn desenvainando las espadas. 38es temes4 > 8os amo >dijo. > 8isto. *hora sa"es cmo es el amor incondicional. 9o hace falta que seas santo$ est al alcance de cualquiera; li"rate del espaciotiempo y ya no importa que te maten o no. ?n minuto despus ,icGie a"ri los ojos y se traslad hasta el extremo del esta"ilizador, para que yo pudiera lustrar el sitio que l ha" a estado ocupando. >&nteresante. 3+unciona a la inversa4 3%uanto ms me intereso por la autodefensa, menos puedo sentir el amor incondicional4 > 3Buieres averi#uarlo4 >( . >%err los ojos, esperando. >(upn que eres un #ranjero, apaci"le y suave > propuse>. 6ienes tres amores$ tu familia, tu tierra y tus sem"rados de narcisos. Dunto con tu esposa, cr as a tus hijos y cultivas tus flores en el mismo valle que tus padres des"rozaron y araron antes que t). 9aciste en esta tierra y aqu piensas morir. >*y >dijo>. Ca a pasar al#o. > ( . <anaderos, ,icGie. Buieren tus tierras para acortar camino hacia la estacin de ferrocarril; cuando te las pidieron, no se las vendiste. 6e amenazaron y t) no huiste, *hora te han hecho lle#ar una advertencia$ hoy a mediod a van a tomar tu #ranja por la fuerza. (al de tus tierras y deja que mueran tus flores o t) tam"in morirs. >5h, caram"a >dijo, otra vez con los ojos cerrados y so.ando. >36ienes miedo4 > (i. >0s casi mediod a, ,icGie. 1a vienen, a ca"allo$

diez o doce hom"res armados entre una nu"e de polvo, disparan sus revlveres y provocan una estampida de ")falos hacia tus verdes campos. 3*mas incondicionalmente a estos hom"res4 > @95A >exclam. > 1a ves... >6en#o apostados a mis vecinos >continu>. %ada uno de nosotros con fusiles de repeticin; ten#o dinamita enterrada "ajo los cercados. (i pisis mis flores, machotes, vais a reci"ir una poderosa 0stampida en %ontramarcha. @ 1 si os atrevis a pisotearnos ser el )ltimo de vuestros pisoteosA > 0sa es la idea >se.al, sonriendo ante su instantnea defensa>. 1a ves qu diferente del amor incondi... >9o me interrumpas >dijo>. @,eja que los ha#a volar por los airesA Me ech a re r. >0ste es un experimento mental, ,icGie, no una masacre. *"ri los ojos. >Bum... >dijo, moh no>. @0n mis tierras nadie se mete A Mir sonriente su entrecejo fruncido y lo levant hasta lo alto del fuselaje; lue#o corr la escalerilla para lustrar el ala derecha de ,aisy. >%onque el *mor slo puede ser incondicional > dijo por fin' cuando no le interesan nuestros jue#os. >9o le interesan nuestros jue#os, ni nuestras metas "asadas. en el cam"io >dije>. 9i la autodefensa, la justicia, el rescate, la moral, las mejoras, la educacin ni el pro#reso. 9os ama tal como somos, no como fin#imos ser. %reo que por eso morir es un #olpe tan #rande. 0n ese momento se hace mucho ms n tido el contraste entre el papel y la realidad. 8os

supervivientes que han vuelto de la muerte cl nica dicen que el amor es como un mazazo. >3*mor para los #anaderos tanto como para los floricultores4 >/ara los asesinados y los asesinos, los mansos y los monstruos. 0l mismo. *mor. *"soluto. 6otal. &ncondicional. ,icGie se recost en el fuselaje, con la cara vuelta de costado contra el metal fresco, mirndome tra"ajar. >6odas estas cosas que me ests diciendo, 3cmo las aprendiste4 >6en a esperanzas de que lo supieras >o"serv >. ,esde que ten#o memoria me ha importado sa"er cmo funciona el universo, cundo comenz. 0spera"a que l me entre#ara un anti#uo recuerdo, pero si ,icGie sa" a de dnde ven a esa curiosidad, no me lo dijo. >3%mo sa"es que tus respuestas son correctas4 >pre#unt. >9o lo s. /ero cada pre#unta es una tensin adentro, una peque.a descar#a elctrica que crepita en m hasta que halla una respuesta. %uando una pre#unta toca una respuesta, descar#a a tierra en la intuicin, se produce un destello azul y la tensin desaparece. 9o dice 2"ien2 ni 2mal2; slo dice 2respondido2. 2Caya2, pens en la pausa, 2hay una a"olladura en el "orde de ataque; en el )ltimo vuelo de"emos de ha"er sufrido una fuerte tur"ulencia.2 >,ame un ejemplo >pidi. 8ustr li#eramente el ala, mientras hac a memoria. >%uando yo era piloto am"ulante >dije> y vola"a feliz so"re los pastos del Medio 5este con mi viejo "iplano +leet, por un tiempo me sent culpa"le. 30ra justo que yo llevara esa vida, volando li"remente con el

viento y #anndome la vida con eso, cuando otras personas ten an que tra"ajar de nueve a cinco para vivir4 29o todo el mundo puede ser piloto am"ulante2, pensa"a. >30sa era tu pre#unta4 >0sa era mi tensin, lo mismo que una pre#unta; me zum" en la mente durante semanas enteras$ no todos pueden ser pilotos am"ulantes. 3/or qu no sufro las mismas presiones que todo el mundo4 30s justo que #oce de tantos privile#ios4 8a ima#en no le pareci divertida$ un va#a"undo cu"ierto de aceite, durmiendo "ajo el ala de un avin, cam"iando paseos areos por "illetes de a dlar y pre#untndose por qu era el tipo ms afortunado del mundo. > 31 cul fue tu respuesta4 >pre#unt, solemne como ")ho de #ranero. > /ensa"a en eso durante la noche, completamente solo, mientras prepara"a mi pan frito so"re la fo#ata. 28a profesin de piloto am"ulante es #randiosa y romntica2, pensa"a, 2pero lo mismo podr a decirse de la a"o#ac a o el arte dramtico. (i todos furamos actores, al a"rir las /#inas *marillas slo encontrar amos un listado, una sola cate#or a$ * de *ctor. 9ada de instructores de vuelo, fa"ricantes de ju#uetes, a"o#ados, polic as, mdicos, tiendas o empresas constructoras, nada de estudios cinemato#rficos ni de productores. (lo actores. 1 por fin comprend . 9o todo el mundo puede ser piloto am"ulante. 6ampoco todo el mundo puede ser a"o#ado, actor o pintor de paredes. @6odo el mundo no puede hacer una misma cosaA >30sa fue tu respuesta4 > %omo una "allena que sur#iera del a#ua ms profunda, sur#i este #ran chapoteo en mi mente,

,icGie$ 2@9o todo el mundo puede hacer la misma cosa, pero cualquiera puede hacerlaA2 > 5h >exclam, alcanzado por el mismo chapoteo. > ,esde entonces dej de parecerme injusto que yo fuera la persona que ele# ser. >(e#u lustrando el ala en silencio, pero l a)n escucha"a, dando vueltas a la idea en su mente. >3/uedo ser lo que yo quiera4 >pre#unt>. 3*unque no sea t)4 > 0specialmente si no eres yo >le dije>. ,e vez en cuando me equivoco, pero mi puesto est ocupado.

36

?n susurro en la oscuridad. >9o vas a ense.arle a ser e#o sta, 3verdad4 6res veintids de la ma.ana, reful# a el reloj. 3%mo sa"e 8eslie que estoy despierto4 3%mo sa"e el venado que una hoja ha ca do silenciosamente en su "osque4 /orque lo oye respirar de modo diferente. >9o le ense.o a ser nada >susurr a mi vez>. 8e di#o lo que creo que es verdad, y l tendr que decidir por s mismo si quiere creerlo o no. > 3/or qu susurras4 >dijo. >9o quiero despertarte. > 1a me despertaste >susurr ella>.!ace un minuto pasaste a respiracin de despierto. 0sts pensando en ,icGie. >8eslie >pre#unt, ponindola a prue"a>, 3qu estoy haciendo ahora4 0lla escuch en el silencio. >0sts parpadeando. >@95 !*1 M*907* ,0 B?0 9*,&0 /?0,* (*B07 (& *8<?&09 /*7/*,0* 09 8* 5(%?7&,*,A

(ilencio. 8ue#o, un susurro$ 3Buieres que me disculpe por tener "uen o do4 (uspir. ?n suspiro aun ms leve, desafiante$ > /ues no voy a disculparme. >1 ahora, 3qu estoy haciendo4 >pre#unt. >9o lo s. > 0stoy sonriendo. (e volvi hacia m ; la rode con un "razo en medio de la noche. > 30n qu ests pensando, que te despert4 > quiso sa"er. >Cas a re rte de m . >9o. ,e veras. >0sta"a pensando en el "ien y el mal. >@ 5h, 7ichieA 3* las tres de la madru#ada te despiertas pensando en el "ien y el mal4 >36e r es de m 4 >pre#unt. 0lla se a"land. >0ra slo una pre#unta. >( . >30n qu esta"as pensando4 >0n que lo capto por primera vez$ no existe semejante cosa. >39o hay "ien ni mal4 >9o. >31 qu hay4 >!ay feliz e infeliz >dije. > 38o feliz es "ueno y lo infeliz es malo4 > %ompletamente su"jetivo. @6odo est en tu ca"ezaA > 0n ese caso, 3qu es lo feliz y qu lo infeliz4 > 3Bu es para ti4 >pre#unt. >@8o feliz es #ozoA @,eleite intensoA 8o infeliz es depresin, desesperanza, desesperacin. ,e"er a ha"erlo sa"ido, en vez de esperar que sus

pala"ras fueran las m as$ la felicidad es una sensacin de "ienestar; la infelicidad, su carencia. /ero mi esposa ha sido siempre la ms intensa de los dos. 8e dije mi definicin. >39o es un poco inconsistente4 >o"serv>. 3?na sensacin de "ienestar4 >9ecesito una definicin que no marque una ca da de quince metros entre el fondo de lo feliz y la cima de lo infeliz. 3%mo llamas a ese espacio intermedio4 >8o llamo acepta"le. >1o no ten#o un acepta"le >aduje>. 6en#o una sensacin de "ienestar. >,e acuerdo >dijo> 31 ahora4 >*y)dame a hallar cualquier situacin en la que el corazn no defina el "ien como 2Me hace feliz2. 5 una en que el mal no sea 2Me hace infeliz.2 >0l amor es "ueno >dijo ella. >0l amor me hace feliz >contest. >0l terrorismo es malo. >/uedes esmerarte ms, tesoro. 0l terrorismo me hace infeliz. >0s "ueno hacer el amor >dijo, apretando su cuerpo caliente contra m , en la oscuridad. >9os hace felices >dije, aferrndome desesperadamente al intelecto. 0lla se apart. >5h, 7ichie, 3adnde quieres lle#ar4 >8o mire como lo mire, @si#ue resultando que la moralidad depende de nosotrosA >/or supuesto que depende de nosotros > confirm ella>. 30so es lo que te despert4 >39o te das cuenta, =ooGie4 0l "ien y el mal no son lo que nuestros padres nos dijeron, ni lo que dicen la i#lesia o el pa s, ni lo que nos dice otro cualquiera. @6odos nosotros decidimos el "ien y el mal por cuenta

propia, automticamente, al ele#ir lo que deseamos hacerA >5h, oh >dijo ella>. /or favor, no escri"as nunca una pala"ra de esto. >0stoy pensando, nada ms. @1 me parece raro porque no le encuentro salidaA >/or favor... > /rue"a esto >dije>, del li"ro del <nesis so"re la creacin$ 21 ,ios vio que era "ueno.2 > Cas a decirme que eso si#nifica que ,ios esta"a feliz. > @/or supuestoA >6) no crees en un ,ios que mire siquiera el mundo >dijo> o que conozca ms emocin que la aritmtica. 3%mo puede ser feliz tu ,ios4 >0l escritor del <nesis, ese #rand simo #anso, no me consult antes de sacar el lpiz. 0n su li"ro ,ios est lleno de sentimientos$ ale#re y triste, furioso, intri#ante y ven#ativo. 0l "ien y el mal no eran a"solutos$ eran medidas de la felicidad de ,ios. 0l esta"a escri"iendo un relato y eso era lo que ten a en la mente$ 2%uando crea que esto har a feliz a ,ios, lo llamar Q"ienQ.2 >Me preocupa"a la hora>. 9ecesito ejemplos en los que la #ente use 2"ien2 y 2mal2, pero est oscuro y no puedo "uscarlos. >Bien. >3,0so te hace feliz4 >pre#unt. >/or supuesto. ,e lo contrario empezaras con las luces, los li"ros, la computadora, el parloteo y nos pasaremos la noche despiertos. >%onque te hace feliz que est oscuro y que, pro"a"lemente, yo no vaya a molestarte ha"lando toda la noche so"re el "ien y el mal. 1, naturalmente, dices$

2Bueno.2 >/ero no lo escri"as >pidi ella>. !ars que todos los extremistas... 9o, hars que todo ser humano razona"le del pa s se desvele haciendo picadillo de tus li"ros. >0sto no es nada ms que una curiosidad, 8eslie. (i descu"rimos que la moral es personal, eso no si#nifica que s)"itamente sea lo opuesto de lo que era; no nos convertimos en maniticos homicidas slo por descu"rir que podr amos serlo. si quisiramos. (omos considerados, ama"les, corteses y cari.osos; arries#amos la vida para salvar al afli#ido porque as nos #usta, no porque temamos que ,ios se enoje con nosotros o que pap nos desaprue"e si no lo hacemos. 8a responsa"ilidad de nuestro carcter es nuestra, no de pap ni de ,ios. 0lla no se dej conmover. >9o, por favor. (i escri"es que lo "ueno es lo que nos hace felices, 3te das cuenta de cmo se va a racionalizar4 27ichard Bach dice que "ueno es lo que me hace feliz. * m me encanta ro"ar trenes; as que ro"ar trenes es "ueno, 3y quin puede llevarme a juicio por hacer el "ien volviendo a casa con la locomotora de la empresa en la cesta de la merienda4 ,e cualquier modo, la idea es de 7ichard Bach.2 1 all irs t), a los tri"unales junto con todos los que sean felices ro"ando trenes... >0n ese caso tendr que prestar testimonio > o"serv>. 28os sa"ios, (u (e.or a, tienen en cuenta las consecuencias antes de precipitarse a la accin. +u#arnos con una tur"ina disel ajena puede ser la ale#r a de nuestro corazn y, por lo tanto, momentneamente "ueno; pero, a menos que la variedad de consecuencias sea tam"in la ale#r a de nuestro corazn, ser amos ms felices, si volviramos a

pensar la travesura.2 0lla suspir, mudas las pre#untas impacientes. >%on la indul#encia de (u (e.or a >continu>$ 6odo acto tiene consecuencias pro"a"les, posi"les e inesperadas. %uando todas estas consecuencias o"ren en inters del sentido de "ienestar a lar#o plazo de la persona reflexiva, el "ien resultar no slo del acto ori#inal, sino tam"in de cada una de sus consecuencias. 9o es lo mismo pensar$ 2/ro"a"lemente no ser descu"ierto2 que$ 2!aciendo lo que estoy a punto de hacer tendr una sensacin de "ienestar por el resto de mi vida.2 2(u (e.or a$ sosten#o que, puesto que nuestro reo es infeliz al presentarse a esta corte, en verdad no esta"a actuando se#)n sus mejores intereses cuando desliz esa locomotora en su cesta de la merienda. /or lo tanto es, por definicin, culpa"le de falta de sa"idur a y su ro"o queda calificado como una mala idea2 >&ma#inativo 'reconoci 8eslie>. /ero, 3has pen' sado que el "ien toma su si#nificado del acuerdo #eneral se#)n el cual es "ueno aquello que la mayor a, a lo lar#o de los si#los, ha encontrado positivo y fortalecedor de la vida4 31 has pensado que podr a no o"rar en tus mejores intereses, siendo por lo tanto Malo, pasar el resto de tu vida desarrollando esos ar#umentos en los tri"unales4 38o dejamos as y se#uimos durmiendo4 >(i la mayor a piensa que matar ara.as es "ueno >o"serv>, 3hacemos mal al dejarlas en li"ertad4 36enemos que manejar nuestra vida se#)n lo que piense otra #ente4 >1a sa"es lo que quiero decir. >8ee el diccionario >propuse>. 8as pala"ras que juz#an valores son todas circulares. 8o "ueno es correcto, lo correcto es moral, lo moral es adecuado, lo

adecuado es justo, lo justo es "ueno. /ero revisa los ejemplos y vers que no son circulares en a"soluto. 6odo el mundo dice$ 2@!azme felizA2 Coy a "uscar el diccionario. >9o, por favor >suplic. >3Bu hiciste con respecto a la #uerra de Cietnam, =ooGie4 0l presidente pensa"a que era una #uerra "uena, i#ual que la mayor a. 1o tam"in, antes de conocerte. * la mayor a nos hac a felices pensar que est"amos defendiendo a un pa s inocente de un malvado a#resor. @/ero a ti noA 8o que descu"riste de ella no te hizo feliz; entonces or#anizaste disertaciones contra ella, conciertos, marchas... >7ichie. >3Bu4 >6al vez ten#as razn so"re esto del "ien y el mal. ,iscutmoslo ma.ana. >%ada vez que decimos$ 2@0stupendoA2, queremos decir que nuestra sensacin de "ienestar ha aumentado; cada vez que decimos$ 2@Maldita sea...A2 u 2@5h, noA2, queremos decir que ha decrecido. ,e hora en hora compro"amos lo "ueno y lo malo, el "ien y el mal. /odemos escuchar lo que nosotros mismos decimos, minuto a minuto, y se#uir el rastro a nuestra propia tica. >,ormir es "ueno >dijo ella>. ,ormir me har a feliz. >(i me quedo despierto sin decir nada, repasando todos los ejemplos que se me ocurran en los que pueda cam"iar 2me hace feliz2 por "ueno, correcto, maravilloso, estupendo y 2me hace infeliz2 por malo, feo, equivocado, horri"le, pecaminoso y perverso, 3te impedir dormir4 0lla se acurruc contra m , sepultando la ca"eza en la almohada. >9o. (iempre que no parpadees.

0n la oscuridad, calladamente, sonre .

:Y

0n cuanto me qued dormido, con la ca"eza llena de "ienes y males... > @9o puedo creer que ests pensando en esoA 38o "ueno es lo que te hace feliz4 > 8o creas o no, ,icGie >dije>, pensar no es delito. >1 si lo fuera se#uir as pensando, pro"a"lemente. 8a colina esta"a ms verde que nunca; en la pendiente se a"r an ahora r os de flores diminutas, casi todas azules o amarillas, que 8eslie ha"r a podido identificar a primera vista. >3%mo sa"es en qu estoy pensando4 > pre#unt>. 3*caso te di la llave de mi mente4 30sts o"servando todo lo que ha#o4 0n vez de una piedra, me entre# sin decir nada un planeador de madera, de treinta cent metros de enver#adura, con un terrn de arcilla en el morro para equili"rar el peso. > 9o o"servo nada >dijo>. 9o veo tu vida a menos que t) me lo permitas. /ero )ltimamente s lo que ests aprendiendo. *ntes no ocurr a. 30ra una invasin de la intimidad encontrarlo ms cerca dentro de mi mente4 3Me incomoda"a que estuviera comenzando a sa"er lo que yo i"a

aprendiendo4 (onre . >Bueno, ests creciendo. Me mir con sorpresa. > 9o es cierto. 39o te acuerdas4 6en#o nueve a.os, 7ichard, y siempre ser as . >0n ese caso 3para qu quieres sa"er todo lo que yo s, sino para pro"ar, como dijiste, una vida con todas mis ventajas y sin mis errores4 > 9o dije que fuera a vivirla yo mismo, sino que quer a sa"er cmo ser a vivirla. /ara el hom"re en quien me convertir, el que act)a se#)n lo que aprendo de ti, a)n tendr nueve a.os, i#ual que para ti. ,ime cul es la verdad... 9o s qu pensar so"re el "ien y el mal y necesito sa"er. >3Bu es lo que no tienes claro4 >pre#unt>. 8o "ueno es lo que te hace... > @0s demasiado... simplistaA >o"jet, disfrutando de la pala"ra>. @0so podr a ha"rseme ocurrido a m A > 5h, vamos, capitn. 0n primer lu#ar, t) no eres tonto; se#undo, las cosas ms simples suelen ser las ms ciertas; tercero, este soy yo, con cincuenta a.os ms, el que sa"e lo que ests "uscando. 36e parece simplista, cuando oyes decir$ 2@BuenoA2 y antes de estar de acuerdo, estudias quin est diciendo que es feliz y por qu4 0quili"r el planeador y lo impuls en el aire. ,ecidi por cuenta propia y cay en picado al suelo, desde un metro veinte de altura. ?n poco pesado de morro, sin duda. > 8o "ueno tiene que ser al#o ms que lo que me hace feliz >dijo. >(in duda. 8a #ratificacin a corto plazo puede no ser felicidad a lar#o plazo, y para encontrar la diferencia

tenemos que pensar. 0n todos los cuentos en que al#uien vende su alma al dia"lo, el trato con (atans es el mismo$ 2%am"io la felicidad a lar#o plazo por el placer inmediato2. 1 la moraleja es siempre$ 2@?n trato no demasiado inteli#enteA2 2*dems existen el "ien y el mal por consenso, valo' res de l mites difusos que concuerdan para mucha #ente. 8as diferentes culturas pueden no estar de acuerdo en cuanto a qu es "ueno y qu no, pero cada una de ellas, dentro de s misma, #eneralmente lo est2. > 30s preciso que sea tan confuso4 3/or qu no es claro4 1o ten#o definiciones claras. > 0l asesinato es... Malo >dijo, sin vacilar. >8a caridad es... > Buena. Buit un poco de arcilla del peque.o planeador. > (er un o"jetor de conciencia en tiempos de #uerra es... > !um. > 30s "ueno o malo ser o"jetor de conciencia en tiempos de #uerra4 >pre#unt nuevamente. >3Bu #uerra es esa4 3/eleamos para defendernos o para atacar a al#)n peque.o pa s indefenso4 > *h tienes >apunt>. 0n cuanto encuentras una situacin donde el "ien y el mal dependen de las circunstancias, todo el concepto se vuelve su"jetivo y deja de ser la alternativa clara que cre amos ver. %omo en cualquier otro juicio de valor, es preciso decir$ 20sto es "ueno para m , esto es malo para m .2 8anc otra vez el peque.o planeador, con cuidado. *scendi a"ruptamente, se detuvo y se estrell suavemente en la hier"a. > @?na excepcin no cam"ia la re#laA > 9o >dije, reco#iendo el avin para estudiar su pro'

"lema de peso y equili"rio, con el entrecejo fruncido. *#re#u un poco de arcilla al morro>. /ero una excepcin muestra un milln ms de excepciones. >* ver. >30s malo asesinar en defensa propia4 30s malo asesinar cuando matamos al enemi#o en tiempos de #uerra4 30s inmoral para un mdico matar si concede el deseo reflexivo y deli"erado de un paciente que padece una enfermedad terminal y dolores insoporta"les4 > (e#)n t) mismo, no es posi"le matar >dijo l>. 8a Cida 0s; no podemos crearla ni destruirla. > 8a Cida, ,icGie, 0s. 9o tiene re#las. /ero t) y yo estamos ha"lando ahora de jue#os$ de espaciotiempo, de supuestos so"re apariencias, del "ien institucionalizado y el mal cultural, de sociedades donde lo real es lo que parece ser y el /rincipio pasa inadvertido. >39o hay "ien ni mal, en realidad4 > 9o hay Bien ni Mal a"solutos. 8o )nico a"soluto es 8a Cida 0s. >0ntonces, 3puedo hacer todo lo que quiera sin consecuencias4 3/uedo salir a en#a.ar, ro"ar y matar y no ha"r consecuencias si mi propia moralidad personal dice que eso est "ien4 >0sts en li"ertad de hacerlo, por supuesto >dije >. *unque hay consecuencias que pueden no parecerte acepta"les. > 3/or ejemplo4 > /or ejemplo, que tu acto te pese en la conciencia por el resto de tu vida. 5 que pases de siete a diez a.os lan#uideciendo en prisin. 5 que mueras sorprendido$ cre as estar ante una v ctima indefensa y result estar armada. 0n el mundo de las apariencias hay consecuencias infinitas, infinitos contrapesos para cada decisin que tomes.

>3/ara cada decisin, sea cual fuere4 >pre#unt. > (ea cual fuere. &ndic la punta de su pul#ar con la u.a del ndice. > 3/ara una decisin as de peque.ita4 >/rue"a >propuse>. 3Bu decisin puede no tener consecuencias4 8anc por tercera vez el modelo. /ic hacia tierra, pero nivel por encima de la hier"a y vol unos diez metros rozndola antes de aterrizar, suave como una polilla. 9o esta"a mal, para tres intentos. > 3(er escritor tiene consecuencias4 > ( >respond >. /uedo dormir hasta mediod a toda la semana. > 5h, anda. +ui a reco#er el planeador de entre la hier"a. > 39o comprendes, ,icGie4 (iempre hay al#unas... secuelas, "uenas y malas... >...que me hacen feliz o me hacen infeliz >explic por am"os. >...por hacer cualquier cosa que decidamos hacer >conclu >, por ser cualquier persona que decidamos ser. > 3Bu consecuencia mala tiene escri"ir4 > pre#unt. %omo yo camina"a hacia atrs, no pude descifrar su mirada ni adivinar por qu lo pre#unta"a. >!ace a.os escri" un li"ro so"re dietas, diciendo que, para al#unas personas, perder cinco Gilos pod a ser una "uena idea. > 31 esa es una mala consecuencia de ser escritor4 >9o >le dije>. 8a consecuencia que me hizo infeliz fue que uno de mis lectores estuvo de acuerdo con eso, me cit como autoridad y se cort la ca"eza

para perder peso. 5jos como platos. >3B?04 >0l no comprendi lo que yo ha" a escrito, ,icGie, pero perdi esos cinco Gilos. >@0sts "romeandoA >9o mucho >dije>. !ace a.os escri" un li"ro so"re al#uien que no ten a miedo de morir. ?n joven ley el li"ro, decidi que l tampoco ten a miedo de morir y se mat. >(i#ues "romeando. >9o. 0s cierto. >Me sent en la hier"a, con el avin en la mano. > 3/or qu lo hizo4 >0sta"a enamorado y los padres de su novia no lo quer an; dijeron que enviar an lejos a su hija para que ellos dos no volvieran a verse. 8os amantes decidieron matarse y se lanzaron en un coche a toda velocidad contra un muro. 0lla so"revivi al choque; l no. >31 por qu no huyeron juntos, en vez de matarse4 >Buena pre#unta. >(i yo estuviera dispuesto a morir por al#o, 7ichard, @sin duda estar a dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera menos importanteA 1 menos'que'morir incluye varios actos "astante drsticos. >3/or ejemplo4 >3Bu cosas me parec an drsticas a los nueve a.os4 >7eco#er mi cuchillo de caza, los fsforos y al#o de comida, y marcharme con ella hacia las monta.as. 7ecord mi anti#ua escapatoria para )ltimo recurso$ alejarme hacia el empinado pramo que se levanta"a todos los d as en el horizonte, cruzando los l mites de mi ciudad. Me qued esperando. > (i supiera conducir, me ir a con ella a Montana. 5 de polizones en un "arco de car#a, a 9ueva

Kelanda. %omo ca" a esperar, la fu#a era su primera idea. 2(i hoy tuviera que adoptar soluciones drsticas2, pens, 2a)n ele#ir a la fu#a.2 > !a"lar a con sus padres >continu l>, les prometer a cortarles el csped mientras vivieran, les mostrar a mis estupendas calificaciones y har a que cincuenta de mis ami#os fueran a decirles lo "uen tipo que soy. *sent con la ca"eza. >%aram"a, ella no era propiedad de sus padres, 3verdad4 >9o para siempre >reconoc >. 9i por un se#undo, para decir mi verdad, pero pro"a"lemente mi verdad no era la de ellos. > Bue se mude >dijo>. 1o le enviar a mis cartas por medio del primer ami#o que hiciera adonde fuese y le se#uir a escri"iendo hasta que tuviera edad de ir a "uscarla. > /odr a ser. >6ra"ajar a para enviarle dinero y as ella podr a llamarme cuando quisiera. !ar amos planes por telfono y volver amos a encontrarnos. 0sper. > /aciencia. 6arde o temprano quedar amos li"res, sin padres, y nadie podr a impedirnos estar juntos. 0n cinco minutos el ni.o ha" a trazado cinco planes, descartando el suicidio, para afrontar la prue"a impuesta por los padres de la ni.a$ un plan por minuto. 20n un d a entero2, pens, 23no pod a mi joven lector ha"er hecho otro tanto42 (i el po"re chico hu"iera estado col#ando de una cuerda so"re un la#o lleno de caimanes y la cuerda se rompiera, reconozco que sus posi"ilidades ha"r an sido

limitadas; pero aun as morir dista mucho de ser inevita"le. 0n +lorida yo sol a nadar con los caimanes; no todos son devoradores de hom"res. 1 aunque lo sean, si no tienen ham"re o si estn meditando mientras uno flota por ah , es como "a.arse en cualquier la#o. *rroj el peque.o avin. *scendi, nivel y se perdi de vista por encima de la colina. 2Morir es una declaracin que slo se puede hacer una vez en la vida2, pens, lamentando que mi temerario lector no estuviera all , con ,icGie y conmi#o. 2Matarse a los diecisis a.os no sirve para #anar la partida que vinimos a ju#ar. 21 aclaremos "ien esto2, pens. 2(i vas a utilizar mi li"ro para justificar el suicidio, necesitas mi autorizacin escrita por correspondencia certificada antes de hacerlo. 1 me pone furioso pensar que un lector m o olvide que el espaciotiempo es nuestro deporte y se arrodille de ese modo ante un mundo de espejos.2 <uard silencio un rato, pensando en su decisin. >3%mo te sentir as, ,icGie4 6e matas en el choque, sales del cuerpo destrozado ante el volante y entonces caes en la cuenta$ 2@5h, noA @/odr amos ha"ernos fu#ado a *ucGlandA @Me he portado como un idiotaA2 >,emasiado tarde >dijo l>. (e#)n t), tendr a que volver a la fila, nacer de nuevo como "e", mucho ms indefenso que cualquier adolescente, y comenzar otra vez$ aprender a ha"lar, a caminar, aprender a contar, ir al parvulario, hacer lo que mandan los adultos porque soy peque.o y ellos, #randes... 29o tenemos que ponemos otra vez en la fila2, pens. 29o tenemos o"li#acin de hacer nada. 8o hacemos otra vez porque queremos, porque tratamos de corre#ir las cosas, de enmendar un acto irreflexivo.2 /or primera vez desde nuestro encuentro, el ni.o

que fui sinti pena por el hom"re que soy. >3%ules fueron las consecuencias por escri"ir ese li"ro que al#uien no comprendi4 >pre#unt en voz "aja>. > (ent una tensin enorme, ,icGie, y todav a la siento. Buiero ha"lar con l, quiero o rle decir que ten a otras posi"ilidades. > 9o puedes. !a muerto. 2Buin sa"e2, pens. 26al vez cuando el prximo li"ro est terminado, ella ya sepa leer.2

:M ,icGie me dej solo por un rato y se fue sin decir adis. %ada vez que nos ocurre al#o terri"le o cuando no vemos salida, es #rato o r que al#uien nos di#a$ 26odo est "ien2, aun cuando sea nuestra propia voz la que ha"la.

26odo est "ien es una verdad csmica2, pens. 1 sent que la tensin se evapora"a. Mi desconocido suicida tiene que aprender su leccin, como todos. 0st "ien. (ino tuviramos nada que aprender aqu no nos molestar amos en pa#ar el pasaje. Mir ms all de la ladera, hacia las monta.as; en los Gilmetros intermedios, aire claro como el diamante. Colando no hay distancias. (e puede ir a cualquier lu#ar de la tierra$ aldeas lejanas, monta.as nevadas y altaneras, islas de coral, nu"es arremolinadas. 0n los d as tempestuosos se puede ascender para visitar al sol, si uno quiere. %onfiando en los instrumentos, uno contin)a ascendiendo, pese a la nie"la, el viento o la lluvia, y en poco tiempo sur#e ms arri"a. 8ey csmica, entre#ada a los aviadores para que la demuestren en la vida cotidiana. 2!ora de despertar2, pens, 2hora de pasar a un sue.o diferente.2 %uando me prepara"a para efectuar el cam"io vi aparecer el pelo de ,icGie por encima de la ladera. Colvi con paso cansino, con el peque.o planeador en la mano. > @Col de verdad, 7ichardA +ue ladera a"ajo, muy a"ajo. @6) s que sa"es hacer volar avionesA 3%mo lo haces4 >%uestin de prctica >dije, cu"riendo la suerte con pudor. >0l nom"re, 3es un secreto4 >pre#unt, sa"iendo que yo no sa" a de qu nom"re ha"la"a y deseoso de que lo pre#untara. > 3Bu nom"re4 >0l de tu reli#in. > 9o tiene nom"re, ,icGie, ni lo tendr jams. 1 no es una reli#in. *l menos, no es una reli#in or#anizada. 8a reli#in or#anizada es ,ios'en'una'

telara.a, la <ran *ra.a en el centro de mil doctrinas, ritos y creencias o"li#atorias. 0n esa telara.a muere #ente. @9ada de or#anizacin, por favorA 0l me sonri. > 3*s que tienes una reli#in desor#anizada y sin nom"re4 6ienes al#o en lo que crees. 6ienes un... 3qu4 > 6en#o un modo de hallar lo que es verdad para m y todav a no est terminado. 0s... es una filosof a experimental personal, que jams tendr nom"re. 1a sa"es por qu. 0l i#nora"a por qu y yo lo sa" a, pero le de" a la #entileza de permitirle adivinar. > 3/orque todo nom"re es una etiqueta4 >dijo >. 31 en cuanto hay una etiqueta desaparecen las ideas y sur#e la adoracin de las etiquetas, y en vez de vivir se#)n unas ideas la #ente comienza a morir por las etiquetas4 31 porque piensas que una nueva reli#in es lo que menos falta hace en el mundo4 8o mir fijamente. > !as acertado. >36iene al#)n s m"olo tu filosof a privada personal experimental innominada4 >9o, por supuesto. ?n s m"olo es tan malo como... >%omprendo >dijo>. 3/ero no ser a diferente, slo para ti, slo por diversin, tener un s m"olo que representara tu manera de pensar, para no olvidar que no tiene nom"re ni lo tendr jams4 1 tam"in es se#uro. 8o que no se puede poner en pala"ras dif cilmente se convierte en etiqueta. >Buena idea >reconoc >. (in em"ar#o, lo que im' porta es cmo utilizo lo que s en cada minuto de cada d a; cmo lo utilizo para recordar, en medio del jue#o. 0l se aferr a su pre#unta.

>(i hu"iera un s m"olo en tu mente, 3cul ser a4 >quiso sa"er>. /ro"a"lemente no ser a una estrella ni una media luna ni una cruz. 7e . >9o, ,icGie. ?na cruz, no. ?na cruz sin la "arra. 8as "arras no me #ustan. > ?na cruz sin "arra es el n)mero uno. > !as acertado >dije>. 0l uno, en la aritmtica "inaria, si#nifica 9e#acin'de'la'9ada, 0s en vez de 9o 0s. 0l uno es el n)mero de la vida, al mar#en de los sue.os. > ?na cruz sin "arra es una & may)scula. >& may)scula$ 2yo2, en in#ls. /ara no olvidar que este sendero sin nom"re es mi propio modo personal de pensar, que no de"e ser su#erido a nadie a menos que ese al#uien lo pida y, aun en ese caso, slo si ese d a ten#o #anas de decirlo, #anas que no ten#o, salvo para ti. > ?na cruz sin "arra es una ; min)scula. >8a inicial de love, 2amor2. /ara recordar que all est la prue"a, la pre#unta que espera al final de cada sue.o$ 3!asta qu punto expresaste esta vez el amor4 >0so es >dijo>. ?no. 0l s m"olo perfecto. >9ada de s m"olos, ni por casualidad >afirm>. Dams en tu vida. >0n mi vida no, por supuesto >respondi>. (lo " hay una vida. %on el planeador en la mano, se sent en la hier"a, a pocos cent metros de mi rodilla. >6en#o que decidir, 7ichard, antes de que pase mucho tiempo >dijo. >3,ecidir qu4 Me mir sorprendido, como si yo de"iera sa"erlo, y lue#o con aceptacin$ no ha" a nin#)n motivo para que yo lo supiera.

>,ecidirme a partir >dijo''. %reo que necesito al' #)n consejo. (u voz fue un fu#az recuerdo de la de mi hermano; eso me asust un poco. 2,icGie es un aspecto de la vida tan real y tan irreal como cualquier 7ichard Bach2, pens. 28a muerte no es ms posi"le para l que para m . *dems, me #usta; hemos lle#ado a tener confianza el uno en el otro, ahora somos ami#os y queda demasiado por decir. 3Bu es eso de partir42 >9o s si les pasa a todos o no >dijo>. /ero entre t) y yo hay un momento en el que de"o decidir si estar aqu , a tu disposicin, o esfumarme otra vez. 1o y el resto de tu ni.ez. >30s tan poco lo que he aprendido >pre#unt> que puedes a"sor"erlo tan de prisa y desaparecer4 >3/uedes dejarme encerrado cincuenta a.os sin consecuencias4 >dijo como )nica respuesta. %omo si me hu"iera arrojado una piedra a la ca"eza. /arpade ante el #olpe; de inmediato vi que no lo hac a por ven#anza. (lo formula"a la pre#unta y estudia"a las opciones. >6ienes razn >dijo>. 9o lo he aprendido todo. /ero he escuchado "astante "ien lo que tienes por verdad. >Me entre# el peque.o planeador>. <racias, 7ichard. 2,icGie no es mi hermano2, pens. 23%mo puedo sentir lo mismo que al morir Bo""y42 >9unca ha"laste de decisiones ni de partir >o"ser' v>. 0res un ni.o ima#inario, un yo ima#inario. 9o eres un ser real. @9o puedes a"andonarmeA >6) eres un adulto ima#inario >dijo l>; me dices que eres uno de mis futuros. 6e creo, conf o en ti, pienso que pro"a"lemente tienes razn. /ero, si ahora

vas a cam"iar, a decirme que nadie es real si no tiene cuerpo, incluido t) mismo en este momento, entonces no he comprendido una pala"ra de lo que me has dicho. 3Buieres comenzar de nuevo y ense.arme que lo real es lo que se ve con los ojos4 8o dudo mucho, 7ichard, y no soy adulto. (impatiza con cualquier cosa, conoce sus sentimientos en tu propio corazn, y quedas unido por el amor$ a un mu.eco, a un animal mimado, al ni.o que has conocido en la mente. ?na vez que eso ocurre, 3con qu romper la soldadura del amor4 >,isculpa >ped >. ,ije una tonter a. (i ha lle#ado la hora de que te vayas, ha lle#ado la hora. 0stoy actuando como un ni.o. %uando dije eso me mir con curiosidad e inclin la ca"eza a un lado, como para ase#urarse de que no me estuviera "urlando de l. >(a"iendo lo que t) sa"es >dijo> puedo iniciar una vida tan diferente de la tuya que, cuando volvamos a encontrarnos cara a cara, no podrs creer que fuera yo quien la lanz. (er divertido. >( >dije. ?n lar#o silencio>. 0s hora de que te pon#as en marcha, supon#o. >!asta por tu propio "ien >replic>. 6e has pasado la mayor parte de la vida tratando de "orrar tu ni.ez, que era un peso muerto. 1o no te lo he permitido. 9o quer a morir en mi celda ni dejarte ir. /ero a"riste la puerta. *unque al#o tarde, a"riste la puerta. <racias por la lluvia en mi desierto. >9o te vayas >ped >. (omos ami#os. >@6ienes casi sesenta a.os, 7ichardA 39o quieres se#uir aprendiendo4 39o quieres desprenderte del exceso de equipaje4 @6u infancia es una car#a que yo s cmo soltarA >3Bue yo ten#o qu4 >exclam>. 3%asi cunto4

>6ienes casi sesenta a.os. 1o ten#o nueve y t) ests cincuenta a.os hacia adelante en mi futuro. 6ienes casi sesenta. > 0sa #ran sonrisa, 3era su declaracin de independencia4 >9o creo en los nueve, ya lo sa"es. 9o creo en los sesenta. 9o somos criaturas edificadas con tiempo... Me o"serv con tolerancia, como si el ni.o fuera yo. >,icGie >dije>. /elota, ajedrez, florete, espada o sa"le, pista de carrera, campo de jue#o, piscina o campo de tiro. 0sco#e la prue"a y esco#e la edad. ,iecinueve, di#amos. 3Ceintiocho4 %uarenta. 6e desaf o a cualquier creencia de edad que elijas. @1 ya vers si no te dejo por los suelosA 3Bu se supone que si#nifica eso de casi sesenta4 Me o"serv por un momento, prolon#ando la sonrisa, ms ami#o que ni.o. 8ue#o al#o pas detrs de sus ojos, como si un reloj hu"iera dado la hora y se le aca"ara el tiempo. Me dio las #racias con un #esto, reco"rando su decisin. >(esenta a.os >dijo> es demasiado tiempo para car#ar con una ni.ez que apenas recuerdas. ,eja que te ha#a un favor. /erm teme llevar esa car#a. 1 dejmonos mutuamente en li"ertad.

39

8eslie dej su li"ro$ +ormas cordiales de su#erir alo' jamientos alternativos a las pla#as or#nicas del jard n. >30n qu ests pensando, tesoro4 >pre#unt>. 3Bu es lo que te tiene preocupado4 6endido junto a ella en la cama, yo manten a la vista clavada en el techo. >9ada. (lo pensa"a. >*h, "ueno. >1 volvi a su lectura. 1o ha" a decidido no mencionar la decisin de ,icGie hasta ha"erla pensado "ien, hasta ha"er pasado una hora, diez ms, revisando la extra.a amistad$ por qu me ha" a parecido tan importante, qu otros futuros pod an ha"er sucedido si l hu"iera decidido no a"andonarme. 6al como l prometiera, me sent a aliviado sin el acoso de la anti#ua ni.ez. !a" a desaparecido la duda de tantas dcadas, la intranquila sospecha de ha"er

olvidado al#o important simo de mi pasada vida como ni.o. %on su ayuda escal ms all de esa poca; ahora, la visin distante y ne"linosa del ayer aca"a"a de perderse de vista. >?n estudiante rpido >o"serv 8eslie, sin dejar de leer. >3Buin4 > ,icGie. 3*prendi de ti cuanto quer a y se ha ido4 >3,e dnde sacas eso4 >8o ima#ino >dijo>. /ero tendr a que ser de pie' dra para no reci"ir tus ondas de &nquietud por &nconclusin. (er a#rada"le, al#)n d a, tener "ien pensada y asentada una aventura y lue#o ele#ir el momento para contrsela a mi esposa$ comienzo, desarrollo, final y si#nificado. /ero eso ocurrir, me dije, ms o menos en la poca en que el infierno se con#ele por completo. > Bueno, s . >3Cino a darte al#o o a o"tener al#o de ti4 >8o dijo como si ya tuviera la respuesta decidida. > Buena aprender >respond > y fue divertido ense.arle. *hora sa"e ms o menos todo lo que yo s y a l le corresponde decidir qu har con eso. 9o soy parte de nin#)n futuro suyo, salvo de este. > /ara l slo si#nificas eso >dijo ella, convirtiendo la pre#unta en serena aseveracin>. 38o echas de menos4 >9o creo poder decir eso >reconoc >. 9o lo olvi' dar. /ensar en l. 0lla sonri ante mi estilo. >36e cost mucho ense.arle a racionalizar hasta la )ltima he"ra de sentimiento humano4 35 para eso tam"in fue rpido4 >@5h, =ooGie, no seas tontaA (oy un alma racional; no voy a cam"iar mi postura de un momento a otro, y si

lo hiciera te sentir as perdida. 6) y yo mantenemos un equili"rio perfecto en nuestro peque.o "alanc n; no te conviene que salte hacia tu lado con todo mi peso. ,ime si me equivoco. >7acional o emotivo >dijo>, no importa$ he deci' dido conservarte. > <racias, tesoro. >Me acerqu un poco ms, apa#u mi lmpara, deslic un "razo "ajo su almohada y cerr los ojos para dormir>. (in ti esto ser a tan fr o... > 0sts aprendiendo, 3verdad4 > 9o, tesoro >murmur>. /or una vez en mi vida he sido el maestro, no el disc pulo. >*j. Colvi a su li"ro y si#ui leyendo hasta que yo estuve casi dormido. > 8a prxima vez que veas a ,icGie >dijo>, dile que yo tam"in lo amo.

40

0sa noche, a las tres de la madru#ada, despert s)"itamente en la oscuridad, con los ojos "ien a"iertos en la ne#rura, en una reaccin que lle#a"a con varios meses de retraso$ 2@,icGie recuerda la infancia que yo he olvidadoA @8a recuerda desde el primer minutoA2 !a" amos sido dos extremos de una misma vida, estirndonos hacia un centro que nin#uno de los dos po' d a alcanzar por s solo.20n las horas que pasamos jun' tos2, pens, 2@me ha"r a "astado con pre#untarA2 0l a)n conserva"a una sola aventura, la clave de todo lo que yo ha" a lle#ado a creer, la escena que necesita"a tocar una vez ya adulto. 2@9o puede ha"erse idoA2 *pret los ojos, o"li#ndome a relajarme; traje su cara a la mente, clara y "rillante, me fund en ella. ?n momento despus esta"a en una colina donde el "osque se encontra"a con la pradera; a mi alrededor "rilla"a una #alaxia en espiral de diminutas flores pla' teadas. Muy a"ajo, hacia un lado, se a"r a un ocano casi tan oscuro como el cielo; un r o de diamante rever"era"a hacia l. *l otro lado, hasta donde lle#a"a mi vista, se extend a una amplia llanura, hacia ho' rizontes de pr stinos valles y colinas. ,esierto y, aun as , el 0dn revisitado. 8a colina que yo conoc a ha" a cam"iado, pero resulta"a incre "lemente familiar. 3,nde ha" a visto yo ese sitio4 0l ten a que estar cerca. 8o encontr encaramado en una cornisa de roca$ el mismo ni.o sin alteraciones, lanzando un planeador. %omo si l lo arrojara al suelo con un peque.o piloto a

"ordo, el avin se inclin so"re el verdor, hall la "anda ascendente en el "orde de la cuesta y, ladendose, su"i con el aire. ?n espectculo asom"roso. 3%mo lo ha" a lo#rado4 9o me qued a esperar. >@6) recuerdas mi infanciaA >dije, sin saludar>. @6odaA 39o es cierto4 >/or supuesto >dijo>. 9o porque t) la encerraras i"a a perderse. >@7ecuerdas el nacimientoA ,esde, un principio, pens, l ten a la respuesta. ,icGie sa"e qu transforma nuestro sereno esp ritu de luz viviente en un "e", yo'nunca'ped 'esto, que a)lla en la oscuridad. 0l esla"n que nunca encontr ni pod a ima#inar. >9ecesito ese recuerdo >dije. ?n destello de "urlona sorpresa. > %re a que no lo pedir as jams. !ur# en el "olsillo de su camisa y sac una peque.a esfera de cristal, que ha" a tomado un va#o tono am"arino, no mayor que una #ota de limn. >!echa para durar eternamente >dijo>. 9ada puede a"rirla, excepto tu deseo de sa"er. >Me la ofreci>. %uidado, que se romper cuando la toques. 30sts se#uro de quererla4 8a reci" de su mano. 0l peque.o o"jeto pesa"a menos que una cscara de huevo. /or qu no, ese mi primer planeo en la tierra, lleno de suave paz, ese misterio envuelto en ptalo de rosa. @%unta delicadezaA 0n cuanto roc la fr#il superficie con la punta del dedo se hizo trizas en mi mano$ la hora anterior al d a de mi nacimiento.

41

0n ese momento, record, la idea era estupenda.

@*venturaA @7omanceA 7eunirme otra vez con viejos ami#os, arrojarme a una )ltima "atalla con mi esco#ido c rculo de #randiosos enemi#os, reful#entes como llamas. @0sta vez sern como #atitosA 0l peor resultado posi"le$ uno o dos ara.azos, si olvido por un instante quin soy, si parpadeo ante quien /arece'(er. Muy impro"a"le ese ara.azo. @1o recuerdoA 9unca ms los anti#uos desastres cuando perd a ese conocimiento, vidas enteras luchando contra fantasmas, terminar hecho polvo, pre#untarme en el )ltimo instante para qu ha" a nacido. 9unca ms. 9o hay existe enemi#o al#uno que pueda i#ualar los poderes que yo he aprendido. 8a vida en el espaciotiempo es Dauja, 3verdad4 (oy tan experto en este jue#o, tan invulnera"le a cualquier arma, ten#o una se#uridad tan a"soluta en mi sa"er y experiencia que me deslizar riendo por ese anillo de dra#ones que tant simas veces me destrozaron. ,escansado, repuesto, armado con la inconmovi"le comprensin de la realidad y prescindiendo de con mi vieja fe en las ficciones, 3podr a acaso al#o hacerme da.o ahora4 ,ecir que no ten#o miedo es poco. @0sto va a ser ,&C076&,5A ?na )ltima existencia, un )ltimo jue#o en la partida, para demostrar que la victoria no tiene por qu ser dif cil, para demostrar que he aprendido definitivamente la fcil #racia del sa"er, con el cual se construye todo verdadero triunfo. 7ecuerda siempre quin eres, ami#o, no creas nunca lo que aparece a simple vista a tu alrededor, y esto ser @%oserA @1A @%antarA *rmado de esta manera, sin prestar atencin a aquel anillo de dra#ones, "aj del "orde y todo se convirti en oscuridad.

@Bu extra.o era nacerA ?nas horas atrs esta"a a salvo, flotando ale#remente, con los sistemas funcionando clidos y de maravilla; ahora la mente es una sala de mandos en fisin nuclear, una emer#encia total. %ien luces rojas de muerte reful#entes de terror encendidas$ respira ahora o mueres; come ya o mueres; las ca das matan; el fue#o mata; el a#ua tam"in mata; enemi#os en la oscuridad; el perro parece manso, se come a los "e"s. . 9unca he visto tantas luces de alerta #ritando y ahora soy completamente C?8'90'7*'B80, i m p o t e n t e y ni siquiera estoy en condiciones de sollozar la pala"ra 2@(o.corroA2. ?na persona cerca. Mam, detesto ser tan e#ocntrica, pero preferir a que te mantuvieras junto a m hasta que me haya enfrentado a los ms diversos peli#ros, hasta que est armado y "lindado, hasta que ten#a alrededor de treinta a.os, por favor; y ya que ests dime$ 3qu ha#o aqu 4 6en#o la impresin de ha"erlo olvidado. 3+ui yo quien eli#i esta vida o fuiste t)4 36e importar a decirme, entonces, por qu loco motivo4 0lla ten a respuestas, pero mis pre#untas sur# an en forma de llanto. 1 no resulta de mucha ayuda sa"er que all afuera sopla un viento helado de treinta y cinco #ra' dos "ajo cero, y yo empiezo a tem"lar a los veinte positi' vos. 8a )nica alternativa era cerrar los ojos, apa#ar los sistemas, dormir. 1 durmiendo volver a suaves colinas de m"ar y es' meralda, salto y floto en vez de caer, como si fuera una pelusa de diente de len en el aire. ,ormir es volver al ho#ar, ser otra vez experto en el len#uaje que no tiene pala"ras, maestros y disc pulos ense.ndose mutuamente, o"jetivo y sentido en todo. @95 (0 /?0,0 %7007A, les di#o. 8a prxima vez

que se me ocurra decir 2esto parece divertido, otra vida en el espaciotiempo2, 3me haris el favor de atraparme con una red4 39o os disteis cuenta de que esta"a completamente 85%54 6e #olpean con todos sus l mites en cuanto lle#as a este mundo. 8 mites de espacio, l mites de tiempo$ soy un ser aparte y distinto de todos los dems, atrapado en el molde de #elatina de una criatura ,&M&9?6*, una torpe miniatura de ca"eza, camisa de fuerza, con un cuerpo empeque.ecido que no es capaz de hacer contacto mental, no puede volver a casa, no puede siquiera volar y la fuerza de #ravedad es enorme, soy ms pesado que un elefante, ms fr#il que el ala de una mariposa, por todas partes puro hielo y acero excepto mam y una manta, l mites como filo de da'#as contra el cuello, re#las que no puedo ima#inar, su"e el teln en una o"ra teatral y de"o escri"ir mi propio papel en pala"ras que no conozco, con una mente que es casi papilla tratando de hacer funcionar una "oca que ni siquiera sa"e decir sacadme de aqu . 0l espaciotiempo es "astante loco en teor a... en la prctica se trata de una locura retorcida, un minuto de los adultos si#nifica d as enteros para m , clonc'clonc' clonc$ universos desprendindose a cada se#undo sin que nadie se d cuenta, narices aplicadas a la piedra de molino de un milln de alternativas convertidas en una sola, todas puestas a dormir en un pasado sin cam"ios junto, a un futuro que cualquiera puede ima#inar. 0sto es un jue#o, 3no4 1a me ha" an advertido que era al#o irreal, pero esto es, de hecho, lo irreal con ensa.amiento, es un desaf o imposi"le$ transformar este deficiente mentecuerpo infantil en al#uien que, en el me' jor de los casos, comience a reflejar apenas quin soy yo y, en el peor, se convierta en una astilla a la deriva en los rpidos$ nunca lle# a tierra seca, cay indefenso

por las cataratas murmurando estremecido de qu trata todo esto, 3quin puede acordarse con tanto ruido4 +ue una locura ele#ir esto, pero ya que estoy puedo hacer el intento, lo peor que puede pasar es que, con suerte, me coma el perro, y entonces estar fuera de este universo puerta'trampa y nuevamente en casa. *l despertar no recorda"a siquiera eso.

0ra un o"servador, apenas apartado de la condicin de fantasma$ aquellos a los que o"serva"a pod an o"servarme a su vez. 0s un ni.o precioso, dec an a mi madre, profundamente a#radecidos porque no ten an ya mi edad. @Bu suerte tieneA Mirad esos ojos enormes... inocente, feliz, se#uro. 0rror. 6odo un error. 0n esas primeras horas yo esta"a li"rando las "atallas ms #randes de mi vida y las perd a una tras otra, como caen las fichas del domin. >1o soy >proclam al mundo>. (oy una expre' sin individual nunca nacida, jams muriente de la vida infinita, que eli#i el espaciotiempo como escuela y patio de jue#os. Cine aqu para divertirme, para reunirme con viejos ami#os, para volver a desafiar a #randes y que' ridos enemi#os... %omo si me patearan la cara con una "ota de hierro, as eran mis enemi#os. 9o usa"an pala"ras; no les hac an falta. @,olorA Bienvenido al espaciotiempo, 6ierra del 9o' (e'/uede'0le#ir. 6odo lo que hay est a la vista, compa.ero. *hora slo es tiempo de "orrones, pero cuanto mejor ves, peor se vuelve. 0sto es escarcha; aquello, ham"re; esto, sed; aquello es tu cuerpo, que es

la totalidad de ti. 9ada de vida infinita y a"arcadora, ya. 8o )nico que se interpone entre t) y la muerte s)"ita son dos meros mortales a los que apenas conoces, dos seres que todav a no estn del todo se#uros de querer ser tus padres. >@Me acuerdo de la vida antes de venirA 0ntonces no necesita"a respirar ni comer, no necesita"a un cuerpo para vivir, @y viv aA @1o ele# a mis padres y ellos me eli#ieron a m A @ 1o ele# esta pocaA 7ecuerdo... @7ecuerdas sue.osA ,estellos en tu vac o cere"ro infantil. 0ns.anos esa vida, mustranos cul es. 3/ue' des4 @0sfurzateA 3!as olvidado dnde est4 36an pronto4 &ntenta esto, "e"... %ontn el aliento durante tres minutos, camina en el hielo durante cinco, duerme en la nieve durante diez, deja a tu madre por un d a. @&ntntalo y ven lue#o a ha"larnos de la Cida &nfinitaA 8a ne"linosa mente de recin nacido est hecha un tor"ellino, perdiendo una "atalla a cada minuto que pasa. 9o hay tiempo para pensar, porque el mundo f sico es el due.o del tiempo. 0l mundo lucha en su propio territorio, nada es cierto sino lo que ve con sus ojos y toca con sus dedos. 9o se aceptan ms prue"as que la prue"a f sica y todo lo dems es desde.ado. 6ropiezo y pierdo el equili"rio, de espaldas a la pared cai#o. 8os "e"s no sa"en por cual de sus extremos se sujeta la espada. Me veo superado en n)mero y ha"ilidad y me est haciendo pedazos hasta el ms tonto de ese ejrcito perverso, jue#o de ni.os, derri"ar a ese peque.o re"elde antes de que aprenda a ver. 0ste mundo es pedernal y roca, duele demasiado. (oy jirones y san#re que resisten, y mam no sa"e

siquiera que estoy peleando por mi vida. >6odo est "ien, peque.o, no llores. 6odo est "ien... 2@MamA2, #rito sin pala"ras. 2@*y)dameA2 9o todo se dice con pala"ras y, a veces, las madres dicen ms de lo que sa"en cuando los ni.os lloran. Me acarici la ca"eza. >/eque.o. 8os dra#ones son ms que t) y mienten. /uedes ele#ir. 6ienes dos alternativas. ?na$ o"l #alos a cumplir con sus falsas amenazas y no prestes atencin a sus l mites, hijito m o. %ierra los ojos, eleva el esp ritu, recuerda quin eres, ms all del espacio, ms all del tiempo, nunca nacido, jams muriente... Me relaj, me dej ir. '...y el mundo f sico levantar un pu.o en se.al de victoria$ 2@8istoA @MuertoA2. 6odos los ojos para jurar que tu diminuto cuerpo no respira, todos los dedos para aseverar que no hay pulso y un per#amino firmado que llama muerte a tu victoria. Me acerc a su cara. >5tra alternativa$ #anar perdiendo. *ntes de que se rompan tus murallas exteriores, como de"en romperse si vas a quedarte, construye un lu#ar interior para prote#er tu verdad. /rote#e el hecho de que eres una vida infinita, que eli#e su patio de jue#os; prote#e el hecho de que el mundo que conoces existe con tu consentimiento y por tus propios motivos; prote#e el hecho de que tu o"jetivo y misin sean resplandecer de amor a tu propia manera ju#uetona, en los momentos que decidas como ms dramticos. @8os dra#ones son ami#os tuyosA 0scuch a mi madre, recordando su cuerda salvadora que me li#a"a a un tiempo con la luz solar de la que yo proven a y con este sitio de cam"iante vidrio

oscuro y ataques antes del amanecer. 0lla me mir a los ojos desor"itados, atnitamente clavados en los suyos. >36ienes "ien aferrada la verdad4 >pre#unt, un secreto el susurro entre los dos>. Cierte ahora cristal en torno del centro de tu ser, ms profundo y ms fuerte que el espacio y el tiempo, vierte un escudo que nada pueda que"rar. 2/ero madre2, parpade, escuchando, perdiendo, 2si hasta t) eres espacio y tiempo. 0sts aqu y no ests aqu . *hora ests conmi#o y al#)n d a morirs...2 >0s cierto >murmur>. 0scucha a tus dra#ones. 0stoy tan atrapada en el espaciotiempo como t). Morir, y tam"in tus hermanos y tu padre. 1 te quedars solo. ,jate ir. 7 ndete. ,eja que cai#an tus murallas, que se desmoronen, que las piedras se vuelvan arena. ,eja que el mundo fluya a travs de ti, por encima de ti; aprende sus mentiras, nada en ellas, no te resistas. 1, muy adentro, recuerda lo que has encerrado fuera de todo peli#ro; un d a, dentro de veinte a.os, peque.o, dentro de sesenta a.os, toca tu verdad y r e... %onfi en ella y me dej ir; d as despus de ha"er nacido me rend a los dra#ones, vi mis murallas reventar en espuma ante olas #randes como monta.as azules$ sin alternativa, sin pre#untas, la vida es misera"le "reve injusta no hay o"jetivo no somos pichones emplumados listos para volar somos co"ayos arrojados sin cere"ro so"re los acantilados de la casualidad, sin razn al#una. Bienvenido a la tierra, est)pido. >@0h, qu "ienA >dije, entusiasmado>. @Bu estu' pendo estar aqu A

*s est mejor, sisearon mis dra#ones, enroscndose estrechamente a mi alrededor. 8a vida es mucho ms fcil cuando no te resistes. 9o tienes nada que recordar, tienes todo que aprender. 6us ojos estn muy cerrados a nosotros; a"re los ojos, ahora. 6u cuerpo est muy relajado; tensa tu cuerpo, ahora. 6u mente es muy amplia; concentra tu mente, ahora. 6u alma est muy a salvo; entre#a tu alma, ahora. !a"la"an por tandas, sin cesar. 0sts profundamente dormido. %ada pala"ra que pronunciamos te adentra ms y ms en una vela ruidosa y desasose#ada. 9o dudes, no pre#untes. 6ienes al#o en la mente. ,ilo, que mientras lo ha#as te hundirs ms y ms profundamente... ><racias >dije>. @%unto que aprenderA Bien. ( . * los mortales os encanta aprender y el don que te hacemos es que siempre te encantar aprender. *prende esto$ 8a apariencia es la realidad. 0s real lo que ves. 0s real lo que tocas. 0s real lo que oyes, #ustas y hueles. 9o es real lo que piensas; lo que ans as no existe. /rue"a 9)mero ?no$ 3Bu es la realidad4 >8a realidad es la apariencia >dije. Bien. 0xcelente alumno. ,uerme, profundamente. Mucho que aprender$ 8a realidad cam"ia con el tiempo. 8os tomos forman la vida, #o"iernan la vida, termi' nan con la vida. 0l destino es azar. *l#unas personas tienen suerte, otras no. Civir es #anar, adquirir, convertirse en al#uien; morir

es perder, desaparecer, convertirse en nadie. /rue"a 9)mero ,os, esta es al#o ms dif cil$ 3Bu cam"ia la realidad4 >0l tiempo >dije>. 1 el espacio. 8a respuesta es 2el tiempo2. 3/or qu dices que el espacio4 >/orque la realidad es distinta en distintos lu#ares. @BienA 8a respuesta es 2el tiempo2, pero 2el espacio2 vale tam"in. @1a entiendesA 0sts pensando con creatividad. 30ntiendes qu es la creatividad4 >( . 9ada existe hasta que es creado f sicamente, en el espacio y en el tiempo. *ntes de ser creado es irreal. ,espus de ser destruido es irreal. 6odo se crea, todo se destruye. 6odo es cuestin de tiempo. 3Bu hay ms all del espacio4 >9ada. 3Bu existe despus del tiempo4 >9ada. 6u madre te ense.ar a caminar. 3/or qu caminars siempre cruzando puertas a"iertas y nunca a travs de los muros4 >8os muros son l mites. 9adie camina a travs de un muro porque los muros son slidos y no se puede pasar por un elemento slido sin ser destruido. Mam y pap no caminan a travs de los muros, aunque son #randes y poderosos.. 9adie es ms poderoso que los l mites del espacio y el tiempo, yo menos que nadie. Bien. 6odo tiene l mites. 6ienen l mites los recursos. 6ienen l mites el alimento, el aire, el a#ua, el a"ri#o, las ideas. %uantos ms utilices, menos ha"r para los otros. 8os otros son mayores, ms fuertes y ms sa"ios que t); esta"an aqu antes, tienen prioridad. /or lo tanto, recuerda$ * los ni.os no se les de"e ver con frecuencia y, si se les ve, que no se les oi#a. 8os ni.os nunca de"en

fastidiar a los adultos. 8os ni.os no piensan; si lo hacen, su pensamiento es un fracaso tam"aleante y rudimentario ya que su mente es #rava desierta. ?n ni.o no puede ima#inar nada nuevo, diferente ni si#nificativo. ,esde ahora qudate en tu sitio. 6en siempre en cuenta lo que pueda decir la #ente. 9o molestes a nadie, pues eres tan fr#il como una telara.a y, durante los primeros a.os de tu vida, hasta los ms d"iles pueden matarte con sus propias manos. +uerza es poder. 8a ira es la )nica advertencia que reci"irs. 0l miedo no es defensa. /rue"a$ 3%ul es el )nico mundo que nunca existi y jams existir4 >0l mundo que veo con los ojos. 3,e dnde viniste4 > Cen#o de nin#unaparte y voy a nin#unaparte. 9o hay o"jetivo. @BienA 0l ori#en es cuestin de suerte. 0l cuerpo es una mquina; esta compuesto por car"ono, hidr#eno, ox #eno y funciona con com"usti"le or#nico. 0l cuerpo domina a la mente, y a su vez la mente es actividad elctrica aleatoria a travs del cere"ro. (lo existe una realidad f sica que no requiere de tu consentimiento para existir y funciona al mar#en de tu mente y de tu vida. 6u pensamiento tiene un efecto cero en la realidad del mundo f sico. 9o existe la realidad no f sica ni nada parecido. 7echaza estas ideas y morirs. 3*l#una pre#unta4 0nse.adme ms. 0l mundo ten a demasiados pro"lemas antes de que vinieras y no necesita otro. * nadie le importa quin eres ni lo que piensas. 6odas las ideas importantes ya han

sido pensadas; todos los li"ros importantes estn escritos; todos los cuadros hermosos, pintados; todos los descu"rimientos, hechos; todas las canciones cantadas, las pel culas producidas y las conversaciones terminadas. 6odas las vidas importantes ya han sido vividas. 6) no importas ni importars jams. /rue"a$ 3Buin se interesa por ti4 > @1o me intereso por m A 7espuesta equivocada. 5tra vez$ 3Buin se interesa por ti4 > 9adie se interesa por m y es una presuncin e#o sta interesarme por m mismo. 0n este planeta viven miles de millones, lle#u sin ser invitado, los otros dejarn que me quede si me porto "ien, soy o"ediente y no como mucho. (o"re todo, si me porto "ien. %orrecto. %ada uno existe aparte de todos los dems. 6odo conocimiento viaja en pala"ras y n)meros. 9o sa"es nada hasta que al#uien te ense.a. 6odo el que sea mayor que t) es ms inteli#ente que t). 6odo el que sea ms #rande es ms poderoso. 0l valor se presenta en trminos o"jetivos de malo' muy malo'peor'psimo, "ueno'muy "ueno'mejor' ptimo. 0xisten lo %orrecto y lo 0quivocado, el Bien y el Mal. 8o %orrecto y el Bien merecen vivir, el Mal y lo 0quivocado merecen morir. 9o vives por ti mismo$ vives para complacer a otros, para ayudar a otros. 0n el mundo hay muchas naciones e idiomas. 9aciste en la mejor nacin; su idioma es el mejor idioma; su sistema pol tico, el mejor sistema; su ejrcito, el mejor. 6) o"edeces las rdenes que reci"es de tu pa s, de cualquier plano de su autoridad, para com"atir y morir por tu nacin, para que si#a siendo la 9)mero ?no. 8os "uenos #anan, los malos pierden.

> /ero todo el mundo muere, 3entonces hasta los "uenos pierden, al fin de cuentas4 > (i los "uenos mueren, van al cielo y son felices. >/ero el cielo no se puede ver con los ojos y lo que no se ve no es real. @8o dijisteis vosotrosA 0l cielo es una mentira para disimular que morir es perder. %ree esa mentira. Bue muera una persona mala es justicia; que muera una persona "uena es tra#edia; la muerte es el fin de la vida. 9o todo tiene respuesta. 0l universo es inco#nosci"le. 9ada importante tiene sentido. >3%mo puede ser cierto todo eso4 6odo es cierto. 0s la realidad. >/or supuesto.

9o lleva"a todav a diez horas en el planeta y ya esta"a desarmado; la clave por la que ha" a pa#ado mil vidas ha" a quedado sepultada "ajo esa profunda y plomiza se#uridad de aceptar para siempre lo que todo el mundo sa"e$ la vida es, precisamente, el accidente que nos ocurre antes de res"alar y morir. en lo profundo, un pensamiento consciente$ 28o que el mundo no necesita, de nin#una manera, es un tonto ms. 3/or qu estoy tan desesperado por ser otra vez Dos %a"ezahueca4 3Bu puedo #anar con este intermina"le hipnotismo de ver'para'creer, de desaprender todo lo que s que es verdad4 0stoy creciendo como cualquier otro ni.o de este planeta, tra#ndome sin rechistar todo lo que el mundo su#iere, y no pasar mucho tiempo antes de que sea demasiado tarde para recordar. 37ecuerdo ahora4 3/ara qu vine, en definitiva42

8a "atalla ha terminado. 0l "e" duerme.

42

>8o que sa" as antes de nacer no se ha perdido. > 0n la cum"re de la colina, su voz era suave como una "risa>. (lo la ocultas hasta que se te pone a prue"a, hasta que lle#a el momento de recordar. (in duda al#una, cuando quieras, hallars al#una manera extra.a, divertida y "ella de descu"rirlo otra vez. (entado cerca de l en la cornisa de roca, con el mentn contra las rodillas, trat de interpretar su cam"io. 5"serv los ojos de ,icGie durante casi un minuto sin decir una pala"ra; me pre#unta"a cmo ha" a sa"ido tanto cuando era l. 1o era un chico inteli#ente, sin duda, pero ten a mucho que aprender; no era tan sa#az. 1 entonces, muy pero muy al final, lle#u a una con'

clusin de tortu#a. ,icGie me o"serva"a a su vez, sostenindome la mirada sin parpadear; me ley los pensamientos y, muy lentamente, por la comisura de su "oca rept la ms leve de las sonrisas. >,jame adivinar >le dije>. 6) lo sa" as desde un principio, 3no4 Buer as hacerme recordar todo lo que yo sa" a, no por tu "ien, sino por el m o. 6odos estos meses, cada minuto pasado conti#o, han sido una prue"a. 9o lo confirm ni lo ne#. > 3/ye4 *l ca"o de un rato asinti una sola vez, moviendo apenas la ca"eza. >3,onald (himoda4 ?na vez ms, impercepti"lemente. >Duan (alvador <aviota. 8a diminuta sonrisa se manten a, la inclinacin casi inmvil, los ojos clavados en los m os sin pala"ras. ?n s)"ito pensamiento aterrorizante, pero no pude dejar de pre#untar$ >,icGie, 3no sers tam"in (hepherd, el que escri"i el li"ro para que yo firmara4 3Bue un "uen se#uro de salud es dinero en el "anco4 (u sonrisa se ensanch. Me tir de los pelos, sin sa"er si re r o llorar. >@/or ,ios, criaturaA (i me permites dec rtelo, @eso es hacer trampaA 0l disfruta"a del espectculo, esa alma detrs de la mscara del ni.o que yo ha" a sido. >3%mo puede la vida hacer trampas a al#uien que tiene herramientas de poder4 >pre#unt>. 3%mo puede la vida someter a examen a al#uien que ya ha terminado con todas las prue"as4 @8a cuestin es recordarA

2,e" ha"erlo sa"ido2, pens. 23%undo aprender a esperar lo que no ima#ino que pueda pasar42 >(i quer as averi#uar lo que creo sa"er >dije>, 3no se te ocurri que "asta"a con pre#untarme4 (e "url de m con la sonrisa. >31 llenar tu formulario de irresponsa"ilidad por tri' plicado, escucharte censurar tus conocimientos para que no te interpretemos mal y nos arrojemos contra un muro a ciento cuarenta Gilmetros por hora4 9o queremos tu cautela, 7ichard. @Bueremos tu verdadA 9o queremos... > 3/57 B?04 @9o soy una #aviota ms rpida que el pensamiento, no soy el (alvador del mundo, no soy una forma de luz multidimensional de futuro alternativo que conoce todas las respuestas a todas las pre#untas jams formuladasA 3/or qu te interesas por m4 > 3,nde est el misterio, 7ichard4 9o eres un nufra#o arrojado a la isla perdida de al#)n planeta. 36e parece que no has tenido suerte al encontrarte con tus otras vidas y aprender con ellas4 @9osotrosA @6) eres nosotrosA Busc pala"ras que yo pudiera comprender. >39os ele#iste como maestros4 9osotros tam"in te ele#imos. 36e interesas por lo que aprendes4 * nosotros tam"in nos interesas. 3%rees que estamos en tu vida porque nos amas4 39o comprendes4 @9osotros tam"in te amamosA *pret las manos contra la roca, aferrndome. 3/or qu de" a ser tan dif cil sa"er que quienes amamos nos aman a su vez4 >9unca te fuiste, 3verdad4 >dije por fin>. !as cam"iado de cara, a veces te has hecho invisi"le, pero estuviste aqu en todo momento. 30n los peores momentos tam"in, cuando el divorcio, la "ancarrota, el

fracaso y la muerte4 >(o"re todo en los peores momentos. 3%mo puedo ser tan tonto4 ,urante los d as ms dif ciles de mi vida siempre ha estado all esa serena y vi#ilante se#uridad$ 2!ay un motivo por el que ele#iste lo que est pasando a tu alrededor. 7esiste, 7ichard; vive tu camino a travs de esto lo mejor que puedas y al ca"o descu"rirs por qu. 3Buin se atreve a decir semejante cosa, quin se atreve a recordrnoslo, sino nuestros propios maestros interiores, que no se alteran por lo que parece ser42 6ras meses de ponerme a prue"a con pre#untas, a ,icGie no le queda"a nada por pre#untar. Mi examen concluy en silencio, con una sola y )ltima comunicacin. >0res t), ,icGie, 3verdad4 >dije>. 6) eres el capitn de mi oculta nave espacial, que espera para llevarme a casa. 8a ms leve de las sonrisas. >6e equivocas >susurr>. 0l capitn eres t).

Eplogo

8os tripulantes que contratamos para nuestra nave interior son nuestros nave#antes, artilleros, timoneles y asesores, y si#uen siendo ami#os nuestros durante toda la vida. 8os encontramos en el momento en que estamos listos, necesitados o con curiosidad, en el momento en que nos atrevemos a ima#inar que existen y a #ritarles pidiendo ayuda. ,udo de que Duan (alvador <aviota, ,onald (himoda, /ye o (hepherd hayan desaparecido para siempre, aunque no ten#o idea de lo que estn cocinando para el prximo examen, dentro de medio minuto o de cien si#los, y no voy a pre#untar. ( con certeza que ,icGie no ha desaparecido. 0n este momento mira a travs de mis ojos, o"servando cmo en la pantalla de una computadora porttil sur#en en pala"ras su pasado y su futuro. 0l peque.o que necesita"a sa"er cuanto yo ha" a aprendido ha encontrado un ho#ar. 0l prisionero que yo ten a encerrado vive ahora en un sitio con vistas, en lo alto de mi esp ritu, como si fuera una "ur"ujeante fuente de pre#untas$ 7ichard, 3quin crees ser4 3Buin sers despus4 3Bu valores ests eli#iendo como estrellas para que te orienten y cules ests descartando4 3Bu haces aqu , capitn, qu preferir as estar haciendo y por qu no ests haciendo eso en este momento4 Mustrame cmo aprendes acerca del amor. 2,urante muchos a.os esperamos encontrar a al#uien que nos comprenda2, pens, 2a al#uien que nos acepte como somos, al#uien con el poder de un hechicero para que funda la piedra en luz solar, capaz de "rindarnos felicidad pese a las duras prue"as, capaz de enfrentarse a nuestros dra#ones en la noche y de

transformarnos en el alma que decidimos ser. *penas ayer descu"r que ese m#ico *l#uien es la cara que vemos en el espejo$ es nosotros y nuestras mscaras caseras. 6antos a.os, y por fin nos conocemos. @&ma# nateA