El Mundo Nuevo - Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel
EL MUNDO NUEVO
Luisa Michel
PRLOGO
He aqu las pascuas rojas! -dice la cancin de Jacques-; las pascuas rojas en que la crislida humana, desgarrando la envoltura, abrir enteramente sus grandes alas a los soplos de aire del esto. Aspira el aire libre. All viene, solicitada por la lu , sintiendo aptitudes nuevas. !as ideas que han germinado en la sobra se desarrollan l"cidas # triun$antes, # se ven bajo su verdadera claridad las cosas que la oscuridad presentaba vagas # enga%osas. !a justicia, tan largo tiempo encerrada en las crceles humanas, la ciencia, las artes, todos estos elementos que desde siempre se ahogan, han tomado vida, # magn$ica ser la nueva le#enda al pasar de parte a parte la epope#a en medio de este engrandecimiento, que es la le# del progreso; todas las naciones se convierten en una humanidad # todos las naciones se convierten en una humanidad # todos los dialectos en una lengua universal. &e esta aurora poco tiempo nos separa, pero es tan lbrego el sol poniente, tan horribles las ruinas del mundo viejo, en donde se llama a los cuervos, que muchos hasta niegan el da de ma%ana. As, se niega, ante el telescopio, la in$inidad de astros que gravitan en el espacio; ante el microscopio, el mundo de la gota de agua, lleno todo de monstruos. 's lo mismo que si los ciegos negaron los colores, si otros ojos que los su#os no estuvieran abiertos a la lu . ('s que podemos ver nosotros claramente por los despojos de nuestro osario el hombre libre sobre la tierra libre? !a primer parte de este libro, los desesperados, es la pesadilla de la vida; en la segunda, algunos de esos desesperados intentan vivir como ellos piensan que se vivir ma%ana. )ui*n podr decir que se equivocan? !a tercera es la destruccin de la nueva colonia por los civili ados del viejo mundo.
LA PESADILLA DE LA VIDA
Cuntos, en nuestro otoo secular, echaban la copa todava llena, no queriendo apurar el tedio de la vida? Pequeos, vie os, !venes, se van de este "odo a la so"bra de la que nadie vuelve.
Digitalizacin: KCL. Traduccin de Soledad Gustavo, ediciones F. Sempere
Compa!"a editores.
5
#uchos luchan triturados, unos contra otros, haci$ndose responsables "utua"ente de la co"%n "iseria. &e"os visto a las puertas de los "ataderos los rebaos pe'arse loca"ente esperando la "atan(a, cu)o olor les envuelve. *n un hor"i'uero hu"ano se"e ante, +er"enta el "undo nuevo. ,esde "ucho tie"po, desde sie"pre, est as. *n este captulo e-a"ina"os un lado del osario. ,eba o de los arcos del puente del +errocarril, entre .evallois ) Clich), en una de esas noches de pri"avera en que la oscuridad suave ) densa se parece a las alas de las aves nocturnas, dos ho"bres conclu)en, en una pa( pro+unda, su horrible labor. /n tercero, e-tendido a sus pies, no es "s que una "asa inerte0 ha sido "uerte de un 'olpe en la sien. /no de los dos ho"bres "anda al otro0 # ,esn%dele! Pon'a usted los vestidos dentro de esta "aleta. *l otro levante el cadver ) lo desnuda. *l cuerpo, todava caliente, es +le-ible, la tarea es +cil. Pero esos "ovi"ientos han reani"ado el des'raciado, su pecho se levanta, el hbito se le escapa de su boca en estertores. 1 lo le os, la vo( cascada de una de esas hi as de la "iseria, a las que se lla"a ra"eras, se eleva "e(clada con la ronquera del borracho que la aco"paa0 .as bellas, las bellas, al oro son +ieles. .a ri la ri la ra! *l asesino de a caer el cuerpo, que ha e-halado su %lti"o 'e"ido. .a oven ) el borracho cantaban0 .as bellas, las bellas, 1l oro son +ieles. # Pronto! -di o el ho"bre que "andaba al otro co'iendo con una "ano la "aleta donde haban colocado los vestidos ) poniendo con la otra un cuchillo en la "ano del "iserable. *ste, que la alar'aba para recibir la pa'a, tie"bla ) sus dientes castaean. # ,e'2$llele! -di o el a"o. *l otro se ba ! sin contestar3 no era "enester que lle'ase hasta el +in? 1ni"al que se vende, ho"bre que est vendido, es necesario que el trato sea e ecutado3 que asesine, que asesine sie"pre al "iserable, cu)a carne tie"bla. *l cuchillo es "alo, es preciso apo)arse sobre el 'aote. .a vcti"a se debate de nuevo.
6
Por %lti"o, el borracho ) la oven cantaban0 .a tierra vacila viendo un tonel lleno! *sta %lti"a palabra se detiene co"o un 'rito en la 'ar'anta del ho"bre ) en los arrullos cascados de la "u er. ,espu$s nada. *l cuerpo cae dentro de un "ar de san're chorreante, parecido a una +uente de su abierta 'ar'anta. .a san're salpic! el rostro del asesino. Con sus (apatos de"asiado anchos, sus pies se baaban en el lquido san'riento. /n te"blor sacuda su cuerpo3 el ho"bre de'ollado no era "s que un cadver. 4ilencio pro+undo. 5o haban concluido a%n. *l que diri'a esta l%'ubre escena, con una cal"a i"perturbable, entre'! al otro una enor"e piedra, dici$ndole0 # 1plstele la cara! *l otro obedeci!. .os huesos del rostro cru ieron co"o una nue(. 6ui$n conocera el cadver? *sta ve(, con la "aleta en la "ano, tranquilo, el paso i'ual, se diri'i! hacia la avenida Clich$ -principio de los barrios alu"brados-3 el otro, te"blando ba o sus andra os, que le de aran desnudo sin la noche que le viste de so"bra, se interna en el ca"ino de las +orti+icaciones. 4e detiene ante una de las barracas destartaladas que hacen cara al declive. *n la barraca el silencio es tan 'rande, que nadie creera que hubiera seres vivientes. *l ho"bre tienta en la so"bra. ,uer"en? *stn "uertos? 6uiere hablar, pero a su vo(, so+ocada por el horror en el +ondo de su 'ar'anta, se escapa en sollo(os. # #arta! #arta! *sta vo( es tan aho'ada ) tan llena de terror, que la "u er lan(a un 'rito3 $l no lo o)e siquiera. # #artha! #arta! *sta vo( es tan aho'ada ) tan llena de terror, que la "u er lan(a un 'rito3 $l no lo o)e siquiera. # #arta!, est "uerto el pequeo? # 5o. *l ho"bre respira a"plia"ente. # ,onde esta! # 1ll, )o le recaliento ) )a no llora.
7
# 7en'o dinero! # 5o has "atado a nadie, verdad? # Cllate! es preciso salvar al nio. 4u "u er aho'a un 'e"ido. # 8alor! *s preciso que ustedes vivan. /n poco de vino los har entrar en calor. Pone sus "anos sobre el cuerpo del nio ) lo toca helado. # 1pri$talo contra ti3 )o vo) a buscar el vino. /na taberna, no le os de all, de aba desli(ar por una rendi a un hilillo de lu(. *l ho"bre lla"! a la puerta. # *l nio est en+er"o -'rita-. 5ecesito vino, vino bueno. 1bra usted, seor 5e"o. el se nio se "uere! # 6ui$n habla? # 9o, Pedro! 5adie contesta Pedro lla"! de nuevo. # 1bra usted! 7en'o dinero! 1 esta se'uridad, la puerta se abri!. .a l"para, alu"brando de +rente al que entraba, "uestra en todo su horror sus andra os e"papados de san're. 4us (apatos de aban en el suelo una huella ro a. 1l verse $l "is"o, intenta huir, pero el tabernero, pequeo ) +uerte co"o un do'o, le cierra el paso. ,os a'entes que beban all esperando que a"aneciera, le saltan sobre los ho"bros. :l, pensando en que el nio se "ora, sacudi$ndoles co"o un abal acosado por los perros, les hace caer ), apoderndose de una botella que est sobre el "ostrador, hu)e antes que sus adversarios, ruda"ente arro ados al suelo, hubiesen probado a levantarse. # *ste vino -pensaba $l- es la vida del nio. .os a'entes apenas estaban en pie, aturdidos de su cada, cuando Pedro haba )a e"prendido el ca"ino de su casucha. # Pronto, #arta, ha( beber al nio! *l nio no bebera "s0 estaba "uerto. *n la barraca era tal la oscuridad que la rodeaba, que no podan saber de cierto si el des'raciado haba lle'ado.
8
# 5o ha) lu(! no ha) lu(! -decan los que le buscaban. *ran $stos los a'entes, 'uiados por el seor 5e"o. *l tabernero conoca la "orada de su cliente, insolvente desde que la en+er"edad le haba hecho perder su traba o. .os des'raciados no resistieron siquiera0 el nio haba "uerto3 no tenan nada que hacer en el "undo. .a +a( "e(quina del pequeo ser estaba lvida, su cuerpo r'ido3 estaba bien "uerto. *se pequeo era el %lti"o de la nidada0 otros tres haban "uerto, por ponerlos a traba ar de"asiado !venes3 por $l su padre haba asesinado. 4e de o a la "adre acostarlo en su cuna. # 5osotros ta"bi$n -pensaba ella +ero("ente- va"os a "orir. 9 co"o dos lobos co'idos en la tra"pa, el ho"bre ) la "u er "archaron silenciosos. ;tro nido cado del rbol de la "iseria, que quedaba co'ido sobre las ra"as esperando la nueva pri"avera.
EL HOMBRE DE OJOS CLAROS
#ientras se detena a los c!"plices, el que haba diri'ido el asesinato continuaba lenta"ente, con tranquilidad, su ca"ino hacia Paris, con la "aleta en la "ano. *n la pla(a de Clich), en las vidrieras aun ilu"inadas de un ca+$, estaba un ho"bre +laco co"o perro perdido, envuelto en una blusa que era de"asiado ancha ) que le caa de sus ho"bres en plie'ues ele'antes3 pe'ado a los cristales, su rostro huesudo, con los o os encendidos por el ha"bre ) la sed, pareca ser de piedra3 la ansiedad de sus ras'os revelaban un su+ri"iento terrible, ) lo revelaba con una intensa ener'a. *l ho"bre de la "aleta observ! un instante al que estaba pe'ado a las vidrieras, entre el resplandor siniestro del reverbero ) las claridades enso"brecidas del ca+$0 lue'o, apro-i"ndose, le puso su "ano sobre el ho"bre. Capricho o necesidad de tener ba o la "ano a a'entes d!ciles, o de establecer una corriente de opini!n p%blica en el caso de que el cri"en +uese conocido. # Ca"arada, tiene usted sed, verdad? *l otro levant! la cabe(a, pero no distin'ui! de su interlocutor "s que una +or"a va'a, una so"bra +luctuante co"o su pensa"iento errabundo. *n las apretaduras del ha"bre, el rostro so"bro tena, parecidos a los tro(os de una "scara, dos o os +os+orescentes co"o los de un lobo, dos o os claros, se"e antes a lu"breras. *l ha"briento no contest!3 el ho"bre de la "aleta contin%o0
9
# 7iene usted sed, eh? # 6u$ le i"porta a usted? # 7ienen usted "al carcter. 9o so) "anitico ) "e 'usta salvar a las 'entes que se hunden en la va o en el ro3 ) los salvo a pesar su)o! # *st usted loco3 d$ e"e usted! # 5o3 cobr$ a)er el precio de un cuadro, usted es artista, )o lo co"prendo3 va"os, pues, a partir. 9o ten'o "il +rancos sobre "3 ah tiene usted quinientos. Puso un puado de "oneas de oro en la "ano del ha"briento ) se ale !, acechando lo que hara el otro. *l pri"er i"pulso del des'raciado +ue tirar el oro al rostro del desconocido de"asiado 'eneroso, pero el se'undo +ue el instinto de la bestia sedienta3 se precipito en el ca+$. # 9o sueo -se deca-, pero antes de despertar quiero beber? # *st bien -pensaba el otro ale ndose-3 helo ah co'ido en la tra"pa. # 1 beber! <rit! el ha"briento sentndose cerca de una "esa. .e pareca que estaba bebiendo abundante"ente en un tonel lleno, ) se llenaba una copa co"o la cuba de &eidelber', tra'ndose el oc$ano. .os o os dilatados, la boca abierta, repeta continua"ente0 # 1 beber, a beber! .as pie(as de oro que tena, las unas rodaron sobre las losas3 puso otras delante de $l sobre la "esa, donde el resbalar producan un pequeo ruido sonoro. Con se'uridad que aquel ho"bre acababa de co"eter por lo "enos una "uerte, varias qui(s. *l ca+$ haba sido de ado abierto durante la noche con "otivo de una +iesta del barrio. .as 'entes re(a'a(as podan beber. .os a'entes vi'ilaban all para la se'uridad p%blica. *l ca+$ estaba lleno de 'ente trasnochadora. # 1 beber! -'ritaba todava el ha"briento, despu$s de absorber todos los lquidos colocados ante $l. ,espu$s de haber apurado una %lti"a copa rod! deba o de la "esa. # 5o vale la pena precipitarse -di o uno de los a'entes que observaban al sin'ular bebedor-, no se salvar. 7ranquila"ente levantaron a la "asa hu"ana inerte sobre las losas. 1l'unas "onedas de oro +altaban, pero poda calcularse en doscientas. .os de"s "iraban. Por delante del ca+$ pasaban entonces un ho"bre ) una "u er andra osos que para 'uardar el equilibrio tenan que ir co'ido uno con otro.
10
CONOCIMIENTO DE LOBOS
*l tipo bestial no est alta"ente "odi+icado en el ani"al hu"ano que no reapare(ca de cuando en cuando con una espantosa ener'a3 no puede decirse de nadie, pero nuestras sociedades lo conservan con la lucha por la e-istencia de individuo a individuo, ) no en las co"unes conquistas sobre las +uer(as de la 5aturale(a. *l ho"bre de los o os relucientes, de los o os de lobo, que ha diri'ido el cri"en del pri"er capitulo, es uno de esos tipos, tipos raros que se co"plican con diversas ano"alas. *n $l, las +acultades e-cesivas de los instintos le disputaban a una idealidad enor"e. &aba en $l una lucha entre el ho"bre ) la bestia, ora sucu"biendo el "onstruo, ora levantndose, devorando, co"o el buitre de Pro"eteo, al ser hu"ano so"etido al suplicio. 7al era ese producto de nuestra revuelta $poca, producto e-trao, que las circunstancias de naci"iento, de educaci!n, de "edio, se reunieron para darle vida. *-isten en los +sico "onstruos dobles, los her"anos sia"eses, #ilie Christine ) otros, sosteni$ndose por "e"branas. *l ho"bre de los o os relucientes tena su her"ano 'e"elo en lo tocante a la inteli'encia. /na corriente de electricidad les envolva, siendo entre ellos las pasiones, las ideas, las en+er"edades co"unes co"o en los "onstruos li'ados entre si los senti"ientos ) el instinto. .a "adre de los 'e"elos =ol++, hu$r+ana de una +a"ilia rentista, pudiendo 'o(ar sus capitales, se haba apasionado por la ca(a0 su tutor pri"ero ) su "arido despu$s se a+icionaron i'ual"ente a ella. /n da, contra su costu"bre, se e-travi! por los senderos del bosque. .a noche lle'! sin que ella pudiera reunirse con los ca(adores. Puso su caballo +ati'ado a un paso tranquilo, ) no o)endo )a el cuerno ni los perros, to"! una avenida que atravesaba el bosque. 7ranquila"ente se diri'a a su casa, soando en el hi o que le iba a nacer, cuando su caballo se encabrit!, relinchando, sin querer avan(ar. /na "asa ne'ra que se "ova, ora au"entando, ora dis"inu)endo, de aba ver cuatro luces relucientes co"o estrellas. .a ca(adora, valiente"ente, tir! sobre el 'rupo los dos tiros de su linda carabina. .as cuatro luces se apa'aron0 haba tocado en pleno cerebro a dos lobos que co"batan untos. .a da"a tuvo buena "ano al divisar las luces0 haba "atado dos lobos de enor"e talla. 7odos los ca(adores, con ruido, des+ilaron en un ha( intensa0 se la buscaba con hachones encendidos. &ubo in"ensas acla"aciones3 a la lu( de los hachones se vean el bulto enor"e de los lobos e-tendidos el uno sobre el otro. 1l'unos "eses despu$s, la seora dio a lu( a dos 'e"elos tan per+ecta"ente se"e antes, que su "adre "is"a no los distin'ua uno de otro.
11
.a casualidad "arc! a uno de ellos de "anera indeleble. *l bar!n =ol++, con "otivo del naci"iento de sus hi os, dio una +iesta que +ue ter"inada con +ue'os arti+iciales. *l +ue'o prendi! el castillo. 4e saco a los 'e"elos precipitada"ente. /no de los nios escapado a su nodri(a ca)! sobre un "arco de cobre calentado por el incendio, quedndole sobre el bra(o un si'no hebraico, el reich, la pri"era letra del no"bre del 'ran antepasado +oll. ,esde aquel "o"ento se distin'ui! uno de otro a los 'e"elos0 el no"bre de +oll +ue dado al que llevaba el si'no. 5in'una "adre estuvo "s or'ullosa que la su)a. *ran inteli'entes ) bellos3 no obstante, nin'una +ue "s probada, porque, en el +ondo de su pensa"iento, per"aneca el terror "isterioso de la noche del bosque. >nclinada sobre la cuna de sus hi os, encontraba, aterrori(ada, los relucientes resplandores de los o os de los lobos en los nios de sus o os3 sus cabelleras "is"as, espesas ) leonadas, no +lotaban en bucles sedosos co"o los de los nios, sino que eran cortas ) speras. Por %lti"o, la "adre del en+er"! 'rave"ente0 los o os de estrellas de sus hi os, los bellos o os que ella lla"aba sus astros, pero que en el +ondo del cora(!n la llenaban de un terror va'o, no se +i aron "ucho tie"po sobre ella. .a baronesa =ol++ "uri! de lan'uide(3 los ricos tienen esa co"odidad. ,esde entonces, los nios, con "s +recuencia en co"paa del vie o criado *steban que en la del bar!n, "ani+iestan inclinaciones que asustan al anciano 'uardin. 4us ue'os, en que los blancos dientes ponan 'otas de san're sobre las carnes rosadas, causaban pavor al buen ho"bre. *sto contribu)! a separarlos tonta"ente. .os 'e"elos no dur"ieron "s en una "is"a cuna. &ubiera bastado reunirlos suave"ente para verles olvidar su antipata, co"o los 'atos ) los p aros criados en un "is"o ho'ar ) que duer"en a las patas unos de otros3 la prudente necedad hu"ana hi(o lo contrario, ) para coronar la obra, un to que resida en las 1ntillas, sin heredero, si"pli+ic! la vi'ilancia paternal llevndose con $l a uno de los terribles pequeos. 4e echaron suertes3 $sta, que decidida"ente tena atenciones para +oll, le desi'n! para via ar. Cuando tena die( o doce aos, el to lo envi! durante al'unos "eses con su +a"ilia. .os 'e"elos se volvieron a ver con un rechina"iento de dientes disi"ulado por la educaci!n. .a o eri(ano era "enor, en'randecida por las precauciones i"b$ciles ) las +atalidades inne'ables. +oll ) ,elipe, despu$s de su entrevista, conservaron i"placable ) +ro ese odio e-trao, que provena qui( de la i"presi!n e-peri"entada por su "adre3 ellos se detestaban0 otros hubieran sido epil$pticos. /n aconteci"iento "odi+ic! el carcter de ?elipe. &i(o un "atri"onio de a"or, cosa rara en la casta rica. *l lobo entonces evoluciono. Cuerdas nuevas vibraron en su pecho ) las ove as, sarnosas o no, que la casualidad echaba entre sus patas de ue(, sintieron 'olpes "enos crueles. .a dulce ) soberbia 1na lo envolva de ternura. *lla sola haba despertado al ser hu"ano.
12
+oll, al contrario, ba o la clida te"peratura de las 1ntillas, senta au"entar su odio contra ?elipe. 4e in+iltraba en su san're hasta la de"encia. 8ivir de la vida de su her"ano, roerlo co"o un 'usano, aniquilarlo, co"erlo, si puede e-presarse s, tal +ue el ardiente deseo, tal +ue el ha"bre devoradora de @oll. 1l conocer el "atri"onio de ,elipe, su idea +i a se hi(o "s intensa. 6uera la "u er de su her"ano, co"o quera cuanto perteneca a $ste. *ste her"ano, acaso no era la causa del destierro a que le haban llevado? ,estierro rebosante de rique(as, pero que deba tener ese resultado en el pensa"iento e @oll. .a "uerte casi si"ultnea del padre en ?rancia ) del to en las 1ntillas, le per"iti! e+ectuar un pro)ecto "adurado desde hacia seis aos. @eali(! su +ortuna ) to"o pasa e en el ballenero !a -hole, el cual, de re'reso a *uropa, se haba detenido en las 1ntillas. !a -hole, +rente a la e"bocadura del puerto de Arest, se hundi! de 'olpe entre las olas. *l buque estaba car'ado torpe"ente, el paso era peli'ros ) la catstro+e pareca natural. # !a -hole -decan- ha desaparecido con pasa e ) bienes. # Pero no todos los que no aparecieron haban "uerto. ?elipe se en'a! al llevar en el cora(!n el dueo por el desdichado +in de su her"ano. Para reali(ar la idea +i a, @oll necesitaba que le cre)eran "uerto. Condu o a buen t$r"ino su e"presa. .a p$rdida de un buque no le haba parecido de"asiado 'rande para ase'urar su i"punidad. *n adelante, @oll =ol++, el coloni(ador, no e-ista, ?elipe =ol++, el c$lebre "a'istrado, deba ser el que se encar'ara de las instrucciones "s arduas. 4us estudios ) su parecido per+ecto con su her"ano se lo per"itan. *l que los dos #artn <uerra era el +also, tuvo "il veces "s "alas aventuras que correr que @oll =ol+. 4in e"bar'o, una ve( co"etido el cri"en, no disi"ul! ciertas di+icultades0 los pequeos detalles de la vida de su her"ano le eran desconocidos3 la casualidad poda reservarle sorpresas, pero ha) salidas bruscas que la sospecha no puede alcan(ar. *l contaba con esto.
SUEOS DE ARTISTA
4antia'o el escultor dor"a co"o desde haca "ucho tie"po no haba dor"ido3 su lecho se co"pona de un colch!n, sbanas ) "anta. 4antia'o no tena )a ha"bre, una poderosa savia circulaba por sus venas, ) era para $l una buena cosa este sueo reparador. ,escasando se"idespierto en el a'radable calor de la "aana, oa va'a"ente cuchichear0 se hablaba de su obra Bel 'rupo porvenirC ) tena "iedo de despertar del todo. # *sto causar sensaci!n -decan-, una sensaci!n enor"e. 1quel hor"i'ueo de persona es en un corto espacio de tie"po era "aravilloso! .os ueces haban sido esco'idos.
13
6u$ ueces? 4e haba, pues, aceptado su 'rupo? &aca dos aos que 4antia'o traba a en $l! 'l porvenir en marcha! 7oda una etapa hu"ana se'ua a continuaci!n de la idea, cu)as "anos levantadas llevaban una antorcha. .as lla"as se encurvaban, se las vea irradiar echando chispas3 el 'rupo estaba levantado sobre el rit"o de la epope)a nueva, pasando sobre las ruinas ) sobre los cadveres del pasado. *l pensa"iento que sala del 'rupo si"b!lico los e"pu aba, les daba la sensaci!n de las cosas +uturas, para las cuales las palabras +altan a nuestras len'uas rudi"entarias. Por ello, 4antia'o vio su obra "enospreciada durante dos aos en que %nica"ente $l la de+enda. 1hora que se la ad"iraba escudri! los de+ectos, la re'istr!. *s her"osa! -se deca. 9 contestaban a ellos-0 5o! *s un bosque o 'rosero, un "ont!n de piedras pretenciosas3 tenan ra(!n los que silbaban al autor. *l 'rupo no se levant! indi'nado por una carrera verti'inosa, sino que contin%o "arcando necia"ente el paso. .os pechos adeantes, las bocas vidas de aire, la vida no estaba en nin'una parte, todo quedaba "uerto. 6u$ dis'usto! 1quello que le haba costado tanto traba a ) por lo cual haba velado ) a)udado dos aos, por su causa estaba all enci"a. 1quellas naciones que co'i$ndose por la "ano rodeaban al 'rupo, se"e antes a las horas alrededor del carro de la 1urora, le parecan ahora "s "iserables que una ronda de batidores de cuarta3 todo lo que cre)era adeante estaba "udo0 aquello ni siquiera era un sepulcro, no era nada! ,espu$s de todo, por qu$ se descora(onaba? Poda suceder otra cosa ante la evoluci!n de la hu"anidad? *ntonces, lo que $l soaba sera arte real3 a una idealidad sucedera otra, ) sie"pre, sie"pre as en el pro'reso sin +in. Cuantos se desarrollaban en el pleno sol de la libertad sern los +rutos dorados del esto secular3 nosotros so"os los +rutos pre"aturos picados del 'usano, ) que por consecuencia s!lo da"os un 'oce anticipado a los del esto. *l pensa"iento de santia'o ca"inaba, ca"inaba tan le os a trav$s de las etapas hu"anas, que se perda dando 'olpes con sus alas tendidas a nuestro aire pesado3 estaba bien en aquellas at"!s+era clida, de ando volar su pensa"iento hacia el alba desconocida. /n ruido de la puerta le hi(o levantar la cabe(a. ,eba ser la seora <achette, la portera, que vena a traer a 4antia'o su ca+$ con leche3 aunque saba "u) bien el por qu$ la seora <achette haba perdido tal costu"bre, no se daba cuenta ahora del por qu$ la volva a to"ar. # Pero es "i buena seora <achette que traa el ca+$ con leche0 era un e"pleado de la crcel que pona sobre la tablilla, ba o la ventanilla de la puerta, la ta(a que contena la sopa de la "aana3 con las visiones del sueo el 'rupo desapareci!, no quedando de $l "s que una ventana con barrotes en una celda estrecha.
1
4antia'o estaba en la crcel3 por esto tena un colch!n en la ca"a. Por qu$ diablos estaba all ) c!"o se las haba arre'lado para apa'ar su ha"bre? *l ho"bre de los o os relucientes haba trado "ala suerte al ha"briento. 6ui$n no lo haba de hacer detener al encontrarle bebiendo a boca llena co"o si hubiese querido olvidar al'%n cri"en, con el oro chorreando de sus "anos sobre las losas? 4antia'o no estaba en el secreto3 su proceso pareca li'ado al de los des'raciados de la barraca. 7res de los asesinos estaban, pues, en poder de la usticia. *n cuanto a la vcti"a, e-puesta en la .orgue, nadie poda reconocer el rostro, co"pleta"ente aplastado. 4e perdan en suposiciones. .as "anos, de una 'ran delicade(a a pesar de la anchura de la pal"a, indicaban que el ho"bre asesinado perteneca a la clase que no hace traba o "anual, ) esta circunstancia e-plicaba el oro encontrado en poder de los asesinos. .a instrucci!n de este "isterioso proceso +ue con+iado a ?elipe =ol++3 no poda hacerse otra cosa "e or para que la aventura +uera co"pleta.
MARTN GUERRA
4i @oll, vestido con la ropa de su her"ano, se hubiese presentado en casa de cualquier a"i'o, nadie hubiera dudado de que +uese ?elipe "is"o. *l rostro era tan "oreno en el uno co"o en el otro, que el cli"a de Cuba no haba podido poner "s que un "ati( i"perceptible cuando no se les vea untos. .a "u er del ue(, inquieta por la ausencia prolon'ada de su "arido, lo esperaba, con los nios dor"idos sobre sus rodillas. .a habitaci!n donde ella estaba contena las ca"as de los nios ) era "u) bien el nido p%rpura ) ar"io de los pequeuelos de un ue(, puesto que se sentaba sobre color ro o, llevando el ar"io en los ho"bres. @oll no lo hubiera esco'ido de otra "anera. .os lobe(nos de ?elipe, todava tiernos con su blonda cabellera que posean de su "adre ) con los o os relucientes del padre, eran "ontaraces ) encantadores, pero lobos con "e(cla de leona por la parte "aterna. *sos inocentes no tenan ni el espritu ni el carcter de la ra(a3 au-iliados por la educaci!n, no les quedara de aqu$lla "s que la inteli'encia. 1ltos ) +uertes para su edad Bde cuatro a cinco aosC, no haban de ado nunca a su "adre, envueltos continua"ente en sus +aldas, u'ando ) corriendo alrededor de ella.
15
.os pobres pequeos le a"aban tierna"ente. *l vie o criado *steban, del que @oll recordaba va'a"ente los ras'os desde su in+ancia, no haba de ado nunca a ?elipe3 +altaba a @oll para la pri"era prueba ser reconocido o no por aqu$l, ) con la destre(a ) la perspicacia, que deban lle'ar hasta la adivinaci!n, que pudiera desple'ar los "s 'randes 'enios para su obra, se dispuso a arrostrar el peli'ro, aunque el instinto de conservaci!n se "e(claba all con toda su intensidad. *l anciano te"bl! al aspecto de @oll. # *s la "uerte que pasa -pens! $l-. Pobre vie o! Co"o perro +iel que era, sentina al lobo. @oll, prete-tando un traba o, se encerr! en el despacho de su her"ano, donde pas! el resto de la noche, re'istrando la correspondencia, los e-pedientes, las cartas nti"as3 penetrando, por as decirlo, en la vida de ?elipe. 1 la "adru'ada, se diri'i! hacia la habitaci!n de su mujer3 ella ta"bi$n vel! hasta "u) tarde. .os nios haban tenido pavores ) ella acababa apenas de dor"irse. 4us blondos cabellos cubran la al"ohada co"o una 'avilla desatada3 era verdadera"ente her"osa la "u er de ?elipe, ) @oll al "irarla sinti! que sus o os claros brillaban co"o dos carbunclos. /na re+le-i!n le hi(o sonrer. # C!"o diablos se lla"a? -pensaba. 1l levantar los o os hacia un escudo bordado sobre tapicera vio dos no"bres entrela(ados0 ?elipe ) 1na.
NIOS PERDIDOS
.a noche est obscura ) lluviosa3 los caballos resbalan sobre el pavi"ento +an'oso de las calles sucias de los arrabales. *sta tarde ) la llovi(na "u) +ra3 todas las "ercancas calle eras se echan a perder, ) se o)en por doquier las palabras 'raseras de las vendedoras que renie'an de la lluvia, del +ro ) de su suerte perra que las obli'a a arrastrase por el lodo. 1 la puerta de una reuni!n p%blica, una hilera de a'entes del orden vi'ilaran para que $ste no se altere. *n una casa en construcci!n se cobi an dos nios, un "uchacho de unos doce aos, vestido %nica"ente con una blusa ) un pantal!n rado, ) una nia de nueve a die(. .a nia est absoluta"ente cubierta de harapos3 es una pobre vendedora de +lores que tiene quien e-plote su in+ancia. *l "uchacho lleva un paquete atado con una cuerda. # 5o tienen "iedo de perder eso? -dice la nia "ostrndole el paquete-. 5o es co"o "is +lores. 9o perdera seis perritas si se "e desho aran.
16
# 9 que contiene tu paquetito? /n pastel? 9o encontr$ uno un da, ) por cierto que llova co"o ho). # 5o adivinas? # C!"o quieres que lo adivine si no lo s$? 9 lue'o, si es tan precioso, t% no de ars que se "o e para enser"elo. # 7ontuela! 4i )o lo enseara a tontas ) a locas )a "e lo hubieran quitado. # Pero? 6u$ es ello? *l, acercndoselo, "u) quedo le di o0 # 4on papeles. # Papeles! -repiti! la nia "u) aso"brada-. *s que ta"bi$n se venden? # 5o, pequea3 eso se re"ite a la usticia para esclarecer los cr"enes en que ha) "isterio. # 6u$ pueden esclares esos papeluchos? # #ucho, hi a, "ucho. 4e propondr una 'ran reco"pensa, perol )o no aceptar$. Pedir$ s!lo que se "e indulte de "i condena. <ertrudis "ir! a 1ndr$s con ad"iraci!n. 4e haba en'randecido ante sus o os hasta las nubes! 1ndr$s, i"poniendo sus condiciones a los ueces ) rehusando una reco"pensa que le per"itira co"er quince das todo lo que quisiera! 1ndr$s, con una condena! Por lo "enos debi! "e(clarse en una huel'a! *l, con una di'nidad creciente, di o0 # 5o sabes por qu$ esto) condenado? *s que "e he evadido # *stabas en la crcel? # Porque no ten'o padres! 4in eso se "e habra puesto en una colonia penitenciara? # 6u$ haces desde que estas +uera? # Pues "ira, vo) a buscar la sopa ) lue'o el to la ?ortuna "e de a acostar sobre sus trapos vie os, por al'%n traba illo que le ha'o todas las "aanas. ,ice que le sirvo de perro para i"pedir que le roben. # .o "is"o que a "0 la seora 7ristn "e de a acostar en un ca"aranch!n a ca"bio de vender +lores +rescas, ) ten'o que entre'arle veinte perrillas todas las noches. # 9 si no se las llevas? # 7o"a! 7endra que acostar"e sin pan. Pero ves t%? 7en'o tanta ha"bre, tanta, que "uchas veces ten'o que to"ar al'una perrilla de las de las +lores antes de ir a casa la seora 7rist, ) entonces ta"poco "e da de co"er.
17
# 9 cuando te sobre dinero? # *ntonces lo entre'o a la seora /rsula, que "e quiere "ucho3 pero son tan pocas las ves! # Pero es que has venido al "undo sola? # 5o, )o tena "a". 5os ech! al a'ua a las dos una noche del %lti"o invierno, pero a " un perro 'rande "e sac! del a'ua. .la"$ a "a", pero no estaba. ,espu$s tuve "ucho +ro ) "ucho "iedo. .ue'o e"pec$ a vender +lores, ) un da un bello caballero di o a la seora 7ristn que no "e pareca a ella ) que era "s +resca ) lo(ana que sus +lores. 1l decir esto "e "iraron riendo, con una risa que "e dio "iedo. # 5o sabes por qu$ rean ellos? 9o lo s$ porque so) "a)or que t%. .a seora 7ristn quiere venderte. # 8ender"e? *so es lo que deca "a" cuando nos ech! al a'ua. # *s preciso sacarte de all, <ertrudis. # 9 donde "e ir$? 4e lo dir$ a la seora /rsula. *lla "e a)udar. # 6ui( )o pueda a)udarte, puesto que vo) a prestar un servicio a la usticia. .a lluvia haba cesado, ) los dos nios, tristes, salieron de su abri'o.
LA CASA DEL SEOR
*n el ca"ino de Colo"bes a Pars haba en la $poca de que habla"os una casita rodeada de altos "uros. 1penas si los techos los traspasaban3 se dira que era un "ausoleo. .os altos rboles se inclinaban que u"brosos a los soplos del viento, que por todos lados co'an. .os "endi'os, los haraposos, de ve( en cuando los via eros, iban a pedir all socorros o asilo3 era la casa del 4eor! 7res vie as, con un ardinero, habitaban la casa 4anta. ,urante la noche se oan salir de all notas plaideras de al'%n canto "isterioso3 de da a"s de oa nada. .as tres "u eres salan rara"ente ) no reciban otras visitas que las de un anciano de labios pelli(cados, con +rente ancha, o os verdosos, que poda parecerse a 5ostrada"us o a #es"er si se se"e ara "enos a 4h)loD. 5adie saba en los alrededores el no"bre de aquel vie o3 en la casa del 4eor de la lla"ada el 'ran sacerdote, el dja/na Chala 4ar"a. *se 'ran sacerdote, se'%n las vie as, haba vivido "uchas vidas3 $l pretenda acordarse3 ellos no lo ponan en duda. 4obre la casa del 4eor se a'otaron todas las con eturas posibles e i"posibles3 la le)enda se +or"! co"o se +or"an las le)endas, con un poco de verdad entre las tinieblas.
18
*se 'rano de verdad es que las tres "u eres se encuentran los seres que dan vueltas en torno a una "is"a idea3 despu$s de haber hecho untas e-periencia "s o "enos serias, a las cuales su espritu i"presionable prestaba +e, se reunieron posedas por la sed de lo sobrenatural que ellas buscaban. Pero ello no era el ardor devorante de la ciencia que ra(ona, pro+undi(a, escudria, ro"pe o salva las vas hu"anas3 era el a"or rabioso de los e-tranatural, de lo e-traordinario que arrulla la vida, parecido a los cuentos que encantan a la in+ancia. Para asustarse a la ve( al "enor ruido, para sentir el espanto pasar sobre ellas sin darse cuenta, saboreando el 'oce del "iedo en plena se'uridad, se reunieron, desde lue'o, dos, despu$s tres. 4e"e antes a las parcas, ) un poco ta"bi$n a las +urias, las tres vie as probaban en la sinceridad de su cora(!n los "itos "isteriosos o insensatos que les indicaba el 'ran sacerdote. /na de estas tres +antsticas criaturas concluido por obtener la casualidad que ellas tentaba cosas e-traas3 tena sobre las otras dos un i"perio in"enso3 e+luvios "a'n$ticos se desprendan verdadera"ente de su persona Bpasa lo "is"o en las casas de alienadosC. Earpa haba adquirido ciertas +acultades de los +aDires. .as otras dos, &alda ) 5ara, "s apro-i"adas a los seres ordinarios, eran el re+le o de la pri"era -sus lunas, deca el 'ran sacerdote Chala 4ar"a-. .a casa, ordinaria"ente con una cal"a sepulcral, se llenaba a ciertas horas de una in"ensa vida3 los candelabros estaban encendidos, los cantos suban al aire con sus per+u"es. *ra que el dja/na presida al'%n sacri+icio. /na pira de "adera odor+era orientada a los cuatro vientos, a +in de que las ceni(as de la vcti"a +uesen llevadas all, estaba encendida en una vul'ar estu+a. #ientras tanto el dja/na contaba que en una de sus vidas anteriores una ve( se haba colocado sobre una pira delante de 1le andro, en las riberas del >ndus, de"ostrando al conquistador que los &ja/nas triun+an del dolor, que la vcti"a, una 'allina ne'ra o una palo"a, s!lida"ente atada por los pies en lu'ar de la cobertera levantada, bata sus alas en la lla"a, ) las tres "u eres cantaban a coro las palabras de los san#asis en "alos versos +ranceses0 F1pretad la ropa a la lla"a, que el cadver pide una pira ) los bra"idos del coro a los cuatro vientos con las ceni(as van a subirG. ,urante lar'o tie"po no tena sobre la pira per+u"ada de la estu+a "s que las palo"as o las pollas ne'ras, aventando la lla"a con sus alas enloquecidas. /na noche de otoo, el dja/na contest! con una vo( terrible el coro de las "u eres0 F*l cadver quiere que corra en abundancia la san're sobre la pira3 es la 'uerra que adelanta, o el "undo que va a desplo"arseG. Earpa te"bl!3 las otras dos se apretaron contra ella 'i"iendo, "ientras que el dja/na encenda una antorcha en la pira, sacudi$ndola en el aire co"o para contestar al cadver. ,urante siete das ) siete noches, ellas a)unaron ) ro'aron3 entonces el dja/na volvi! ) di o que el cadver peda el sacri+icio del *0ian. *l cabrito de vell!n ro o que se'ua a Earpa +ue atado sobre la pira, con la cabe(a ) el pecho +uera, a +in de que pudiera lla"ar "ucho tie"po al cielo sordo.
19
>"pasibles, las tres hipnoti(adas conte"plaban al ani"alito, que volva los o os haca su a"a en los tor"entos que les retorcan co"o un sar"iento verde. 4e pasaron siete das "s, siete, no"bre +atdico, en a)unos ) en ple'arias. *l cadver per"aneca "udo3 la triste(a era 'rande en la casa del 4eor3 los pobres encontraban su co"ida diaria sin penetrar Hen el interior3 el pan era renovado ) el "is"o ardinero no pasaba del u"bral de la tercera pie(a B el atrio del templo, co"o se deca en la casa del 4eorC3 los no"bres de sus a"as le eran desconocidos, as co"o los lla"a"ientos "isteriosos Earpa Bel 4u""u" de la +elicidad celesteC, &alda Bel sbado de los celtasC, 5ata Bla 8ir'en indiana desposada de 5ari, que no traspasaba el u"bral sa'radoC. *l ardinero 7o"s las lla"aba "u) si"ple"ente las seora <rande, la seora Ioven, la seora Pequea, ) pro+ano en estas cosas, las lla"aba consi'o "is"o la seora 4eca, la seora 7ocada, la seora Co a. *n cuanto a dja/na, co"o vea que s!lo $l entraba en la inti"idad de las tres parcas, 7o"s lo lla"aba prosaica"ente 4eor. *sto haca pendant con la estu+a, sirviendo de pira. .a casa perteneca a la "s oven de las tres, la cual haba instalado all a las otras dos. .as tres eran avaras, teniendo "iedo de que les +altara para sus vie os das, lo cual les hubiera privado de las dul(uras de la vida "stica, cosa "s espantosa para ellas que la p$rdida de la e-istencia. &aba otro "s avaro que ellas, el dja/na Chala 4ar"a, cu)o verdadero no"bre era *lea(ar, "ercader de curiosidades, tra+icantes en ob etos de arte, presta"ista a doscientos por ciento ) otras tasas variadas, cu)a "u er haca el tr+ico de a'encia "atri"onial, arriba e, colocaci!n ) descolocaci!n de carne cruda ) otras ra"as del "is"o orden, o "e or dicho, tentculos de un "is"o pulpo.
DETALLES INCMODOS
Convencido de que s!lo el instinto poda 'ritar contra $l, pero sabiendo que el ho"bre no se sirve nunca de este aviso, @oll, entre los peli'rosos de su situaci!n, no pensaba en pararlos "s que a "edida que se presentasen. # Aah! -se deca-3 es asunto de al'unos das. /na "is"a vida de estudio haba i"preso en los 'e"elos el sello particular a los sabios para que "aneras, )a se"e antes, lo +uesen "uchos "s a%n. 4e de aba 'uiar por 1na, si'uiendo las indicaciones que le descubran las atenciones de la pobre "u er. *n el co"edor encontraba sus propios 'ustos0 lo 'rotesco, lo +antstico ) lo horrible. .os cuadros de all representaban las co"idas le'endarias de los 'lotones en el +ondo de los ce"enterios3 escenas de "uerte, +rancachelas "onstruosas en que los borrachos, ho"bres ) "u eres, se hinchaban ) deshinchaban co"o pelle os3 escenas de al'a(aras le'endarias ) de al'a(aras de la vida. 4, era verdadera"ente su her"ano3 pero ahora, "uerto el otro, @oll tena la vida doble.
20
1 este pensa"iento, cre)! percibir en sus odos una risa parecida a un aullido. Poda detenerse ante una i"presi!n se"e ante? .a sacudi! ) se puso a conversar libre"ente, ale're"ente, co"o si a"s hubiese de ado la casa donde estaba. ,e pronto se detuvo0 1na le "iraba con +i e(a ) con una e-presi!n inde+inible3 era el instinto que se sublevaba en ella. # 6u$ ha)? -pre'unt! $l. # 5o s$! 1l'una cosa e-traa. *sto) inquieta. @oll se sonri! ) contest!0 # &e ledo en no s$ qu$ alucinaci!n de *d'ardo PoJ que eso pone una so"bra a nuestro alrededor. Por se'unda ve( o)! el "is"o i"perceptible ruido, de lloro o risa, que le haba i"presionado. 1l "is"o tie"po *steban abri! la puerta ) un perrito ne'ro se precipit! en la habitaci!n. # *l seor olvido a)er a ,iana -di o *steban-3 +eli("ente he pasado por el ardn ) la he encontrado encerrada en el Diosco. 5o haba acabado a%n de hablar, cuando ,iana, con el pelo eri(ado, se acerc! a @oll, oliendo sus vestidos ) saltndose al cuello. Con sus "anos, parecidas a dos tena(as, la co'i! por la 'ar'anta ) la ech! "uerta sobre el piso. # *staba rabiosa -di o +ra"ente. Pasada la inquietud por @oll, 1na ) el vie o tuvieron un pesar "u) 'rande para la pobre ,iana3 provena de la "adre de 1na. *ra ine-plicable aquello, puesto que haba acariciado a *steban haca un "o"ento, cuando la encontr! encerrada en el Eiosco. # 9a estaba en+er"a -di o @oll- cuando la encer$3 la haba olvidado. Pareci$ndole a 1na que su "arido tena un hilillo de san're en la "ueca, quera lacarle la "anda Bera el bra(o en que estaba "arcado el tra(o hebreoC. @oll se opuso, diciendo que no era nada$ era ridculo. *l resto de la "aana +ue triste. Cuando @oll pudo retirarse a su 'abinete, levant! si "an'a ) vio por donde se haba desli(ado la 'ota de san're0 tena co"o una 'ruesa perla sobre su a'u ero que pareca hecho por un pun(!n3 era uno de los dientes de ,iana. 8aliente"ente pas! el bra(o por enci"a de la ho a de un cortaplu"as enro ecido en la lla"a de una bu a, pues no poda pedir nada sin e-ponerse a de ar ver el si'no. *l ani"alito no estaba rabioso, pero su c!lera poda ser peli'rosa. 1de"s, el diente no haba atravesado la ropa, sino la carne, no co"prendiendo c!"o. Aah! es que la rabia poda "orderle a $l? 9 repri"i! su risa despreciativa.
21
# .o "s +uerte pas! -pensaba $l to"ando "s a"plio conoci"iento de los pro)ectos ) de los papeles de toda clase clasi+icados en el despacho del ue(. *l aborda e estaba hecho. *n e+ecto, el aborda e estaba hecho3 pero el a"or de 1na por ?elipe, podra ser sie"pre burlado? 1na haba ani"ado el cora(!n de "r"ol de su "arido0 ella senta ansiedad de la que no poda darse cuenta. *s que la corriente de a"or que e-ista entre ellos se "ora, puesto que ?elipe estaba "uerto. .a presencia de @oll haba llenado de an'ustia la casa3 reinaba en ella esa at"!s+era que hace aullar los perros a la "uerte. *ra preciso obli'ar a los pequeos a ir a ver a si padre3 *staban, observando cosas que le inquietaban, se volva loco. .a casa de da en da estaba "s so"bra ) "s e-traa. .as cosas, desde aquel da, to"aron una "anera de ser "s "onstruosa. .a pasi!n que se haba despertado en @oll envolviendo a 1na la enla(aba, abrasndola co"o con un vestido de lla"as. Ciertos a"ores son de rabia. 1ran as los del "atador ) la viuda de la vcti"a. Ia"s 1na haba a"ado a su "arido con aquel arrebato salva e. Ia"s el sitio tan a"plio ocupado en su cora(!n por los pequeos haba probado tantos arranques. Ia"s ella haba sido tan pequea.
DIVERSAS CAPTURAS
.as cosas se encadenaban, ) 'racias a la reputaci!n de ?elipe, +ue @oll el encar'ado de la instrucci!n del su"ario de su propio cri"en. *l "isterio del Puente del ?errocarril se co"plicaba cada ve( "s0 no se desconoca a los "atadores, sino a la vcti"a. *l oro robado por los asesinos, la inspecci!n de las "anos, que no haban servido para nin'%n traba o rudo, ) el cuidado que se tuvo en des+i'urar el cuerpo, todo probaba que el desconocido era un rico persona e. 4e busc! entre las desapariciones de individuos notables, e-tran eros u otros, ) no se encontr! nin'uno. ,eba ser al'%n re+u'iado poltico obli'ado a ocultarse. @oll to"! cari! a esta idea de los proscritos, e hi(o hacer investi'aciones con el +in de lle'ar a una individualidad real sobre la cual $l basara su dra"a. 5o haba ni un solo persona e poltico del que no encontrasen las huellas. 4!lo el ca ero de una sociedad +ilantr!pica que hu)! con la ca a, pero $ste no poda ser. *l director de la citada sociedad, que saba que el +u'itivo tena unos papeles su)os, pudo probar que no estaba "uerto. 4e abandon! la pista por aquel lado. .a vcti"a per"aneci! desconocida. Pero @oll, no perdiendo su idea de un re+u'iado poltico, se a"par! en la circunstancia de que se haba visto a 4antia'o en reuniones populares3 c!"o
22
e-plicar de otra "anera el cri"en co"etido por el escultor? :l, evidente"ente, "and! al otro3 esto era lo que haba declarado Pedro. /n ho"bre le pro"eti! una 'ruesa su"a. 4u hi o "ora de "iseria. ;bedeci!. *n cuanto a reconocer a aquel ho"bre en la persona de 4antia'o, pedro no le reconoca. Pero los cri"inales no observaban sie"pre esta conducta para con sus c!"plices? /n da, apretado por el ue( instructor, Pedro lo "ir! con audacia ) respondi!0 # 4alvo el respeto debido a usted, seor ue(, el ho"bre que "e ha "andado e ecutar el cri"en "s se pareca a usted que a $ste sealado B4ealando a 4antia'oC. Pedro haba insultado a un ue( en el e ercicio de sus +unciones ) +ue conducido severa"ente a su celda. .a instrucci!n prosi'ui! su curso sin que aqu$l +uese lla"ado de nuevo3 co"o sabe"os, poco le i"portaba. 4antia'o no se acordaba de nada desde aquel "o"ento en que un persona e, de quien no haba visto "s que los o os, le llen! las "anos de oro3 $l haba desde lue'o pensado en "irarle el rostro, ) despu$s, no saba co"o, la sed le e"pu ! de tal "anera que entr! en el ca+$, pidiendo de beber ) despertando en la crcel. Poda interro'arse su vida entera. @oll, +ra"ente, la elevada con las i"posibilidades0 no haba duda que aquello era una novela que $l +or aba. #arta, concentrada en su dolor, no contestaba. Para que hacerlo? .a instrucci!n tocaba a su +in. .os peri!dicos vean en ellos a una banda de asesinos, de los cuales al'unos estaban detenidos. *l pri"er da de la vista, la sala, de"asiado pequea, no poda contener los "ur"ullos e"ocionantes de los curiosos ) ta"bi$n de al'unos +isi!lo'os que buscaban en los ras'os de los acusados, en su "anera de andar ) en su acento ras'os de cri"inalidad. /n aut!'ra+o de 4antia'o se haba vendido en cien +rancos, un boceto en "il +rancos a un anciano caballero que encontraba en $l indicios in+alibles del cri"en. ;tros decan que todas aquellas a+inidades se obtenan en reuniones p%blicas. 1ll se inoculan de "ias"as de "uerte, de pilla e, de incendio, etc., etc. /na seora, con las pupilas ane'adas de "isticis"o, pensaba acusarse con todos los detalle al abate Cadet, su director, de cosas horribles que ella se e-pona a ver ) a or. .a lectura de la requisitoria hi(o cesar toda otra preocupaci!n. *l cri"en estaba probado3 Pedro haba con+esado. 4i $ste se obstinaba en no reconocer a su c!"plice, es que el terror no le haba pasado a%n3 el 'olpe sali! de un partido poltico3 la >nternacional estaba en ue'o ) el "is"o silencio de los 'rupos probaba su co"plicidad. *sta prudencia, sin e"bar'o, haba sido traicionada por un a"i'o de 4antia'o, un cmplice que intent! hacerle pesar en prisi!n un peda(o de peri!dico que contena la relaci!n del cri"en, escondido en una nue( 'rande. *ste a"i'o haba pedido ser testi'o. 7esti'o de qu$? *ra ase'urar responsabilidades 'raves. *l acto de acusaci!n, co"o la requisitoria del "inisterio p%blico, apelaba a la severidad de las le)es.
23
*n cuanto a la vcti"a, des+i'urada con tanto arte, el "undo conocera un da, con terror, qu$ persona e ilustra +altaba a su lla"a"iento! 5adie "e or que @oll hubiera podido a"ontonar circunstancias veros"iles. *l "isterio que envolva a la vcti"a echaba sobre el proceso un tercer ra)o. Cada persona e se crea i"portante, i"a'inndose la "uerte suspendida sobre su cabe(a. .a audici!n de los testi'os nada nuevo aport!. *l tabernero del ca"ino de Clich), el a"o del ca+$ donde 4antia'o +ue detenido ) todos los que se encontraban all, atesti'uaron lo que haban visto. *l 1lto-#arnais, habiendo probado que no saba nada, +ue dispensando del via e3 la 'ruesa @osa hubiera querido ver un tribunal constituido, pero de buena o de "ala 'ana declar!, co"o el padre, que haban salido antes del incidente. .a audici!n de los testi'os, co"o he"os dicho, no present! nin'%n inter$s, ) el interro'atorio se haba ceido para uno de los acusados a con+esar de una "anera +ero(, ) para otro a ne'ar de una "anera aun "s brutal. #arta no quiso contestar. /n incidente ca"bi! la +a( de las cosas. /n "uchacho, de unos doce aos, +laco ) pequeo para su edad, pidi! con insistencia ser odo3 tena -deca- papeles que entre'ar a la usticia. *ra la identi+icaci!n de la vcti"a -'ritaba con una vo( en+tica. &abiendo dado la orden de e-pulsarlo, +ue "enester orlo a instancias del p%blico. .os papeles estaban en una ele'ante cartera desprendida de la envoltura "u'rienta dentro de la cual 1ndr$s la llevaba desde haca "s de tres "eses atada con bra"ante. 1 la puerta, in"!vil, ansiosa, la pequea <ertrudis esperaba la salida de 1ndr$s. # 6u$ es esta cartera? -pre'unt! el presidente a 1ndr$s, a quien dos 'endar"es 'uiaban el o o. # .a hall$ ba o los arcos donde se encontr al ho"bre "uerto -) la entre'! a un u ier, quien la present! a los ueces. 1quella cartera, una carterita de piel de @usia, de color de tierra, pudo +cil"ente escapar a las pri"eras investi'aciones. ,e ndola enci"a de la "esa delante de $l, el presidente presidi! a un interro'atorio su"arial del testi'o. # C!"o te lla"as? # 1ndr$s. # ,!nde naciste? # 5o lo s$. # 6u$ edad tienes?
2
# Creo que doce aos # ,!nde ests e"pleado? # 4eor, en la ?ortuna "e alquilan para llevar una cesta todas las "aanas # ,!nde reside eso? # *n los Chi++onniers, en #ont"artre. # Por qu$ no viene al'uien conti'o? # Porque nadie sabe lo que encontr$. # Por qu$ has 'uardado silencio? # 7o"a, seor ue(, )o tena "iedo de que al'uien "e birlara lo que encontr$ # 6uera ser reco"pensado? # ;h no, seor ue(! &ubiera querido sola"ente$ ver retirada "i condena # 7u condena! # 4! &e huido de donde esto) # ,!nde ests? 9 por qu$ has huido? # *staba en la Ch)loDi$re! # /na colonia penitenciara! ,etened a ese "iserable por haber quebrantado el destierro! .o cual se hi(o in"ediata"ente. 1ndr$s tuvo que sentarse entre dos 'endar"es que le vi'ilaban. Pero su con+ian(a en la usticia no vacil!. @oll, a pesar de su audiencia, haba sentido pasar un pequeo soplo sobre su carne. *l pri"er papel era una carta0 F#u) seor "o0 .a sesi!n de hipnotis"o tendr lu'ar, co"o de costu"bre, pasado "aana viernes, en "i sala de la avenida de Clich). Creo in%til las precauciones que to"a usted de ir a pie desde la pla(a de =a'ra". 5adie aqu ni en los alrededores le conoce. &abr, ade"s del pro'ra"a ordinario, estudios 'enerales sobre el +luido "a'n$tico, veri+icados por una son"bula e-tral%cida, la seora .ucrecia. G@ecibida, seor "a'istrado, "is salutaciones. G,@. #artiali GKL de #a)o$G @oll se daba per+ecta"ente cuenta de que no haba perdido nada3 la cartera deba ser de su her"ano ) contener papeles ) sorpresas para $l. Por todo su cuerpo, un poco velludo, corra su sudor +ro, aunque su rostro no e-presaba nin'una e"oci!n. 7odos los ueces sentan una viva curiosidad. *l presidente haba pasado la carta, en la que +altaba el sobre.
25
4eor ue(! 1s, pues, la vcti"a era un "a'istrado? @oll a'uardaba el +in de los descubri"ientos para contestar a todo sin que una ra(!n pudiera des"entir la otra. /n se'undo papel sin sobre tena entre las "anos el presidente. ,ecidida"ente ?elipe era prudente, pero el diablo del doctor #artiali deba ser conocido en la avenida de Clich) ) sera interro'ado. 9 qu$? FPars, MN de "a)o. G4eor ue(0 .e rue'o encarecida"ente se encar'ue de la de+ensa de "i hi a ) de la "a. 4o"os "u) culpables, pero )o lo que deseo es salvarla a ella3 que todo cai'a sobre ", ) as entiendo debe hacerse "i de+ensa. G4u "u) hu"ilde servidora, G@eina ?$liGO, calle AellevilleG. *sa reina ?$li- deba saber a que abo'ado o "a'istrado se haba diri'ido. 4u carta pas!, co"o las de"s, a "anos de todos los ueces. *l silencia era tan pro+undo, que se oa el aliento de dos individuos que entraron con 'ran pena, colocndose a un lado donde tenan a penas sitio, ) que to"aban en el proceso un inter$s apasionado. *sta pare a e-traa, el ho"bre vestido de cuerpo entero ) la "u er cu)a ropa llevaba a%n los plie'ues particulares del al"ac$n donde haba sido co"prada de ocasi!n, con los o os se beban al tribunal, a los acusados, a los 'endar"es, ) de ve( en cuando echaban sobre la sala una "irada parecida a la del actor que entra en escena, se'uro de representar bien su persona e. *l e+ecto que deberan producir, se'%n ellos, de aran ta"aito al producido por la cartera. .as notas cient+icas Bno +ir"adasC ocupaban "uchas ho as de papel. Por qu$ diablo ?elipe se ocupaba de aquellas cosas? @oll haba sido "al in+or"ado3 no era una querida lo que su her"ano iba a ver a la avenida de Clich), sino una reuni!n cient+ica. 4u querida en todo caso sera aquella @eina ) se ha sacri+icara si conviniese. .a cuesti!n era tener audacia. *"pe(! por decir en vo( ba a a los de"s que la cartera haba sido robada, que aquel nio era un oven cantor ) que era preciso enviarle de nuevo ) pronto a la colonia penitenciara de la Ch)loDi$re. *stas cosas circulaban co"o los papeles a "edia vo(, de "anera que los urados, entre las "anos de los cuales estaban ahora las dos cartas, se +or"asen una opini!n. *l presidente tena un tercer papel, dentro del cual haba un ri(o de cabellos rubios3 sin duda aquel ob eto deba ser puesto en "anos de la son"bula. @oll reconoci! los blandos cabellos de 1na. ?elipe no tena nin'%n otro a"or!
26
/na carta de nio, en 'ruesos caracteres. *ste no deca nada ) no tena que te"er por aquel lado. ?elipe tuvo la idea, sin duda, de enviar la son"bula al estableci"iento de que hablaba el nio. #e or hubiera valido una investi'aci!n "enos vaporosa -pensaba @oll. *sta ve( tena ra(!n. *ra la carta de un nio "alsi"a"ente escrita, casi inco"prensible, ) que +ir"aba con el no"bre de Iacot, sin +echa ni direcci!n. # Iacot entr! el da que )o escap$! -'rit! 1ndr$s entre los dos 'endar"es. ,ecidida"ente la cartera haba sido robada. 1ndr$s debi! haber desli(ado all la carta de su ca"arada antes de entre'arla. &aba que rein'resar al brib!n, con buenas notas, a la Ch)loDi$re. *l incidente no tena nin'una relaci!n con el cri"en3 sin e"bar'o, se haran dili'encias para to"ar in+or"aciones0 tal +ue el parecer de los "a'istrados. # 9 eso? &a sido ta"bi$n robado eso, que estaba en las "anos de la victi"a? 5o se le haba despo ado de lo que llevaba en las "anos -'ritaba la vo( a'ria de la <reluchette por enci"a de la vo( quisquillante de Iuan &enoc. *sta ve( @oll se sinti! palidecer. &er"ano deba llevar sorti as. Pero bah! sera un robo "Ps. /na nueva e"oci!n sacudi! a la "uchedu"bre. *ra "enester, a pesar de la sin'ularidad de sus ade"anes, de ar de hablar a aquellas 'entes que poda, se deca, estableces la identidad de la vcti"a. 4i el ho"bre hubiese tenido s!lidos los (apatos, si su pantal!n hubiese tenido las dos piernas i'uales, habra podido encontrar sitio ) su declaraci!n hubiera sido "enos +ir"e3 pero desde la noche anterior3 no teniendo nada que vender ni traba o, no haba bebido "s que a'ua de las +uentes. <anaba cada "aana un pan de los 'randes li"piando los cuadros ) las losas de una panadera. ,e eso viva. .a <reluchette haca vida "arital con $l Bpara sie"pre, decan ellosC, "ascullando el "is"o pan, al cual ella aada a veces al'%n dulce. .a "u er haba comprado para el tribunal, en una panadera, un vestido usado para ella ) una 'orra para Iuan &enoc. 8erlos all a a"bos entre los anteo os de los "a'istrados ) los lentes ) bin!culos del auditorio. .as "iradas investi'an desde sus andra os hasta sus huesos. 8erlo all, "iserables, teniendo entre sus "anos la llave de un "isterio de los "s apasionados. # 7esti'os, si$ntense. 4ealando a Iuan &enoc0 # 1delntese usted. # 4u no"bre de usted? # Iuan &enoc. # 4u edad?
27
# Cara"ba! 5o lo s$ usta"ente. Cuando el padre &enoc "e di o que $l no era "i padre, se le olvido decir"e d!nde ) qui$n "e haba encontrado, ni los aos que tena. # >'nora usted su estado civil? # 9o un siquiera s$ lo que es eso de civil. *n cuanto a "i estado, sie"pre he sido pe!n. Puedo tener un estado )o? 4in e"bar'o, traba o en los cabellos, cuando eso da. # abrevie usted! # Caspita! Contesto a lo que se "e pre'unta. 9 no se trata de eso. 1h estn los 'uantes! *h! 9 que estn hechos e-presos! 9 que no es +cil encontrar una "ano parecida a esta! /na verdadera pata de lobo! *n e+ecto, la pal"a era de una anchura poco ordinaria. *so "is"o se hi(o notar sobre la "ano suave ) blanca del cadver. # ,!nde ha encontrado usted esos 'uantes? # 5osotros he"os odo la lucha, la <reluchette ) )o3 pasba"os$ # Por qu$ no han ido ustedes en socorro de la victi"a? # 9o no estaba se'uro sobre "is piernas, ) la <reluchette no es "u) +uerte. # 6ui$n es la <reluchette? # *s la seora que viene a declarar con"i'o. # @elate usted lo sucedido. # Pues bien3 la seora ) )o vena"os de dar una vuelta0 era de noche e ba"os cantando por el ca"ino de las +orti+icaciones esta canci!n0 .a tierra vacila viendo un tonel lleno @oll lo recordaba. *l ho"bre continu!0 # 1l "is"o tie"po que la <reluchette "e sostena que esta era el tercer couplet ) que )o le deca no, que era otra cosa$ # 7esti'o, abrevie usted. # Aien0 pues oi"os un 'ran ha)! /no solo, co"o si se hubiese aporreado a al'uien, pero di i"os0 F5o es nada3 se o)en "uchas cosas co"o estas en la noche que no se sabe nunca de d!nde lle'anG. &a) quienes se "atan3 estn en su derecho, ) )o pre+iero "e or beber. # 1l hecho. # 5os apro-i"a"os3 el ho"bre estaba tendido all ) eran dos0 hubo uno que di o al otro sealando al que estaba en el suelo0 # ,esn%denlo! # 5o pudi"os salvarle hasta esperar la partida de los asesinos3 )o haba bebido al'o, pero estaba de pie +ir"e. Cuando la vcti"a
28
estuvo sola, nosotros nos apro-i"a"os all. 5o haba nada all. 5o haba )a nada que hacer0 tena cortado el 'aote casi hasta la nuca3 no haba "edio de re"ediarle. *ntonces )o di e a la <reluchette0 # *s necesario ven'arlo. # 6u$ di o ella? # &aba sentido los 'uantes ) las sorti as deba o de ellos. Para ver si haba quien lo reconociera, di e entonces0 F.e quitare"os los 'uantes ) las sorti asG. 1ll tienen ustedes los 'uantes3 las sorti as la <reluchette se las ensear. #ientras Iuan &enoc relataba esto, los 'uantes pasaban, co"o lo haban hecho los papeles, de "ano en "ano, a los ueces ) a los urados. # *l proceso se enreda -deca el uno-. *l "isterio se descubre pensaban los otros. # &e ah a los cri"inales espelu nados -pensaba la <reluchette. @oll, sintiendo la "irada pesar sobre $l, se reco'i! para de este "al paso. .a vista se diri'i! a la <reluchette. .a opini!n 'eneral iba convenci$ndose de que estos testi'os tendran al'%n traba o para escapar de las terribles 'arras de la usticia. # C!"o se lla"a usted? # Clara <er"ain, lla"ada la <reluchette BChulitaC # 6u$ edad tiene usted? # 8einte aos. # ,!nde ha nacido? # *n 6ui"per. # Por qu$ vino usted a Pars? # Para poner"e a servir. #is padres haban "uerto. # 4ie"pre lo "is"o. 7iene usted colocaci!n? # &ace "s de un ao que no la ten'o. /na her"osa seora "e la quit!. # Cul es su estado? # Criada, Cara"ba! # 9 ahora? .a Chulita no contest!. # ,!nde vive usted? # Con Iuan &enoc
29
# Por qu$ no ha buscado usted otra colocaci!n? # 5o he podido hacerlo3 se "e pedan los in+or"es ) la seora no quiso dr"elos para que el a"o, que "e perse'ua por todas partes co"o a otras que haban estado en aquella casa, no supiera d!nde encontrare ni la co"pro"etiera a ella. # 1brevie usted! ,!nde estn las sorti as que el testi'o dice que se encuentran en poder de usted? # 1qu estn! .a Chulita entre'! al u ier una ca ita de cart!n arada con hilo. .a ca ita, abierta sobre la "esa, de ! ver tres sorti as de un valor tal, que los ueces se sobresaltaron. .as peripecias no haban ter"inado a%n. *l presidente se levant!, ) diri'i$ndose a la Chulita ) Iuan &enoc hi(o repetir ante ellos a 4antia'o las palabras aplstale el rostro! 6ue ellos haban odo. 4antia'o se levant!, repiti! las palabras con un acento terrible, ) haciendo un "ovi"iento inesperado, se lan(! hacia la "esa de las pie(as de convicci!n, colocada "s ba a que la de los ueces, ) en la que estaba la piedra ensan'rentada que haba servido para aplastar la cabe(a de la vcti"a, ) con bra(o robusto, cu)a +uer(a estaba duplicada por la c!lera, 4antia'o levant! el peso enor"e de la piedra ) apuntalndose sobre sus piernas, lan(! la piedra al rostro del presidente, al que casi alcan(!, haciendo salpicar los rostros de los ueces con la tinta de las escribanas volcadas. 4antia'o +ue echado +uera de la sala de la 1udiencia ) no reapareci! "s a pesar de las protestas del de+ensor, que le haban no"brado de o+icio contra su voluntad. ,espu$s de su partida el presidente continu!0 # *stas sorti as, co"o la cartera, pueden proceder de cualquier otra vcti"a. .a usticia in+or"ar. 9o propon'o al tribunal lo 'uarde para la pr!-i"a sesi!n. *ra cuesti!n de 'uardar en la crcel a los tres testi'os hasta nueva orden3 Iuan &enoc 'rit!0 # 5o lo he"os dicho todo0 ha) todava un par de 'uantes3 lo del asesino, de ese brib!n!, tanto "s brib!n, que se dira son de las "is"as "anos. *ra la re+le-i!n que hacan los ueces "irando el se'undo par de 'uantes. # *s "u) sencillo -susurro @oll-3 ha) personas que se ponen los 'uantes nuevos al entrar en un sal!n, ) estos dos pares pertenecan a la vcti"a. *ra i"prudente por parte de @oll esta a+ir"aci!n, pues las cosas se presentaban a"ena(adoras3 pero de all a ocho das haba tie"po3 la instrucci!n estara diri'ida por $l, ) despu$s haba advertido que teniendo el tribunal todos los ele"entos, propona que se celebrase otra sesi!n. *l proceso, rodando por los peri!dicos al da si'uiente, to"! proporciones in"ensas.
30
4e tena por se'uro una asociaci!n, de la que el pequeo 1ndr$s, Iuan &enoc ) la Chulita no eran "s que d!ciles instru"entos. *l dra"a abarcaba un hori(onte in"enso.
TRAZO HEBREO
6ui$n e-plicara lo pensativa que se puso 1na al leer el peri!dico de los tribunales? .as sorti as, de las cuales los reportes haban hecho una "inuciosa descripci!n, le 'olpeaban en la cabe(a. 1 la hora del al"uer(o "ir! las "anos de @oll3 aquellas "anos de anchas pal"as, parecidas a las de la vcti"a! &a) se"e an(a, pero la pri"era ve( que encontraba reunidas tantas circunstancias e-traas! .as o)as, parecidas a las que de ordinario vea en los dedos de ?elipe, le trastornaban el cora(!n co"o una herida. *steban, por su parte, encontraba pesado el aire del hotel, ) procur! distraerse co"prando los peri!dicos que se pre'onaban por todos lados. *l pobre perro vie o, con la cabe(a pesada, el cora(!n lleno de sollo(os, senta los indicios, no encontrndolos en nin'una parte. 4u pensa"iento rodaba a trav$s de la so"bra3 se encerr! en su habitaci!n. 5o estaba loco de releer eterna"ente aquel proceso, que no tena relaci!n con nada? ,esde haca "ucho tie"po, *staban no haba visto las sorti as en los dedos de su a"o Bporque eran sin duda las tres sorti as que ?elipe llevaba desde su "atri"onioC, la sorti a ca"biada de 1na ) dos "s con en'arces de dia"antes que procedan de la +a"ilia de la esposa. *steban tena con +recuencia una visi!n sin'ular0 ,iana, con el pelo eri(ado, los o os ardientes, rodando a sus pies. .os nios, al presente, tenan "iedo todas las noches3 el viento soplaba en el cuarto ro o ) no queran quedarse all. # 5o ten'an "iedo, queridos a"i'os -di o 1na-3 )o "e quedar$ con ustedes. *n e+ecto, lle'ada la noche les hi(o dor"ir cantado. .a vo( se les helaba en los labios3 le pareca que el viento estaba triste3 no obstante, los nios dur"ieron. *n cuanto a @oll, no era que hubiesen tenido re"ordi"ientos, no era que tuviera "enor escr%pulo, no3 era la pasi!n que lo envolva, llenndole de +ue'o sus venas, echndole en una va desconocida. @oll andaba, persi'uiendo por la va que se haba hecho, en la at"!s+era enrarecida de la casa de su her"ano. Aa o el sol de los tr!picos su cerebro haba tenido lar'ar erupciones, pero el pecho haba per"anecido "uerto, ) he ah que ahora el cora(!n despertaba.
31
Co"o aquellos que con una piedra al cuello se van al +ondo del a'ua, @oll se sentan arrastrar al +ondo ne'ro de su destino. 1na senta una corriente +ra pasar sobre su cora(!n, ) $l procuraba recobrarla. 1quella noche, sin e"bar'o, sus +uer(as haban dis"inuido0 saba que 1na, inadvertida hasta aquel da de la desaparici!n de las sorti as, haba ledo los peri!dicos ) "irara sus "anos. 8erdad que encontrara per+ecta"ente ra(ones para salir al paso, pero tena una aprensi!n. Por la pri"era ve(, @oll sinti! san'rar su cora(!n ) estall! en sollo(os. *ntonces, reani"ado por +uer(a apasionada, se +ue hacia 1na, el cuarto donde dor"an los pequeos. # 1na -le di o-, el secreto pro+esional obli'a hasta con aquellos que se a"a "s que la vida. *lla levant! la cabe(a, que tena apo)ada sobre la ca"a donde dor"an los nios, los cuales se despertaron con los 'ritos0 era a%n el viento, decan ellos. *l instinto de la "adre se despert!, ) quera per"anecer cerca de sus hi os. Pero $l lla"! a *steban ) poni$ndolo en bra(os del vie o los nios que lloraban, se los llevo a la "adre. *l vie o pensaba, consolndose, en la pobre ,iana, cu)a i"a'en le perse'ua a pesar su)o. @oll recobr! el a"or de 1na. Por la "aana, estando dor"ido, tena uno de sus bra(os sobre el cobertor. @oll de o a la lu( del alba el bra(o descubierto3 la "ancha se le vea, "arcada co"o en los das de su in+ancia0 el tra(o hebreo, que ?elipe haba e-plicado cien veces a su "u er, les distin'ua uno de otro. .a horrible historia le apareci!. 4e levanto serena, co"prendi$ndolo todo. *l ho"bre asesinado era ?elipe3 ella saba el secreto de sus visitas a la casa del doctor #artiali3 las sorti as la co"pletaban3 el si'no hebraico pona el sello al descubri"iento. 1na se +ue sin hacer ruido al cuarto de los nios. *n aquella casa de la "uerte "archaba ella co"o una so"bra. *steban, apo)ado sobre la ca"a, se haba dor"ido tarde, con el bra(o alrededor de los nios, co"o para 'uardarlos hasta en sus sueos. 1na lo despert! con palabras entrecortadas. # Padre *steban! 8en'a usted, "arche"os!... 5o s$ d!nde!... )a se lo dir$!... ven'a usted!... 5o di'a usted a nadie. Precipitada"ente to"aron al'unas ropas ) dinero, ) co"o nadie estaba levantado a%n, se llevaron a los nios son lla"ar la atenci!n de nadie. @oll, al despertarse, vio su bra(o descubierto3 tuvo +ro en la "$dula. 1na, el vie o ) los nios haban desaparecido.
32
*l desespero de @oll +ue terrible. 1na lo saba todo! 7odo! 9 $l ahora la a"aba loca"ente, a"aba a los pequeos co"o su +uesen su)os ) todo se derru"baba. 1quello deba ser un sueo, una pesadilla. 1nduvo al'unos instantes respirando con +uer(a0 sus dientes castaeaban, descubriendo si es"alte ba o los del'ados labios. 4u naturale(a salva e recobr! sus derechos. *l da era claro ) ale're ) las habitaciones desiertas estaban llenas de sol. @oll o)! a los criados que se levantaban. 1qu$llos vean a los a"os3 no tenan nada que te"er por aquel lado. Pero 1na! el vie o *steban! 4in e"bar'o, qui$n podra atacarle a $l? Cuantos lo hicieran, no seran cali+icados de locos por todo el "undo? .a seora ) los sitios haban "archado al ca"po ) $l se encerr! en su despacho. 4u a"or por 1na se ca"biaba por un in"enso odio contra la hu"anidad entera, ) no saba a%n si lo que senta por ella era pena o a"or.
JUICIO A QUINCENA DEL TRIBUNAL
@oll estuvo her"oso, 'rande, "a'nni"o, cuando en inter$s de la usticia, despo ndose voluntaria"ente de su presti'io, se levant! diciendo0 F9o debo reconocer, seores ueces ) seores urados, que se'%n los diversos incidentes de la %lti"a audiencia, est +uera de duda que no sola"ente se haba descubierto a una indudable asociaci!n poltica a la que nin'%n cri"en le i"portaba lle'ar a sus +ines, sino que las ra"i+icaciones se e-tendan tan le os, que las alha as robadas al "a'istrado instructor para ser vendidas en provecho de al'una obra tenebrosa, deban servir a%n para e-traviar a la usticia, ) en caso de que precisara este detalle Bal'una cosa que a $l le constabaC dir$ la verdadG. /n vie o que le haba visto hacer ) en quien tena con+ian(a sin l"ites, hu)! despu$s de haber entre'ado a la banda donde tena al'unos a+iliados las o)as de su a"o, ) con el +in de burlar al tribunal se haba representado en la %lti"a audiencia una indi'na co"edia. *l relato de @oll, hecho de una "anera dra"tica, e"ocion! pro+unda"ente a la asa"blea. *l tribunal entero se inclin! ante $l. Cuando despu$s hi(o la hu"ilde con+esi!n se sus curiosidades cient+icas Btributo que $l pa'aba a su si'loC, @oll se hi(o arrancar el no"bre del "iserable que le rob!. 1penas haba pronunciado lenta"ente, con un pesar pro+undo, las slabas del no"bre de 'steban, en lo sucesivo dedicado a la in+a"ia, cuando un anciano se adelant! de uno de los lados de la sala donde esperaba para disipar la %lti"a duda. &aci$ndose abrir paso, tanta era la +uer(a de su indi'naci!n, lle'! a hasta el pie del tribunal ) 'rit! con un acento terrible0
33
# *s +also! 9o, *steban, di'o que es +also! @oll palideci!, pero no deba te"er nada3 el vie o ca)! co"o una "asa, porque la san're le haba a+luido al cora(!n. .a tr'ica i"presi!n de esta "uerte hi(o suspender la sesi!n hasta el da si'uiente. *n los bolsillos del pobre *steban se encontraron al'unos papeles, ) uno de ellos era el recibo del alquiler de un pequeo pabell!n pa'ada por anticipado por tres "eses por la seora *r+el. *r+el era el apellido de 1na. @oll saba ahora donde encontrarla. *l pabell!n estaba en 1r'enteuil. Paciente"ente a'uard! la noche, una noche pri"averal, un poco "s clida que la del cri"en, noche de 1'osto, ) la tierra, calentada todo el da por el sol, le enviaba los e+luvios del da. @oll ca"inaba aplastado por la espantosa lucha que los peli'ros de su posici!n ) la +iebre de su cri"en haban ador"ecido. 1hora la idealidad horrible se levantaba ante el "onstruo co"o si, se"i-trans+or"ada la parte hu"ana, hubiese querido arrancar san'rienta"ente la leonada envoltura ) echarse en bra(os de su pasi!n, que las di+icultades hacan crecer sin l"ites. @oll se'ua el ca"ino de Para a 1r'neteuil haca el pabell!n alquilado por la seora *r+el, a un lado el 4ena, al otro el bulevar solitario que e"pie(a en la estaci!n ) si'ue todos los 'randes rboles. @oll se orient! sin buscar, presintiendo el nido donde se ocultaba 1na con lo pequeos. 5o haba portero3 el pabell!n estaba aislado, rodeado de un vallado que @oll +ranqueo +cil"ente. &aba una l"para encendida en la se'unda pie(a, en la que 1na velaba cerca de los nios. *steban no poda estar en el u"bral, ) @oll, con sus "anos de anchas pal"as, "usculosas co"o los "ie"bros de un le!n, +ractur! la ventana que estaba a ras de tierra, ) alto co"o era ca)! ensan'rentado por las cortaduras de los cristales, respirando sollo(antes a los pies de 1na, la que se lan(! a la cuna de sus hi os. # *scuche usted, "e he usti+icado. # 1trs, asesino! 5o nie'ue usted. # Pues bien, s, he sido un asesino, pero la a"o a usted! 7en'o horror de ", de la tierra entera! #i vida est en sus "anos. # 1na, 1na! *lla no contest!, de ndole co"o a un 'usano de tierra, entre el aniquila"iento de todo su ser ) la con+esi!n de su cri"en. .a ven'an(a, el odio de la esposa, el horror que suba de su cora(!n, le disputaban a la "onstruosa pasi!n que la haba envuelto, que la envolva a%n.
.o nios se despertaron, lla"ando a su "adre ba o el i"perio de aquel e-trao terror del viento que les co'i! en la c"ara ro a. 1na, ante el espantoso dolor de @oll, sinti! su odio vencido ) el horrible a"or la do"in! de nuevo, arrancando su cora(!n3 los nios se co'an a su cuello, "udos de terror, ) por la ventana +racturada en la noche pro+unda, ella se arro ! al 4ena0 tena ra(!n. @oll si'ui! la huella +u'itiva de su ropa en las tinieblas, no alcan(ndola, ) "u) cerca de $l o)! un ruido sordo0 el a'ua lvida +or"aba anchos crculos. *n vano sonde!, debati$ndose contra la corriente3 en vano e-plor! el sudario contra la corriente3 en vano e-plor! el sudario verdoso0 ana ) los nios se haba ido a "erced del ro. *l desespero de @oll, la "a'nitud de la lucha en que pareca tener contra $l una parte de s "is"o ) la tierra entera, le dieron +uer(as0 no quera ser vencido, ,o"inado toda su voluntad, @oll co"pareci! a la continuaci!n de la vista en la 1udiencia, +or"ul! detalles precisos de una l!'ica "aravillosa3 los acusados estaban perdidos. 4antia'o ) Pedro +ueron condenados a "uerte. #arta, Iuan &enoc ) Chulita a traba o +or(ados a perpetuidad. 1ndr$s +ue reinte'rado con notas de tinta ro a en su colonia de la Ch)loDiere. <ertrudis lo 'uard! "ucho tie"po a la puerta del palacio de Iusticia, cre)endo que habra vuelto car'ado de honores. 1l acercarse la noche tuvo que entrar de nuevo en casa de la seora 7ristn sin un c$nti"o, ) a pesar de las "entiras que el "iedo le hi(o encontrar, <ertrudis +ue a acostarse sin pan despu$s de haber recibido una raci!n 'enerosa de 'olpes de "artillo. 6ui( 1ndr$s, cubierto de honores ) de reco"pensas que no haba podido rehusar, la haba olvidado! @odando este pensa"iento en su cerebro vaci!, la nia conclu)! por dor"irse, acallando apenas sus l'ri"as el sueo. @oll volvi! a la casa desierta, sintiendo sobre si lla'a viva la irritaci!n de la delicade(a de"ostrar por los "a'istrados al hablar del robo que le concernira3 todo ello le causaba co"o pincha(os de al+iles en la carne viva, al ver tantos "ira"ientos a su alrededor. 1l'unas se"anas despu$s del uicio, los dos condenados a "uerte +ueron indultados0 el verdu'o haba sido tan torpe en la %lti"a e ecuci!n, que el horror do"inaba por doquier.
EL GALLO ROJO
Por la noche en las prisiones se acuestan a buena hora. Por qu$ velaran all? .os "ie"bros no podan "s, no por el cansancio "aterial, sino por el "oral. 7endidos en sus ca"astros, los presidarios cuentan cosas e-traas, tan nuevas al'unas veces, que se encuentran puri+icados ba o sus alas0 tan so"bros ordinaria"ente, que asustan a los que i'noran el lado verdadero de las cosas.
35
4era enor"e la responsabilidad de la vie a "adrastra sociedad civili(ada, que echa las tres cuartas partes de sus pequeos al arro)o ) los reco'e de nuevo para rodearlos de todas las "iserias, "ientras la cuarta parte es para la corrupci!n de las rique(as, si la sociedad "is"a +uese co"pleta"ente responsable de todo ello. &a) en el presidio abandonados ) desapasionados, arrastrados por los vaivenes de la vida -co"o los caballos por el tiro-3 ha) inocentes ) ha) 'randes caracteres, cados todos, unidos en el destierro de lo que se lla"a hu"anidad3 ha) vanidosos ) ha) "onstruosos co"o en todas partes. 4i se e-a"ina una casa de locos, id$nticos casos se presentan0 locura de poder, locura de a"or, locura de las rique(as, locura del desespero3 vicios ) cr"enes tienen las "is"as causas. *ra aquella una +ra noche de invierno3 los cristales estaban cubiertos de asbestos de escarcha3 el viento soplaba spero del espacio ) spero ta"bi$n de la tierra. .a sala estaba helada3 acaso dentro de una hora o dos los hlitos a"ontonados all produciran corrientes clidas. &ubo una sublevaci!n aquel da0 +ue so+ocada, pero el +ue'o se ocultaba ba o la ceni(a3 era de"asiado su+ri"iento! 4e preparaban responsabilidades ) casti'os3 qui$n se salvara? *n "edio del estupor 'eneral que reinaba, un ho"bre levant! la cabe(a ) los otros le "iraron con espanto. 1l'unos le hacan si'nos para que se acostase3 estaba prohibido levantar la cabe(a! *l ho"bre +i ! en el espacio sus o os ardientes, levant! los ho"bros, "irando en torno su)o ba o la plida lu( de las l"paras de noche. #ir!, llenndose tanto sus o os de la escena l%'ubre, que le hubiera sido +cil reproducirla, pues era un artista. .a "irada, que no se diri'a a nadie, esparci! un calor, relu"br! una rebelda. *l ho"bre, escudriando los rostros helados ba o la "!rbida claridad, lla"! a la vida. # *l cuadro de esta morgue de la e-istencia no puede ser reproducido -se deca el artista- sino por un bosque o en que el pintor buscara la i"presi!n. C!"o reproducir estos ho"bres? 4on 'randes "anchas ne'ras. 5o es la lu( que ta"i(a la escena, es la so"bra que tapa la lu(. *l rostro del artista no era lo que tena "enos curioso0 el resplandor de sus pupilas se desli(aba sobre las "e illas en+laquecidas, "ientras su te( per"aneca i"pasible. .os que tena "s pr!-i"o levantaron la cabe(a. # *se 4antia'o!... *s i"posible. 4e dira que es +eli(! # ,$ enlo! Parece que huele la san're -deca un espa de la crcel.
36
Pero por "u) ba o que lo di ese, 4antia'o lo o)!3 tena las ore as tan +ines co"o los o os. 4u "ovi"iento de c!lera hi(o te"blar al brib!n. # 6ui$n ha dicho eso? -'rit!. *l espa tra'! su baba sin contestar. # 4, es verdad que parece que te bebes la san're. *ran los otros soplones que vean en a)uda de su ca"arada. .as palabras no tienen color. 5adie poda decir en d!nde vena esa 'rani(ada de insultos. # 1h! 7% te encuentras bien aqu. # /sted ta"bi$n, puesto que est -di o 4antia'o levantado los ho"bros. 4u c!lera se haba desvanecido ante esas in+a"ias an!ni"as. # C!"o lo hara uno para salir? # Con todo, ha) un "edio! # Cul? # .a "uerte! # *s de"asiado +ra la "uerte! 4in e"bar'o, al'unas voces speras aplaudieron. # 5o es "s +ra que la cadena. # *s que cada uno tiene su piel -a+ir"! un vie o que tena ape'o a la vida. # 4i usted est bien aqu, no se "ueva. # ,$ anos tranquilos3 es "e or cantar, puesto que as se su+re "enos ) se 'ana al'o. # 8a"os, t%, el ho"bre de la chulapera, vu$lvete a tu 'uitarra. Iuan &enoc, que haba enve ecido die( aos s!lo en al'unos "eses, con la espalada encorvada, las "e illas +lacas tosiendo ) escupiendo sin de ar su posici!n hori(ontal, e"pe(! a cantar con vo( chillona una canci!n en bo'a. # #s alto3 va"os a aco"paarte con una 'aita. .as palabras incoherentes con el rit"o de tocas a rebato, los +inales ca)endo en "edios tonos, re"ovieron la asa"blea3 un soplo in"enso hi(o retu"bar la rebelda en todos los pechos, que cantaron a coro0 6ui$n, pues, derrite, derrite, la hiel?
37
*l dique estaba roto3 la sublevaci!n e"pe(aba de nuevo. .os soplones cantaban con los otros. 1l'unos de esos "iserables to"aban una parte verdadera, echando su in+a"ia en el 'rito de ven'an(a universal. 1hora haca calor en la sala3 la escarcha se +unda sobre los cristales. 4e o)! un 'rito0 # 4antia'o! 4antia'o!... .a 1arma%ola de los ha"brientos. *l estribillo de la canci!n de Iuan &enoc le haba de ado suspenso. ?ra"ente, e"pe(! a cantar con su vo( "orda( la si'uiente "archa brava. Con el reinado de los seores, vivi"os solos de da caridad3 pri"ero roban nuestros sudores, despu$s e-i'en +raternidad. 9 con el "ando perpetuo, +i o, de estos tiranos, he"os de ver plido el rostro del tierno hi o, desventurada nuestra "u er. ,e la i'ualdad h$roes ven'an, h$roes lle'ar, h$roes sur an. @odando las voces se"e antes a un huracn, deban orse desde +uera. /n +renes sacuda la sala. # 4, que cante un el 'allo ro o! el 'allo ro o, que cante! # 4, es de"asiado su+ri"iento, es preciso concluir! ?uera cobardas! # *l 'allo ro o! *l 'allo ro o! /n hlito de calor se escapa de los pechos3 el aire estaba )a en el +ue'o cuando el ura"ente +ue pronunciado. 6ui$n pudiera creer que la idea de la "uerte, de una "uerte tan horrible, llenaba de un 'o(o +ero( a los +or(ados encadenados en aquella sala, que deba ser su pira! 1quellos que han visto de cerca los presidios3 aquellos ta"bi$n que pre+ieren volver el pual contra su lla'a, i"a'nense un ura"ente en parecidas circunstancias, hechos por ho"bre a quienes no se les reconoce el derecho de pronunciarse. Pues bien3 nada +altaba all. &an visto ustedes te"pestades hu"anas? ;r soplar al'una idea terrible sobre una a'lo"eraci!n de ho"bres? *l +ue'o! *l +ue'o! 1 los cuatro lados del presidio! #orir! #orir todos3 a"os ) esclavos! 1l'unos de los supervivientes de aquel da encontrarn aqu "u) d$bil el terrible relato.
38
4antia'o, encar'ado de encender el gallo, co"o ellos decan, con+erenci! con los otros. .a cal"a con la cual los +or(ados se levantaron pareci! e-traa. .os soplones, divididos entre el "iedo de vender de"asiado pronto a sus ca"aradas Blo que los hubiera e-puesto a ven'an(as terriblesC ) el deseo de cu"plir su obli'aci!n, haban hecho un relato en el cual el canto +ue "s principal ob eto que el ura"ento. 7enan tie"po. .os co"plots en el presidio, a trav$s de todas las di+icultades, eran cuesti!n de "eses )a veces hasta de aos. Contaban con las costu"bres ordinarias, sin pensar que aquella ve( la san'ra estaba de"asiado caliente para esperar3 las circunstancias ) todo lo de"s se prestaban all "aravillosa"ente. *l desespero, lle'ado al e-tre"o, no poda de ar subsistir el te"or ) hasta no pasar de ah? 4i ha) epide"ias de dis'usto ) de suicidios, es en lu'ares se"e antes al in+ierno del presidio que se propa'aban "u) pronto, ) cualquiera que hubiese dicho aquel da a los presidiarios que viviran una se"ana a%n, le hubieran credo loco. *l viento de la rebelda soplaba +uerte, tan +uerte, que la a"ena(a hecha por los 'uardianes de hacerles su+rir penas ordinarias ) e2traordinarias levant! un sordo "ur"ullo. *l ho"bre cautivo, se"e ante al le!n ba o el lti'o del do"ador, su+re a veces lar'o tie"po, se calle, se arrastra sin que arse, pero que la vara a(ote con una in uria "s re+inada, que alcance una lar'a "s viva, que el do"ador cese de do"inar a la +iera3 $sta se levanta ) destro(a al que le ha ultra ado i"pune"ente durante lar'o tie"po. *l ho"bre no es "s cobarde que la bestia0 un instante antes se tiende, haci$ndose el "uerto ante el do"ador de ho"bres3 un poco despu$s vieron ah de pie, aplastndole con su peso, destro(ndole con sus dientes. 7al +ue el e+ecto de las condenas al calabo(o, a la barra de la usticia que la ad"inistraci!n o pretorio reunido pronunci! contra una treintena de insti'adores de la sublevaci!n. *n los das cortos de invierno, esperando despu$s del al"uer(o para u('ar con "s co"odidad, el pretorio del presidio no haba ter"inado su se-to u('a"ento cuando la noche )a se haba echado enci"a3 pero haba all rebeldes ) los unos no queran contestar, los otros contestaban con la brevedad que la c!lera lan(a al rostro. *l tie"po pasaba ) se pasaba tan bien, que ba o la plida claridad de las l"paras de la sala de los u('ados, una erupci!n de presidarios apretados co"o las abe as en el u"bral de la col"ena, entraron de 'olpe ) porra(o3 despu$s otra, lue'o otra, ) ba o el ne'ro en a"bre, el pretorio +ue invadido, las puertos cerradas u vi'iladas ) los acusados libertados, todo esto en un abrir ) cerrar de o os. 7odas las cadenas rotas, toda la ad"inistraci!n prisionera, desde el director hasta el escribano3 los 'uardianes, los soldados, todos los que u('aban ) todos los que 'uardaban iban a ser u('ados a su ve(. *l tribunal estaba ocupado. # *h, 4antia'o! 4ube al estrado3 va"os a u('arlos. # 9o "e siento all! Ia"s debe"os "orir con ellos. .os pin'a os ro os ) a"arillos se a'itaban alrededor de los prisioneros. # 5o, no ha) que sentarnos all! Convivi"os en que se corte la estopa por aqu.
39
4antia'o pensaba en las sesiones de su uicio, pensa"iento que le pona un nudo en la 'ar'anta, de ndole sin palabra. .os prisioneros "iraban inquietos a los presidiarios, que ahora eran los a"os ) estaban sose'ados. # 6u$ quieren ustedes hacer? -pre'unt! el director con cal"a. # 8a usted a "orir con nosotros! -di o 4antia'o-3 nadie sabe lo que va ha suceder aqu3 los ca"aradas van a poner +ue'o en todo el presidio. # 6u$ a'ravio ten$is de nosotros? -pre'unt! el director. 4antia'o contest!0 # /stedes no son "s que instru"entos, es verdad0 ni nosotros pode"os ca"biar nada ni ustedes ta"poco, ) otros harn lo que ustedes hacen "ientras eso sea le). # 5osotros quere"os "orir ) que ustedes "ueran con nosotros. *so ser un e e"plo. *sta"os desesperados. # 9o no so) culpable -di o Iuan &enoc. # 5i )o -di o otro. # 1 " +ue la "iseria la que "e hi(o caer, ) no se ha pensado en "i "s que para enviar"e a presidio. # Con"i'o s!lo se ha pensado para enviar"e al servicio "ilitar ) para condenar"e. Pensativos buscaban los a'ravios contra la sociedad, olvidando las ven'an(as. ?uera nada se oa. # 6uedan levantados los casti'os si nos de an salir -di o el director. &ubo una in"ensa e-plosi!n de risa, que hi(o ba ar su blanca cabe(a al e+e, no encontrando nada que responder. *n e+ecto, se"e ante pro"esa haba sido hecha en una sublevaci!n pasada ) no +ue sostenida, sino que se les casti'! "s cruel"ente, ) ade"s, ahora los sublevados queran "orir. /na chispa, parecida a una estrella, atraves! el patio0 era la seal esperada. 4antia'o sac! de su bolsillo un pro)ectil que pueden construir los presidiarios a trav$s de todas las di+icultades3 era un bote pequeo de conservas, trans+or"ado en bo"ba, la cual echaba en el pretorio, encendi! las ensa"bladuras apolilladas, de"ostrando que iban a "orir todos untos co"o haba dicho los rebeldes. *l +ue'o +la"eaba ostensible"ente en todas partes donde no se cre)era ver "s que el re+le o, ) la obra se reali(! entera"ente. .os ho"bres de la ad"inistraci!n echaron una o eada sobre los presidiarios3 todos estaban tranquilos.
0
5o podan esperar nada de ellos. *l pretorio se que"aba con una espantosa rapide(3 el +ue'o la"a los "uros, 'anaba el cielorraso, esparciendo un calor espantoso en la sala3 era una ho'uera para cocer un bue). 4i hubiese habido hu"o, todos se hubieran aho'ado3 pero la "adera apolillada se que"aba co"o si +uese cerillas. *n aquel "o"ento, el escribano no se acord! de una ca"pana de alar"a que )a haba usado otra ve(3 el bot!n con que se co"unicaba estaba cerca de $l. *l ca"pa"ento, estallando con +renes, lla"! a socorro por aquel lado, al que co"en(aba a lle'ar el +ue'o3 la lucha se haba e"peado, co"o el incendio, por "uchos lados a la ve(. .a "asa del "uro, la cual las "aderas del pretorio haban co"unicado el +ue'o, acababa de desplo"arse3 los soldados derribaron las puertas en tan 'ran n%"ero, que apenas una docena de ho"bres escaparon, bati$ndose en retirada hacia el ala que daba sobre la rada. .os otros, hechos prisioneros, +ueron encerrados en los calabo(os. ?ueron necesarias dos co"paas para to"ar el presidio, haciendo ar"as contra los desesperados. 4antia'o, Pedro ) Iuan &enoc +ueron de los que se re+u'iaron en el dor"itorio, no para sobrevivir, sino para no rendirse. 1ll tenan que de+enderse s!lo por un lado. *l co"andante, que vino a recuperar el presidio, hi(o colocar a sus ho"bres en el patio, ) ba o el +ue'o de las a"etralladoras procur! reducir a los des'raciados, que haban vuelto a to"ar a un a"or insensato a la ine-istencia. &ab$is visto las te"pestades hu"anas? *l +uror de las dobles represiones, "ultiplica o centuplica las +uer(as de cada ser. *ran ta"bi$n de los que queran "orir. *n su retiro escuchaban la crepitaci!n de los +usiles, al re'ular ruido que haca pensar, "ientras las a"etralladoras des'ranaban sus balas, en el !r'ano de barbarie del cual era representante. *l vuelo siniestro del so"at$n anunciaba la sublevaci!n, ) el ca!n de la rada contaba con sus pesados 'olpes los cuartos de la crisis. 1quello era terrible3 todos se decan0 # Aien cobarde sera el que de nosotros sobreviviese. 4antia'o record! que la +ar"acia estaba deba o de ese departa"ento ) que al co"unicarse el +ue'o a las estancias in+la"ables, nada les salvara0 podan aun avivar el +ue'o. *sta ve( +ue Iuan &enoc quien su"inistro la cerilla3 sac! de una doble( de sus harapos un vie o eslab!n ) un peda(o de )esca que se lo haba dado un veterano +allecido %lti"a"ente ) di o0 # 7uvo una 'raciosa idea el buen ho"bre de hacer"e este re'alo dici$ndo"e0 F*so puede servirte! *n e+ecto, eso servirG. 1quello sirvi! tan bien, que "u) pronto el 'allo ro o bati! sus alas sobre ellos. *l techo que"aba con horribles cru idos. 5o haba otro "edio para que el incendio no se propa'ase, que aislar el departa"ento. 9 as se hi(o.
1
*l aire, el viento del "ar ) el de la tierra, soplaban sobre aquel oc$ano de lla"as3 las len'uas ardientes ondulaban co"o las espi'as en un ca"po. .as oleadas, los vientos ) las lla"as elevaban un coro sin no"bre que aco"paaba co"o un !r'ano la lla"a, apoderada entonces de las paredes todava en pie. 4antia'o tena chan(as e-traas3 qued! solo en un n'ulo del dor"itorio desatinado del incendio. ,esde aquel asilo, del que no quera descender "s, el escultor "iraba ) "iraba con todos sus o os, escuchando con todos sus odos el coro "onstruos cantando ) las arpas del viento c!"o sacudan en el aire los ronquidos de la c!lera. .a nota pesada del ca!n de alar"a, el toque de rebato del so"at$n, acentuaban aun "s era "eloda desolada. *n el cielo, el incendio enviaba a lo le os las rubicundeces de la "adru'ada ) las +ran as de so"bra +lotaban a se"e an(a de las auroras polares. 4antia'o, e"bria'ado por las notas de "%sica de tonos apenas sensibles ) de otras que parecan sonar a distancia enor"es, llenaba todos sus sentidos de arte de los tie"pos venideros. #ir! lar'o tie"po, vio el cuadro que no crea ver nunca, ) o)! el cant! que no crea or a"s. *l poe"a del odio 'er"inante de a"or, la destrucci!n saludando al naci"iento. .a +ar"acia hi(o de 'olpe e-plosi!n. /n ra"illete de +ue'os arti+iciales subi! hasta las nubes. .a "asa del "uro que a'uantaba al escultor se precipit! en el "ar con el resto de las ruinas. ,e los ho"bres cados al a'ua "uchos +ueron salvados. 1 santia'o la "uerte no lo quiso. Iuan &enoc, desvariado en su ca"a de la en+er"era, el rostro cubierto de ho as de al'od!n, deca0 # *s necesario que la libertad sea una cosa "u) buena para olvidar a la Chulita. .o que $l olvidaba, sobre todo, es el casti'o e e"plar que le esperaba al salir de la en+er"era. Pero es tal el li'a"iento de la vida, que rara"ente el que se escapa de la "uerte intenta a+rontarla se'unda ve(. *n este caso se encontraba Iuan &enoc. 4antia'o no deca nada3 haba soado otra cosa. .os des'raciados curaron. 4antia'o, a quien se le reservaba la "uerte, +ue con"utado3 Pedro ) Iuan &enoc, que deban "archar para la Caledonia, subieron en el "is"o vapor, ) el "$dico que les haba cuidado declar! que Pedro viviente era un caso curioso para la ciencia. #ucho tie"po despu$s de la partida del vapor que los conduca, se present! co"o un ensa)o de arte entre los criminales el 'rupo del 3orvenir de 4antia'o con el de los versos de .acenaire.
ELEAZAR
@oll poda dispensarse de su +ranque(a en el asunto de las sesiones en casa del doctor #artiali. 7an pronto lo reprodu eron los peri!dicos, el sabio doctor transport! clandestina"ente lo que no quera destruir ni e-poner a las curiosidades udiciales a la tienda del "ercader de curiosidades *lea(ar, quien ni era otro que $l "is"o, ) su esposa la seora 7ristn, la protectora de la pequea <ertrudis. 5o se o)! hablar "s de las tertulias del doctor #artiali. .a clientela a la que la seora 7ristn pensaba o+recer con sus ra"illetes "ustios a <ertrudis, +resca co"o una rosa de #a)o, no vio "s a la vie a. 4u tienda, en la que haba ob etos diversos Bsie"pre los "is"osC, +ue cerrada una "aana con el aviso si'uiente0 cerrado por de$uncin. # Cundo haba "uerto la seora 7ristn era la seora *lea(ar? .a tienda de *lea(ar estaba situada en el #arais, en la casa de un patio 'randioso que +or"a un n'ulo en la calle Pav$e. .os clientes del "ercader de curiosidades se dividan en "uchas clases0 sabios, artistas, coleccionistas, "anacos. 7odos, 'racias a su "aravillosa erudici!n, le tenan en 'ran esti"a3 hasta al'unos eran sus entusiastas, ) con esos clientes *lea(ar 'anaba bastante satis+aciendo sus 'ustos literarios. 7ena otra clase de clientes3 $stos eran los que pedan prestado, ) a quienes $l trataba con "ucho ri'or. .a clientela de la seora *lea(ar era la "is"a que la de la seora 7ristn. .a 7ristn venda carne cruda a los bur'ueses 'lotones3 la *lea(ar venda a los re+inados de inte"perancia arqueol!'ica a"uletos de "uertos. 1quella noche celebraban co"it$ secreto los di'nos esposos3 la pequea <ertrudis, transportaba co"o los otros ob etos, haba sido e"bria'ada por esta circunstancia con la borrachera por la que, se'%n *lea(ar, pasaban los +aDires antes de hacerse enterrar. 4!lo $l poda hacer despertar a la nia, ) no quera despertarla pronto. 5o poda de arla despertar en otra casa, ) sin e"bar'o, era preciso dese"bara(arse de ella de una "era se'ura ) provechosa, ) a esto es a lo que va"os asistir. .a "esa estaba cubierta con un "antel blanco ) puesta en la tercera habitaci!n. *lea(ar acababa la sesi!n ador"eciendo a la nia con corrientes "a'n$ticas. .a "u er era alta ) seca co"o una torre, de cabellos ne'ros, sobre un crneo de vbora ba o un tocado ele'ante que haca "s horribles sus o os redondos ) crueles3 los labios del'ados, ) su len'ua era un dardo con palabras sie"pre car'adas de veneno. *l ho"bre era a la ve( horrible ) bello, se'%n las circunstancias en que apareca.
3
Por la "aana, con su casquete sobre la cabe(a ) envuelto en una vie a bata de casa, en la que casi desapareca, *lea(ar colocaba sus anteo os de acero sobre su nari( 'aucha, estudiando los clculos sin +in de sus enor"es libros. 4e dira que era una "o"ia, por lo aper'a"inado que estaba0 tena la ri(a ) el llanto del cocodrilo, calculando las 'anancias o las p$rdidas de la vie a. 4i estaba en p$rdida, des'raciados de los que caan ba o su 'arra! 4i haba 'anancia en el "ercado, *lea(ar apretaba "s a%n a sus vcti"as. *l ave de rapia quera "s 'asolinas. *lea(ar, tratando de poder a poder con los artistas ) los sabios, "s inspirado que los unos, "s erudito que los otros, tiraba le os de s el casquete que ocultaba su crneo in"enso, inventaba, relataba, discuta ora con una suavidad spera, ora elevando la vo(, enseando a los sabios, deslu"brado a los poetas. *ntonces $l do"inaba, en el dja/na Ehala 4ar"a. 1quella noche no era uno caso ni otra3 era la "scara de la es+in'e0 buscaba .a nia dor"a entre ellos con sueo pro+undo3 no haba peli'ro de que despertase ni de que sorprendiera sus con+erencias. *lea(ar to"! la "ano de la nia. # 6uieres contestar"e? /n 'e"ido se escap! de los labios de <ertrudis. # *n qu$ piensas? .a nia, soando, repiti! Bpor casualidad o noC la +rase de los clientes de la seora *lea(ar0 # Con +lores +rescas hace usted basura. # Pues bien3 esta ve( no -di o *lea(ar. # Aah! -respondi! la vie a descubriendo los dientes que "ordan sus labios vul'ares-3 es necesario con+iar una sonrisa al 'ato que por la +rescura de una nia da el vi(conde. # .e he encontrado un re+u'io. # *s que queran ro"per la ventana? # 9a saban la "s vul'ar de las le)endas rusas, en que los 'allos no cantan ) los habitantes no se levantan a"s, ) all es donde )o vo) a enviarla. # 9 si el ho"bre ro"pe el ne'ocio? # 5osotros he"os pro"etido a <ertrudis3 la "uerte ro"pe la ventana. 4i no est contento, que se que e. # <ertrudis -di o $l to"ando la "ano de la nia-0 cont$sta"e, quiero que "e contestes. 6u$ ves? # 7odo ne'ro. *ch! al'unas 'otas de un licor en una cuchara ) lo hi(o resbalar sobre los labios de la nia, cu)o cuerpecito se estre"eci!.
# 6u$ ves a tu alrededor? 8a"os, cont$sta"e. # 5ada. /na respiraci!n "s +uerte levant! su pecho3 en e+ecto, no haba nada all. # *sts loco, *lea(ar -di o la vie a. # &a'o e-peri"entos3 he despertado a ador"ecidos con la dosis e"pleada3 he despertado a ador"ecidos con la dosis e"pleada3 quiero ahora despertar una "uerta. &e encontrado el licor que conserva los cuerpos hu"anos0 creo tener el que los despierte co"o el a'ua reani"a las plantas secadas por el sol. .la"aron a la puerta de entrada. *lea(ar cerr! con cuidado las dos habitaciones del +ondo ) +ue a abrir. *ra el vi(conde, es decir, un vie o brib!n que buscaba a la nia. # 9 qu$? # *ntre usted. # .a nia est all? # 4. *l vie o introdu o al vi(conde en la sala, donde la seora *lea(ar, "ordi$ndose los labios, continuaban "irando a la nia, que estaba sentada, inerte, cru(ados los bra(os ) la cabe(a apo)ada a la espalada de su silla. .a pequea haba sido adornada para las circunstancias0 sus cabellos desatados cubran sus ho"bros ) una bata encarnada haca resaltar su palide(. ,urante al'unos instantes el vi(conde qued! de pie "irando a <ertrudis, bebi$ndose con los o os. Por +in sac! una cartera. # Cuente usted -di o. Cosa que hi(o la vie a con cierta destre(a de "anos. # .a cuenta est bien. # 1hora, c!"o lo hare"os para llevr"ela? # *s +cil -respondi! *lea(ar-3 lo ten'o todo preparado. Pero es necesario esperar una hora. 6uiere usted sentarse, seor vi(conde? &a venido usted solo, verdad? # #e cree usted tan i"prudente para hacer"e aco"paar? # en e+ecto, eso sera i"prudente, ) por "i parte no estara "s a sus ordenes.
# 1h! 8a"os, sabio "aestro -di o el vi(conde levantando los ho"bros ante la "ala idea que se tena de su prudencia-, en qu$ se ocupa ho)? # *ntre otras cosas, busco el eli-ir de la uventud. # 9 lo ha encontrado usted? # Casi! .a belle(a de los ras'os no resulta con "i licor, "s la +uer(a es "a)or que en nin'una $poca de la vida. Pero )o encontr$ ta"bi$n la +rescura del cutis. *l vi(conde sonri! a su +utura uventud. # *s usted incr$dulo? .a cosa no es "s di+cil que dor"irse o despertar. # *n e+ecto, ) he ah la se'unda ve( que )o podra apreciar sus talentos a este ob eto. # 6uiere usted probar el eli-ir? *l vi(conde tuvo una aprensi!n, pero le quedaba de su ra(a una valenta "e(clada de vanidad, una audacia trans+or"ada en actancia, ) no quera volverse atrs. # Probe"os -di o. *lea(ar to"! un +rasco encarnado ) ech! sin re"over el licor en el vaso del vi(conde. ,espu$s a'it! la redo"ita con +uer(a. # #i "u er ) )o ta"bi$n to"a"os el eli-ir, pero a un 'rado que a usted le "atara no estando acostu"brado. *l licor, con la a'itaci!n, se haba vuelto turbio. 1s era un contra eli-ir que *lea(ar re"ova en el +ondo. *l vi(conde, con una li'era palpitaci!n en el cora(!n, to"! su vaso. # 1 la belle(a! -di o levantndolo con sonrisa de "ano hacia la direcci!n de <ertrudis. /na o eada de *lea(ar hi(o beber a su di'na esposa sin titubear. # 9 bien -di o el "ercader de curiosidades-, no siente usted correr la san're "s aprisa por sus venas? *l vi(conde estaba sentado, llevando las "anos a su pecho, donde en e+ecto la san'ra a+lua. # 1l'unos instantes "s -di o *lea(ar contestando a la "uda interro'aci!n del vividor decr$pito. 1l'unos instantes "s, en e+ecto, ) el vi(conde dor"a el "is"o sueo que <ertrudis, o el de la "is"a "uerte, en el caso de que *lea(ar no pudiera despertarlos. # *udosia -di o *lea(ar ilu"na"e para que )o transporte "is ob etos a los sarc!+a'os que les he co"prado esta "aana. &aba en una cueva de detrs de *lea(ar dos curiosos sarc!+a'os de *'ipto. .os abri!, depositando en el "a)or el cuerpo del vi(conde3 acost! con cuidado a <ertrudis en el "s pequeo, ) sin olvidar los taburetes huecos ba o la cabe(a, los encerr! cuidadosa"ente, "eti$ndose en el bolsillo la llave de la cueva donde ellos deban a'uardar a que los lla"ara a la vida.
6
EL TESTIMONIO DE LOS MUERTOS
@oll conclu)! al "o"ento con su pri"er acceso de hu"anidad ) supo arrancar su cora(!n san'uinolento de su pecho, haci$ndose de "r"ol. *l a"or se haba posesionado un instante de $l, ) no quera que volviera a suceder. #uerta 1na todo haba "uerto. .o que $l quera en el presente era la ciencia. .e pareca haber reali(ado un sueo, haber entrado en una nueva vida. 1na +ue un sueo. *l no haba sentido sie"pre la necesidad +atal de reunir los dos "onstruos en uno solo. Por +in, todas sus ideas "onstruosas cesaron3 se hi(o la cal"a en @oll ) se ocup! con una "aravillosa lucide( de los procesos que le estaban enco"endados. #uchas veces, en "edio de sus preocupaciones udiciales, pensando en el poco valor de las pruebas, rea de la bestialidad hu"ana. 4in e"bar'o, lle'! a hacer inclinar la balan(a del lado de la usticia. *ra un capricho? /n da se interes! en un proceso en el que dos inocentes haban sido vcti"a de la concupiscencia de un pariente. @oll estableci! la instrucci!n sobre bases tan inatacables, que el "inistro p%blico no tena que hacer "s que recla"ar la condena "s severa. *l de+ensor osaba apenas hablar de circunstancias atenuantes3 el acusado estaba co"o herido por un ra)o. ,e pronto, una "u er, vestida de harapos ) llevando cerca de s dos nios de cuatro o cinco aos, se adelant! hacia el tribunal. @oll reconoci! a 1na, 1na que para escapar a la horrible obsesi!n de su a"or, iba a pedir usticia. 4us hi os se "archaran -pensaba ella-, ) ?elipe sera ven'ado, ven'ado del a"or, ven'ado por ella "is"a. # 6u$ quiere usted? -di o el presidente. # Iusticia! Iusticia! .a palabra usticia, cada ve( que es pronunciado por los desesperados, despierta una idea de locura. # *-plquese usted! -repiti! el presidente. *-plicarse?... >ntent! hacerlo, pero le habra sido preciso decirlo todo de una ve(. *"pe(!0 # #i "arido ha sido asesinado. # 7iene esto relaci!n con la causa de que ahora se ocupa el tribunal? # 5o, seor, pero tiene relaci!n con uno de los ueces aqu presentes. @oll, co"o los de"s, "iraba a aquella "u er que con una cal"a espantosa hablaba as.
7
# ,ir ase usted a $l en tie"po oportuno3 es i"posible en el curso de otro proceso. # Pero es que es $l asesino3 el asesino de ?elipe =ol++, "i "arido! *l tribunal se levant! todo en pleno. ?elipe =ol++ estaba all presente3 no poda dudarse de la locura de aquella des'raciada. Por ello 1na +ue conducida a la en+er"era del dep!sito3 era lo peor que el destino reservaba a @oll, porque aunque +uese 1na sepultada en una casa de locos, podra encontrar una circunstancia i"prevista que hiciera terrible sus acusaciones. /na insurrecci!n su"aria de"ostr! que la "u er que peda usticia no era por lo "enos la seora =ol++, puesto que habitaba en 1r'enteuil ) se lla"aba *r+el. Con este no"bre un vie o, su padre o su "arido, haba alquilado para ella un pabell!n aislado hacia el bulevar de la *staci!n. 4u historia era "u) si"ple0 una noche, pasando por una ventana que estaba abierta, se haba tirado con sus hi os al 4ena. 1 al'una distancia de all, dos !venes que volvan de una de las reuniones que desa'radaban tanto a los ueces de 4antia'o, la reco'ieron casi "uerta, arrastrada por la corriente, con los nios en sus bra(os. 1na, con+inada a la "adre de uno de ellos, per"aneci! tie"po entre la vida ) la "uerte3 se'ura"ente la cabe(a se le haba trastornado, tantas eran las cosas e-traas que deca. /n da de ! a la buena "u er para ir al tribunal. *so era todo lo que se saba. 5o haba necesidad de buscar otra cosa, puesto que todo estaba per+ecta"ente claro. .os dos pequeos, a quienes el aire de los ca"pos sentara "u) bien, +ueron enviados a la Ch)loDi$re, donde 1ndr$s haba sido %lti"a"ente reinte'rado. 7odo iba bien. 4in e"bar'o, @oll, sintiendo una i"presi!n desa'radable cada ve( que se presentaba al tribunal, en su cualidad de sabio se hi(o no"brar directos de una "isi!n cient+ica que tena por +in conocer las le)es de los pueblos todava en estado natural.
EL SACRIFICIO
1de"s del a'radable pasatie"po de ensa)ar sobre personas que nadie ira a buscar en su casa el secreto de inhu"aci!n ) resurrecci!n de los +aDires3 ade"s de los diversos "$todos procedentes del "is"o ori'en, los unos por no hacer entrar nada en su est!"a'o durante tie"pos variados, los otros por el contrario. *lea(ar haba co"pulsado todo el saber de la >ndia ) del *'ipto, desci+rando las escrituras anti'uas con una +acilidad pas"osa. *se "al 'enio relacionaba entre si el saber del pasado ) el del presente, radiando sobre esa enciclopedia co"o una araa en su tela.
8
.os sacri+icios le inspiraban una curiosidad ardiente, co"o el deseo de @oll de convertirse en su propio her"ano. 1 +uer(a de abusar de las "uerte de palo"as con ritos "isteriosos, ) siendo un alucinado, haba pasado de los "isterios de la ciencia a las +antasas del sueo, del 'enio a la locura3 por esto, despu$s del sacri+icio del *0ian, soaba en conducir las tres alucinadas al sacri+icio voluntario de una de ellas. 1hora que el "isterio del sueo ) del despertar de los +aDires iba, pensaba en $l, a darle una respuesta, necesitaba el espectculo de un sacri+icio voluntario para e-a"inar ) escudriar a lo vivo ese acto supre"o en que el ser hu"ano se aniquila co"pleta"ente para no ser "s que una voluntad do"inando el dolor. *lea(ar hubiera querido hacer la di+erencia entre el sacri+icio "stico ) el sacri+icio social3 pero co"o de ordinario los revolucionarios que entre'an su vida en al'una e"presa donde no se acostu"bra salir con vida, esco'en su con+idente o no to"an nin'uno, lo que es "uchsi"o "e or, no poda esperar esa se'unda e-periencia. Cosa di'na de notarse0 los que en la ciencia lindan con la locura, son de una voracidad de cuervo, despo ando hasta los huesos a aquellos que les rodean, ) as daba vueltas *lea(ar alrededor de la cada de Colo"bes. 1quellas tres "u eres "is"as no estaban e-tensas de esta voracidad0 su "orada, verdadero nido de p aros, rebosaba de provisiones de dinero ) de cosas a"ontonadas. *ra en aquella Ca+arnau" donde Earpa, &alda ) 5ara pona una "ano sobre el saco de los escudos ) otra sobre el arpa de los bardos. .o raro es que los seres de +in de si'lo son bosque os de arcilla que se des"i'a an en un horno, o de bronce que to"an una +or"a de soberbia. .as "s 'randes cosas resultan cr"enes o se trans+i'uran en dones "aravillosos. *n la casa del 4eor resultaban cr"enes, lo que no i"peda que los pobres de los alrededores +ueran all a buscar la pitan(a ordinaria, ni los via eros insolventes ir a costarse en los pequeos alo a"ientos del ala derecha, ba o la 'uardia de una 'ran buen ,ios de "adera, "u) ino+ensivo, ) del ardinero, no "enos ino+ensivo que aqu$l. >rresponsable, tanto co"o pueda serlo un est%pido, el ardinero 7o"s continuaba sin traspasar el atrio del 7e"plo, sobre el cual acababa de depositar por la noche Bun sbado de +in de eneroC cinco o seis platos de su con+ecci!n Bta"bi$n era cocineroC, platos "u) sabrosos, habi$ndolos 7o"as colocado, cuidadosa"ente cubiertos, hacia las habitaciones que dan sobre el ardn, para dos via eras que estaban instaladas all aquella noche, la una rubio, la otra "orena, cubiertas de pin'a os las dos ) de o os huraos. ?lacas, de talla alta, tenan poco "s o "enos el "is"o tie"po, el que dan los 'randes dolores ) la "iseria 'rande. Con la descon+ian(a que haban adquirido a e-pensas su)as, las dos "u eres inspeccionaban los lu'ares donde la necesidad inspeccionaban los lu'ares donde la necesidad les obli'aba a abri'arse ) se inspeccionaban una a otra3 cada una encontraba en su co"paera de casualidad el aire e-traviado3 las dos tena ra(!n. ?u'itivas a"bas, la buena o "ala suerte que las reuna les inspiraba te"or a ellas "is"as. 7o"s, con la discreci!n que les estaba reco"endada, puso sobre una "esa el cubierto para las dos via eras, las sirvi! ) se retir!.
9
5i una ni otra tenan ha"bre en aquel "o"ento. 4e sentaron, ) por con"iseraci!n una con otra qui( to"aron un poco de ali"ento. .as dos 'uardaban su secreto, pero la descon+ian(a desapareca. Por +in, a trav$s de los recuerdos, la de "s edad, la "orena, di o t"ida"ente a la otra0 # *ncontr$ en una "u) triste circunstancia una persona que se pareca "ucho a usted, si no "e equivoco. # 5o recuerdo. .a otra estuvo un buen roto en silencio0 encontraba en la pobre una va'a se"e an(a con al'una persona vista en tie"pos "u) distintos. # ?ui a pedir a un ue( -repiti! la pri"era- su protecci!n ) es a ella a quien se parece usted. .a otra se estre"eci!3 recordaba la cosa, pero no contest!. /n 'rito horrible las hi(o levantar. 6u$ era aquello? 1caso la casa del 4eor sera en aquel "o"ento la casa del cri"en? Por descuido de 7o"s, sin duda, la puerta no estaba cerrada0 ellas la atravesaron, encontrndose en el ardn. /na ventana ilu"inada co"o por un incendio abra una ba)a de lla"as, ) de all haba salido el 'rito. .a ventana no era "u) alta3 las dos "u eres podan darse cuenta de lo que pasaba prestando sus ho"bros la "s +uerte a la otra. *so hicieron en el silencio del terror. .a rubia, subida sobre los ho"bros de sus co"paera, soport! sin lan(ar un 'rito la vista de lo que pasaba en la habitaci!n ilu"inada ) lue'o toc! a la otra puerta para advertirla que subiera ella. *sta, silenciosa"ente, subi! a su ve(. .o que vean era horrible. *n "edio de la habitaci!n, sobre la estu+a, abierta por lo alto, no estaban las palo"as que aventaban la lla"a con sus alas enloquecidas, ni el cabrito ro o 'ritando "iserable"ente, sino que la "s oven de las tres, sepultada en la in"ensa abertura hasta "itad del cuerpo, atada por una cadena de hierro, retorciesen "edio de los dolores, que le haban arrancado un 'rito espantoso. Con el estertor de la a'ona en la 'ar'anta, intentaba contestar al canto de una especia de +antas"a que, con sus bra(os levantados, a'itando una antorcha, deca tranquila"ente con canto "on!tono0 ;h, +ue'o nacido del sol! ;h, +ue'o que puri+ica! ,evora "i san're ro a ;h, +ue'o, to"a esta vida!
50
1 estas palabras incoherentes contestaban las voces horribles de las dos vie as. 4e hubiera dicho que era la sal"odia de las 7inieblas en las i'lesias cat!licas. .a des'racia atada en la lla"a se estre"eca por %lti"a ve(. *l +ue'o haba lle'ado al cora(!n. *spantadas las dos "endi'as, buscaron alrededor de los "uros una salida que no encontraban. .a noche envolva la casa. >ban errantes, te"iendo el ruido de sus pasas. 4e a)udaban la una a la otra3 el horror co"%n las reuna. 6u$ hacer? 5o haba salida. Co"o +iera en aulada, se deter"inaron a dar la vuelta a la pared. Pasando cerca de una ventana ba a, vieron a la lu( de una la"parilla al ardinero pro+unda"ente dor"ido. 4obre la la"parilla, una ta(a de vino aro"ati(ado se calentaba lenta"ente, esperando su despertar. *se despertar no deba ser "u) pronto, pues el buen ho"bre dor"a tan +uerte co"o se duer"e en la tu"ba. .a casa poda arder, co"o haba ardido la vcti"a, ) 7o"s no se hubiera despertado. *l espanto cada ve( las do"inaba "s ) "s, llenndose hasta la punta de los cabellos de un horrible te"blor. 1l'unas horas les parecieron una eternidad. Cubiertas de +ro sudor, daban vueltas, daban vueltas sie"pre entre los "uros ) los rboles, que leventando sus ra"as desoladas to"aban en la so"bra +or"as espectrales. *rraron as toda la noche. Por la "aana vieron de le os a 7o"s que abra la puerta de entrada +rotndose los o os. *llas se precipitaron enloquecidas, desapareciendo por el ca"po. -9 bien! -,i o 7o"s-3 estarn locas? 1ll ellas -) tranquila"ente levant! los ho"bros-. 9 bien! &e ah que no son "u) corteses! 1lber'as a las 'entes conveniente"ente ) ellas ni siquiera se di'nan decirte 'racias. &an debido dor"ir bien, a ,ios 'racias! .as ca"as eran "u) blandas, co"o si +uesen de plu"a. Pero al entrar en la habitaci!n de las via eras, se apercibi! de que las ca"as estaban intactas. *l dja/na ta"bi$n haba de ado durante la "adru'ada la casa del 4eor. Pensando que no saba nasa de nuevo, se pre'untaba si <il de @e(, que se tra'aba las criaturas, haba encontrado al'o "s. ,espu$s de haber hecho el loco ) per+ecta"ente sereno, to"! el ca"ino de alta estaci!n "s cercana, para volver a la casa de la calle Pav$e. ,escendi! a la %lti"a cueva, ) levant! las cubiertas de los sarc!+a'os. <ertrudis, plida, pareca dor"ida. *l vi(conde haba to"ado un tinte lvido, ) el olor a'rio que se escapaba del sarc!+a'o llenaba las cuevas. *lea(ar subi! cuidadosa"ente. &aba dado al vi(conde una dosis de"asiado +uerte.
51
*udosia de nuevo debi! alu"brar a su esposo. *l cuerpo en putre+acci!n +ue enterrado "u) pro+unda"ente para evitar todo dis'usto, co"o deca la seora *lea(ar. Pero el olor se esparci! por +uera, subiendo del tra'alu( a la calle. # *s la salchichera del to Cache"uche la que despide este "al olor -deca una "u er tapndose las narices ante las 'uirnaldas de salchichones. # *h! 6u$ dice usted? -'rit! el ho"bre de la tienda-. 1 qu$ santo obedece el calu"niar "i tienda? .as que despiden "al olor son ustedes. # 1h, vie o "arrullero! 9a sabr usted si so"os nosotras las que despedi"os "al olor si hace"os e-a"inar sus triquinas al laboratorio "unicipal. # .as triquinas son ustedes! 9 el vie o cerr! su puerta tras estas palabras de desprecio, "ientras las dos "u eres continuaban su ca"ino con el pauelo sobre la nari( hasta la tripera, titubeando de cul de los dos estableci"ientos vena el olor insoportable. # Con se'uridad que viene de aqu3 tena ra(!n el vie o3 eso viene de all, se siente la "uerte. 4e senta la "uerte, en e+ecto, pero el salchichero, co"o decan las buenas "u eres, era inocente.
LA CHYLOKIRE
/na persona bienhechora haba e"pleado a dos o tres "illones para +undar una colonia a'rcola en la Ch)loDi$re3 los nios que pareca que estaban +uerte"ente constituidos entre los hu$r+anos detenidos all, los e"pleaban en traba os a'rcolas. .a propiedad de la 'enerosa bienhechora era in"ensa, nunca haba de"asiados bra(os, ) la Providencia e-tenda pro+usa"ente sus dones sobre la piadosa casa, pues un +ilntropo 'eneroso en pocos aos haba duplicado sus "illones, aunque es verdad que la "e or parte +ue para $l. *l traba o de los nios, que se levantaban a las cuatro de la "aana Bpasando poco tie"po en la co"ida ) "enos a%n en el estudioC, produca "ucho "s que la crian(a de 'anado3 haba ta"bi$n all 'entes in'enuas ) al"as piadosas con bolsas repletas, por lo que la Ch)loDi$re invada cada ve( "s las tierras de los alrededores. 1l'unos pequeos abandonados, cu)a poca edad no per"ita utili(arlos tanto co"o a los "a)ores, eran el ob eto de la solicitud de las susodichas al"as piadosas, cu)as pensiones eran pa'adas a veinticuatro +rancos por "es. ,os de "u) poca edad acababan de in'resar0 sus distracci!n era contar historias increbles3 por e e"plo, que en su casa haba una habitaci!n ro a, donde ellos tenan "iedo del viento3 que su padre no era tan bueno co"o antes ) que ellos no saban c!"o decir todo esto de tan asustados que estaban. .os pobrecitos pequeos lla"aban a su "adre, llorando copiosa"ente.
52
?ue preciso ponerlos en una habitaci!n separada, pues lo que ellos decan podan causar un 'ran a'ravi! a ?elipe =ol++, de cu)a honrade( nadie sospechaba. .os dos nios +ueron, pues, colocados aparte con un oven va'abundo lla"ado 1ndr$s, sealando "u) particular"ente a las severidades ad"inistrativas, ) que no deba por "ucho tie"po salir de su celda, donde $l preparaba la lana, ) co"o no poda as repetir los cuentos desordenados de los pequeos, +ue el sealado co"o su co"paero. ,!nde seran escuchadas las que as de esos pobres inocentes? 4u "adre, es verdad, se escap! de la casa de locos, pero no era posible que pudiera apoderarse de ellos. *n cuanto a la +a"ilia del lado paterno, @oll los haba ne'ado. 1na era hu$r+ana ) s!lo tena parientes le anos. .os nios deberan olvidar sus pri"eros aos, perteneciendo en adelante a esa terrible "adrastra que se lla"a caridad p%blica. .as cosas tienen sie"pre dos +ases0 su lle'ada cerca de 1ndr$s haba sido una ale'ra para este %lti"o. # 5o te advierto que le ha'as dao -di o el 'uardin de ndolos llorosos en la celda-. Pueden cepillar la lana, esto les distraer3 que encuentre )o esta noche tanta cepilladas por ellos dos co"o por ti. 4ali!. # ,e d!nde vienen, chiquillos? -pre'unt! 1ndr$s, sentndose en la lana esparcida a su alrededor. Charlot, el "s oven, )a tranquli(ado, en ua'ando sus o os con la "an'a de su blusa, los levant! l%cidos sobre 1ndr$s. # ,e nuestra casa, pero no quere"os decirlo, porque se nos pe'ara. # ,!nde es su casa? # ,onde ha) la sala ro a. # Pero son pequeos soles lo que tiene por o os ese pequeo -pensaba 1ndr$s. *l "a)or, tranquili(ado a su ve(, repiti!0 # #a" se nos ha llevado a otra parte porque deca que pap no era pap. 6ue lo haba "atado para ser $l. # *st loca tu pobre "a". # *so se ha dicho, pero )o s$ "u) bien que no. # Pobres chiquillos! 6uieren traba ar, pequeos? # 5o tal -+ue la contestaci!n de Charlot ) de .ul%. # *ntonces ser$ )o quien lo ha'a todo, porque si no se pe'aran de lo lindo.
53
# *so no es nada -di o Charlot-, )a nos han pe'ado. 1ndr$s les coloc! con vive(a en los despo os de la lana. # 6u$ lsti"a que les ha)an separado de la "a"! -se deca "ientras tranquili(aba a los pequeos, pues al recuerdo de <ertrudis, se su a"i'uita <ertrudis, que no volvera a ver a"s, dos l'ri"as ardientes le suban del cora(!n. # 5o -di o-3 no quiero llorar3 si )o "e pusiera a llorar necesitara para "is l'ri"as "s espacio que el 4ena. Con sus dedos li'eros, curtidos )a en el traba o, 1ndr$s se puso a cardar ) cardar. *ntonces los pequeos, tanto probaron a hacerlo, que sus "anos ro as quedaron "u) despelle adas3 esto les dur"i!. .a tarea haba sido +cil"ente cu"plida, pero al da si'uiente tuvieron el doble. :ste +ue el suplicio de cada da. # *sta noche -deca 1ndr$s a los pequeos- el "ercader de sables vendr -) as se consolaban. 1 +uer(a de interro'ar a los nios, 1ndr$s haba concluido por no creer a la "adre tan loca co"o decan.
EL LOBO SALE DEL BOSQUE
Qvido de ciencia, ha"briento de a"or, no pudiendo inspirar "s que odio, condenado a enterrar su cri"en con otros cr"enes, co"o un cadver ba o la tierra, @oll no de aba su 'abinete de traba o sino para e-a"inar, escudriar viva"ente las "iserias hu"anas con sus uas de lobo. ,espu$s de las instrucciones en que "u) +cil"ente se acu"ulaban pruebas sobre pruebas contra los inocentes o los culpables, la carta escrita a su her"ano por el doctor del bulevar Clich), que no lo'r! encontrarse, la rebulla en la cabe(a. *sperando la partida de la "isi!n cient+ica, estaba tan obsesionado con aquella carta, que pasaba horas ) "s horas con los o os ) el pensa"iento +i os en la carta del doctor #artiali. Cierto que un ho"bre inteli'ente no hubiera podido co"eter los cr"enes horribles de @oll sin estar en un estado "orboso. *n e+ecto, su i"a'inaci!n sobre-citada daba una a'ude(a intensa a sus percepciones0 sintiendo las e"anaciones del papel, vea lo que escribiera3 con su ancha +rente a"arilla ) pulida, sus o os hundidos ) su nari( chata, su cabe(a pareca la de un "uerto. 4ea por intuici!n, por curiosidad o por casualidad, descubri! una noche la tienda de curiosidades de la calle Pav$e ) entro all, atrado no supo c!"o. *l horrible olor, en lu'ar de disiparse, au"entaba, a pesar del enterra"iento del vi(conde3 pero co"o en la tienda ) en las cuevas ardan sin cesar pastillas del serrallo, se busc! toda la calle "enos el punto donde estaba.
5
*n la tienda del salchichonero ) en la del casquero, una in+inidad de salchichones, a"ones ) tripas haban sido echados al arro)o3 los perros ) los 'atos tenan ale're co"ida todas las noches. .os "s e"peados en que arse del "al olor eran, co"o puede suponerse, *lea(ar ) su "u er. 7odas las peticiones hechas a la pre+ectura de polica para que $sta hiciese investi'aciones sobre la in+ecci!n de la calle, e"pe(aban por la que a de los dos di'nos esposos. @oll, al encontrarse inopinada"ente +rente a *lea(ar, reconoci! su ho"bre3 ese deba ser #artiali, pues ni por la "orada ni al encontrarle en se"e ante estado poda ser otro. *lea(ar, cre)$ndose en presencia de ?elipe, pero no sintiendo la personalidad, pensaba en la e-traa aventura del proceso ) en lo que 1na haba dicho en plena audiencia. -7ena ra(!n ellapensaba3 .este no es ?elipe. @oll por su parte esperaba. # #i querido seor *lea(ar -di o Bel no"bre estaba en la "uestraC-, "e hara usted el +avor de buscar"e las obras de Par$celos, uno de los pri"eros "a'neti(adores? *stas obras son "u) conocidas del c$lebre #artiali. # *n e+ecto, pero ha) ta"bi$n 8an &er"an, que son los precursores de #es"er. # *s eso lo que usted cree? # *n todo ha) de verdad ) de +also3 )o no so) un doctrinario, sino un investi'ador. # Co"o )o absoluta"ente3 he ah porque, a pesar de las e-periencias hechas ) rehechas, la palabra creer podra ser re"pla(ada por la palabra dudar, puesto que no ha) de"ostrado. # *s absoluta"ente verdad. 9 hablaban observndose uno a otro, no pensando en sus palabras, que escapaban a la casualidad. *so +ue todo en la pri"era entrevista. Pero @oll volvi!, llevndose los vie os libros que haban pedido, en de"anda de otros, ) as sie"pre. 4enta que *lea(ar el odio que haba tenido a su her"ano, odio que no se contentaba "s que con la vida del "ercader. @oll llevaba la "e or parte. *lea(ar senta al lobo3 la corriente de odio entre aquellas dos naturale(as +ieras deba +atal"ente llevarse la una de la otra. .uchaban, usaban astucias, no queran discutir, se adivinaban hu"eando en el aire los e+luvios, probando en el secreto de su voluntad cada uno desnucar al otro. *udosia, que senta la nostal'ia de su papel de seora 7ristn, haba encontrado una ocasi!n para abrir de nuevo una tienda barata para carne cruda ) otras cosas3 haca ausencia diarias, que @oll haba notado.
55
# #i querido seor *lea(ar -di o $l durante una de estas ausencias "irndole con sus o os claros-, sabe usted una e-periencia de+initiva que nos hara ver a usted ) a "i qu$ ha) de verdad en esos +a"osos +luidos "a'n$ticos de los cuales habla"os a cie'as sin conocer los resultados? # 6u$ e-periencia? 9 *lea(ar probaba a "irar a @oll, que estaba en 'uardia. *stos dos "onstruos estaban +rente a +rente0 la calle desierta. *udosia deba volver tarde3 @oll lo saba, habiendo e-a"inado sus idas ) venidas. 4e +ue a la puerta, dio vuelta a la llave ) la puso en su bolsillo. # 6uerido "aestro, va"os a probar a "a'neti(arnos uno a otro. *l "iedo, la certe(a de sus cr"enes parali(aban "s a *lea(ar que el poder "a'n$tico de @oll. &abrn visto caer los acr!batas cuando el equilibrio se les escapa? 1s la voluntad hua de *lea(ar, ) @oll, co"o el do"ador, se hi(o a"o de la bestia, la +ascin!. *lea(ar estaba vencido3 el dja/na Eahla 4ar"a haba encontrado su dueo. @oll "is"o i'noraba que tuviese en tan alto 'rado este poder de voluntad que se convierte en +uer(a brutal. # ,e d!nde viene el olor +$tido de esta calle? -pre'untaba al "ercader aniquilado. *lea(ar no contest!, volviendo la cabe(a para re'ir los o os de su ene"i'o. @oll reiter! su pre'unta. *l otro, sinti$ndose perdido, co'i! la l"para ) se la tir! a su ene"i'o, al cual no alcan(!, pero el estrado, que estaba lleno de esencias, se in+la"!, ) las dos +ieras se echaron una sobre otra, "ordi$ndose, aho'ndose, haciendo brotar la san're con sus uas ) sus dientes. .a lucha +ue cortada3 as co"o haba estran'ulado a ,iana, @oll estran'ul! al dja/na. ,espu$s, lenta"ente ) en "edio de las lla"as que e"pe(aban a llenar la sala, pues la llave en la cerradura ) ba ando su so"brero sobre su rostro se retir!, "ientras los vecinos, al apercibir las lla"as, dieron la vo( de alar"a. Cuando el +ue'o estuvo "edio so+ocado, se retir! el cuerpo carboni(ado del anticuario, ) al volver la seora *lea(ar del almac*n se encontr! el desastre. .a di'na esposa del dja/ne desapareci! sin in+or"arse de nada. 5adie la vio, no tena nin'una necesidad de aparecer3 su se'unda tienda le daba se'uro re+u'io. *lla no parti!, sin e"bar'o, sin echar una "irada a la hucha a"asada con *lea(ar, pero la vida ente todo. *n el "o"ento en que el incendio pareca haber cesado, los productos qu"icos a"ontonados en la tienda e-plotaron, posesionndose de tal "anera el +ue'o, que hasta el da si'uiente no se aisl! el edi+icio, del que no quedaran "s que las paredes. ,el cuerpo de *lea(ar s!lo se encontraron los huesos calcinados. Cuando se pudo penetrar entre los esco"bros se encontraron las curiosidades de las cuevas absoluta"ente intactas. *n la tercera los dos sarc!+a'os de *'ipto, uno abierto ) otros cerrados, con dos a'2eros en la cubierta, co"o para respirar, lla"aron sobre todo la tenci!n.
56
Pero cuando la e"oci!n lle'! al col"o +ue al ver que la nia acostada en el "s pequeo de los sarc!+a'os pareca "s que "uerta catal$ptica. 7al +ue el parecer de los "$dicos, ) el "isterio de la calle Pav$e apasion! lar'o tie"po a la opini!n p%blica, "s tie"po a%n que el despertar de <ertrudis. <racias a la i"presi!n producida por el calor del incendio, su san're haba e"prendido natural"ente la circulaci!n de la vida, sin la a)uda de nin'%n secreto de los +aDires, si puede lla"arse vida la prolon'aci!n de lo que no se esperaba tener a"s. 1penas su cabe(a se levantaba caa sobre la al"ohada, ) sin duda "orira de debilidad, sin haber podido hablar. ,e cuando en cuando se le pona una cucharada de cordial en los labios, sin obtener nin'una seal de conoci"iento. 4u ra(!n haberse obscurecido. .a presencia de <ertrudis en la cueva de Aaltasar era lo que se lla"aba el "isterio de la calle Pav$e. 4e descubri! "u) pronto el "isterio de Colo"bes, sin dudarse que tenan se"e an(a. &e ah por qu$ sobre los restos del holocausto las dos vie as iban con tantas +recuencias a ro'ar ) llorar cantando los hi"nos del dja/na, sin duda elevado al cielo Bporque no le vieron "sC, cosa que despert! la atenci!n de los vecinos, ) en una investi'aci!n de la usticia se descubri!, no la verdad, sino al'unos restos de la vcti"a voluntaria. .as dos alucinadas ) el ardinero 7o"s +ueron enviados a traba os +or(ados a perpetuidad. *sta ve( @oll no +or"! parte de los ueces0 haba partido, porque qui( vea al'%n peli'ro per"aneciendo "s tie"po en Pars.
LOS CICLONES
.a chalupa del co"andante de la pennsula ,ucos, "ontada por presidarios para ir a .i+on a to"ar un car'a"ento de palo de rosa, no re'res! esta ve( a su siti!0 los dos atrevidos +or(ados a"ena(aron a los otros dos con echarlos al "ar si no consentan la evasi!n. .os cuatro haba partido3 re"aron tanto que pudieron ale arse "ucho antes de despertar, pensando que si +uesen sorprendidos se de+enderan. *l tie"po era pesado0 ni un soplo de aire, la "ar sose'ada3 saban que esa cal"a presa'iaba el cicl!n ) estaba precisa"ente en la $poca en que por +atalidad deban venir Bhaca tres aosC. .os evadidos saban i'ual"ente que, desde haca "uchos aos, en cada uno de las tor"entas se vea un ballenero desli(arse sobre las olas co"o el holand$s de las le)endas. 1quel barco sin pabell!n pasaba por estar diri'ido por "uertos. 4e le lla"aba el Auque ?antas"a. 4 pudiesen ellos abordarlo! &aca "ucho tie"po que ri$ndose de la le)enda cada uno la repeta.
57
.os ciclones son los desposorios con la "uerte0 la plida novia e-tiende sobre las olas su pabell!n de rel"pa'os ) los ele"entos entonaban el hi"no de bodas con estertores de espanto. # .a onda co"e la tierra ) la noche co"e la onda -deca 1udi(, el bordo de 1taR. # *s el navo que ha (o(obrado o la tierra que se lo ha en'ullido? .os cuatro desesperados que "ontaban la chalupa del co"andante no se espantaba ni de las tinieblas ni de la c!lera de los ele"entos0 aquello era la libertad para ellos, porque "orir ta"bi$n es ser libre, libre en el sueo de los delirios. .os dos que se haban visto obli'ados a +or"ar parte de la e-pedici!n se callaban, encontrando la aventura her"osa ) procurando co"o todo el "undo lle'ar al pas de los ciclones, porque todos los que se balanceaban en sus valses llenos de v$rti'os no se pierden. Co"o las ho as en el otoo con los re"olinos del viento, chalupas, bricDs ) 'oletas bailaban, co"o cscaras de nue(, en la rada, donde el ca!n de alar"a ale aba la te"pestad, buscando orientarse. 7odo era ne'ro0 una lu( in"ensa des'arrando, la so"bra, seal! a lo le os sobre la si"a de barcos que se"e antes a p aros enloquecidos volaban desatinados, ca(ados por la tor"enta. # &abr odo los chillidos estridentes del viento? .os ro"pi"ientos de los bosques, los aullidos de la te"pestad? *n ese concierto +urioso de la 5aturale(a se siente la ar"ona universal. 4antia'o otra ve( lo haba odo en las lla"as del incendio co"o un eco le ano del trastorno in"enso. *n esos ruidos +or"idables, qui$n hubiera soado en hacer i(ar los pabellones? 5o se busc! a los evadidos. .a chalupa deba estar en peli'ro, ) he ah lo que se pensaba0 se echaba de "enos la chalupa ) qui( ta"bi$n los ho"bres, porque eran inteli'entes ) rudos traba adores. ,eba ser aquella barca que all aba o dan(aba al lado de otra "a)or. Por la noche, el pri"er rel"pa'o les "ostr! la "ar ) las olas. *n un se'undo s!lo qued! la cscara 'rande, balancendose sin palo, parecida a un escaraba o "onstruoso con las escotillas cerradas, ) el no"bre de la chalupa +ue consi'nado entre los barcos perdidos ) los ho"bres que la "ontaban se contaron en el presidio en la lista de los "uertos. 4e equivocaban0 los ho"bres haban abordado el bricD, que se de ! ir bastante tie"po al co"ps del viento, saliendo victorioso. .a te"pestad, )a en su t$r"ino, desple'! de 'olpe su arbolado ) se desli(! a vista de la rada, cortando hacia el 4ur. .a tor"enta haba pasado en la rada ) los barcos sacudan los cabos de sus ver'as rotas, sosteni$ndose en las anclas3 en la ciudad, "uchos techos tenan i(ados, in"ensos pabellones blancos que eran llevados por el viento. *l a'uda cada a torrentes3 la "ar estaba cubierta de cabelleras +rescas de los "an'les arrancados. .os "enos interesados en aquel espectculo no eran por cierto los "ie"bros de una "isi!n cient+ica lle'ados por la noche para estudiar las clases de usticia e"pleadas por los pri"itivos.
58
*stos via eros caan bien, sobre todo el que diri'a la "isi!n, pues a"s ser "s salva e conte"pl! con sus o os de +iera espectculo "s terrible. @oll =ol++ sacuda a trav$s de los via es la electricidad +uriosa de su ser. *l %lti"o cuadro de la te"pestad haba sido "a'n+ico0 ahora la naturale(a sose'ada ba ada el tel!n. @oll, que no s!lo conte"pl! la belle(a del espectculo, si no sobre todo los e+luvios desencadenados, viva la te"pestad ) el cicl!n era el en'randeci"iento de su vida. *ra culpa su)a el que su "adre hiciera pasar a $l las e"anaciones de esa lucha +antstica de las +ieras? *ra culpa su)a haber sido echado en las +ilas que producen la locura del ho"icidio? @oll, en tie"pos "s ilustrados, hubiera encontrado otras corrientes3 tal co"o era, representada una +uer(a enor"e que, "al equilibrada, rodaba arrollando cuanto encontraba a su paso. @oll entr! en casa del 'obernador, donde co"a en co"paa de los sabios que lo aco"paaban. 1qu$llos no podan hacer cosa "e or que conducir a conversaci!n sobre el 'lorioso pasado udicial de ?elipe =ol++, que era c$lebre "ucho tie"po antes de la patria del 'obernador para 5u"ea, ) deba ser a'radable a su hu$sped el saber que en nin'una parte se i'noraban los servicios que haba prestado a la ciencia0 al presente ?elipe @oll era un ho"bre universal. *l no"bre de ?elipe sonaba "al los odos de @oll. .a te"pestad haba ca"biado con $l tanta electricidad, que sus nervios estaban saturados3 ca"bi! de conversaci!n, pero su intenci!n le sali! "al. Co"o la a'u a de la br% ula que enloquece por los ciclones, buscando en vano el 5orte, el instinto de @oll buscaba, buscaba sin encontrar. # 4abe usted -pre'unt! $l- cul era aquella cscara de nue( que tan 'entil"ente se ha echado sobre la otra cascarita, la chalupa de usted? # *s el Auque ?antas"a3 dicen que pasa entre los ciclones. # 6u$? &a) se"e antes le)endas aqu? 9o crea que este no"bre se adaptaba al siste"a del barco. # 1l siste"a ) al hecho0 hace tres aos que ese bricD atraviesa el cicl!n, pues es la tercera ve( que se le ve3 )o le he visto dos. # &a pasado una distancia "enor de un tiro de ca!n. # 4, poco "enos. # 9 bien? # 9o no co"prendo por qu$ se echar sobre los barcos en la te"pestad, ) lue'o no es posible conocer un barco que no lleva insi'nia. # 4i sus intenciones +uesen buenas, por qu$ esco'er ese tie"po para pasear sin pabell!n? # ,ebe ser un ensa)o de nave'aci!n, pues cuando la te"pestad est en su apo'eo, el barco ple'a velas ) palos ) se desli(a co"o una ca a sobre las olas3 abonan(ado el tie"po, el insecto desple'a sus alas, sus antenas, ) va'a "s ) "e or. .os naturales le han visto, dicen, va'ar tan por los aires, que qui( sea un preparativo de nave'aci!n a$rea.
59
# *n e+ecto -di o @oll-, es interesante para ir los >slotes donde nadie vuelve, ) plantar all el pabell!n de su naci!n. # 4i se pudiese plantar en las nubes, cada aeronauta hara lo "is"o. /no de los o+iciales que haba elevado la bandera +rancesa es un 'rupo de islotes situados al 4ur de la isla de los Pinos, 'uard! silencio. # 1l "enos las posesiones de all no cuestan nadadito in'enua"ente uno de los sabios para ro"per el silencio, un poco inc!"odo. .a corriente de la conversaci!n se haba truncado. @oll intent! encau(arla de nuevo, in+or"ndose por qui$n estaba "ontada la chalupa (o(obrada. *sto record! al 'obernador una de las 'lorias de su hu$sped. # Por presidiarios "u) conocidos de usted -di o-. *se +ue uno de los triun+os de usted, el proceso del Puente del ?errocarril. .o recuerda usted? # 5o -di o @oll brusca"ente. *l 'obernador, pensando que la "odestia de su hu$sped necesitaba ser violentada, continu!0 # @an +i'urado en aquel proceso "isterioso, que usted solo ha aclarado. *l proceso del Puente del ?errocarril ser sie"pre una de las 'lorias de usted. *ste recuerdo sie"pre le a(otaba el rostro! 4i @oll hubiese estado solo con el 'obernador, le hubiera hecho pa'ar con su vida esas palabras. 1qu$l, "ientras "ondaba un pltano, continu!0 # *stos son los lla"ados 4antia'o ) Iuan @enoc3 el otro condenado por dicho proceso, Pedro, est a%n en la isla 5ou, "enos de que ha)a "uerto por al'%n accidente de la noche. *sa 'ente no puede "orir. ,espu$s de haber sido indultados por su pri"er cri"en, lo han sido ta"bi$n por el incendio del presidio, ) creo que han hecho un pacto con la suerte. *ste pensa"iento hi(o sonrer @oll. *n e+ecto, tenan un pacto con la suerte, buena ! "ala sin e"bar'o, la idea de que sus vcti"as se encontraban a%n en su ca"ino, le "olestaba3 senta un poco de alivio porque dos de los condenados se hubiesen aho'ado, pero el que viva le enervaba co"o si hubiera derribado una bestia ) una parte de $sta no quisiera "orir3 lle'! sentirlos en derredor su)o ) se encarni(aba en esta idea. 1na ta"bi$n le causaba al'una inquietud. 4u cri"en -estara "al enterrado "ientras un testi'o pudiera levantarse contra $l3 eso le baca el e+ecto de las "anos de su her"ano pasando trav$s de la tierra para a"ena(arle. Contest! ne'li'ente"ente0 # 9 los otros que han perecido con ellos? # 1h! los otros3 un canaco ) un individuo condenado por chantage, ) que se baca lla"ar condenado poltico.
60
CUANTOS SE CREY MUERTO, NO LO ESTABAN
Iosiah, vie o, pareca "s en$r'ico a%n. 4i al'uno haba hecho un pacto con la "uerte, ese deba ser $l, porque despu$s del nau+ra'io de la 'oleta de Arest vo'aba, trav$s de las te"pestades, de un con+n otro del ;c$ano. *s raro que cuando se escapa la destrucci!n, no se opere una trans+or"aci!n radical en el individuo. .a 5aturale(a "is"a, despu$s de cada cataclis"o, su+re trans+or"aciones. 1s Iosiah, despu$s de su nau+ra'io, pensaba, co"o haca poco ;la++, que la +ortuna de un "undo no era )a para tirarla en in%tiles aventuras ni para enriquecer "s al'unas co"paas, sino para intentar la in"ensa obra de la usticia internacional. *l "undo nuevo, de que hablaba ;la++, le tentaba co"o los aborda es en una tierra desconocida. .a +or"a ba o la cual se hara esta trans+or"aci!n le era indi+erente, con tal que +uese. ,espu$s de un pro)ecto, $l ensa)ara otro. Con su terquedad de ho"bre del 5orte, se obstinara en vivir hasta que la cosa estuviese bosque ada. /na "is"a idea to"a en cada individuo una +or"a apropiada su or'ani(aci!n, su carcter, sus costu"bres, que tiende al "is"o +in. ;la++ haba querido destruir las vie as le)es con una sublevaci!n, universal. 9 aquel cicl!n revolucionario se haba ido por "ucho tie"po qui( al +ondo del a'ua con los "illones tra'ados !a -hole, destru)endo los pro)ectos acariciados por Iosiah. ;la++, ho"bre del 5orte, no tena "ucha con+ian(a en el hor"i'uero hu"ano. *s que las "uchedu"bres no desconocen durante "iradas de si'los la le) del n%"ero? Co"o las +ieras do"esticadas, i'noran el secreto de su +uer(a. /n lati'a(o del do"ador, una, le) cu)o duro +reno des'arra un poco "s la boca, esto basta3 pero Iosiah, antes de e"prender la idea de la sublevaci!n 'eneral, de aba que lle'ase la derrota del invierno secular. 4u pro)ecto era el de un nave'ante "ecido por el ;c$ano. Precisa"ente este pro)ecto era en el que pensaban en 1ustralia Iulius ) el sabio <ael, el cual haba reali(ado por la ciencia todos los cr"enes ) todos los sacri+icios3 eran capaces de "atar al universo, aunque perecieran ellos, por un descubri"iento, aunque s!lo sirviera para prolon'ar la vida de un insecto. .a ciencia, el a"or, el odio, no son rabias, no son corrientes donde luchan desesperada"ente los "icrobios hu"anos, quedndose veces a"os. 5o era una idea +i a la que llevaba Iosiah, sino una idea +lotante, que se le apareca por todas partes co"o un +antas"a, endere(ndose en "edio de las terribles poesas del ;c$ano. <ael tena, ! crea tener, las llaves naturales que abran las cerraduras secretas, concediendo lo i"posible, las corrientes "a'n$ticas del 'lobo ) las que arrastra la especie hu"ana, ne'ando los ele"entos de a"or.
61
7odo esto le era conocido, quera untar la prctica ) la teora en una sociedad sin otras le)es que las del universo3 una colonia donde nin'una cosa, nin'%n ser sera torturado para obtener desviaciones que causan nuestras "iserias ) nuestros cr"enes. Cada uno se'uira en su traba o su atracci!n para tal o cual ocupaci!n, hacia tal o cual 'rupo hu"ano0 el que se le asi"ilara e-tendiendo al "is"o tie"po su inteli'encia ) la de los otros. &abrn odo, en las 'randes reuniones populares, pasar los e+luvios, ora ardientes, ora helados, de la idea. *n aquel "o"ento "illares de vidas piensan con vos al unsono. *l odio, el a"or, el valor que los lleva, son el "is"o cora(!n de la "ultitud, su inteli'encia, ) las +uer(as se "ultiplican hasta lo in+inito. *ntonces, en la averi'uaci!n del porvenir, se ven 'ravitar los 'rupos hu"anos en el pro'reso universal sin +in ) sin l"ites, co"o ven a%n "s nuestros o os rudi"entarios con el telescopio rodar los astros en la ne'rura del espacio. ,e este "odo se vea <ael, sin cesar solicitado por el retoar del cerebro, obli'ado buscar realidades prodi'iosas que se lla"an en cada si'lo utopas, ) que "edida que se alcan(an son la renovaci!n de las $pocas. .a seora Aasis viva sie"pre, ) deba vivir "ucho tie"po, puesto que se serva poco de su inteli'encia, teniendo la costu"bre de obedecer en todo al doctor <ael. 4u cuerpo se 'astaba poco ta"bi$n, porque to"aba una "ultitud de precauciones que la renovaban sin cesar. 1s, preservada eterna"ente de todo lo que destru)e, no haba ra(!n para que la seora Aasis no viviese "uchos si'los. Claro que <ael deba vivir ta"bi$n para que pudiese vivir ella, )a que ella no viva sino para vi'ilar <ael ) con el te"or continuo de que las diabluras e ecutadas o pensadas por el doctor no les hiciesen llevar los dos por 4atn. *l doctor <ael no haba pensado nunca en hacer partcipe la seora Aasis del pro'reso universal de los seres, a)udndoles salir de su torpe(a intelectual, porque los sabios no se preocupan nunca de lo que los rodea, ! "e or dicho, de lo que est "s le os. *l astr!no"o de .a+ontaine se de aba caer en un po(o para e-a"inar la le ana de los astros. ,urante "ucho tie"po la seora Aasis esper! -que <ael no de ara *uropa3 pero supo pronto que las lentitudes ale'adas por el doctor para tornar pasa e, obedecan que tena un car'a"ento de si"ientes, "icroscopios, telescopios, lpices, papel, per'a"inos, prensas, caracteres de i"presi!n en todas las len'uas conocidas ! desconocidas, instru"entos de +sica, de ciru'a, de "%sica, ala"biques para los destiladores, ) +altaba un atestado e-preso de todas las acade"ias de *uropa, porque el doctor <ael, para su tourn*e cient+ica, tena una necesidad ur'ente de todas estas cosas. 5in'%n co"andante de vapor quera encar'arse de tal car'a"ento para un solo pasa ero3 s!lo un a"ericano consinti!, haciendo se'uir su +ra'ata de un vie o paquebot Brenovado con este "otivo con el dinero de las acade"iasC, conteniendo una parte de lo que $l lla"aba los bibelots del doctor, ) el resto no lo abandonaba a"s <ael, que se acostaba sobre el puente de la .argareth entre su telescopio de puntera ) una ta(a de tisana reli'iosa"ente arre'lada por la seora Aasis, ) que no "enos reli'iosa"ente el doctor volcaba al levantarse para e-a"inar las estrellas. # Puesto que ese diablo de ho"bre est sie"pre despierto -decan los "arinos dando un 'olpe de la"pa(o sobre la "ar de tisana-, podra "u) bien ir hasta la toldilla ) estara "s li"pio. <ael les pareca una especie de vie o "anitico3 pero le apreciaron "s cuando el co"andante de la .argareth ) los lobos de "ar, hasta el "aestro ti"onero, se into-icaron por haber co"ido
62
de un pescado Bque $l, <ael, haba declarado dainoC ) to"! la direcci!n de la .argreth, cuidando los o+iciales. <ael se hi(o car'o de la en+er"edad Bque result! "ortalC ) del buque, al que condu o sano ) salvo, despu$s de tres das de te"pestad, al pri"er puerto de re+u'io. *n el "o"ento de de ar el vapor, se haba hecho un ho"bre precioso. *n cuanto la seora Aasis, all, co"o en todas partes, la buena "u er era "irada co"o un ob eto a'radable. 4i ella no hubiese estado all, habra +altado con se'uridad al'una cosa, sin que se supiera qu$. *n estas condiciones, el doctor dese"barc! en 1ustralia, +elicitndose de que nin'uno de sus bibelots cient+icos se hubiese perdido. /na ) otra de estas dos co sas, su vida ) sus instru"entos, eran preciosos para la ciencia. .a colonia de ensa)o estaba +undada desde haca "uchos aos en la $poca en que nos encontra"os Iosiah cru(ando los "ares sobre un briD sin pabell!n. 7esoros, ar"as ) rique(as estaban a"asados para la lucha %lti"a, lucha de desesperados que $l presentaba. *l Auque ?antas"a, co"o lo lla"aban en 5u"ea, reco'a para la colonia los arrancados la "uerte ! al desespero. 5o sabe"os por qu$ la colonia haba sido establecida en las soledades del 5orte. Iulius ) sus co"paeros haban titubeado entre las partes desconocidas ) libres del 1lrica ! las de los polos. Pero <ael +ue avisado de que las "isiones cient+icas -e"pe(aban escudriar el 1lrica, ) conoca de"asiado los sabios para +iarse de ellos. 1de"s -el Q+rica tiene un cli"a 'eneroso-, no era "e or hacer un ensa)o "s decisivo sobre una naturale(a spera, in'rata, donde la necesidad obli'ara la >nvenci!n? 1s, esco'ieron los polos. ,espu$s de haber titubeado entre los dos polos, Iosiah aconse ! que las rique(as conocidas por $l solo en tierras australes no deban arries'arse para el caso en que una +uer(a superior destru)era la colonia naciente. Con los tesoros del 4ur podra +undarse otra colonia, reproduciendo el ensa)o intentado por ;la++, pues los "ur"ullos de 'uerra con *uropa le hacan presentir, al contrario, la pa( entre los pueblos, qui(s la uni!n en una sola deno"inaci!n, 'uropa cu)as naciones serian co"o las provincias de una "is"a patria. 9 tantas ) tantas otras cosas llenas de la visi!n de la +elicidad de la hu"anidad, precedida de la terrible a'ona de todo lo que no quiere "orir, de los dolores de lo que busca nacer.
63
LOS FUGITIVOS
Cuando los cuatro desesperados que tripulaban la chalupa haban entrevisto que la "asa contra la cual les haca chocar la te"pestad no era un arreci+e, sino un buque, la esperan(a les haba dado una +uer(a en relaci!n con el peli'ro. *l rel"pa'o les haba "ostrado el bricD ) desde $l deban haberlos visto ta"bi$n3 la esperan(a era tan 'rande co"o el peli'ro. ;an "u) de cerca en la noche de la te"pestad las olas ) al viento atacar. *l peli'ro era "u) 'rande, pero en $l estaba la salud. 4antia'o, "itad por instinto, "itad por haberlo visto en el %lti"o cicl!n, haba reconocido al Auque ?antas"a, el bricD que pasaba durante los tres aos cada ve( que hubo te"pestad. 4u naturale(a aventurera le llevaba, trav$s de la le)enda, al deseo de conocer el "isterio que lo envolva, dando sus nervios la +uer(a, la +le-ibilidad que necesitaban. #s bien por intuici!n que por otra cosa, pues la violencia del "ar ) del viento aho'aba las voces, co"prendieron que les lla"aban. .os +u'itivos intentaron abordar. .as olas les llevaban ) lle'aron sobre ellas al buque, echados al puente por la, "ar, que suba +uriosa hasta los e"palletados. *l bricD les acechaba0 el andar de la chalupa ola evasi!n. # 1"rrense ustedes! -'rit! Iosiah con vo( tonante, pues haba odo caer los bultos hu"anos con la ola. *ntonces, co"o una ca a, el bricD se cerr!, arrollado por la te"pestad. ,e esta "anera +ueron salvados los cuatro +u'ados por el "is"o peli'ro3 su chalupa se hundi!. 1l da si'uiente, al ser arro ados por las olas la arena los restos de la chalupa, 'rande +ue el 'o(o de @oll, 'o(o que, sin e"bar'o, le de aba una duda0 la "ar es tan p$r+ida que poda haber de ado con vida aquellos testi'os i"portunos. 8ivian, en e+ecto, ) estaban )a le os, nave'ando sobre el bricD de Iosiah por el ;c$ano, trav$s de los abis"os del a'ua ) de las c!leras del viento. Ia"s Iosiah haba sido tan a"o de los ele"entos0 u'aba con ellos. *n las a'rupaciones libres, donde se despertaban aptitudes nuevas, los conoci"ientos adquiridos se en'randecan. .a idea sin cesar re"ovida, las +uer(as sin cesar solicitadas, la uni!n por los 'randes traba os ! por los peli'ros en que todas las voluntades, todos los ni"os se untaran, todo ello no poda ser est$ril.
6
.as aptitudes nueva"ente desarrolladas haban despertado otras, aunque un "ovi"iento ascendente, enor"e, conduca hacia el pro'reso todos los espritus, ) por consecuencia la colonia entera. 4antia'o deba encontrar all pintores de o os certeros ) "anos se'uras, e ecutando los "a'n+icos horrores de los hielos ) las belle(as de la aurora polar. ;)! coros "s bellos, "s terribles, "s suaves que los que $l haba podido soar, tan 'randes co"o los de los ciclones, tan dulces co"o las canciones de las brisas. *l viento ) las olas aco"paaban las arpas, los violines, los ba os que haba, co"o las voces de las notas nuevas, distancias enor"es ) distancias de una e-tre"ada delicade(a. 4antia'o, entonces, ca)! e-tasiado, olvidando la vida en la perspectiva de los 'oces del arte. &aba all pocos colonos a%n, al'unos "iles apenas, pero los descubri"ientos cient+icos haban "archado co"o el pro'reso de las artes. ,esde haca "ucho tie"po, los telescopios, los "icroscopios de <ael, todos sus bibelots de la ciencia iban aca"panados de tantos otros, que pasaba das enteros en las cavernas donde estaban depositados. @ecapacitaban sus o os, su cora(!n, su inteli'encia, todo su ser, pues las invenciones del saber hu"ano, aportadas cada via e de Iosiah, servan de base descubri"ientos ) invenciones nuevas. *n el +ondo de sus cavernas, ba o la tierra, la colonia estaba "s adelantada en las ciencias que *uropa ) hasta en lo que no quieren adoptar a%n los institutos. &ubieran te"blado si hubiesen sabido, por e e"plo, los e-plosivos nuevos encontrados por <ael ) que, se'%n $l, seran causa del +in de las 'uerras.
EN EL PAS DE LOS HIELOS
# *n la parte de la 4iberia que el 'obierno ruso ha esco'ido co"o lu'ar de deportaci!n, el +ro es terrible BAetsilla ) #at(aC, la estaci!n de la "uerte, la luna ne'ra -decan los vascos0 *n e+ecto, el invierno, envuelto en lien(o de nieve, es una noche de "uerte. *l viento del 5orte lleva durante seis "eses los hlitos helados del polo. *l verano, corto ) ardiente, e-hala precipitada"ente todo el calor concentrado en el cora(!n de la tierra. ,e cuando en cuando, uno de los condenados se acuesta e-tenuado sobre la tierra ) le pide, no su pan, sino el reposo, del que no despierte "s. ;tros se evaden, "irando ante ellos, se"e ante una estrella, su libertad. 1ll, co"o en todas partes, brilla la idea, que ser la aurora, en las 'randes llanuras blancas, en los pases 'laciales .donde los lobos va'abundean, co"o en los pases del sol.
65
.os ho"bres del 5orte, cu)a san're queda caliente ba o el hielo, piensan lo "is"o en las soledades de los "ontes que en las "inas in+ernales del Cucaso. Iosiah encontraba "u) si"ple, en el nido que $l quera hacer caer, el abordar la tierra para reunir los que queran la usticia "s i'ualitaria que la vida ) la "uerte. 7ena all, entre los desterrados, ho"bres que nada puede so+ocarles el cora(!n3 cuanta "s soledad es rodeaba, "s clara"ente vean esta libertad que la tierra ansiosa a'uarda en las torturas. 7ales eran los dos her"anos #iraloSsDi. *stos, co'idos por la corriente ! si"ple"ente por la casualidad, que hace tantas ) tantas cosas, que "uchos tienen tra(as de estar arre'lados con ella, tanto les sale bien todo, natural"ente si'uieron su plan3 los aconteci"ientos tienen, co"o todo, su ar"ona. .a idea de la evasi!n la sentan tan +uerte una noche de invierno siberiano, que pusieron las herra"ientas con que traba aban en los +orros de pieles, ) en lu'ar de entrar en sus ca"as e-a"inaron sus cuchillos de ca(a, prepararon sus +usiles con la p!lvora ) las balas $ hicieron un paquete con sus ropas "s indispensables Bdos ! tres ca"isas de 'ruesa telaC0 los vestidos que llevaban podan durar "ucho tie"po, porque estaban hechos de pieles blancas, ), se"e an(a de las bestias del polo, podan en caso de necesidad ser con+undidos con la nieve, 6u$ tenan que te"er >vn ) ?edor? .a "uerte por +ro los co'e co"o un sueo, 9 la "uerte es la libertad eterna. 4i no sucu"ban, era la renovaci!n de la lucha, es decir, el incesante arrastra"iento para el +in que se espera. 9 lue'o 'ustaba lo desconocido los her"anos #iraloSsDi, 'e"elos co"o los her"anos =ol++, ) co"o ellos se"e antes de rostro, de estatura, de naturale(a3 $stos eran necesarios uno el otro ) veces tan co"%n era su pensa"iento, que se pre'untaban si no tenan el "is"o soplo de vida. 5o podan e-istir el uno sin el otro, a"bos de alta talla, ro os co"o leones, el pecho ancho, r'idos0 se hubiese dicho que eran ho"bres de piedra, de tal "anera eran rudos ) de aspecto "onu"ental, pero en el +ondo, dulces ) +ieros, terribles ) "isericordiosos, >vn ) ?edor, "enos que @oll ) ?elipe, no hubieran sido reconocidos el uno del otro si no hubiesen cortado sus barbas ro as, >vn en punta, ?edor cuadrada. 7enan una buena provisi!n de p!lvora ) de balas ) al'unas ta adas de carne seca. *n cuanto la bebida, no les daran cuanta quisieran la nieve ) el hielo? Con el +ro de aquella noche se ale aban lenta"ente sin hablar. 5o se co"prendan? .as verstas se sucedan sin que vieran otra cosa sobre el blanco "ate de la nieve que la +u'a de un (orro ne'ro ! la so"bra de un lobo. *l silencio, cada ve( "s pro+undo, daba sus sentidos una +inura de odo intensa0 el paso de un oso lo le os les pareca "u) cerca, cuando estaba en el con+n del hori(onte. ,e cuando en cuando al'unos "atorrales elevaban sus ridas ra"as car'adas de nieve co"o los "an(anos en #a)o, enci"a de la sbana sin l"ites. ?inal"ente aparecieron unos techos se"e antes . "anchas sobre la blancura "ate0 eran las habitaciones de ca"pesinos, que rodeaban las de un buscador de oro. *n el palacio del a"o las ventanas estaban cerradas3 en las cho(as de los siervos, las lu"breras per"anecan abiertas.
66
.os dos her"anos se detuvieron en una encruci ada del bosque para esperar el "o"ento +avorable en que pudieran pasar sin ries'o, pues un ca"ino atravesaba el lu'ar. Pero el silencio les haca "enos circunspectos3 se aventuraron, ) su aventura +ue +eli(0 atravesaron el lu'ar sin despertar nadie. Para qu$ buscar descanso en para es habitados? 5o es e-ponerse ser traicionados? Continuaron lar'o tie"po su ca"ino. /n bra(o del ;bi les ata ! el paso3 una ve( pasado nado, descansaran. Pasada la noche sin nin'%n contratie"po, e"prendieron otra ve( la "archa. Con paso i'ual los osos, los dos her"anos anduvieron del despertar al anochecer, no deteni$ndose "s que al'unos instantes, de pie, apo)ados en sus bastones3 descanso de +u'itivos. 7rataban de lle'ar los bosques sin +in donde los partidarios de 4tenDorate se re+u'iaron en otro tie"po ) donde sin cesar lle'an otros por no poder pa'ar al (ar, su padre, el tributo del servicio "ilitar ) del i"puesto. 1ll, en los bosques pro+undos, viven al lado de los lobos3 los osos visitan sus col"enas, pero el ho"bre no se apro-i"a por te"or de que le sorprendan. 5o apro-i"ndose el ho"bre, los re+u'iados viven tranquilos desde el tie"po de 4tenDorate, ) la canci!n del vie o est a%n en todos los labios, cuando los "ie"bros atados sobre una vi'a enci"a de un hornillo de carb!n ) continuaci!n a(otado sobre las que"aduras, las uas arrancadas, la sierra pasada por las carnes hasta los huesos, por orden del (ar, los voivodes, ) sin duda los curas Bpues les trataba de "ano "aestraC para la de+ensa de los "ou iDs, 4tenDorate Bel bandido dicen los seores3 el querido padre, dicen los "iserablesC, canta su canci!n de la "uerte0 G*nti$rren"e en la encruci ada de los tres ca"inos. G*l ca"ino de Eiel, el de 4avto++ ) el de 7oula. G*char sobre "is huesos un "ontculo de tierra. G1 "is pies acostar$is "i sable, "i sable te"ible. G.os que pasaren saludarn la libertad ) dirn0 T1ll est enterrado el terrible 4tenDorate.G G4tenDorate, que +ue el de+ensor de los desca"isados!G 4e le puso en la calle presencia de su her"ano ?edor. ,espu$s de haberle sido arrancados los "ie"bros, $ste ca)! de rodillas ante el (ar0 TCllate, perro!G -'rit! el "artiri(ado. .a le)enda de 4tenDorate +lota sie"pre sobre las estepas rusas de *uropa ) 1sia. *l pueblo no quiere que ha)a "uerto. *l valiente 4tenDorate est cerca del 8ol'a en una "ina, ellos lo han visto, in"!vil, pensando en el porvenir del pueblo. /na oven que sali! para reco'er +ruta silvestre, o)! 'ritos ) vio 4tenDorate e-tendido con dos 'uilas sobre el pecho arrancndole el cora(!n. ;tra le vio en una balsa, con serpientes ) san'ui uelas chupndole sus huesos, escorpiones picndole con sus dardos, sapos ) ranas bebiendo sobre $l0 tales son las le)endas. 4tenDorate, es acaso el pueblo ruso des'arrado por sus a"os?
67
,e las dos 'uilas de la le)enda, la pri"era ha volado3 la se'unda volar. .a le)enda de 4tenDorate, e-trada co"o las de 7ell, se cerna sobre los +u'itivos, "eciendo su "archa "on!tona. Por las estepas sin ruta iban, iban pensando que, en la hora en que se apercibiran de su partida, estaran tan le os que por el +ro ) las llanuras habitadas por los Iobos no podran apresurarse se'uirlos. Para despistar aparentaron que haba sucedido una catstro+e en la cabaa3 un vie o +usil )aca en el suelo unto con el so"brero de >vn, por lo que el aposento tena todas las tra(as de haber sido revuelto por un oso. Co"o el buen ho"bre con capote de pieles deba haber hecho la visita despu$s de su partida, haban de ado sobre la "esa ) en los alrededores "ucha "iel para probar de en'aar su descon+ian(a, ) la salida "arcaron sobre la nieve una in+inidad de pasos en revuelto torbellino hasta una cierta distancia, .as precauciones "s si"ples tuvieron "s $-ito que las otras ) despu$s la nieve que caa cubra las huellas. /na ve( ante la ribera, que deba ser el ;bi, los dos her"anos se consultaron con la "irada. *l %nico "edio consista en poder pasar nado, ) lo de"s todo ira bien, Pero cul no +ue su sorpresa al ver lle'ar paso de carrera una cuadrilla de cinco ! seis ho"bres bien ar"ados ) de apariencia 'uerrera! Bun poco teatralC. &uir era librarse, pero los dos her"anos to"aron la actitud "s capa( de inspirar con+ian(a de que ellos via aban en per+ecta se'uridad. *l que pareca el e+e de la cuadrilla se dio cuenta de los via a"os0 era un oven de rostro insi'ni+icante, de una re'ularidad "s bien a'radable alo o que si"ptica, una especie de estatua hu"ana de cera. # *h, ca"aradas! -'rit!-3 le han visto ustedes? # 4, -contest! >vn, pensando que esta a+ir"aci!n le dara tie"po ) que tendra ocasi!n de saber lo que haba visto. # Por qu$ lado iba? # Por el otro lado del ro -apo)! ?edor, encontrando que era un "edio de pasar un rato en sociedad, lo que si"pli+icaba las di+icultades-. &a pasado nado co"o un ho"bre, .os +u'itivos co"prendieron que se trataba de un oso. # &a pasado sobre un t$"pano -continu! ?edor. # 9 ustedes desde cundo van en su persecuci!n? # 5osotros le he"os ca(ado ) perdido de vista0 haca "ucho rato que lo buscba"os, ) hace un instante que acaba de pasar. # *s preciso pasar el a'ua. /stedes son de los nuestros? .os dos her"anos contestaron a+ir"ativa"ente con un "ovi"iento de cabe(a. # 4on ustedes del pas?
68
# 4, aunque de un poco le os, de los bosques, ) nos he"os separado de nuestra casa si'uiendo alosa. # 8iven ustedes en los bosques? # 4. Por un lado esta a+ir"aci!n "eta +ro, pues los habitantes de los bosques pasan por salva es, ) los ca(adores parecan pertenecer al'o co"o la ad"inistraci!n colonial. Por otra parte, esos salva es tenan la reputaci!n de una bravura sin l"ites, eran co"paeros %tiles. # C!"o pasare"os? -pre'unt! el oven ca(ador. *ra una pre'unta in%til. 9a los dos her"anos ) uno de los ca(adores, habituado los ri'ores del pas, haban co"en(ado, "edio nadando, "edio saltando de t$"pano en t$"pano, la peli'rosa travesa. *l oven ) el resto de su co"itiva, no queriendo quedar atrs, se lan(aron en su se'ui"iento. *sta travesa, que en el pri"er "o"ento pareca i"posible, presentaba pocos peli'ros reales, aunque s nu"erosas inco"odidades0 el +ro del a'ua, la di+icultad de atender ) diri'ir los t$"panos, la +ati'a. Por +in, los dos her"anos pri"ero ) los de"s continuaci!n, se encontraron al otro lado del ro. *l oso deba estar le os, pero haban tenido el 'usto de hacer una travesa e"ocionante Blo que )a es al'una cosa en la vida de un sobrino del 'obernador. *ra $ste el ran'o del oven ca(ador 1le o >vano++C. *l oso no apareca, ) los dos her"anos pro"etan ponerle sobre las huellas de otra ca(a de esta especie. 1le o ) sus co"paeros, encantados, invitaron co"er con ellos >vn ) ?edor. /n bosque de abetos estaba pr!-i"o3 las ra"as resinosas hicieron un "a'ni+ico +ue'o, destinado la ve( secarse ) ale ar los lobos. /na de las pri"eras barreras estaba salvada. 4ie"pre apacible"ente, los dos her"anos se sentaron cerca de sus co"paeros. # *l oso que ca(a"os tiene una historia -di o 1le o. # 1h! 5o sabe"os nada nosotros en el bosque. # 9 bien! *ste oso ha devorado dos ho"bres de los "s +uertes que se puede ver, poco "s ! "enos co"o ustedes, robustos, que hubieran sido capaces de trasladar una "ole de 'ranito3 la cabaa estaba saqueada3 preciso era que los her"anos #iraloSsDi estuvieran dor"idos, porque no se co"prende c!"o el ani"al pudo devorarles sin lucha. . # 6ui( -di o >vn- ha)a "uchos osos. # *s probable. Pero no se ha visto "s que uno, ) )o he pro"etido "i to, el 'obernador de 7obolsD, su piel para el da de su cu"pleaos, que es de aqu ocho das, ) para entonces )a estare"os de vuelta. # 4i ese oso no tiene "arca particular al'una, pode"os equivocarnos3 cul era su talla? # .a de un potro de un ao.
69
# *s este -di o >vn. # ,e color "oreno... # 1bsoluta"ente este! -repiti! ?edor. # ,ebe tener al'unos pelos 'rises en el hocico3 es vie o. # 5o ha) duda! 9 ahora -di o 1le o-, ustedes "e parecen hbiles ca(adores3 pre+erira"os ese oso dos ! tres de los otros3 es una ven'an(a. 8ean ustedes, no se tiene en cuenta los deportados que las en+er"edades ! la "iseria se llevan, pero cuando es un oso, por "i palabra, el ho"bre se ven'a, ) ade"s cuando el oso tiene su le)enda, el que le "ata tiene su parte de 'loria. # *s "u) natural -di o >vn. # 9o por ese oso dara 7obolsD! 9 usted, 8asili? # 9o? .a 4iberia buen precio! 4i no la daba al diablo! Co"o para dar la ra(!n los +u'itivos, un enor"e oso "oreno, con el hocico 'risceo, un terrible oso vie o, pas! "a estuosa"ente, balancendose se"e ante un buque ) "editando ba o su espesa piel. # *res tranquilo, a"i'o oso -pensaban los her"anos #iraloSsDi-0 t% hars que ten'a"os un buen +inal de ca"ino, ) nosotros te de are"os la vida. *l oso se ale aba con un trote apacible, sintiendo que $l no tena un asunto pendiente con los ca(adores novicios ) con los ca(adores bienhechores, hus"eando esas cosas en el aire. # /stedes conducirn la ca(a -di o 1le o los dos her"anos. # Con "ucho 'usto. .os ca(adores to"aron un %lti"o tra'o de las calaba(as de 1le o ) de sus co"paeros. 7odos co"ieron con un apetito de e-ploradores de los hielos de unas conservas de no s$ qu$ reses secadas al sol3 se levantaron de la ho'uera los dos her"anos, 'uiando la ca(a sobre la pista donde no se encontrara el oso, pero que apro-i"aba los +u'itivos al +in de su e"presa, esto es, atravesar la 4iberia por el lado del estrecho de Aerin'3 ) co"o la parte de la 1"$rica del 5orte no es de @usia desde la "uerte de 1le andro >>, al lle'ar all seran libres. *l pro)ecto de los #iraloSsDi era hacer en co"paa de 1le o una buena parte de la "archa. .a se'uridad al principio de un via e es una buena "anera de ponerse en disposici!n de +elices aventuras. Con la "s escrupulosa atenci!n, unas veces >vn, otras ?edor, levantaban las huellas del oso, e-plicando los ca(adores cosas que les "aravillaban. .a ca(a, llevada de un ardor uvenil, iba paso de car'a trav$s de las estepas. *n el "o"ento de descubrir el ani"al, desapareca. 6ui( era el espe is"o, qui( la astucia desple'ada por el oso para sustraerse sus ene"i'os. .o "s bonito del caso +ue que el oso, co"o si hubiese querido burlarse de los que le perse'uan, volvi! 'rave"ente sobre sus pasos ) se e-tendi! ante el +ue'o abandonado, li"pindose las patas con un cuidado "u) particular.
70
Por la "aana, >vn ) ?edor, que deploraban sin Cesar la "ala suerte de la ca(a, se pusieron solos en ca"paa. 6ueran todo trance "atar alosa, ) pesar de la oposici!n de los de"s ca(adores, se introdu eron por los claros del bosque, donde, decan ellos, el oso daba seales de su presencia. Pero no volvieron "s. *l oso sin duda se los haba co"ido. ,e all un nuevo ) 'rande ardor de ven'an(a. 1le o ur! no entrar en 7obolsD sin la pie del oso, que haba por se'unda ve( devorado dos ho"bres. Pobre oso! #e or pre+era un panal de "iel que la carne hu"ana, ) con una 'ran san're +ra para un persona e perse'uido, se +ue, bien li"piado, procurar hacer salir las abe as de las col"enas del bosque. #ientras 1le o procuraba in+la"ar con sus discursos el ardor de sus ca"aradas3 lle'! un correo que les buscaba desde la noche, siendo posible encontrarles 'racias a la particularidad de las soledades del 5orte de or "uchas le'uas el sonido de la vo(. .a de 1le o, alta ) +uerte, le haba sido %til trav$s del pro+undo silencio. # #onseor -di o-, se susurra que los her"anos #iraloSsDi no "urieron3 se han evadido para traer 7obolsD un car'a"ento de dina"ita. 4us cabe(as se han puesto precio. 5o debe usted per"anecer por "s tie"po aqu, e-puesto encontrar esos bandidos. 8en'a usted, pues, al instante. 1le o, asustado, si'ui! al correo, echando de "enos los dos valientes ca(adores, que tan bien hubieran podido de+enderle contra los her"anos #iraloSsDi. *llos ca"inaban, ca"inaban sie"pre, sie"pre, entre el ;bi ) el >$nisei, "ientras que la noticia, de su evasi!n ) de la reco"pensa pro"etida llenaba las estepas de auras hu"anas, haciendo la ca(a del ho"bre. Iauras tan inconscientes co"o el perro ! el hur!n destinados perse'uir la ca(a. .os her"anos #iraloSsDi desconocan esta circunstancia. *n el "o"ento en que co"en(aban creer en su se'uridad, su situaci!n se dibu ! de una "anera terrible. *n los bosques pro+undos que ellos )a entrevean, estaba la salud. 1travesaban una llanura "edio llena de barracas ruinosas en torno de una especie de castillo +uerte. *ra la se'unda vivienda que encontraban en unas treinta le'uas3 "s le os estaran todava "s se'uros. *sa treintena de le'uas, recorridas co"o en un sueo, les hacan pensar que tenan a%n un "illar, con circunstancias por de"s penosas, antes de lle'ar al estrecho de Aerin'3 pero los bosques no estaban "enos le os, ) all ellos encontraran a"i'os. .os her"anos #iraloSsDi no se torturaban el espritu0 lo que hacan era co"probar lo que tenan que vencer. .a e"presa estaba co"en(ada, ) ellos se'uan adelante sin vacilaciones in%tiles, sin te"ores pueriles. *sta ve(, un peli'ro real se presentaba. *n el lu'ar, do"inado por una casa +orti+icada que ellos encontraron, notaron un "ovi"iento parecido al ir ) venir de las hor"i'as. *ra, en e+ecto, un hor"i'uero hu"ano en "ovi"iento.
71
&aba una "ina en e-plotaci!n, ) el a"o habitaba all esperando, se'%n costu"bre en las llanuras siberianas, que su +ortuna +uese su+iciente para "archarse. *n cuanto los "iserables traba adores reunidos su alrededor, que hicieran lo que pudieran3 no eran libres de ir reventarse +uera ! de quedarse all? Con +recuencia se .quedaban all. *stos hor"i'ueaban por la "ina ) se "eneaban sobre la tierra en la "a)or actividad, para aportar rique(as que no tocara nin'uno de ellosC "s bestias que las hor"i'as ) las abe as, que traba an en todo el "undo sin que nadie reviente de ha"bre en la col"ena. .os ani"alitos no son bastante est%pidos para i'norar que la vida de cada uno tiende la de todos. /n correo ante la puerta de la casa, "ontado sobre sus piernas de 'ar(a real, lea desde lo alto de su 'randor, "s que de la de su pequeo caballo, con el pelo todo eri(ado, una procla"a de 4u #a estad el (ar, nuestro padre quien ordenaba buscar con toda dili'encia los dos +u'itivos, que deban estar la cabe(a de una conspiraci!n +or"idable. Cien rublos por cabe(a para la detenci!n de los dos her"anos. *l a"o de la "ina haba hecho venir todos sus "u iDs para or la pro"esa. (4o se trataba del (ar, que era su dueo, puesto que el (ar representa al +eudalis"o? Co"o la le)enda de 4tenDorate, el pobre pueblo es devorado por las 'uilas, "ordido por las serpientes. 7odos los inconscientes del lu'ar, los unos subidos de la "ina, los otros salidos de la cho(a, se "ovan en torno del correo. 1l "is"o tie"p! se encontraron +rente ellos losdos her"anos3 el correo los reconoci!. 5o haba duda, eran los +u'itivos. 7oda la aura hu"ana rode! >vn ) ?edor, que apenas tuvieron tie"po de ponerse de espaldas para hacer +rente todos lados ) sacar sus cuchillos. /na lucha salva e se entabl!, lucha de +ieras, en que los dientes ) las uas son "s terribles que el acero. 1rri"ados co"o los abales, lucharon una hora. .a tierra estaba ro a su alrededor. # *s necesario partir los robles -deca el a"o de la "ina, Aoris 8olDe, al correo 8asili, "ientras que, se"e antes los perros de aura, los asaltantes rodaban desde lo alto del declive, subiendo "s +uriosos al asalto de los +u'itivos. .os dos rean, el uno desde lo alto de su caballo ) el otro sobre sus 'randes botas +orradas. # Aravo, <esso++! Aravo! 4e sostiene +ir"e el valiente <ivotno)e! # ?ir"e, 1'nenoDe! Aien, 4taroui ne'ro! *l correo rea carca adas. *l uno despu$s del otro, los dos her"anos ca)eron, 'olpeando al aire con sus bra(os pesados. *ra que un "u iD, "s avisado que los otros, haba tirado los dos her"anos por la base. *l brib!n haba introducido el ca!n de un +usil car'ado de bala, disparndolo que"arropa en las piernas. .a san're, +uer(a de correr, "s que el dolor de las balas incrustadas en la carne, les aniquil!.
72
Por los pies ) por los ho"bros los "u iDs condu eron su doble presa co"pleta"ente inani"ada. /na palide( de "uerte cubra los rostros de los dos her"anos3 la san're corra ta"bi$n, haciendo que sus pies nadaran en un "ar ro o. 1costados en el suelo, pareca que no recobraran a"s el conoci"iento. Qvidos de la reco"pensa, aho'ados por la san're, "s +uriosos por las heridas recibidas, todos los de la aura rodeaban 8olDe ) al correo. 5o haba te"or de que se levantaran los "uertos que estaban tendidos en el suelo. .a pri"a se la disputaban co"o tales "ur"ullos, 'ritos ) discusiones, que 8olDe se diverta haciendo durar la escena. # *h! *l "aestro correo no ha tenido tie"po de ba ar del caballo, porque la cosa )a est hecha. Aa e usted3 ahora tene"os tie"po ) podr usted descansar un poco ) to"ar el t$ ) ustedes, perros, la perrera, que lo de la pri"a )a se arre'lar despu$s. Pero los que disputaban no conclu)eron3 cada uno no vea "s que su avide( ) continuaban riendo co"o 'allos. Aoris ) el correo se divertan 'rande"ente de tal "anera, que no haban visto que en la sala donde se encontraban los heridos una "ano haba cerrado suave"ente la puerta.
MARPHA VOLKE
.a que haba cerrado la puerta era una oven de cabellera leonada, con o os de un a(ul de acero, +ieros ) la ve( i"placables, alta ) del'ada co"o un abeto. Con el pie dio 'olpes una de las losas, que al instante se levant!. /n oven "u) parecido la que lo lla"ara tan e-traa"ente, ) con el "is"o tipo auda( ba ! el pelo ro o del 5orte, sali! de aquella tra"pa, que e"pal"aba una escalera porttil. # #ichailo+, he ah dos +u'itivos que se van o+recer al (ar. # *stn "uertos? # 5o s$3 b alos pronto. 1nte la orden de su co"paera, el otro lla"! varios ho"bres. .os dos cuerpos +ueron descendidos con todas las precauciones ) toda la prontitud posibles3 despu$s la tra"pa +ue cerrada. #arpha de ! la habitaci!n. 9a era tie"po, pues su padre entraba con el correo ) dos "u iDs propuestos para la cocina. 5ada de desordenado haba en la habitaci!n de donde los cuerpos haban desaparecido. *n una de las habitaciones vecinas se oa cantar #arpha aco"pandose del piano la canci!n de 4tenDorate0 F*nterrad"e all le os en la llanura -donde se cru(an los tres ca"inos-, por la noche ) con velo de $bano, -que de la tierra saldrn "is "anos-. *llas los "ostrarn en la so"bra -d!nde estn 7oulo, 4auto++ ) Eiel- "is pies ba o la tierra so"bra -poner "i sable todava ro oG.
73
.a vo( de #arpha, so"bra co"o la le)enda, "ur"uraba a"ena(as3 la de su pri"o #i'uel 8olDe contest! lo le os la %lti"a copla0 F1quellos dis+rutarn la tierra -que son el n%"ero ) la equidad-, )o vendr$ por la 'ran 'uerra -la 'uerra por la libertad! #arpha co"prendi! en el acento de su pri"o, co"o en el sentido de la copla, que los +u'itivos no estaban "uertos. .a escena que se desarrollaba en la pri"era habitaci!n era "u) distinta. .a desaparici!n de los dos cuerpos llenaba de c!lera ) te"or 8olDe, los "u iDs ) al correo. .os "iserables haban si"ulado la "uerte, hu)endo con las balas en las piernas. 6u$ dira nuestro padre el (ar, cuando supiera que haban podido huir con el plo"o en las alas aquellos "alditos p aros de la revoluci!n? Precisa"ente en aquel "o"ento acababa de ser descubierta una sublevaci!n. # 9 la pri"a? *s 1'nenoDe quien tiene la culpa pues ha dicho que estaban "uertos. # 5o, es <osso++! # 5o, es <ivotno)e! 1unque se acusaban unos otros los perros de aura, dando voces ) aullando, tres de ellos +ueron considerados co"o culpables, <osso++, 1'nenoDe ) <ivotno)e, de haber +acilitado la +u'a de los prisioneros. *n buena conciencia, ellos no podan estar le os en tal estado, por lo que era preciso dar una buena batida por los alrededores para encontrarlos3 la llanura se e-tenda unida co"o un espe o, s!lo con un declive cerca, de la "ina. Cul poda ser el "otivo por el que los "u iDs haban abierto la puerta? 4u inter$s estaba en que los prisioneros per"aneciesen en las "anos del que pro"eta una pri"a, ) si al'uien, -estaba de acuerdo con los +u'itivos, era una cosa "u) 'rave. *n espera de que al'uien acusase otros, seran puestos en el calabo(o, ) el correo llevara la noticia. # #arpha! #arpha! -'ritaban los tres "iserables, en el "o"ento en que la oven sala de su habitaci!n, la cual se acerc! adonde la lla"aban. # 6u$ "e quer$is? -di o. # /sted sabe bien, querida #arpha, que no so"os culpables. # Culpables de qu$? # ,e haber salvado los dos e-tran eros3 "u) al contrario, nosotros quisi"os libertarles. *l "iedo les haca olvidar el carcter de #arpha.
7
# *s verdad esto? -di o ella-3 vosotros querais libertarlos? # 4! +ui"os nosotros quienes les co'i"os. # 9 "e pides 'racia? # 4, querida #arpha3 i"plore usted por ". 8olDe, que adoraba su hi a, co"en(aba enternecerse al or que se diri'an ella ) estaba pronto conceder 'racia sin cuidarse del (ar. Pero ella, "irando bien de +rente con sus o os salva es los "iserables que cru(aban las "anos ante ella ) envolviendo su padre con la "is"a "irada, di o0 54o6 9o no pido 'racia por los perros que libertan sus her"anos ) +ero(, se volvi! de ando aterrados su padre ) los tres "u iDs. # *sta "u er es del co"plot -pensaba el "ensa ero. *n e+ecto, era de un co"plot, pero no de aquel
LAS BODAS ROJAS
8olDe adoraba su hi a, pero no era su sola a+ecci!n0 quera casi tanto su sobrino #i'uel, quien haba educado. #i'uel era hi o de un her"ano que haba perdido. 5acido el "is"o da, no se haban separado nunca. .os dos nios tuvieron tal desespero, que se conclu)! por de arlos untos. Iuntos ta"bi$n hicieron sus estudios, ) co'idos por las "is"as corrientes, estaban a+iliados al partido nihilista. .a revoluci!n era lo que ellos a"aban con un a"or in+inito, ) sabiendo bien, por las represalias del (ar hacia los que caen en sus "anos, la suerte que les a'uardaba, no podan vivir untos, sino "orir untos. *stos son los desposorios ro os en que la "uerte +ir"a el pacto3 son los "s bellos, no se ro"pen a"s. 1s se desposaron #arpha ) #i'uel un da de espl$ndido sol, sobre la pla(a i"perial de 7obolD. &e ah c!"o #arpha ) #i'uel, cu)os estudios haban sido buenos, eran hbiles doctores3 e-tradas las balas de las heridas de ?edor $ >vn, la curaci!n haba "archado con prontitud. ;cultos en las cuevas, de las que he"os visto una de las salidas secretas, ) que haban sido e-cavadas por los revolucionarios, los +u'itivos, bien restablecidos, con bastantes rublos para +acilitar el via e, vestidos con tra es tan s!lidos co"o los su)os, pero de +or"a di+erente, podan ir le os sin ser inquietados. #arpha les haba dado "uestras de "inerales, tan nu"erosas en las llanuras de 4iberia. .os ricos e-plotadores que levantan su palacio co"o una tienda les abrieron ca"ino. *ra esto su+iciente para que lle'asen los bosques donde los hi os de 4tenDorate han derribado los lu'ares.
75
#i'uel ) #arpha abra(aron los her"anos #iraloSsDi ) los de aron partir. Con a)uda de las villas ) los bosques, los 'e"elos alcan(aron el estrecho de Aerin'3 haban hecho el ca"ino "uchas veces untos con los que les buscaban, ) que, 'racias sus "uestras de "inerales, despertaban los instintos de codicia ) se haban burlado del (ar en las "is"as narices de sus subordinados. 1ll qui( hubieran +racasado, despu$s de haber hecho +eli("ente "il ) pico de le'uas, sin el co"andante de un briD que declar! eran sus pasa eros ) reconoci! haberles enviado para reconocer varios "inerales. .a vista de las "uestras que Iosiah pretenda libertar bien pronto la e-plotaci!n de los capitalistas rusos, la se'uridad que ellos le daban de que varias piedras de sus canteras contenan ta"bi$n oro, todo esto pareca tan verdico, que pudo aadir los dos rusos los que haba reco'ido por el "undo para la colonia del polo. *l "is"o da en que Iosiah les haca subir sobre su bricD, haba a+luencia de 'ente en 7obolsD0 se ahorcaba dos nihilistas acusados de co"plot contra la vida del (ar. *l correo haba llevado la denuncia de su sospecha, 'anando una buena pla(a de una "anera "u) in+a"e, pues cavando ba o las losas se encontr! una i"prenta clandestina parecida otra que se haba descubierto en #oscu. .os dos procesos +ueron reunidos ba o la deno"inaci!n ordinaria FCo"plot contra el (arG. Para "e or i"pri"ir en la "ultitud el terror de las represiones, los dos nihilistas de #oscu ) los dos del 'obierno de 7obolsD +ueron e ecutados en la capital de su provincia, donde haba tenido lu'ar el atentado. 5i una ni otra de estas dos ciudades se aterrori(!, .os nihilistas no tenan nin'%n "iedo la "uerte. .a parte inconsciente de la poblaci!n cre)! librarse de un peli'ro con la desaparici!n de al'unos ho"bres, ) en cuanto la parte consciente, hasta ene"i'a de los e-tre"os, las torturas su+ridas por una causa la hacen "ucho "s querida. *l "e or "edio de en'randecer la rebelda es todo lo que se hace para destruirla, pues los que "ueren por la libertad no echan de "enos la vida. 1ntes que el verdu'o les pusiera sobre la cabe(a el saco que debe velar el rostro de los ahorcados, #i'uel ) #arpha se "iraron sonriendo. Pri"ero se hi(o subir #arpha. #i'uel vio caer el cuerpo en el espacio0 despu$s le toc! $l. 4ubi! rpida"ente, teniendo prisa por de ar de ser, )a que ella no estaba en el "undo. .os nihilistas llevaron por la noche coronas ro as ba o la horca0 no eran los desposorios de #i'uel ) #arpha desposorios ro os? /n nuevo recluta lo'r! la revoluci!n. Aoris 8olDe ur! ven'ar sus hi os, ) se batir, no por convicci!n, sino por a"or sus queridos "uertos. *l resultado ser el "is"o.
76
LIBERTAD
*l puente de 'ranito rosa de 4)dne) brese sobre el hori(onte de las #ontaas 1(ules con "enos 'rande(a que se abra el puerto de la libre colonia sobre MUL hielos del polo. .a ciudad est "itad res'uardada por la "uralla de peascos pico que prote'e una cadena de "ontaas volcnicas repletas de cavernas3 la otra "itad se halla rodeada por un bra(o del <ul+-4tree", que se dobla para encontrar la corriente, la cual se unta por ba o las olas. *sta pennsula, verdadero oasis, haba sido descubierta por Iosiah. &a) dos ciudades3 la una al aire, para el corto verano3 la otra ba o la tierra, en las cavernas, para el duro invierno polar3 all estn las +ra'uas, los ala"biques, las retortas, el laboratorio ) ta"bi$n el arsenal, en el cual los re+u'iados se preparan para la lucha de los d$biles contra los +uertes con ar"as que puedan destruir el "undo, ) que por consecuencia harn toda 'uerra i"posible. Con los "edios su'eridos por la ciencia ) por ese instinto que desarrolla se'%n los "edios las +acultades del ho"bre ) del ser viviente casi en todas partes, haban podido vivir all, ) la lucha que sostenan si"ultnea"ente contra la 5aturale(a ) contra la "uerte, si hubiese cesado habra acarreado su des'racia. 7a"bi$n all no haba "s que personas +uertes. .a continua at"!s+era de esa lucha "a'n+ica de los seres reunidos en la pa( contra el +uror de la 5aturale(a, haca en esos seres el e+ecto de las e"anaciones qu$ ali"entaban los ve'etales de otras $pocas haci$ndoles 'i'antes. *n esta col"ena hu"ana todas las abe as hacan "iel ) no se les ocurra la idea de rehusar nunca los que absorban "s ni de procurar al"acenar para s. 6u$ haran de lo que le sobrase cada uno? Cuando no tena, to"aba del "ont!n. .as ob eciones ociosas de los que aplican la vida del "aana las costu"bres de ho), no son del caso. .os tie"pos nuevos no encontrarn los harapos presentes ni sonarn all nuestros cascabeles. 5adie puede caer en abis"os que no e-istan. Cada cual da su inteli'encia, su +uer(a ) su cora(!n, absorbiendo lo que sea necesario su e-istencia +sica $ intelectual. Por este lado, <ael era un verdadero ala"bique, su cerebro trituraba3 devoraba, por decirlo as, todo lo que los inventores de *uropa co"en(aban apenas entrever3 to"aba los pequeos 'ranos de nuestras ciencias para hacer 'avillas "aravillosas a'rupadas libre"enteC co"o los p aros para atravesar los aires, co"o los bue)es salva es para hacer +rente los lobos0 tales eran los colonos. 4in cesar solicitada por la libertad, la crislida hu"ana haba des'arrado la envoltura, podra"os decir usando nuestras propias palabras.
77
Co"o los idio"as ta"bi$n haban evolucionado, las antropolo'as hu"anas estaban all ba o todas sus +or"as nada +altaba. 1de"s, en un en'randeci"iento enor"e sobre la tierra +$rtil se a'ruparon despu$s de la liberaci!n los ho"bres libres sobre la tierra libre. 4e"e antes los astros que 'ravitan en el espacio, sern los ho"bres ) las sociedades para el traba o consciente ) voluntario, que har las cosechas +$rtiles donde los ca"pos son desiertos, las sociedades +elices donde son "iserables, co"o en la colonia de los hielos, pero con la di+erencia de que sea una ciudad la tierra entera. .a +uer(a de las te"pestades ) de los abis"os pulveri(ar las peas, abriendo pasa es trav$s de las "ontaas, as co"o una herra"ienta al servicio del no"bre. .os buques sub"arinos, e-plorando el +ondo de los "ares, pondrn al descubierto los continentes su"er'idos3 la 1tlntida con su sbana de olas nos aparecer "uerta en sus ruinas cicl!peas, ba o los corales ) las hierbas "arinas0 la 1tlntida ) otras tierras qui(. .a electricidad conducir los buques por el aire, por enci"a de los hielos de los polos, ba o la +ran a purp%rea de las auroras polares. 6u$ cosas se descubren cuando se "ira adelante, olvidando al "iserable individuo! .as personalidades estarn le os cuando cada ser vivir en la hu"anidad entera, "ultiplicando sus +uer(as, su pensa"iento, su e-istencia, hasta lo in+inito. .as ideas de libertad ) de usticia, despu$s de tanto tie"po de estar +i adas sobre los +rontispicios de las crceles hu"anas en que ellas ali"entan sus ardientes deseos, echando su lu( en la aurora ) "ostrando en su verdadero da las cosas que la obscuridad haca va'as ) en'aosas, sern una realidad. 4in cesar se en'randecieron esas ideas de usticia i'ualitaria, re"ovidas ) +ertili(adas por cada pensa"iento, pero nunca vi"os su aplicaci!n. &as visto al ca"pesino volver los surcos para se"brar el tri'o nuevo3 as, pues, sern vueltas ) entenadas co"o rastro os las iniquidades sociales. Para qu$ el senti"iento de las artes, para qu$ la inteli'encia en todos, si es para aho'arlo, para no de ar "s que los bra(os en bene+icio de los que no tienen ni cerebro, ni bra(os, que s!lo tienen vientre, co"o las larvas? *n las ra(as que 'o(an del cerebro, $ste no recibe "s que las percepciones cu)o surco est vaco3 en las ra(as que traba an ) piensan de"asiado, el cerebro es inculto ) ra"i+ica por casualidad. .a poderosa ve'etaci!n de los bosques vr'enes, no va "e or que el cultivo de'enerado de los rboles enanos en los arros del Iap!n, "ueren "u) pronto. 1'uarde"os que pasen "il aos sobre el si'lo VV, dese"bara(ado de nuestras locuras, de nuestras estupideces, de nuestras "iserias. Cada carcter, cada inteli'encia, to"ando su sitio -en la 'ravitaci!n universal, su ciencia re"overa un "undo en bene+icio de todos, la ra(a sera "u) di+erente del 'anado hu"ano que ahora es cada ser viviente, ) todo el '$nero hu"ano, viviendo en cada ser la idea, ira adelante en la 'ran pa( ) tan le os, tan le os, que el hori(onte se hara "s ) "s ancho "edida que au"entaran el valor ) la inteli'encia.
78
*se sueo es, co"o todas las hip!tesis de una $poca, la realidad de lo que se'uir. 4i apuntasen "illares de caones sobre las "ultitudes que suben, no i"pediran +uese esto dentro de "il aos ! "aana "is"o, porque los rebaos hu"anos ) la idea no quieren "orir ) los rebaos de all sern la hu"anidad, ) esa idea el porvenir3 en cuanto la 'uerra, ella es, +uera el caso de una idea, la carnicera que no puede continuar e-istiendo. .as 'otas caen "u) 'ruesas antes de una lluvia de borrasca, ) de 'olpe las unas se vierten por torrentes sobre la tierra desecada. 4e"e antes las 'ruesas 'otas que preceden la te"pestad, era antes el desenlace del espacio en que se haban re+u'iado los desesperados. *staban hasta el co'ote de cuanto haban visto ) hecho, acosados por las +atalidades de nuestro orden de cosas, ) no quieren continuar. Por esto pre+eran "orir ! vivir avan(ando.
EL BANCO DE LAS FUMOSAS
Conoc$is las "inas de oro, capital social del +a"oso Aanco de las ?u"osas? &a estado al'%n tie"po en bo'a3 ha) "illares co"o $l, cu)o capital social est situado sobre las obscuridades del "ar, echando "ano del dinero de los tontos. ,espu$s de todo, tanto "e or! *so a)uda la derrota el las necedades hu"anas. *l Aanco tena por +undador un enano con la +i'ura de una 'ardua, 'rueso co"o un pelle o, quien pretenda ser poseedor en las colonias espaolas de "inas donde la arena ) los peascos estaban llenos de partculas de oro. 9a se sabe que ha) oro en las piedras, pero no posea ni una al sol. .o que $l posea era el arte de los an(uelos conveniencia, an(uelos tanto "s se'uros cuanto que la bola, era "s 'ruesa. *l enano tena una "anera "u) cnica de burlarse del "undo, atra)endo esto i"posiciones considerables. *l Aanco "archaba ad"irable"ente para *l, los accionistas se contentaban con pro"esas ) no tena nin'%n i"pedi"ento que durase el tie"po necesario para "archarse al e-tran ero. Cristin del #ar tena un verdadero 'enio, el 'enio del +raude, 5adie lo haba to"ado co"o de+ecto, contando, por lo tanto, con una se'uridad absoluta, *l enano era un especialista0 la boni+icaci!n que produce un 'ran inter$s era la sola cuerda de su instru"ento, ) $l la conoca +ondo. Con esta cuerda poda ca"biar los aires, ) lo haca hasta lo in+inito en la escala eterna del provecho pleno saco.
79
.a reputaci!n del Aanco de las ?u"osas atra o no sola"ente los tontos, sino ta"bi$n un rival di'no de Cristin del #ar, el 'rie'o &i"ete, con el no"bre suave co"o el de la "ontaa a"ada de las abe as. .os ladrones, co"o los de"s, no tienen su salvaci!n "s que en la audacia. ,e hecho, &i"ete no perteneca al "undo 'rie'o de ori'en, sino que no podan dar con su estado civil, puesto que se haba evadido de diversos sitios, procurndose los papeles de un 'rie'o. .a %lti"a evasi!n la e+ectu! estando en 5u"ea, un da de +iesta, prote'ido por las costu"bres reli'iosas. 4ubido al correo, encontr! un cl$ri'o in'l$s0 los dos au'ures se "iraron ri$ndose ) se co"prendieron tan bien, que el in'l$s tante! al +ranc$s, le dio cartas de reco"endaci!n para un co"erciante ruso, ) ved ah nuestro ho"bre colocado, haci$ndose pasar por un proscrito poltico, llevndose la ca a ) la hi a de su hu$sped .ondres. *sta supo el robo hecho su padre cuando tena )a una hi ita. .a rusa era or'ullosa ) "uri! de dolor. &i"ete vio "u) pronto descubiertas sus arti"aas, ) no pudiendo per"anecer "s tie"po en .ondres, coloc! su hi a pa'ando adelantado una docena de "iles de +rancos ) se +ue Pars, donde no haba estado desde haca "uchos aos. Co"o Cristin del #ar, &i"ete tena la especialidad de traba ar en los papeles chicos, ra"a en la que aqu$l no haba pensado nunca. *l pensa"iento de una asociaci!n posible entre las dos industrias se le ocurri! &i"ete, que adivinaba el '$nero de banca reali(ado por el enano3 se present! las o+icinas, ) los dos bribones se e-a"inaron uno al otro. ,el #ar, con sus o os verdosos, la barba apo)ada sobre su pecho3 &i"ete, con sus o illos ne'ros de ave de rapia, pre'untndose a"bos c!"o podra e"pe(ar de nuevo el otro ) con una li'era inquietud cada uno por recordar d!nde haba visto ) qui$n se le pareca va'a"ente. ,espu$s de las +rases de costu"bre sobre la honrade(, cosa que los pcaros nunca de an de hacer protestas de ella, la conversaci!n to"! otro ses'o0 la "anera de colocar dinero en el Aanco de las ?u"osas, lo que producan los valores puestos en circulaci!n, en +in, esa in+inidad de cosas con que los "anipuladores del oro de los de"s se reconocen tan +cil"ente. .os dos tunantes se e-a"inaron hasta el +ondo de las entraas. . # *s e-trao -di o al +in &i"ete-, c!"o se parece usted uno de "is anti'uos a"i'os. # C!"o le lla"aba usted? # Aosco, su no"bre de +a"ilia0 le haba venido de un lunar que era propio de todos los varones de la ra(a. # *so probaba que las "u eres eran +ieles en ella. # *n e+ecto! .a conversaci!n lan'uideci! al'uno3 instantes3 despu$s ,el #ar se decidi! ) replic!0
80
# Por parte de usted se parece "ucho uno de "is "e ores a"i'os, ) )o debo pre'untarle usted si sera acaso de su +a"ilia0 le lla"ba"os ?rerot, su no"bre +a"iliar. 1"bos se haban reconocido. ?or"aron una asociaci!n, asociaci!n +or"idable, que no contaba "s que dos "ie"bros, ) sin e"bar'o, hacan llover oro. 5o se entretenan en pequeos e"bustes3 hacan chantajes terribles, por los cuales no eran denunciados nunca, porque sus vcti"as no queran propalar las ver'2en(as ! las des'racias que los "iserables haban descubierto. Procuraron co"pulsar la 7aceta de los 8ribunales ) buscar lo que la usticia no haba descubierto. 7uvieron acierto para ser "s audaces0 el proceso del Puente del ?errocarril ca)! ba o sus o os, )en los "o"entos de descanso que les daba la creciente prosperidad de las entre'as de dinero, buscaron tan bien, que una parte del "isterio les apareci!0 la continuaci!n les ilu"in! "s a%n, ) buscaron aquellos otros procesos que al asunto se re+eran. *l episodio de 1na acusando @o>l ante el tribunal de que $l +or"aba parte les puso sobre la pista. 5o se trataba "s que de encontrar 1na ! los nios3 tener pruebas ) hacerse pa'ar el silencio con una +ortuna. .os pequeos haban sido puestos en los nios asistidos, haca de esto siete % ocho aos, deban tener ahora de doce trece ) era posible encontrar sus huellas. &i"ete se hi(o pasar por un to de los in+ortunados, declarando, para evitar cualquier sospecha, que 1na estaba co"pleta"ente loca. 6uera adoptar los sobrinos3 +altaba s!lo que +uera buscarlos. *sos dos cuervos seran los que descubriran @oll. .os nios estaban en el locutorio cuando el to Himete entr! en la colonia penitenciaria3 el que +ue visitarles era su anti'uo co"paero, en la actualidad obrero cerra ero que llevaba sus ni%os, co"o $l deca, al'unos dulces, pues la vida les era dura ) las privaciones constantes. .a lle'ada del to no caus! 1ndr$s una ale'ra e-cesiva. *l to tena "ala catadura3 su tipo de buitre +laco hi(o to"ar la resoluci!n al oven de velar "s que nunca por aquellos des'raciados. *l to &i"ete no tuvo que hacer "uchas cosas para llevarse los nios0 era su pariente )eso allan! la %nica di+icultad. . 4e haba ali"entado los pequeos cuando no podan hacer casi nada0 al presente que traba aban, se "archaban, ) haba que inde"ni(ar la ad"inistraci!n. *l to -&i"ete venci! ta"bi$n este i"pedi"ento entre'ando una su"a re'ular. Cuando los asociados e"pleaban dinero en la e"presa, era que ella producira un c$ntuplo de provecho, estaban se'uros. 1quellos nios haban tenido con +recuencia ha"bre ) sed ) haban sido con +recuencia 'olpeados, pero a"s desde el tie"po de la c"ara ro a haban tenido tan 'ran "iedo co"o les causaba el to &i"ete, produci$ndoles el e+ecto de un cone o que se tira con +uer(a para "atarlo. 1ndr$s no pudo obtener la direcci!n del to. # ,e todas "aneras la sabr$ -pensaba $l. 4ali! ) esper! para se'uir &i"ete, que conduca los pequeos3 el proceso tena su rastro.
81
.a ad"inistraci!n +ue co"pleta"ente en'aada, pero 1ndr$s no lo +ue3 aquel to le asustaba.
QUIN VELA EL NIDO NADIE !POBRES PAJARITOS"
*l ca"ino que conduca del or+elinato Pars era +eli("ente bueno para 1ndr$s ) penoso para los caballos. 4i'ui! al coche con bastante +acilidad. Pero en la cuesta no tuvo otro re"edio que hacer co"o los pilluelos para hacerse llevar en coche0 salt! la trasera arries'ando su vida cada instante, pues &i"ete llevaba el caballo al 'alope para lle'ar pronto su destino. 4e detuvo delante del +a"oso Aanco de las ?u"osas. 1ll el cochero ech! su "anta 'ris en el coche ) pareci! tan bien vestido co"o el to &i"ete. *sta precauci!n hi(o co"prender 1ndr$s que haba "isterio en todo aquello ) le pareci! que los dos pequeos se ase"e aban dos pa arillos que al caer del nido revolotean perdidos. .os dos asociados vieron el rostro ansioso de 1ndr$s, ) reconociendo al oven tuvieron una va'a inquietud3 les haba se'uido. *ra, pues, un ene"i'o, con se'uridad un observador "olesto. *s que el ca(ador de leones quiere ser inquietado sobre la "uerte de los corderillos co'idos en el cepo! 1ndr$s desapareci!, te"eroso de que los nios +uesen ca"biados de sitio. *llos ta"bi$n le haban visto ) sonrieron de le os. 1ndr$s velaba sobre ellos0 esto les con+ort!. # 6ui$n es este ho"bre? -pre'unt! &i"ete los pequeos, introduci$ndolos en el interior de la casa. # *s 1ndr$s. # 6ui$n es 1ndr$s? # *l que ha tenido cuidado de nosotros cuando se nos puso en la colonia. 1ndr$s poda ser %til, ) si no lo +uese sabran deshacerse de $l0 tal +ue el pensa"iento que se les ocurri! un "is"o tie"po los dos asociados. &i"ete ) ,el #ar, se'uros de que los nios les seran con+iados, to"aron una criada para cuidarlos, una vie a con rostro de vbora que ta"bi$n veri+icaba con $-ito los ca"bios de no"bre ) de residencia, la viuda *lea(ar. *ra ella la que deba reco'er sus "enores palabras ) poner pronto el asunto en claro0 la viuda se haba encontrado en una "is"a atracci!n co"o los otros dos tunantes se encontraron0 7al para cual.
82
1quella "u er, al presentarse ante los nios, les caus! "s "iedo a%n que el to &i"ete3 pero 1ndr$s saba d!nde estaban, pensaban ellos para tranquili(arse. 4, lo saba co"o se sabe trav$s de los "uros de las +ortale(as sin tener la llave de oro que abre todas las puertas. .os nios se haban desa)unado li'era"ente en la colonia, pero el ha"bre pas! por delante del to &i"ete ) de la se%ora intendenta. 4e acostaron sin hablar, no osando co"unicarse sus pensa"ientos. 6u$ +elicidad podan esperar ellos, que desde haca tanto tie"po no haban tenido "s que la vida de la bestia, acostndose ba o los 'olpes resi'nados ) "udos? 5ada tan triste co"o los nios de aquella edad )a vie os por la costu"bre de los "alos das! Charlot ) .ul% haban quedado pequeos, pues la "iseria detiene el creci"iento. Cuando ellos hablaban untos era sie"pre del pasado, de su in+ancia, del tie"po en que eran +elices, haciendo co"o los ancianos, que saben "e or los aconteci"ientos de su uventud que los del tie"po presente ) encuentran el pasado "e or que los tie"pos de ho). *l to &i"ete +ue interro'ar sus pupilos. # 8ea"os t% que eres el "a)or, qu$ sabes? # 5o s$ nada. # 6u$ hacais en la colonia? # ,urante el invierno e-tenda"os lana ) en el verano ba"os hacer hierba para los cone os. # *ran buenos los cone os? # 5o s$. # 6ui$n se los co"a? # 5o s$. # 9 t% que sabes? # 9o no s$ "s. # 4abes leer? # 4$ un poco del tie"po de "a" ) he enseado " her"ano. # 1h! 4$ acordarn "ucho de sus "adre? *llos, que cada ve( que hablaban de su "adre eran casti'ados, se callaron, cre)endo se les tenda un la(o, ) palidecieron.
83
,urante "uchos das +ue i"posible hacerles hablar. .os dos asociados tuvieron entonces la idea lu"inosa de conducirles la habitaci!n del ue(, al que 1na haba acusado de ser el asesino de su padre. *l ue( =ol++ no u('aba desde haca "ucho tie"po3 haba partido la cabe(a de la "isi!n cient+ica que $l diri'a tan bien, pero la casa no haba ca"biado de aspecto3 desde las ventanas e-teriores se vean a%n en la c"ara ro a los "is"os 'randes cortina es ro os pesados ) calurosos0 all haba sido el nido de los pequeos del ue(.
FIN ORDINARIO DE UN REBELDE
/n revolucionario acababa de "orir con 'ran contenta"iento de sus ene"i'os, que se i"a'inaban no ser tan co"batidos con un soldado "enos. *l e $rcito es ahora de"asiado nu"eroso, la idea de"asiado clara, para que pueda contarse una 'ota de a'ua en las oleadas que ponen en brecha el vie o "undo. 5o era la decrepitud ni la en+er"edad lo que haba "uerto #arcelo3 era +uerte ) no era a%n vie o. #arcelo haba "uerto porque su "s ardiente deseo iba cu"plirse, porque la ro a aurora del "undo nuevo estaba para suceder la noche, pues nadie ve lo que ha soado toda su vida. ,ir$ por qu$? 4on +atalidades inconscientes, pero que suceden sie"pre. *s que he"os visto )a 'entes +elices, "enos que no sea para caer "s terrible"ente? 9o no hablo de la +elicidad idiota de las rique(as ni de lo que se lla"an honores, sino de lo que verdadera"ente sera un 'o(o, un 'o(o in"enso capa( de hacer ro"per el cora(!n. Por esto es por lo que #arcelo haba "uerto. &aba un pa+io ro o sobre el +$retro, que arrastraba el coche "ortuorio de los pobres. *ra una "aana de *nero llena de nieve ) los pendones ro os ) ne'ros chasqueaban con el viento de te"pestad que soplaba. *l aco"paa"iento era nu"eroso, los unos porque el que haba "uerto llev! valiente"ente la bandera, los otros por curiosidad0 "uchas veces esos curiosos los e"pu an ) una ve( co'idos se quedan. Por los balcones al'unas her"osas seoras se ocultaban para "irar, porque es de "al 'usto ver pasar banderas ro as. &a) al'una, sin e"bar'o, que el pend!n ro o le ha hecho latir el cora(!n0 son natural"ente rebeldes las "u eres. .os pilluelos daban vueltas de un lado otro, no atrevi$ndose tirar piedras ni 'ritar co"o tenan por costu"bre al salir de una reuni!n.
8
7antas ) tantas veces le haban sido enviados en vida por sus ene"i'os un rebao de inocentes para que se burlaran de $l, que bien podan ir aco"paarlo en su %lti"a "orada! #arcelo estaba ahora libre, tanto de las pequeas in+a"ias co"o de las 'randes. 7odas estas cosas no le ocuparon en vida "s que para tener el traba o de sacudirlas con 'o(o, co"o se sacude el polvo cado sobre los vestidos. Cun poca i"portancia tienen las "iserias de cada uno ante la in"ensidad de las "iserias! /na sola le pareca sie"pre 'rande, ) era cuando se conden! su "adre "orir envindola la crcel para "uchos aos. ) despu$s, sobre la tu"ba, se le haba tirado el indulto en pleno rostro. .e pareca $l que al "orir se dese"bara(aba de todos los recuerdos de aquella +ra crueldad, que encontrara olvido en el sueo eterno. *sta ) otras cosas anali(aba #arcelo, ) le pareca que la "uerte deba ser una cosa deliciosa. ,e los +rutos del rbol de la ciencia, $l haba conocido pocos, ) qui( esto era lo "e or. #arcelo haba vivido si'los en el corto espacio que separaba su proceso de su "uerte, ) saba que nada puede i"pedir el creci"iento de los pueblos ) que la hu"anidad en su $poca viril no volver to"ar las "antillas ) los chupadores de su cuna. #uri!, pues, con ale'ra, o)endo lo le os la "archa de las etapas hu"anas. 4u proceso era de naturale(a e-traa0 i"paciente de los das "e ores, haba querido apresurarlos ) verlos reali(ados lo "s pronto posible, por lo que haba obrado la desesperada. 4i esta tentativa +uese narrada, ese libro no parecera sospechoso, porque ella pertenece un orden de cosas que cada uno puede reali(ar. 9 por consi'uiente, +uesen ! no e-plicadas, nada ha) de "s ni de "enos. <er"inal sopla en el aire, los unos cantan, los otros e ecutan la epope)a3 todos la respiran. 1 veces 'er"inal tiene +loraciones precoces0 tal haba sido el +in de la tentativa de #arcelo. Iu('ado, condenado "uerte, sin querer sealar sus c!"plices, #arcelo viva el pro'reso "s que nunca3 $l iba hasta donde el espritu se pierde. *l +in de su e-istencia estaba per+ecta"ente de acuerdo con todo su pasado. 7ena ra(!n0 el patbulo no le sirvi! de tribuna para lan(ar la "uchedu"bre el 'rito de libertad universal. *n el tribunal haba olvidado la vida de ho) por la de "aana. *l nuevo sol le haba inundado, haba tenido calor ) s!lo tuvo +ro entrando en los corredores de su prisi!n3 estuvo sencillo en su de+ensa, ) esto con"ueve todo el "undo. 4u pecho se res+ri! ) la cosa "arch! pronta"ente. &ubiera sido ne'arse s "is"o, $l que estaba condenado "uerte, que arse por las en+er"edades que presenta3 #arcelo no se "eti! en ca"a "s pronto que de costu"bre, pero al da si'uiente no pudo levantarse "s. 4e atribu)! esta "uerte, co"o de costu"bre, todo lo que no era.
85
9 co"o de costu"bre ta"bi$n, aunque #arcelo no haba pedido nada, le concedieron el indulto. 4u cuerpo +ue entre'ado sus co"paeros de lucha sin discusi!n previa. Cuando el corte o +%nebre lle'! al portal del ce"enterio de V..., las 'ruesas nubes ne'ras, que a"ena(aban desde la "aana, reventaron a(otadas por el viento. /na espesa nieve +loreca sobre las banderas ne'ras. 9 sobre las banderas ro as, se"e antes los rboles en #a)o. 1l concluir con el via e de la vida, donde tantos nu+ra'os se devoran unos otros, conclu)! el so"bro via e vistas del puerto.
PAPELES CHICOS
#arcelo en vida haba sido calu"niado "s que cualquiera puede serlo en el "undo. .a boca venenosa de las ratas hu"anas tiene de esas rabias, sin que se sepa bien por qu$. 6ui( porque $l no perda el tie"po contestando. /na ve( "uerto, 'uardara a%n "e or silencio3 eso daba ni"os. &i"ete ) ,el #ar, en'olosinados por la buena suerte, se pusieron traba ar por este lado ta"bi$n. 7odo el "undo conoce las palabras que han pasado ser proverbio0 F,en"e dos lneas, las "s sencillas del "undo, de la escritura de un ho"bre, el "s honrado, ) )o "e encar'o de encontrarle causa para ir presidio.G 5o sola"ente las lneas, sino las p'inas de la escritura de #arcelo no +altaban. *l enano, que i"itaba los caracteres de escritura con una destre(a de "ono, +abric! una colecci!n de cartas, las cuales el sello "is"o de correos le daba un carcter de autenticidad. Provistos de este traba o, &i"ete ) ,el #ar se +ueron las o+icinas de !a &ebacle, peri!dico donde #arcelo haba escrito, ) pidieron hablar al director para un asunto i"portante. *stos dos a"bi'uos individuos "archaban cautelosa"ente, con +alsa "irada, e-halando traici!n la le'ua. 4entados al e-tre"o de sus sillas, se "iraron para pedirse conse o. ,el #ar e"pe(!0 # /sted ha to"ado una 'ran parte en el duelo. *l director de !a &ebacle, 1lberto 5oret, anti'uo a"i'o de Iulio Aorelli, co"o $l tena poca con+ian(a en la 'ente de"asiado correcta ) arti+iciosa. # 4 -contest! seca"ente. # 1 este prop!sito veni"os renovar su dolor. # 5o "e 'ustan los pre"bulos3 va"os los hechos.
86
#arcelo les deba ustedes ) vienen recla"ar"e su deuda. # 4i no +uese "s que esto!... # 8a"os, hablen pronto! # Pues bien3 se hablaba a)er en un crculo donde nosotros estba"os, "i asociado ) )o, de cartas co"pro"etedoras para el honor de su a"i'o. # #arcelo era incapa( de nin'una acci!n contra el honor. # Piensa usted?... # *sto) se'uro. # 5osotros tene"os pruebas -di o &i"ete. # 6u$ pruebas? &i"ete replic!0 # Co"o la reputaci!n de #arcelo se re+iere un partido en el cual "ilita usted, ) al que pertenece"os i'ual"ente "i asociado ) )o... 4e detuvo. # 1cabe usted pronto! # Pues bien3 he"os credo hacer bien al co"prar al'unos aut!'ra+os de su a"i'o, de los cuales se iba abusar. # 4eores, han sido ustedes en'aados. *-plquense. .os bribones no tenan nada0 haban hecho circular por otras "anos sus +alsas cartas ) las haban co"prado ostensible"ente. 4us personalidades estaban cubierto. Con la espalda encorvada, &i"ete estaba +rente al enano, acolchado por todos los lados para 'enerali(ar su de+or"idad ) que pareca un pequeo tonel con dos piernas pe'adas deba o0 $l ) un si'no del al+abeto e'ipcio eran absoluta"ente se"e antes. . . *stos dos seres, tan di+erentes uno de otro, tenan un punto de contacto0 si se hubiese tocado su piel, se hubiera encontrado +ra co"o la de los reptiles. 4u '$nero de inteli'encia ta"bi$n ar"oni(aba. # #u$stren"e esos papeles -di o 1lbert. 'sos papeles, querido seor... Pero al levantar los o os sobre 1lbert co"o una 'ardua ante un p aro, vio que era "enester ponerse en 'uardia. .os asociados pensaron de"asiado tarde que haban tendido un la(o un (orro en lu'ar de echarlo un cone o0 ellos "is"os se "etieron en un atolladero3 haban obrado co"o i"b$ciles. *s verdad que al'unos aos "s tarde no hubieran encontrado co"prador para sus cartas
87
+alsas, pero era de"asiado pronto ) haban estudiado poco las costu"bres del di+unto ) las del a"i'o quien se haban diri'ido. .os "uertos eran "enos peli'rosos que los vivos. 6u$ diablo de idea haban tenido? &abran 'anado "s +abricando aut!'ra+os sin consecuencias para los coleccionistas. 4i ellos no hubiesen dicho tener las cartas consi'o, se habran retirado sin desastre. ,el #ar present! una de las cartas. *l sello de correos haba sido +alsi+icado con el de una carta del "is"o ao ) del "is"o da, diri'ida un persona e que no e-ista, ) as haba "enos ries'o. 4e haban "etido en un "al paso. Contra el sobre no poda decirse 'ran cosa, ) despu$s de hecho aicos poda leerse a%n un +ra'"ento que deca0 9Al se%or ,iliberto, hacendista. G Calle @ivoli, WX G#i querido ?iliberto0 1cabo de hacer una especulaci!n que "e produce ciento por ciento. .e o+re(co la "itad de otra del "is"o '$nero si la to"a en se'uida. G4u a+ectsi"o, G#1@C*.;.G #arcelo, tan or'ulloso, servidor del +a"oso hacendista ?iliberto! *ra una "onstruosidad. 1lberto, quien el sobre per+ecta"ente i"itado haba de ado estupe+acto, se tranquili(! desde las pri"eras palabras de la carta. # Cunto han pa'ado ustedes por esta colecci!n? -pre'unt!. 1ien mil $rancos. # *s de"asiado para nosotros. Pero vuelvan ustedes "aana la "is"a hora. 9 hablando as haba copiado el sobre ) la carta, que devolvi! ,el #ar. # .os dos asociados, inquietos por aquella copia, no podan, sin e"bar'o, ne'arse3 hubiera sido venderse. 4e despidieron de 1lberto ) salieron "u) perple os. 1l da si'uiente se lea en !a &ebacle: F1l'unos "iserables han vendido los seores ,el #ar $ &i"ete una colecci!n de cartas +alsas que ellos atribu)eron nuestro a"i'o #arcelo, sin inquietarse siquiera si desde la pri"era piedra todo el edi+icio se derru"ba. G.os seores ,el #ar $ &i"ete, que han co"prado por ciento "il +rancos esta colecci!n ) nos o+recieron destruirla con el bien entendido de que in'resen los +ondos en su ca a, no continuarn "ucho tie"po sin duda este chantaje, del cual ellos pueden encontrar los autores.
88
G&e ah copia de una de las cartas +echada en 3aris el ; de Junio de ML..., $poca en la que nosotros dos $ra"os prisioneros de 'uerra de los in'leses en el Q+rica austral. 7o"a"os partido por los (ul%s, que co"batan por su independencia. G>ban +usilarnos, cuando un 'eneral in'l$s, abo'ado, pretendi! que haba"os hecho al'unos traba os %tiles. 4e content! con hacernos diri'ir *l Cabo, en co"paa de CettiSa)o, e+e de los (ul%s. G4aben ustedes lo que acontece en las colu"nas in'lesas. .a pri"era, ba o las !rdenes de Pearson, +ue bloqueada en *dDove, sin vveres, sin "uniciones, sin correspondencia. G.a se'unda deba 'uardar el ca"po de Eainbulu, de ando en pa( al 'eneral Chel"s+erd para prose'uir adelante. .os (ul%s aprovecharon esta circunstancia para invadir el ca"po in'l$s, ) co"o he dicho, nosotros ba"os con los (ul%s. *se ca"po se encontraba en <andhl=ana Bno"bre indio que reco"iendo los amateurs de sanscritoC. . GCettiSa)o estaba en una posici!n "u) her"osa para hacer proposiciones de pa(. *n su cualidad de salva e, era ene"i'o de una 'uerra in%til. .as proposiciones de pa( +ueron, pues, hechas por su parte durante los pri"eros das de Iulio0 sin e"bar'o, +racasaron. Poseo una in+inidad de detalles re+erentes nuestra estancia en *l Cabo, ) los pon'o disposici!n de quien quiera enterarse. .a carta +alsa atribuida #arcelo servir, para ver'2en(a del +alsario, de introducci!n al volu"en que vo) publicar. .o escribi"os untos en el cabo de las 7or"entas, lleva nuestros dos no"bres, est en verso ) se titula0 1anciones ele las olas. G1.A*@7; 5;@*7.G .os dos asociados no se presentaron, co"o puede suponerse, en la redacci!n de !a &ebacle; si no hubiesen co"etido la tontera de presentarse con su propio no"bre, hubieran podido enviar un "ents al asunto de la co"pra. &abran pre+erido que 1lberto les hubiese entre'ado la usticia0 all ellos hubieran hecho un lla"a"iento contra su adversario en su vida de rebelde ) tendran al Iurado de su parte. *l silencio de aquel que los haba adivinado les "olestaba. *l artculo de 1lberto no sorprendi! nadie0 era contra los "uertos contra los que se revolvan los cuervos3 era el "al 'usto de la calu"nia lo que se e"pleaba. 5o obstante, en el caso en que nin'%n testi'o hubiese recordado las circunstancias que i"pedan #arcelo estar en Pars en aquella +echa, cuntos haban sido los en'aados? 4e hace as la opini!n! *ste dra"a particular tena "u) poco valor en el "o"ento de que habla"os. .os aconteci"ientos ponan en brecha al "undo entero. #ucho "s perdidos que cualquiera que lo estuviera en el "undo estaban los hi os de 1na, entre'ados la viuda *lea(ar para el chantaje "a'istral en que los dos asociados ponan sus "s altas esperan(as. *ste asunto sera un desquite tanto peor para @oll, cuanto que ellos acechaban su alrededor. 1ndr$s aun no haba podido hablar los nios3 los vio una "aana ba ar del coche ante una casa de rica apariencia. *l to &i"ete se la enseaba. 1ndr$s se acerc! ) o)! que les deca0
89
# @econoces esto? *llos enro ecieron ) palidecieron la ve(, sin atreverse contestar, pero involuntaria"ente sus o os se diri'ieron sobre dos 'randes balcones, los del cuarto ro o. &i"ete not! el "ovi"iento. 7endra su desquite. 1ndr$s co"prendi! que los pequeos servan inconsciente"ente en al'%n asunto sucio. Cuanto "s &i"ete ) ,el #ar se acordaban del "al paso dado cerca de 1lberto 5oret, "s rabia sentan contra @oll. Cuando el pri"er perro de tiro en las tribus polares recibe un lati'a(o, da una dentellada su vecino, ) recproca"ente hasta el +in del tiro. 1s obraban los "iserables, apasionndose contra @oll.
A TRAVS DEL OCANO
@oll no se daba prisa en volver. 1bsorto en el desierto de los "ares, con la te"pestad batiendo sus alas sobre el ;c$ano, olvidaba su hu"ilde personalidad. .as #e"orias que diri'a las sociedades sabias haban perdido el carcter sectario, to"ando una claridad "aravillosa, ) +altaba poco para que varios institutos no tuviesen "iedo de los %lti"os +ra'"entos de la vela de los tabernculos3 las acade"ias se apresuraban pro"eter al sabio todos los laureles acad$"icos durante su vida ) el Pante!n de ho"bres c$lebres despu$s de su "uerte, +in de tenerle contento. @oll relataba las trans+or"aciones que vea en la 5aturale(a, en las costu"bres, los len'ua es, las ra(as hu"anas, lle'ando vislu"brar el pr!-i"o da para los pueblos de to"ar una actitud viril. # 4e convirti! en un revolucionario! -decan-. *> abate Cadet haba puesto novena todas sus penitentas ) al a)uno "s ri'uroso los discpulos de sus colonias, +in de aplacar las iras del 4eor $ i"pedir al sabio el abandonar el seno de la >'lesia ! que se lo tra'aran los ciclones que =ol++ describa tan bien. Pero el 4eor sie"pre ha sido sordo ) cie'o. !a &ebacle co"en(aba reproducir al'unos pasa es de las #e"orias de =ol++. 5in'una de esas cosas, venta osas para sus pro)ectos, escapaban &i"ete ) ,el #ar. .a co"unidad de intereses ) de cr"enes les haba reunido, no pudiendo ro"per la cadena. Por dondequiera que se arrastraban de aban al'o de su baba venenosa. ;braban sucia"ente, pero no osando "order, detenidos por el asunto de las cartas0 su tela de araa haba sido rota por aquella salida de periodista. @oll se'ua nave'ando ) to"ando nota de los archipi$la'os desconocidos en ese continente austral, re+u'io sin duda de la hu"anidad cuando el nuestro (o(obrar. *n el estudio de las probabilidades pasadas ! +uturas, @oll haba olvidado. .a in"ensidad le posea de tal "anera, que nada representaba su pasado ante la 'ravitaci!n universal, ante las
90
tor"entas ) los cataclis"os de los "undos. #o"entnea"ente la inteli'encia del ho"bre aho'! los apetitos del lobo. .as sociedades sabias le haban lla"ado "uchas veces0 @oll no quera volver. ,el ;c$ano austral haba abordado las tierras polares, reconociendo con e"oci!n en las "inas los traba os de Iosiah, traba os cicl!peos, en los cuales el sabio vislu"br! "edios cient+icos. 4oaba acaso? *l, habituado tantas cosas e-traordinarias, iba ver all al buque sin pabell!n! *ra hacia el 4ur, cuando costeaba tranquila"ente el Auque ?antas"a al salir del cicl!n. @oll posea sus puntos de "ira ) nadie dudaba que encontrara el resto. *l bricD +lotaba en el espritu de @oll co"o lo viera +lotar en la tor"enta. Cuando haba "ordido una idea la recha(aba +urioso, co"o recha(! una vcti"a. &asta en las tierras polares, entre los hielos, @oll buscaba las huellas de los que iban en busca del a(u+re ! los "etales preciosos. *l Auque ?antas"a iba "ontado, no haba duda, por atrevidos co"paeros, co'iendo todas las rique(as del 'lobo3 buscaba, buscaba sie"pre, sin "iedo de su vida ni de la de los de"s. /na casualidad le sirvi!0 sie"pre tena casualidades para lle'ar hasta el +in. *n la cavidad de una roca, una ho a de papel 'rueso llevado all por el viento haba per"anecido intacta, sin que la te"pestad destru)ese este +r'il ob eto. 5ada resiste "e or la destrucci!n que la debilidad. *l papel dur! "s que la vida de aquel quien el viento se lo haba arrancado. *ra una enu"eraci!n e-acta de notas hecha sobre los lu'ares donde $l se encontraba. *se tesoro inesti"able, pues estaba tra(ado de "ano "aestraC contena, entre otras, una indicaci!n de ruta "arti"a Bde 4ur 5orteC con varios puntos sealados para los escollos desi'nados ! puertos para hacer escala. @oll tena el hilo del laberinto. .a "isi!n cient+ica se'uira esa ruta. 9 la to"! en se'uida, en lu'ar de invernar al 4ur, co"o pri"itiva "ent$ tena intenci!n0 su voluntad se convirti! en le).
LA HIJA DE HIMETE
#uchos de los lobos hu"anos tienen leonas por hi as. 5unca se vio +lor "s +resca que la hi a de &i"ete. 4e lla"aba <racia, ) llevaba bien su no"bre.
91
Ia"s vo( "s ar"oniosa sali! del cora(!n ) de los labios de una artista co"o la de <racia &i"ete. *ncantadora, sencilla $ inteli'ente, la oven era adorada de su padre. *ste +ue el %nico senti"iento reconocido que tuvo en su vida aquel "iserable. 4ola"ente por aquella parte era ho"bre. *lla ta"bi$n a"aba su padre. Pero "s que todas las cosas, "s que al arte "is"o, <racia a"aba el porvenir de la hu"anidad. &i"ete hubiera su+rido un ataque de aplope'a si hubiese conocido las lecturas de su hi a ) d!nde iba parar lo que $l le daba 'enerosa"ente para sus "enores placeres. .o que lea <racia eran las obras de los econo"istas, donde todos, sin quererlo, la ra(!n los que lo quieren todo para todos. *ran libros de ciencias, era cuanto apasiona en el saber hu"ano. *l padre abra(aba ver'on(osa"ente el dinero3 la hi a abra(aba la idea, la ciencia, el arte, el porvenir. *lla lo abra(aba cada ve( con "a)or pasi!n. *n la habitaci!n de <racia se vean ar"as, tro+eos ) banderas ro as ) ne'ras. *n una ocasi!n "e"orable haba llevado valiente"ente una de aquellas banderas. *n esta habitaci!n, ) aco"pandose de su piano, cantaba en aquel "o"ento la si'uiente canci!n0 Cual arreci+e que surca, el ;c$ano "erced de i"petuoso huracn, va'o errante, haraposo ) esculido sin +a"ilia, sin patria ni ho'ar. ?iera turba de innobles sat$lites de un "a'nate perverso ) auda(, "e persi'ue con +uria satnica ) ho) "e acosa con odio "ortal. ) "e o+recen su so"bra los rboles ) las +uentes su terso cristal, dulces +lores su aro"a bals"ico, tiernas aves su dulce trinar. 1)! el llanto encandece "is prpados, al recuerdo de un suelo natal de el a"or de una esposa ) sus vsta'os trans+or"aron un da "i plan. ---------&e"os e-plicado )a que &i"ete haba tenido esta nia, trav$s de sus aventuras +inancieras, de una rusa, cerca de la cual se haca pasar por un proscrito ) con quien se casara. *ra la %nica "u er que haba a"ado. 4us enredos co"erciales +ueron descubiertos, por lo que hu)! de #oscu, llevndose su "u er ) su hi a. .a rusa, al conocer un da la bio'ra+a de su "arido, intent! suicidarse con la pequea <racia. .a nia sobrevivi!. &i"ete, que se haca lla"ar entonces el seor Aar!n, ca"bi! de pas3 con+i! la pequea, con al'unos "illares de +rancos, una +a"ilia piadosa, que 'ast! el dinero e hi(o de la nia, pri"ero
92
la $"ula de sus hi as "a)ores, lue'o la institutri( de las %lti"as. 1ll es donde la reco'i! &i"ete, conduci$ndola Pars despu$s de su %lti"a evasi!n. 5unca el carcter de su padre se de"ostr! <racia ba o su verdadero aspecto. 4aba ella que era avaro, atribu)endo esa avaricia la prolon'ada serie de "alos das que atravesara, se'%n deca $l. 5o habitando el "is"o lado de la casa que la seora intendenta ) los hi os de ?elipe, tard! "ucho tie"po en apercibirse de su presencia3 pero vio un da la seora. *lea(ar Bla seora intendenta, co"o se la lla"abaC que entraba e"pu ando los nios brutal"ente por la cabe(a, con los o os echando chispas. .os pequeos andaban co"o ate"ori(ados. <racia sinti! horror por la una ) piedad de los otros. # Pap? -pre'unt! ella-, qui$nes son esa horrible vie a ) esos pobres nios que viven all arriba? # 4on unos hu$r+anos que se "e han con+iado. # 9 t% la ve( los con+as esa "u er? # *s la intendenta de "i casa. # *so "e es indi+erente, pero )o vo) ser la que "e cuide de ellos. *l no se atrevi! ne'rselo su hi a. *sta hi(o venir los nios su cuarto todos los das, donde les enseaba cuanto poda, sobre todo "i"ndolos. <racia tena veinte aos, era "u) bella ) la pri"era ve( que se la vea causaba una i"presi!n que no se desvaneca a"s. 7ena los o os de acero ) la cabellera de oro de las rusas. *n >n'laterra haba to"ado la +rescura de las !venes seoritas. 4u entusiasta in'enuidad le daba en la pri"avera de su vida al'o de las rosas silvestres. *ncontrndole una se"e an(a con su "adre, los nios se le echaron al cuello. *lla les to"! en sus bra(os ) desde aquel da obtuvo toda su con+ian(a. *ntonces la inocente oven lo'r! con la si"plicidad de su cora(!n lo que la viuda *lea(ar no pudo lo'rar con toda su corrupci!n. *lla cont! su padre los recuero dos de los pequeos, cre)endo atraer hacia ellos una protecci!n saludable. &i"ete casi tena re"ordi"ientos de servirse para sus intri'as de la con+ian(a de su hi a. *n cuanto la seora viuda *lea(ar, le di o ella poniendo sobre sus plidos labios su len'ua de vbora3 # 5o s$ lo que usted quiere hacer de estos nios, pero si la seorita <racia se "e(cla en ello, el asunto est perdido. &i"ete se call!.
93
LA VILLA EN LOS HIELOS
*l via e de @oll despu$s del halla('o del "apa +ue un triun+o. *l co"andante del buque evit!, con+indose $l, los "enores escollos, sealando nuevos puertos de escala en bahas desconocidas. @oll se'ua co"o un sueo un surco, el del Auque ?antas"a. ,e pie sobre el puente devoraba la e-tensi!n3 la lentitud del via e era para $l una ansiedad, ) los te"ores de sus co"paeros de via e prop!sito de los ob etos que co"en(aban "ostrarse +lotando "erced de las corrientes, le parecan "iserables. *l co"andante, que haba se'uido los clculos de @oll, ad"iraba su ciencia universal, conte"plaba con $l las +or"as raras de los bloques de hielo +or"ando los p!rticos de altas "ansiones, ) con ellas de verdaderas villas, )a los hielos de los lados brillantes ba o la corona, se"e antes "ontes de cristal. Ca"inaban en "edio de las tor"entas a(otando el viento ) las olas al ruido de los ciclones, para invernar en la baha sealada sobre el "apa, "s le os que nin'%n e-plorador. Per"anece a%n ho) en lo desconocido ese sitio "isterioso testi'o de un pri"er ensa)o de coloni(aci!n intentado sobre el suelo "s terrible de la tierra. @oll cada ve( estaba "s convencido de que all encontrara el nido del ave "arina que buscaba. Pero al "is"o tie"po tena una aprensi!n. 9 si 4antia'o en ve( de perecer en las olas hubiese abordado el buque? *s que todos los espectros de su cri"en se le iban aparecer? 4!lo en su her"ano de aba de pensar. .e pareca que viva la ve( las dos e-istencias, ) se "eca en esa alucinaci!n. *l ca"ino +ue de los "s sencillos. Por la "ar de Aa++in haban entrado en el estrecho entre la tierra de <rinnel ) la tierra de =ashin'ton ) por el cabo Aritania3 entre las riberas desoladas ) bordeadas de rocas, se"e antes tu"bas 'i'antescas, haban encontrado un canal libre de hielos, un canal que no ter"inaba en el "ar. @ol> "ir! su "apa con ansiedad3 la seal estaba bien puesta sobre la "ar, pero se detena all. Con los o os +i os sobre el papel que le haba servido hasta entonces, @oll se pre'untaba si era para con+iar con el "ar por lo que haba luchado, un "ar ora libre de hielos, ora co"pleta"ente helado. *n lo que suceda se'%n la $poca del ao, consista para los nave'antes la di+erencia de la tierra al ;c$ano. *ra ello un descubri"iento sin duda, pero entre tanto el )o del lobo hu"ano se haba hecho "s terrible, acechando al buque trav$s de lo desconocido ) no viendo nada "s +uera de la presa que esperaba. ,e pronto @oll pens! que una de las aberturas del si'no en +or"a de V daba sobre la e"bocadura del canal en el "ar. .a se'unda abertura deba ser el punto que $l buscaba. 1 las apro-i"aciones de a'lo"eraci!n de ho"bres, se e-tiende una vitalidad en el aire ) las ideas de an al pasar un rastro "a'n$tico3 tal +ue la i"presi!n de @oll al avan(ar en lnea recta hacia el 5oroeste del lado del polo "a'n$tico.
9
*l +ro no era "s ri'uroso en los para es aquellos que en varias re'iones habitadas por seres hu"anos. *l co"andante ad"iraba cada da "s al e+e de la "isi!n cient+ica. .o haba previsto todo. ,e pronto cre)eron ver un espe is"o, el de una rada con habitaciones hu"anas. *sta rada era la e"bocadura del bra(o e-traviado del <ul+-4trea", que vena encontrar ba o las olas el ro de donde ha salido. .a poblaci!n estaba en una escarpadura, con una corriente de a'ua caliente, +rente los crculos enor"es de volcanes hundidos en los cataclis"os polares. .a poblaci!n de verano se abri'aba en sitios de las "inas cicl!peas3 estaba construida tan s!lida"ente, que se pareca las anti'uas poblaciones de *'ipto. *l traba o, las voluntades reunidas, haban triun+ado en aquella arquitectura "aci(a del peli'ro de las tor"entas. .a otra poblaci!n, pro+unda"ente ba o la tierra, era la caverna de los 'i'antes, +or ando los ra)os populares para conquistar la pa( universal, donde rpida"ente se haran las trans+or"aciones de la hu"anidad, subiendo, subiendo sie"pre hasta que el vie o "undo se des"i'a e en el espacio. 1quellos entusiastas no se contentaban con vivir de otro "odo que los de"s hasta aquel da. 6ueran apresurar la hora de la hu"anidad. 9 por ello posean en su arsenal, para poner al servicio del derecho, +uer(as e-plosivas capaces -deca <ael- de hacer saltar al "undo. 1de"s tenan rique(as in"ensas ) el valor que hace que cada ho"bre val'a por "il. .a suerte no olvidaba @oll, ) $ste ca"inaba de sorpresa en sorpresa. *l buque que le conduca no era el %nico en la rada3 la colonia tena anclados all cuatro buques construidos de un "odo que pareca e-trao los reci$n lle'ados. @oll co"prendi! que las diversas trans+or"aciones hacan esos buques capaces de resistir los vientos ) al "ar, aunque por $l "o"ento eran vul'ares pontones que hacan el plant!n con car'os variados. 4obre uno de estos pontones varios puntos ne'ros iban ) venan. .os sabios de la "isi!n cient+ica conte"plaban con pro+unda ad"iraci!n c!"o esos puntos ne'ros probaban, por el ca"bio sucesivo del buque en todas sus +or"as, si poda ponerse en "archa. *ran Iosiah ) sus co"paeros. ,e "o"ento el buque les apareci! se"e ante los de *uropa, con caones, para saludar a"i'os ! ene"i'os, de cualquier "anera que se presentasen los reci$n lle'ados. *l buque de @oll i(! su bandera, el briD i(! la su)a, un pabell!n ro o encrespado de ne'ro. .a sorpresa en"udeca los co"paeros de @oll3 $ste no tena "s que un pensa"iento0 destruir aquel nido hu"ano, donde $l presenta vivan los seres que conocan su cri"en. *ra la pri"era ve( que 'ente e-traa abordaba en la baha. @oll se anunci! co"o e-plorador que visitaba las costas para contar los vie os continentes las costu"bres de aquel "undo nuevo.
95
Iosiah ) sus co"paeros recibieron co"o her"anos los reci$n lle'ados. *ra cosa de propa'anda, por lo que se les ense! las villas. Co"prendi! @oll el traba o enor"e de aquellos ho"bres reunidos por libre a'rupaci!n? .o estudiaba todo con cuidado, hasta el creci"iento, en lu'ar de la e-tinci!n, de una tribu del pas que se uni! la colonia, no pidiendo "s que poder vivir co"o tenan por costu"bre, ) que en lu'ar de ser destruidos por la superioridad de sus co"paeros entraron poco poco en el pro'reso, atrados por la ilusi!n de que les daba la vida en lu'ar de quitrsela, pero $l pensaba sie"pre en destruir los testi'os de su cri"en, aunque para lo'rarlo tuviera que destruir el universo. 1 veces olvidaba, deslu"brada, encantado, atrado por su inteli'encia, las obras inauditas de aquellos ho"bres, que para la ciencia co"o para las costu"bres haban que"ado las etapas, ) se deca despu$s que +undaran aquel nido de los hielos sobre el vie o "undo, siendo un peli'ro para el orden, para la +a"ilia, aunque con "s realidad era un peli'ro para @ol>, para $l solo, que era lo %nico que te"a. # 6u$ han 'uardado ustedes de nuestras le)es? -pre'unt! <ael. # 5ada. # 9 de la +a"ilia, qu$ hacen ustedes? # .a di+erencia que ha) del 'rano de tri'o la 'avilla, la +a"ilia es el "undo. (A qu$ patria pertenecen ustedes? # 1l "undo, la hu"anidad. 4i @oll no hubiese arrastrado consi'o la so"bra. ,el cri"en, se hubiera quedado con ellos. 4entase ta"bi$n $l atrado por corrientes de rebelda, de odio, de a"or que creaban otro orden de cosas. /n instante vivi! en la libertad, pero la alucinaci!n de su cri"en, avivado por el e'os"o, le a(otaba el rostro al reconocer en el in"enso taller +or"ado en una caverna al escultor 4antia'o traba ando en un bloque de piedra. 4antia'o ta"bi$n cre)! reconocerle, pero de su vida pasada la de ahora, que viva la del porvenir, se cuidaba tanto co"o de un andra o que hubiese llevado ) que viniera arrastrndose en el arro)o, sin que nadie lo viera. .a resoluci!n de @oll estaba to"ada0 la colonia "orira. >ba cu"plir el proverbio de los salva es. *l pie del europeo no se pone sobre una tierra libre sin destruirla. *l "edio que @oll e"pleara para destruir ese lado de hielo no lo tena deter"inado3 con se'uridad que $l "is"o hara lo que +uera "enester. Porque con+iar su pro)ecto un tercero era e-ponerse ser traicionado. *l se crea capa( de arre'larse solo sus asuntos.
96
1ll aba o, entre las r+a'as de nieve, el puado de ho"bres que vivan libres soaban la libertad del "undo. @oll soaba en la destrucci!n de la colonia. .os "ie"bros de la "isi!n cient+ica +ueron cordial"ente recibidos3 sin e"bar'o, les envolva una descon+ian(a involuntaria3 sentan el peli'ro que tal "isi!n les traera, ) "s lo hubieran sentido si hubiesen podido vislu"brar los cien pro)ectos de destrucci!n que @oll haba desechado uno despu$s de otro. 1l saber que el buque principal, !a 'strella, deba invernar en la colonia, +ue una "ala nueva para ellos, cu)o ol+ato era bueno. @oll sobre todo les haca la i"presi!n de un reptil +a"iliar, pero del cual no puede uno +iarse. .a seora Aasis le atribua toda clase de "alos desi'nios contra el doctor <ael, no haciendo el caso que se debiera de sus avisos. 4antia'o tena el o o sobre su ho"bre de los o os claros. Pero no puede echarse al a'ua con una piedra al cuello co"o los perros rabiosos las 'entes que son de una "isi!n cient+ica, sobre todo cuando se busca i"plantar en la tierra entera la idea de la usticia. 4in e"bar'o, @oll bien lo hubiera "erecido. *n cuanto al co"andante de !a 'strella, era, co"o el resto de la "isi!n, per+ecta"ente irresponsable del cri"en que pensaba llevar cabo @oll. .a colonia entera pona en los ala"biques el a'ua de nieve ! de hielo +undido. Pens! e"pon(oar aquella a'ua, ! las bebidas co"pradas en *uropa por Iosiah3 no le era di+cil procurarse en el laboratorio al'a para co"poner un veneno, pero quera una catstro+e co"pleta. .os colonos vivan )a solos, )a en +a"ilia ! por 'rupos, en las in"ensas salas subterrneas3 la co"ida no hubiera tenido lu'ar en el "is"o "o"ento, los pri"eros atacados hubieran sido socorridos por los se'undos. 6ui( se servira de e-plosivos. @oll se llenaba de rabia cada pro)ecto, pues al "o"ento de calcularlo encontraba las di+icultades. 5o poda hacer saltar las cavernas co"o un "ont!n de rocas, pensaba $l. Cuanto "s tie"po pasaba, "s creca su odio. Con el peli'ro de que se descubriese su cri"en, haba abra(ado por "iedo todo lo que $l "is"o vea con dis'usto. >ba traba ar con la rabia del vie o "undo contra el nuevo. /n descubri"iento inesperado le dio una nueva idea. *l "ovi"iento re'ular del a'ua batiendo las cavernas le hi(o pensar que si practicaba una abertura, el "ar se precipitara ) las inundara. Para hacer la abertura hara saltar al'unas rocas. Pero ta"bi$n all se presentaba lo i"posible. 1l ruido de la detonaci!n, la colonia se pondra sobre aviso ) podran contener el peli'ro. *speraba que la abertura de la roca no sera la %nica destrucci!n0 es que cada cada de bloques en aquellas re'iones no acarrea otras cadas?
97
Pero ese pro)ecto ta"bi$n le pareca i"posible. Con todo, $l hi(o antes (o(obrar !a -hole, ) no podra hacer lo "is"o con la colonia? *ra i'ual "edio, pero "s en 'rande. =ol++ estaba preocupado, cosa que el co"andante ) los de"s atribuan sus tareas cient+icas. Pero la colonia co"en(aba adivinar al'%n "al desi'nio. 1 Iosiah, aquel rostro de lobo pareca recordarle el del pasa ero de !a -hole. 4antia'o ) Iuan. &enoc estaban con+or"es en que cuando se encuentra un escorpi!n debe aplastrsele, pero la vida de un ho"bre "ereca que se ase'urasen antes de to"ar una resoluci!n. ,eban tener co"pleta se'uridad para ponerlo +uera de co"bate. @oll no poda, sin atraerse las sospechas, ir la e-tre"idad de las cavernas. *stas se e-tendan, co"o las "inas del pas ne'ro, ba o un in"enso territorio. 5o poda ta"poco interro'ar nadie3 sin e"bar'o, no perda el tie"po. .a casualidad le +avoreca? 5o, la suerte no le abandonara. .os cataclis"os haban re"ovido la tierra, poniendo enci"a lo que estaba deba o, cerca lo que deba estar le os3 as es que un "anantial de na+ta corra por una de las cavernas, procedente de un po(o superior, para caer en otro3 se servira de $l sin peli'ro. @oll se arre'lara. *n aquellos subsuelos pro+unda"ente trastornados haba "s recursos para la destrucci!n que para la vida. .os colonos se servan co"o un utensilio de la +uer(a de las te"pestades. 1de"s, @oll buscaba sie"pre. *staba se'uro, pues, de que hara perecer la colonia lo "is"o que el buque, ) tanto los hielos co"o el "ar se precipitaran sobre la, tu"ba. Por otra parte, los traba os ordinarios, 'rupos de artistas de todas las artes, se haban +or"ado en las cavernas, .os unos se reunan para coros de voces o de instru"entos, otros para la escultura3 bloques enor"es estaban esculpidos en 'rupos, en estatuas, en "onu"entos3 +rescos a"plia"ente bosque ados cubran las paredes, ) vistos con la lu( el$ctrica de que los colonos se servan, con pre+erencia, se perciba la e-presi!n 'randiosa ! terrible de aquellas escenas, cu)a "a)or parte representaban bosque os de la naturale(a polar ! de la, "iseria hu"ana que todos haban visto en los anti'uos continentes. *n un dep!sito de a'ua natural, cu)a pro+undidad era desconocida, las barcas evolucionaban sin te"or para pasar de un lado otro del la'o, donde enor"es estatuas +or"aban colu"nas sin +in. C!"o haba sido trastornada aquella tierra polar? 1 veces @oll to"aba notas obre las "anipulaciones hechas por las tor"entas, ) despu$s volva aparec$rsele la idea +i a. ,e qu$ "anera hacerles perecer todos? 7odos reunidos! .a pri"era ve( que o)! el ruido del "ar tan cerca, de las cavernas, pens! en hacer saltar la pared, ) este pensa"iento se le ocurra sin cesar, .a descon+ian(a 'eneral para con @oll pudo una, noche ca"biarse en certidu"bre.
98
Aa o prete-to de "aniobrar, hi(o subir todo el "undo sobre !a 'strella. .a cosa se hi(o poco poco, "as los que descon+iaban de @oll presintieron un peli'ro, *l peli'ro e-ista en e+ecto, pero no donde se le crea. <ael, Iosiah, 4antia'o, Iuan &enoc ) los dos her"anos "iraloSsDi se trasladaron uno de sus pontones, ) desde all vi'ilaron las "aniobras de !a 'strella. 5o e-ista nada de ins!lito3 !a 'strella ensa)aba los "is"os apare os que los barcos de la colonia. *staba, +letado por Iosiah3 $ste descon+iaba s!lo "edias, #ientras ellos observaban !a 'strella, la velada en las cavernas tena lu'ar por 'rupos, se'%n las ocupaciones ) los caracteres, per+ecta"ente tranquilos todos. *n la 'ruta de <ael, la seora Aasis, Iabouille ) su "u er, de un "is"o nivel intelectual, estaban reunidos para conversar alrededor del ho'ar. *l canaco ,a'a ) el buen ho"bre que se deca detenido poltico, haban encontrado all su centro de atracci!n. *sos in+elices que, se'%n su inteli'encia, se abra(aban al sol de la libertad, no pidiendo otra cosa para ser +elices. *n "edio de un pro+undo silencio, ,a'a contaba con su a'uda vo(, un poco ronca por la di+erencia e-tre"a del cli"a, c!"o +ue condenado all aba o. /n ho"bre de su tribu haba co"etido no saba qu$ delito. .o prendieron en lu'ar de aqu$l ) le interro'aron3 ,a'a apenas si saba al'unas palabras de +ranc$s, ) no co"prendi! lo que se le pre'untaba0 haba +ir"ado sin saber3 pero no senta haber sido condenado ) vivido con los re+u'iados, pues nunca hubiera visto en su pas las cosas que viera entonces. 4in e"bar'o, pensaba sie"pre en las 'randes claridades de luna, escudriando ba o las ra"as ator"entadas por los vientos, ) sobre todo en su anciano padre, de quien le haban separado. 4in duda )a haba "uerto. .a seora Aasis, que perse'ua tranquila"ente su idea, declar! que tena un "al concepto +or"ado del e+e de la "isi!n, dando vueltas alrededor de ella. 1cababa de verlo introducirse en las cavernas, "ientras por orden su)a sus ca"aradas evolucionaban en el buque. ,ecidida"ente aquel ho"bre deba estar all velando de cerca ) sacri+icarse, si era "enester, por la se'uridad 'eneral. # *ste es el parecer de <ael -aada sentenciosa"ente la buena "u er. # Aab! -di o el prisionero que se deca poltico- un solo ho"bre no puede nada contra todos. ,$ en"e contar una historia. 5o la he contado a%n0 F.a pri"era ve( que "e detuvieron, +ue en una reuni!n p%blica. 4e "e detuvo por casualidad. Pasaba )o3 los a'entes, aturdidos, pretendieron que )o les pe'u$. C!"o poda -haberlo hecho? 9o estaba solo ) ellos ocupaban toda la calle. 7ena en "i bolsillo un "al cortaplu"as0 se "e di o que )o haba dado dos cuchilladas. 4e "e casti'! con un "es de crcel. *sa in usticia se "e subi! la cabe(a0 +ui prisionero de *stado. 4ola"ente que co"o era realista, quise al salir pelear"e por el re). 9a ven qu$ poco tie"po hace que he avan(ado en ideas. 9o s!lo quera dar un 'ran 'olpe, ) deca cada uno de "is ca"aradas0 G# 4i no anda usted pronto ) bien, )o har$ uso de papeles co"pro"etedores para usted que ten'o en "i "aleta. GIurando +idelidad al re), usted ha solicitado al'una cosa de la @ep%blica.
99
G#is 'entes, ha# que creer, tenan todos al'una cosa que reprocharse, pues trotaban ) trotaban por la propa'anda del re). GPero he ah que un da, un diablo de bret!n vino encontrar"e para que )o le ensease la "aleta en reuni!n p%blica., ) haba pro"etido ro"per"e los riones si )o no aceptaba el reto3 to"$ una deteriorada "aleta ne'ra que tena "ano ) "e dispuse se'uirle hasta el sitio donde se celebraba la reuni!n, tratando de evadir"e por el ca"ino. G5o +ue posible. .le'a"os )o, la "aleta ) el bret!n3 no haba en la asa"blea quien chistara. G7enan "iedo de que )o encontrase all al'una cosa ) )o no te"a "e encontrasen nada. G*l diablo de bret!n la abri!3 tir! un "ont!n de ti eritas, que +ueron caer la cabe(a de una anciana condesa. G*staba perdido! G.as que haban te"blado se "e echaron enci"a. G#e hicieron pasar por chantajeador, por esta+ador, etc$tera, #e salieron cinco aos!!! *so "e +astidi!, ) si "e +u'u$ de Caledonia +ue para ca"biar de aires. 4aben ustedes )a el restoG. &ubo un rato de risotadas, pero el sueo les rindi! ) estaban punto de irse cada cual su dor"itorio, cuando un pequeo ruido, co"o un e"bate de olas, se hi(o or0 era el "ar, sin duda all le os. 4, era el "ar3 pero estaba "u) cerca. @oll haba e"pleado todos los "edios la ve(0 iba hacer saltar la "uralla que abra al "ar el acceso de las pri"eras 'rutas, ) puso +ue'o la corriente de na+ta. .os vapores so+ocantes suban )a. 1l levantarse precipitada"ente, los des'raciados Ca)eron de bruces, las e"anaciones les aho'aban. .a pennsula se hundi! en parte, haciendo sur'ir del +ondo del ;c$ano "oles in"ensas ) +uriosas de a'ua que suban hasta las nubes condensadas ) ro as a"asadas por las detonaciones. .a catstro+e se'ua su curso. 1s +ueron su"er'idos "illares de ho"bres con otras tantas "aravillas de arte ) de nuevas invenciones. 5ada subsisti!3 todo qued! enterrado ba o el sudario de olas de aquella "oderna Po"pe)a. 4antia'o, Iuan &enoc ) los her"anos #iraloSsDi, en observaci!n sobre sus buques, su+rieron una enor"e retirada hacia la plena "ar, pero al volver vieron saltar las cavernas, disipada que +ue la in"ensa hu"areda. 4e haban equivocado0 el peli'ro estaba en la colonia "is"a. Cuando pudieron abordar en la ribera, horrible"ente cortada, el "ar se oa +urioso sobre la villa ) las 'rutas estaban invadidas.
100
!a 'strella haba su+rido el "is"o retroceso, ) desde all @oll pudo 'o(ar con se'uridad del terrible espectculo. .a 'ruta de <ael, e-plotando co"o un ob%s, hi(o te"blar las olas 'ran distancia3 tantos productos qu"icos co"o estaban all colocados, +ueron presa de las lla"as. 5uevas detonaciones se sucedan3 eran los dep!sitos de dina"ita ) de picante que saltaban con los productos nuevos, cu)o secreto se perda. 5o se perda todo, sin e"bar'o3 el terrible producto con el cual contaba <ael para hacer cesar las 'uerras, producto cu)o no"bre era la 'aelita, +ue colocado por el terrible inventor en una caverna un poco ale ada de las de"s. 4!lo $sta quedaba en pie. @oll, al to"ar de all el e-plosivo con el cual haba hecho su obra, olvid! de ar con qu$ destruirla. ;lvid! ta"bi$n la +!r"ula que pudo arrancar <ael. Poco le i"portaba, puesto que la colonia estaba destruida. .os es"altes de que se serva <ael quedaran en el +ondo co"o un "ont!n de tri'o. 4e equivoc!0 todo estaba intacto all. .as retortas, pilas de piedra donde el "etal se en+riaba, bacas del lavado, no +altaba nada. Pequeos la'os a"arillentos quedaron sobre la tierra, en los que bulla una espu"a verdosa. /na cuba de piedra, curiosidad natural de la 'ruta, que +ue a'u ereada para la preparaci!n, estaba intacta. .os cristales a"ontonados en cubetas naturales de roca ) los "ontones de a(u+re quedaron ta"bi$n entre los raros supervivientes. 4antia'o, <ael ) al'unos otros "iraban el desastre. 4antia'o apenas poda repri"ir su dolor por la destrucci!n de tantos inventos. <ael se al(! cuan alto era. 1l ver que nada les quedaba all, su rostro estaba plido co"o el de un "uerto, pero la idea viva en $l. ,urante "uchos das buscaron sobre la len'ua de tierra batida por las olas, que avan(aban re"oviendo del +ondo la ci"a, haciendo salir por todas partes restos de industria, de arte, ) al tercer da al'unos cadveres +ueron arro ados por el "ar. <ael reconoci! la seora Aasis, la que tena apretado contra su pecho un co+recito de cuero en el cual $l encerraba las notas de los descubri"ientos. # Pobre querida "uerta! -di o el anciano. ,espu$s, arrepinti$ndose de haberse enternecido, 'rit!0 # 1delante! 4e echaron al a'ua hacia los buques, que no haban tenido nin'%n accidente. @oll haca vela ta"bi$n para *uropa al +in del hori(onte. .os cadveres, en n%"ero de al'unos centenares, +ueron echados por el a'ua, ) "enos que nunca Iosiah, 4antia'o ) sus co"paeros esperaban ver sobreviviente al'uno, cuando trav$s de los d$dalos de conductos subterrneos, se"e antes los senderos de los topos, el canaco ,a'a les apareci!. *-tenuado, ni siquiera co"prenda c!"o pudo escapar de la catstro+e.
101
.os que escaparon del desastre +ueron, pues, siete0 Iosiah, <ael, 4antia'o, Iuan &enoc, ,a'a ) los her"anos #iraloSsDi. ,espu$s de enterrar sus "uertos pensaron en volver 'anar los buques. 1l e-a"inarlos se apercibieron del %lti"o cri"en de @oll3 quiso hacer saltar la +lotilla, pero le +altaba una parte de los preparativos. *l en'ulli"iento de las cavernas +ue consi'nado por el co"andante de !a 'strella en su diario de bordo co"o un hecho 'eol!'ico, de donde deduca, natural"ente, el nau+ra'io de los barcos de los colonos, ) era un verdadero "ila'ro que !a 'strella no hubiese perecido. # 4i ellos no han sorprendido nuestros secretos de +abricaci!n, puede lucharse contra el "undo entero. Con esos "is"os productos, @oll habra podido echar al +ondo del "ar "asas enor"es. 7uvieron una suerte. /na te"pestad, raspando el +ondo del "ar, ech! sobre la costa dos co+res conteniendo sus "apas ) los instru"entos de "arina. Iosiah not! en la cala de los buques ensa)os de per+oraci!n que la dure(a de los cascos blindados +rustr!. 1s co"prendi! la p$rdida de !a -hole. 1 pesar del blinda e de los pontones, las placas haban sido arrancadas. @oll no tuvo la paciencia de continuar. 6u$ poca idea tuvieron en no se'uir paso paso al bandido! *l ensa)o era decisivo para el e-plosivo de <ael. ,ecisivo sobretodo para la colonia, puesto que ella haba podido lo'rar lo que deseaba en las condiciones "s des+avorables. 4e convino en hacer un se'undo ensa)o en las co"arcas desconocidas del Q+rica. <racias la +ertilidad de la 5aturale(a, el $-ito resultara "s pronto3 no tuvieron, sin e"bar'o, tie"po. *n *uropa se haban desencadenado los ciclones. Ciclones de *stados, de ideas, de suelo3 una renovaci!n co"pleta de la tierra, el oc$ano de la es+era ) de la hu"anidad.
EN FRANCIA
1ntes que ellos, @oll haba entrado en ?rancia, cubierto de 'loria, habiendo nave'ado de 4ur 5orte con "s rapide( que cualquiera de los que surcan los "ares, ) en la ruta conocida del estrecho de Aa++in encontraron en un "ar libre una pennsula habitada por una tribu de inoits la que se haban untado al'unos europeos. 1quellos ho"bres, habitantes de las cavernas, +ueron llevados por un cataclis"o ) el "uro que los res'uardaba se desplom. !a 'strella, 'racias hbiles "aniobras, haba resistido la violencia de la "area. *staba al abri'o de todas las eventualidades por sus nuevos apare os, que la trans+or"aban se'%n el peli'ro en ca a blindada, en 'lobo ! en buque.
102
.a relaci!n del via e apasionaba la opini!n p%blica,Tpero sobre todo &i"ete ) ,el #ar. Cuanta "a)or +uese la 'loria de =ol++, el chantaje sera "s +ecundo. 1de"s, era su desquite, pues la lecci!n recibida de !a &ebacle hubiera podido tener consecuencias desa'radables para ellos, cosa que les haca pensar "ucho. 4i al'uno descubra sus traba os estaban perdidos, ) as hubiera, en e+ecto, sucedido si las pasiones terribles de @oll no hubiesen to"ado su parte. ,ueo absoluta"ente &i"ete de los recuerdos de los nios, que su hi a le contaba inocente"ente, resolvi! dar el 'olpe decisivo. Pero encontraba triste <racia desde haca al'unos das. *ntre'ado entera"ente lo que $l lla"aba los negocios, &i"ete no senta te"blar la tierra ) <racia presenta la in"ensa revoluci!n. .a casualidad se encar'!, co"o de ordinario, de una parte de los aconteci"ientos. <racia, al salir con los nios, buscaba distraerles ) ta"bi$n saber hasta qu$ punto su padre se interesaba por ellos. 5o olvidaba sus propios ne'ocios para ocuparse de los nios? Cun le os estaba de la verdad la pobre <racia! .os nios pro'resaban poco, no saban 'ran cosa, ) sin el a+ecto que le tena <racia se hubieran ido e-tin'uiendo, no pudiendo vivir en nin'una parte. # C!"o habrn sido con+iados "i padre? -di o un da la oven. 5o haba pensado a%n en hacer esta pre'unta. .a idea de su padre de hacerse pasar por to de los nios, sorprendi! <racia3 qui( eran verdadera"ente parientes, pero esas conductas "isteriosas la "olestaban. .a presencia de la se%ora intendenta la "olestaba ta"bi$n3 aquella horrible criatura, que pona cara +osca al +inanciero, le pareca +unesta. *ra "enester que los asociados cediesen los rue'os de la oven, decidida no ver "s el rostro siniestro de la se%ora intendenta. *lla saba el papel que representaba aquella +uria cerca de los nios. 4ie"pre les interro'aba, pero co"o tenan "ucho "iedo no quisieron decirle nada. <racia recordaba la insistencia con que su padre la interro'aba incesante"ente3 te"bl! pensando en el horrible enano asociado de &i"ete, ) que vea entrar en las o+icinas, ) tena "iedo de lo que vea sin co"prender. 1l volver con los nios ) despu$s de de arlos, <racia entr! en las habitaciones de &i"ete. # Pap -di o ella-, "e quieres "ucho, verdad? *l le tendi! sus dos "anos cru(adas, casi con l'ri"as en los o os3 nadie hubiera reconocido al +inanciero, de quien se deca por irrisi!n que tena un cora n de oro ) lo tena de oro, en e+ecto. # 6u$ deseas? -le di o enternecido. # 7% eres rico, hasta para quien tiene dinero. Pues bien3 es preciso liquidar con tu 'no"o ) separarte de la asociaci!n. ,espide esa horrible intendenta ) d$ anos vivir los dos solos sin
103
todos esos enredos. 9o "e ocupar$ de "i "%sica ) sere"os +elices. Pero en se'uida, co"prendes, pap? en seguida es preciso ter"inar el asunto de los pobres pequeos. &i"ete la de aba decir sin interru"pirla, porque al'o le suba la 'ar'anta ) le abo'aba. 4aba al'una cosa <racia? C!"o hacerlo para separarse de ,el #ar? # *scucha -le di o-, la %nica cosa que puedo hacer en se'uida es quitarte la presencia de la seora *lea(ar. *n cuanto los nios, no son nin'una car'a para ". 9a vere"os. # #u) pronto, pap, verdad? # 4, "u) pronto! .a sorpresa de la seora *lea(ar +ue 'rande cuando supo que se la despeda con prete-to de intentar otra educaci!n para los nios. *ntonces se la hara volver. .a vie a haba olido un ne'ocio +ructuoso, quera tener su parte ) e-i'ir daos ) per uicios por haber de ado una bella posici!n ) abandonarla en el arro)o despu$s de hac$rsele concebir "a'n+icas especulaciones. ?ue encontrar ,el #ar ) le di o que ella no le crea c!"plice del capricho de &i"ete. *ncontraba la e-cusa p$r+ida. # *n e+ecto, el 'olpe viene de la hi a de &i"ete di o $l. # 9a dudaba )o de esa seorita re"il'ada. # <urdese esta noticia para usted, "i querida seora3 es preciso saber qui$nes son nuestros ene"i'os. # 7a"bi$n )o so) reconocida ) esto) pronta servirle en lo que pueda. .a seora *lea(ar lo traa todo consi'o0 un enor"e capa(o conteniendo su a uar, es decir, una cacerola de hacer vino a(ucarado, un vie o +ich% que le duraba desde baca treinta aos ) un "ont!n de redo"itas de esencias. 4u c!lera era tan 'rande, que se olvid! el capa(o al "archar. # #ala suerte para la seorita -di o ,el #ar, poniendo el capa(o un lado-. .a seora *lea(ar volver. .a apreciaci!n de ,el #ar era verdad. /na ve( +uera la +uria, se apercibi! de que se haba de ado el capa(o, su +ich%, sus cartas ) sus redo"as. # Aah! -se di o-, )a volver$. Co"pr! por convenirle otro vie o chal en la prendera, ) se diri'i! hacia la casa la cual +ueron llevados los nios. .a seora *lea(ar, que no haba tenido ni sus o os ni sus ore as en el bolsillo, los haba se'uido de le os. .a suerte le procur! una entrada +avorable.
10
@oll, para distraerse, orden! de ar entrar la vie a, que peda verle con "ucha insistencia. Pero s!lo encontr! el +astidio3 @oll no 'ustaba de los rostros siniestros, ) el de la vie a le caus! asco. Con sus o os ocultos detrs de unos anteo os, sus anteo os ocultos deba o de la parte saliente de un denso 'orro ne'ro ) su cabe(a vul'ar ) horrible, la viuda *lea(ar haca presentir el cri"en3 sus "anos sucias traspasaban los rebordes de su chal, co"o las de los "urci$la'os3 se hubiera dicho que buscaba donde a'arrarse. @oll le hi(o seal de que se sentase. .a vie a e"pe(!0 # 8en'o prevenirle de un 'ran peli'ro. # .os peli'ros no "e inquietan ". # 4eor ue(, usted no "e conoce ) no est obli'ado creer"e3 pero si le encuentran, des'raciado de usted! /sted qui( i'nora cules son los ene"i'os que le persi'uen, ene"i'os i"placables0 los dos asociados del Aanco de las ?u"osas, sobre todo, la hi a de &i"ete. Cuando quiera usted saber al'o "s ah le de o "i direcci!n0 F4eora de co"paa, lista de correos, esta+eta de la pla(a Alanca, iniciales I. <.G #itad burlesca, "itad e-traa, la alocuci!n de la vie a despert! en @oll una especie de an'ustia. # 7iene usted necesidad de al'%n socorro? ,$ ese usted de esas a"ena(as, que no pueden asustar"e. # 4eor ue(, acu$rdese usted de la c"ara ro a! @oll palideci!. .a vie a se +ue sin aadir nada "s, dichosa de haberle dicho aquellas palabras de e+ecto. ,urante "uchos das tuvo ante sus o os la horrible vie a. .a senta arrastrarse su alrededor3 oa sus palabras0 # 1cu$rdese usted de la c"ara ro a! *se suplicio se, hi(o total"ente intolerable, ) resolvi! ver la realidad cara cara. .a suerte, co"o sie"pre, vino en su busca. *n aquella $poca se representaba la !pera &ruides con los coros de bardos aco"paados de la%des, los sacri+icios en los bosques, las dan(as en el desierto erial, un coro de druidisas aco"paado por una i"itaci!n del ruido de las olas. *sta mise en scene representando la verbena ) las reta"as, re+rescaba co"o la so"bra de los bosques. Cada noche, la ;pera, desde los palcos principales al palco proscenio, estaba rebosante. @oll tuvo la idea de ir ver los &ruides. .a pri"era escena es 'randiosa ) suave0 en una encruci ada del bosque, la lu( de la luna, los valientes de la 1r"!nica uran "orir por la libertad de <aula. 4e o)e en el +ondo del bosque un solo de la%d. @oll senta una pa( 'rande descender sobre su espritu. Pensaba, "ientras que de las cuerdas del la%d caan 'ota 'ota notas se"e antes roco. .a ar"ona se llevaba "u) le os nuestras "iserias, nuestros cr"enes, nuestras +atalidades3 su pensa"iento iba "s le os de lo que puedan e-presar los labios, porque +altan palabras para las cosas que senti"os sin co"prenderlas, co"o los cie'os los colores. @oll viva la ar"ona0
105
*n un palco de en+rente, una oven rubia, cu)a espesa cabellera pareca una 'avilla desatada, escuchaba ta"bi$n con $-tasis. ,os nios de o os ardientes estaban cerca de ella encantados, deslu"brados3 ta"bi$n sentan el arte, @oll cre)! ver el espectro de 1na aco"paando sus hi os para que ante la sala entera le lla"asen asesino! Pens! en la hi a de &i"ete ) en las palabras de la vie a0 # 1cu$rdese usted de la c"ara ro a! *sta horrible redecilla le su etaba. .os nios ta"bi$n le haban visto ) se echaron atrs. # 1ll! -decan ba ito <racia. @oll, oculto en un n'ulo del palco, les vea sin ser visto. 1l salir del teatro, deseando volver ver al espectro ) concluir, si'ui! al coche que conduca la oven. *ra el ene"i'o de quien le haba hablado la horrible vie a, <racia &i"ete, la hi a del banquero. C!"o se pareca 1na! .os "uertos salan de sus tu"bas para aparec$rsele ) pedirle cuentas?
LOS AMORES DE UN LOBO
#s +uerte que todo en el "undo +ue el a"or insensato que e-peri"ent! @oll por ese +antas"a de 1na que se le apareci! para su p$rdida. 6uera volver verle3 le costara poco destruir los que alrededor de ella hubieran podido de+enderla. 5o haba destruido una colonia, un "undo? *scribi! la viuda *lea(ar. 6u$ le i"portaba nada! 1quella "u er le dara los detalles de que tena necesidad. <racia, acostu"brada la libertad en >n'laterra, en donde haba sido educada, sala con +recuencia sola. >ba los paseos, los espectculos, recorra los barrios "iserables, iba las reuniones, iba ) volva ora en coche, ora pie, no "irando nunca el tie"po ) "enos la hora. .os ho"bres que encontraba en los diversos sitios la trataban co"o ca"arada0 era una inteli'encia, una artista. # *sos detalles "e son indi+erentes -di o @oll la seriara *lea(ar-. &e querido ver si usted "e deca la verdad. .a har$ lla"ar usted cuando la necesite. .e entre'! cien +rancos, dispuesto entre'arle otro tanto de las noticias que le diera, verdaderas $alsas, cuando se las pidiera. *l partido de @oll estaba to"ado3 buscara la oven ) sera su)a "uerta ! viva. *so le era i'ual0 quera <racia. ,espu$s poda derru"barse el universo.
106
.a ocasi!n no se hi(o esperar. *ra una noche de %lti"os de #a)o, se"e ante la en que @oll haba co"etido su +ratricidio. 1quella noche, co"o de costu"bre, <racia haba salido sola. *ra tarde cuando volvi!, pero la oven no se preocupaba de los que pasaban cerca de ella, en'ol+ada en sus pensa"ientos. @oll la vio pasar, "s bella a%n que el pensa"iento que la e"bar'aba. *l pens! en las =alDirias, ) ella lo pareca ta"bi$n. .a noche avan(aba, nadie pasaba )a ) $l con+iaba que todo quedara arre'lado aquella noche. # 7en'a usted cuidado, <racia -le haba dicho uno de sus a"i'os-. /n ho"bre de "ala catadura la si'ue. Pero ella, sacando de su bolsillo un pequeo rev!lver, se lo ense! riendo. .e 'ustaba ir por las calles so"bras, co"o si buscara el peli'ro, ) se introdu o en la de ,aubenton. @oll cre)! el "o"ento propicio, se ech! sobre ella co"o los lobos ) la derrib!. 4e haba desplo"ado sobre su presa tan precipitada"ente, que )a tena $sta un pauelo sobre la boca ) no poda deshacerse de los bra(os nervio los que se la llevaban. *ntonces, vi$ndose perdida, <racia procur! sacar su rev!lver ) de+enderse. Poco le i"portaba que +uese ella ! el bandido quien pereciera0 ella se salvaba i'ual"ente. ?ue ella! 7oda cubierta de san're, co"o lo haba estado Pedro, @oll +ue rodeado de una veintena de personas que acudieron. la detonaci!n. 1l co'er de los bra(os de @oll la "u er ensan'rentada, no se le perda de vista. *ste no procuraba huir, acobardado por el horror, por la san're, por la noche de #a)o, que le devolva sus +antas"as. .a calle estaba tan so"bra, los reverberos tan plidos, que la escena no se vio en todo su horror "s que la lle'ada de los a'entes con +aroles. /n estudiante que encontraba con +recuencia <rada, la reconoci!3 era el "is"o que le haba dicho que tuviera cuidado, reconociendo @oll por el individuo que la se'ua. Pero $ste, ante el peli'ro, recobrando su presencia de espritu, le "ir! de +rente. # 9o he co'ido esa "u er -di o $l- cuando vena herida )a, ) he querido salvarla... 9 sacando tar etas de visita de su bolsillo, aadi!0 # 4o) ?elipe =ol++! .a "ultitud se separ! con respeto, intentando l)nchar al estudiante que lo haba acusado, ) hasta al'unos 'ritaron0
107
# 8iva ?elipe =ol++! # *st usted libre, caballero -di o el co"isario de polica-. 4i la usticia necesita un testi"onio, se le har lla"ar. 1caso un sabio tan c$lebre poda co"eter un cri"en? @oll volvi! su casa, dispuesto luchar contra todos rabiosa"ente.
EL PADRE
.a "uerte de <racia, anunciada desde por la "aana &i"ete, le hi(o el "is"o e+ecto que un ra)o que ca)era sus pies3 lue'o el pensa"iento de la ven'an(a le e"bar'! por co"pleto. 8en'ar su hi a era casi hacerla revivir. ,el #ar, aunque de cora(!n "u) duro, en esta ocasi!n le secundaba. &a) 'entes sobre quienes la acusaci!n se insin%a ) hace su obra. @oll era de aqu$llas. 7odo el "undo se asust! del ultra e in+erido al sabio, al "a'istrado. 1de"s del oven que haba reconocido @oll, otros reconocieron i'ual"ente al ho"bre que se'ua <racia, sin que @oll hiciera caer la acusaci!n sobre su acusador, el estudiante que se haba adelantado pri"ero. &i"ete tena ta"bi$n el recurso del dinero, del que hara uso. *ra casi cuesti!n de poner al c$lebre ) honrado =ol++ en uicio. *so causara una enor"e sensaci!n, pero nadie de ara de pensar que su sitio estaba en otra parte ) no en la libertad que dis+rutaba. 6ui( no hubiera lle'ado la cosa "a)ores sin el odio de la seora *lea(ar por la oven. 4u "uerte no poda hacerle olvidar que <racia la haba hecho despedir0 se le ocurri! la idea de que poda a)udar =ol++ con sus noticias ) se le present! en su casa. Convinieron los dos en que le traera otras, ) encontrndose ade"s bien pa'ada con el triun+o de su odio, resolvi! dar un 'olpe "aestro introduci$ndose en la pla(a. .a circunstancia de su capa(o, que ella tena la "ana "u) conocida de llevar sie"pre consi'o, le proporcionaba la ocasi!n. ,espu$s de babel hecho su visita ,el #ar, que le di o al'o sin entrar en tantos detalles co"o ella hubiera querido, la vie a tuvo la audacia de presentarse &i"ete ba o prete-to de darle el p$sa"e. &i"ete, que baca vi'ilar la casa de @ull, saba que la vie a estaba en tratos con aqu$l.
108
,esde las pri"eras palabras, vio san're de su hi a sobre las "anos de la vie a, ) perdiendo la cabe(a en su +uror, la ech! +uera de su cuarto, cerrando sobre ella la pesada puerta de roble. &itnete cre)! no apretar en la abertura de la puerta "s que el capa(o de la vie a, aplastando el ob eto sin piedad, cuando $ste no era el capa(o solo, sino la vie a "is"a, cu)a cabe(a +ue triturada lenta"ente. ?ue "enester e-plicar aquella "uerte en la su"aria que si'ui! al arresto de &i"ete3 ,el #ar, presintiendo que se encontraran otras cosas con la "uerte de la vie a, hu)! con todo el oro que pudo llevarse. *-ista un la(o entre @oll ) el asunto. 5o haba duda de que la vie a haba ido casa de @oll, pues se la vio all "uchas veces. ,escendi! el ue( lenta"ente en el desprecio, arrastrando por un charco de san're el tra e de ar"io. 1l'unos, sin e"bar'o, se inclinaban del lado del culpable. ,espu$s de todo, decan, si =ol++ tena la oven en sus bra(os es porque la haba socorrido antes que nadie, lo que haca ese ho"bre e"inente inatacable3 la vie a deba ser una "endi'a ) "u) pronto toda la culpa reca)! en <racia, que era la hi a de un 'rie'o, de un ho"bre que todo el "undo aborreca, ahora que en lu'ar de robar los i"b$ciles atacaba el honor de un in"ortal3 los estudiantes, co"paeros de estudio de <racia, otra "ultitud de 'ente "al a+a"ada que +recuentaba las reuniones populares, en vano a+ir"aban que la oven era di'na de todo el respeto, ) en cuanto la prensa, estaba aso"brada de la libertad de que dis+rutaba @oll0 todas esas 'entes "erecan, "ucho "s que @oll, ser acusadas por !a &ebacle, casti'adas seis "eses de crcel ) "il +rancos de "ulta, porque todo eran acusaciones +alsas por espritu de partido. *l cuerpo de <racia, e-puesto en la #or'ue sobre la 'avilla dorada de sus cabellos, atraa la "ultitud. .a autopsia de"ostr! que el tiro haba partido en circunstancias que libraban co"pleta"ente @oll3 el asunto "udaba de aspecto. *l tiro haba partido por la cada de la oven, ) esta cada haba tenido lu'ar en circunstancias desconocidas, de las que @oll no poda ser responsable. *staba +uera de duda que $l se la llevaba para socorrerla3 la suposici!n del robo de una oven no poda venir "s que de los +actores del desorden. *n la crcel, &i"ete s!lo pensaba en la "uerte de su hi a ) lo de"s le i"portaba poco0 el padre no sobrevivira al hundi"iento. .os hi os de ?elipe, con la espantosa causa de la "uerte de <racia ) la de la vie a *lea(ar, quedaron a%n "s abandonados que nunca.
109
FIN DE UN LOBO
.a lle'ada *uropa de Iosiah con sus co"paeros de desastre, +ue un e+ecto teatral. *l ensa)o intentado en el "is"o sitio en que la 5aturale(a es un obstculo para toda otra sociedad ) los descubri"ientos de <ael encontraron por lar'o tie"po en *uropa "uchos incr$dulos, co"o todo lo que es verdad. .a si"plicidad de vida que haban observado los re+u'iados sin otra le) que la del universo en aquel lado de tierra "adrastra, cada uno solidario de la +elicidad de todos, era una utopa para el vul'o, pero una utopa que haba sido vivida. *l viento que derriba las instituciones "uertas no haba soplado a"s tan +uerte3 a"s haba a"ontonado tantas ruinas3 a"s la uventud bur'uesa haba sentido tan hinchada la tierra. .as te"pestades populares +or aban el ra)o. Cuando el proceso de @oll ca)! en el olvido por parte de la usticia, se ter"in! ante otro tribunal. &aba tenido hasta entonces suertes particulares. *strechado en una de+ensa cu)as ra(ones estaban en sus cualidades de "a'istrado ) de sabio, @oll deba su salvaci!n, ante todo, aquel dis+ra(3 "ientras $l $uese ?elipe sera inviolable. 1na, evadida del asilo de alienados, haba co"partido con la co"paera de la casa de las Colo"bes el +ardo de la "iseria. /n escaso traba o, rudo ) "al pa'ado, le per"iti! tener vestidos su)os ) un alber'ue, pero su co"paera haba "uerto. 1l quedarse sola no tuvo otro pensa"iento que sus hi os, ) ocultando su no"bre esperaba la hora de la usticia. #s qui$n le deca que aquella usticia lle'ara? *s que haba lle'ado la hora despu$s de lla"arla tanto tie"po? 4, veces viene, pero es para desaparecer despu$s. 1quel da se haba presentado. 5adie, sin e"bar'o, saba si, co"o sie"pre, sera burlada. .a "uchedu"bre de Pars, estaba cerca de la victoria ! un recal"!n in"enso la invada? 1nte la etapa hu"ana, el destino de al'unos pobres des'raciados pesa poco. <er"inal haca sus se"illas, ) sin c!lera, por necesidad, se arrancaban los vie os rastro os. Por todas partes, inconsciente"ente ) a'uardando la hora, se +or"aban 'rupos hu"anos que to"aban el "is"o "ovi"iento alrededor unos de otros3 la 'ravitaci!n hu"ana se"e aba la 'ravitaci!n de las estrellas, que ser el orden de "aana, el orden de la libertad ) la conciencia de los individuos. Pero el "aana de que se habla tanto ) que asusta, no siendo "s que un principio, est interru"pido por las derrotas. /no despu$s de otros, "uchos reunidos la ve(, se desplo"arn en con unto por una de las revueltas de esa pri"era hora de que habla"os, )
110
durante los e+luvios pri"averales, un corte o siniestra"ente horrible atravesaba Paris hacia el 4ena. /n ho"bre de alta talla, con sus vestidos hechos irones ) su leonada "elena encrespada sobre su enor"e crneo, ca"inaba delante de aquel corte o siniestro. # 1l a'ua! 1l a'ua! -voci+eraban voces +uriosas, ) $l "is"o iba hacia el a'ua co"o si ella le hubiera lla"ado. 4e haban abierto las prisiones, pues, co"o es sabido, esta es sie"pre la pri"era idea de los revolucionarios. 1s &i"ete haba salido ta"bi$n. *ntonces el padre se puso en persecuci!n del que haba causado la "uerte de su hi a. 1na ta"bi$n le buscaba, porque quera ven'ar sus hi os. &i"ete ) 1na se encontraron ) haban 'ritado0 Iusticia! usticia! .a "ultitud haba invadido el hotel de @oll, hu)endo $ste ante la c!lera de los asaltantes. # 1l a'ua! 1l a'ua! @oll lle'aba los "uelles por la parte en que estn la anti'ua 5uestra 4eora, el balado de Iusticia ) la Pre+ectura. /n "o(albete tuvo la idea, sin saber con se'uridad por qu$, de subir al ca"panario de la i'lesia ) de tocar a'ona. .a noche estaba enci"a. *ntonces, ba o el +%nebre taido ) perse'uido co"o un lobo, subi! @oll sobre el parapeto ) per"aneci! all un instante, ca)endo despu$s co"o una "asa inerte. *l a'ua hi(o un re"olino ba o el pesado 'olpe. *n el "is"o instante, sin que se supiera por qu$, un edi+icio se vea rodeado de lla"as0 el 'allo ro o cantaba la seal del alba. #s alto que las lla"as se cerna la libertad0 la le)enda nueva se haba elevado "archando en la epope)a. .a in"ensa epope)a, cantada por todas las voces ) respirada por todos los pechos, se di o que haba adelantado "il $pocas. Poco despu$s, aquel "al hu"ano "aldeca las vie as riberas ) la "area popular se retiraba le os, "u) le os, hasta perderse en la in"ensidad.
111
#LA DEBACLE$
Cuando los "ares ca"bian de lecho, las ci"as de las "ontaas se convierten en islas ) los ho"bres edi+ican sobre las vertientes por donde pasan las cabras. .a 5aturale(a, al ar"oni(arse sobre bases nuevas, no e"pleaba nin'%n resto del anti'uo orden de cosas. .as distancias estn rotas, co"o las notas perdidas de una "%sica3 veces la "archa hacia el pro'reso es de una espantosa lentitud, pero es se'ura. ,espu$s de la bestia hu"ana aislada, ha venido el rebao. 1s vendr el ho"bre libre sobre la tierra libre. .as +!r"ulas que ve"os borrarse en los cataclis"os, se pe'an la e-istencia, di+erencindose en esto del ani"al, que en las catstro+es olvida su voracidad "edida que la ola sube. *l va"piro, el pulpo pe'ado su presa por todos los chupones de sus tentculos, son "enos speros que el ho"bre pe'ado por todos sus apetitos al vie o orden de cosas. *l peli'ro, que inspira la +erocidad de la bestia, despierta en el ho"bre los "is"os instintos. 4e ha visto en el incendio de la ;pera C!"ica ho"bres dar pueta(os las "u eres que les entorpecan el paso. *l +in de este libro es un lado de la debacle con sus luchas de le!n en peli'ro, sus blancuras de alba que enro ecen la aurora del nuevo da. *l sol se levanta en 4an Petersbur'o0 los rboles, cubiertos de +lores de escarcha, centellean co"o dia"antes. .a perspectiva 5eSsDi est de +iesta, sobre todo sus paseos0 el %nico rbol de la libertad que ha sido plantado en @usia es la horca, cu)os +rutos sa(onan ho) her"osos ) llenos de savia para dar de co"er los cuervos. 1lrededor de la ciudadela, corre el a'ua a"plia ) pro+unda del 5eva3 el acercarse ella parece tan i"posible, que tienta la audacia ) se to"an "il precauciones "s que de ordinario, precauciones "ultiplicadas que no valen nada3 los puentes, bordeados de soldados, se"e an parapetos. 7odo el se"icrculo de la perspectiva Ao"ber' est lleno, los baluartes estn cubiertos. *n el "uelle <a'arine, con su lnea de cuarteles, el Ca"po de #arte, el Iardn de 8erano, abundan los uni+or"es. *-isten un "ont!n de palacios que 'uardar0 el palacio de 7auride, el convento de 4"olensD... Por todas partes se re"ueven las tropas. .os "u iDs en tra es de +iesta pasan co"o pueden por entre los coches, al'unos de los cuales, cerrados, conducen los altos di'natarios del *stado, que pre+ieren ver sin ser vistos.
112
,esde la ciudadela, por las vas "s anchas ) lar'as, por el puente de 7roisD, por las calles que costean el Iardn de 8erano, el palacio #i'uel, la perspectiva 5eSsDi, se conduce la horca tres !venes, trav$s de la ciudad del (ar, padre de @usia. ,esde lue'o se pens! en hacerlos desaparecer sin ruido3 +ueron llevados la ciudadela +in de que ella les absorbiese co"o tantos otros de quienes nadie ha tenido noticias, pero la necesidad de esparcir el terror se hi(o sentir. *l pueblo co"en(aba decir que desde el +ondo de la, ciudadela poda tenerse correspondencia con la ciudad, con la @usia, con el "undo, ) que de all podan salir vivientes0 para hacer callar la le)enda, el 'obierno eri'i! la horca p%blica"ente. *ran los peores "edios que podan e"plear los a"i'os del (ar ) el "e or para obtener el silencio que se lla"a orden, en el cual, incubadas por la "uerte, nacen ) se en'randecen las conspiraciones. &o) son die( ) ocho los que co"parecen ante un conse o de 'uerra0 de $stos, tres les lle'! la hora doble"ente "atinal de la aurora del da ) del despertar de la libertad. 6uiere aho'arse este despertar. .os condenados, co"o sie"pre, "archaban valientes3 levantaban la cabe(a, en la que la idea +la"eaba en sus o os abiertos sobre el porvenir. #archaban con el resplandor que la "uerte les haca ver "s pr!-i"o. 1l lle'ar la pla(a de 1le andro, los aparatos de la e ecuci!n les aparecieron sin turbarles0 se est tan acostu"brado en @usia estos espectculos, que ni el "is"o actor en ellos hace caso! .a "quina de "atar era sencilla0 en una plata+or"a, que debe ponerse para la e ecuci!n, estaba "ontada la horca3 las cuerdas pendan all "ovidas suave"ente por el aire "atinal. /n cuervo "s ha"briento que los de"s estaba situado sobre el "ontante, esperando los +rutos que picotear3 una bandada de ellos a'uardaban suspendidos en los rboles de la perspectiva. 1 los soldados lle'ados por los ca"inos visibles se untaron los que sur'an de deba o de tierra. *ntre los "u iDs se desli(aron los co"paeros de los que iban "orir, lle'ados al'unos por rutas "isteriosas, otros unto con la "ultitud. ,eseaban ser vistos de los reos. *n cuanto ensearles c!"o se "uere, no ha) necesidad cuando se tiene un cora(!n de ho"bre. *llos, los condenados, piensan en los que les precedieron. ,espu$s del ne'ro perodo de treinta aos Bel sueo de "uerte de @usia san'ra en blancoC, el despertar se ha hecho ) ha) nueva san're que derra"ar por la libertad. &ert(en, AaDounine, 4er"onto++ ) PousDine dieron el 'rito de alerta, ) ved ah la idea en'randecida que lo llen! todo con su aliento abrasador. 5icolaei++, 4traede.) tantos otros +ueron la 4iberia3 5itchev$ co"unicaba desde el barranco de la +ortale(a, trav$s de toda la polica del (ar. *sa historia se les apareca viva, co"o si unto la "uerte hubiesen co"prendido "e or las redes que les envolvan.
113
5itcheve haba "uerto >vn to"ndolo por un traidor, ) no era all donde estaban los traidores. .os das de triun+o, es decir, aquellos en que los nihilistas co"parecan en n%"ero enor"e, el proceso de los ciento noventa ) tres, todo aquello se les apareca co"o sabla(os que el viento arro a al rostro. *llos ta"bi$n estaban en esos sabla(os en que la tor"enta revolva las $pocas ) en que se con+undan el pasado de un instante ) el pasado de "il aos. .os seres a(otados por esas te"pestades, se"e antes los to"os, invadan los ra)os de la idea. .os se-os, ) ta"bi$n las edades, van "e(clados en esas luchas 'i'antescas0 los nios, los vie os, las "u eres Iuvelienne, 4SesDoS, 4ophie PeroSoDaia ) los ciento veintis$is estudiantes de Petersbur'o, @o'atche++, el &$rcules, EovaliD, presidente de una c"ara de instrucci!n, con su "u er #iDaclo++ ) los de"s. 6u$ de +antas"as! ?antas"as ta"bi$n iban ser3 ellos "enos a%n que +antas"as. .a co"itiva haba lle'ado la pla(a del #arch$au--Chevau-. ,e un lado el claustro ) de otro la horca. Cien "il espectadores "iraban con todos sus o os. *l cuervo situado en la horca elev! el vuelo, lan(ando un 'ran 'ra(nido, ) posndose sobre una ra"a de rbol, esper!. *l pri"ero de los condenados subi! la plata+or"a ) "ir! la "ultitud, en la que reconoci! sus a"i'os ) su novia, por lo que sus bodas +ueron unas bodas ro as. 5o pudo observarse ni un te"blor en el rostro del condenado, ni uno en el de sus co"paeros, ni uno, sobre todo, en el rostro de su novia. 4e haban visto ) bastaba. ;tra, una viuda, tena sus hi os en los bra(os para que su padre les diera la %lti"a "irada. *l verdu'o puso el saco ne'ro al pri"ero, a ust! la cuerda, coloc! la plata+or"a, tocndole el turno al otro. Cuando, se"e antes enor"es +rutos, los tres sacos ne'ros quedaron suspendidos en la cuerda, la "uchedu"bre lenta"ente se retir!, haciendo lo "is"o los soldados. *ntonces el cuervo volvi! ) otros con $l. 1le andra ) la "adre con sus hi os los "iraron lar'o rato. .os ca"inos subterrneos no e-isten sola"ente en Petersbur'o, ) de ciudad en ciudad, ca(adores ) ca(ados se cru(an con +recuencia ba o la tierra.
11
EL LAGO
.as cortas re'la"entadas hechas por la 'uerra en los sotos hu"anos se lla"an, se'%n #aquiavelo, la ra(!n de *stado. *l cita otras a%n, pues son nu"erosas las ra(ones de *stado del "is"o '$nero *s tal la ra(!n de *stado, que hara "atar por los halcones cualquier palo"a en su nido. ,e ah los artistas que nacen de ra(a de re)es. 7res !venes, artistas los tres, nacieron con la "is"a naturale(a sensible, +ra, inteli'ente3 los nervios co"puestos co"o los de las arpas3 el cerebro lleno de pensa"ientos 'randiosos3 el cora(!n lleno de a"or, ) se haban encontrado. 7enan la "is"a or'ani(aci!n, los "is"os 'ustos ), cosa "u) e-traa, el "is"o rostro. 6ui( procedan de un "is"o antepasado3 qui( era una reuni!n de circunstancias id$nticas. /na 'ran a"istad les una. 4u edad era poco "s ! "enos la "is"a. 4antia'o ) &er"an eran artistas3 .us era re) de o+icio. *s decir, re) de ttulo, porque de hecho era artista co"o los otros dos. *staba el in+eli( re"achado la cadena de sus abuelos, pero los "inistros 'obernaban. *l pueblo pa'aba, san'rado en sus cuatro venas esperando que tuviese valor. Pa'aba los 'astos de los "inistros ) los violines del re). 5uestros tres !venes vivan de ar"ona. .as notas de los es"altes ) las notas de las es+eras cantaban sus odos, ) todos sus sentidos prendados se untaban uno con otro, con+undi$ndose en una ar"ona in+inita. .os re"olinos de las olas ) de las "uchedu"bres, los perodos de su valor, todo ello era un rit"o. 4eparados desde al'unos aos, al re'resar 4antia'o su pas B?ranciaC, ca"biaron con +recuencia i"presiones con "otivo de su arte. *l teatro in"enso de .us +ue poco despu$s co"prado. &er"an +ue buscar 4antia'o. *n aquel teatro, los bosques ) los la'os eran verdaderos, el trueno retu"baba, repetido por los ecos de las cavernas, los p aros picoteaban los +rutos del serval, ro os co"o san're. *l la'o sobre todo, un la'o pro+undo +ran eado de so"bra por los robles ) los vie os sauces, cu)as ra"as se baaban en el a'ua. 1quel la'o estaba encantador.
115
.a noche "is"a de la lle'ada de &er"an Pars, al abri'o los dos en la enor"e b!veda de la sala <aucher, hablaban de aquel teatro "aravilloso, en el que no +altaba "s que la reuni!n de los tres artistas para despertar los cantos "'icos. 1ll se tocara =a'ner tal co"o debiera tocarse .a =alDiria tendra una llanura para descender, un verdadero ca"po de co"bate donde daran vueltas en el aire los cuervos, "ientras ella o+recera los valientes la copa de los "uertos. &ablaban de todo esto con a"or. .e)eron al'unas cartas, se la"entaron de que las hicieran pasar con +recuencia por diversos 'abinetes ne'ros, co"o si se tratase de secretos de *stado, ) conclu)eron por hablar con a"ar'ura de la polica de su pas ) del pas de los de"s, cosas $stas que escuchaban dos ho"bres de "ala catadura situados en la "esa vecina. 1quellos dos ho"bres, que nosotros lla"are"os 5icasio ) <aspar, para or "e or +in'an leer peri!dicos. 5icasio tena el su)o al rev$s. 1quellos ho"bres estaban perple os, porque las !rdenes que haban recibido no eran +ciles de e ecutar. 7enan que detener los dos !venes que se les desi'naba, pero detenerlos sin el "enor escndalo, por un +la'rante delito cualquiera, ) que eso +uese antes de la "edia noche de aquel da. *ran las ocho0 los a'entes estaban, co"o he"os dicho, perple os. *n cuanto al "!vil verdadero de la detenci!n, helo aqu0 4u correspondencia no poda ser desci+rada en los 'abinetes ne'ros. *ra "u) sencillo, sin e"bar'o3 habra sido preciso conocer las diversas anotaciones anti'uas ) "odernas. 5adie pensaba en esto, ) era la cosa "s si"ple del "undo que dos "%sicos tan rabiosos escribiesen con notas "usicales. Pero no se acostu"bra ver lo que revienta los o os. 1s la palabra Pars en la %lti"a carta de .us estaba representada por dos caracteres pa ) el ri que corresponden mi ) si de nuestra notaci!n. *stos si'nos, se'uidos de la palabra persa bilesra Bcon prontitudC, su"ieron una in+inidad de ho"bres de *stado en 'ran perple idad. *ra de alta +antasa esa "anera de correspondencia3 hi(o +uror en Charenton. .as di+icultades que suscitara e-cusaban esas niadas. ,espu$s de aquella %lti"a carta +ueron e-tendidas las !rdenes de detenci!n. # &abr all -deca &er"an 4antia'o- soberbios e+ectos de cobre. .us ha estudiado esto en la 'uerra de MLYU3 varias llanuras son in"ensos an+iteatros. .os codos rebasaban de la "esita. ,e 'olpe recordaron que la principal condici!n del via e, el dinero, les +altaba. &aban avisado .us que no pudiendo lle'ar los dos billetes de +errocarril con todos sus recursos, esperaban se los +acilitasen. .a respuesta haba de haber lle'ado )a3 no puede tardar -pensaban ellos.
116
4in e"bar'o, tardara sie"pre, pues .us no haba recibido ni recibira nunca su carta. ,espu$s se pusieron i"itar diversos "otivos Bpues ellos tenan el odo co"o el "arino o)e las olasC de cosas +rescas ) bellas, de e-trae(as ) de cosas burlescas. .a polca del 'abinete ne'ro, la pierna de las ruedas de cobre, canciones de a"or se"e antes al ruido de las 'otas de a'ua, cantos de ruiseores ) de alondras con cadencias sencillas, aires de vie as si"ulando el ruido del torno de hilar, de locuras, en +in, tan bien, que 5icasio ) <aspar te"blaban de horror. Pero detenerlos hubiera producido escndalo0 era preciso un +la'rante delito, ) daban )a las nueve. ,e "o"ento, los !venes hablaron "u) quedo3 otra corriente les llevaba "s le os. # 1h! -deca &er"an-3 aquel teatro no es "s que el pri"er 'rano de una 'avilla que au"enta la cosecha. # 4 -deca el otro-, nosotros o"os ahora los cantos "aravillosos que se oirn en el porvenir, ) que ho) causaran la "uerte. 9 del porvenir, dando un salto, volvieron al pasado, cantando la vie a canci!n eslava con acento terrible0 *l hacha esta ro a de san're, ro a ta"bi$n la antorcha, ro o se levanta el sol, ro o todava se pondr. # 6u$ bebedores de san're! -pensaban 5icasio ) <asparn olvidndose de una reuni!n anarquista que se celebraba en la sala del +ondo. ,iantre! 7enan ta"bi$n que dar cuenta de ella. ,e pronto en la sala pr!-i"a se o)eron cantos con acento viril0 &i o del pueblo, te opri"en cadenas, ) esa in usticia no puede se'uir. 4i tu e-istencia es un "undo de penas, antes que esclavo, pre+iere "orir. *ntonces, entusias"ados por los acentos que llenaban la sala, unieron sus voces los de dentro. @o o pend!n0 no "s su+rir, la e-plotaci!n ha de sucu"bir. .evntate, pueblo leal, al 'rito de revoluci!n social. 8indicaci!n ha) que pedir3 s!lo la uni!n la podr e-i'ir.
117
5uestro pav$s no ro"pers. 7orpe bur'u$s, atrs! atrs! *l +la'rante delito se haba encontrado. 5o era la le)enda, sino <aspar quien invit! cort$s"ente a"bos !venes se'uirle la otra sala para un asunto. # 1h! *s la respuesta de .us. 9 los dos se apresuraron ir. *ra 5icasio el que los a'uardaba0 tan bien pe'ado estaba contra el "uro e-terior, que dos papanatas desde la otra parte de la calle disputaban sobre qu$ '$nero de pintura en relieve era aqu$l. # 1l 7e"ple "u) sencilla"ente -deca el uno. # 8a"os, pues, es un verdadero relieve, una especie de ob eto chinesco con los vestidos de tela. # 9o ase'uro que es pintura 'ris. # 9 )o di'o que es un relieve. # 9o di'o que s. # 9o di'o que no. .a detenci!n +ue de las "s +ciles, no dudando nadie que ellos tuviesen al'%n asunto con los a'entes. 4antia'o ) &er"an se apresuraban en ir su lado ) veces precedi$ndoles. 5o sentan "s que una cosa0 no encontrarse en +ondos para hacer los honores de Pars los enviados de .us >>. Pareca que ellos conducan los otros3 de tal "anera, que al lle'ar al despacho -...de la polica internacional, se apro-i"aron al e+e con tanto apresura"iento ) de tal "anera, que $ste se equivoc!. Por una casualidad sin'ular, el e+e presente ree"pla(aba por al'unas horas al verdadero, ) conoca el asunto por enci"a. 7endi! &er"an el rollo de oro preparado para la reco"pensa de los a'entes ) acab! la equivocaci!n. # *ra el via e -pensaron ellos. # Pueden ustedes retirarse -di o el suplente con el tono de aquel que no quiere ser "olestado "s tie"po-.
118
9 ustedes, seores -aadi! volvi$ndose hacia 5icasio ) <aspar, que $l to"! por los prisioneros-, si$ntense aqu esperando "is !rdenes. .a sorpresa +ue tanto "s co"pleta, cuanto que el verdadero e+e no se apresuraba volver. *staban en plena crisis poltica3 las !rdenes de la hora presente podan ser peli'rosas para e ecutar la hora si'uiente. .a o+icina estaba en co"pleto desorden3 el personal haba sido renovado aquella noche3 5icasio ) <aspar eran all tan desconocidos co"o sus prisioneros. 1de"s, las nuevas tele'r+icas del pas eran tan terribles, que las 'entes de la o+icina V... perdan la cabe(a. 5icasio ) <aspar, sentados sobre su banco, pensaban que no vala la pena de detener % aquellos !venes para 'rati+icarlos tan bien, "ientras el e+e suplente se deca0 # *sa 'ente tiene en verdad una cara siniestra3 son revolucionarios sin duda ) co"o la prudencia es la "adre de la se'uridad, les hi(o aco"paar una sala de detenci!n que daba sobre el corredor. Con su or'anis"o nervioso ) sensible, &er"an ) 4antia'o se haban sentido "al en el aire de la o+icina ) se haban "archado sin pre'untar nada, no sabiendo siquiera si .us les esperaba. 4in saber por qu$ apresuraron su "archa, )endo de la o+icina V... directa"ente la estaci!n del *ste. # Por qu$ -decan ellos- .us e"plea 'entes tan e-traas para enviarnos el i"porte del via e? # *sa o+icina es la boca del lobo. # ,espu$s de todo, qui( all es donde estn se'uros. /na ve( en el +errocarril, estuvieron "s tranquilos, no inquietndose por "ucho tie"po de lo que no se re+iriera su arte. *n el ca"ino, )en las horas de la noche es cuando 'ustan "s las bru"osas le)endas, por lo que se e-plicaban una escena de .us. *ra una verdadera historia -decan ellos-. ;tto, el h$roe, no haba encontrado a%n nin'una "u er tan bella co"o su sueo, tan a"able co"o el sonido de los la%des, tan pura co"o $l quisiera su bien a"ada. *ncontr! una her"osa oven con los cabellos de oro, con la carne i"pre'nada de lu( ) la que a"! su cora(!n. .a oven le escuchaba con dul(ura "ientras suban los dos en una barca sobre un la'o so"bro, al que daban so"bra 'randes robles ) sauces, cu)as ra"as se baaban en el a'ua$ ;tto 'olpe! las ra"as en silencio0 las palabras no pueden e-presar lo que $l senta. ,e "o"ento, levant! la cabe(a3 la ar"ona in+inita cantaba con $l. 5o diri'i! sobre ella sus "iradas, de donde se escapaban l'ri"as de +elicidad ) de a"or0 la vio con su cora(!n.
119
.a oven ta"bi$n se callaba. *l cielo era de p%rpura, era una aurora. ;tto no saba si en aquella barca pas! la onda ne'ra de la vida ) si no estara "uerto, si para no vivir descendiera de aquella barca donde se sentaba la vir'en de los cabellos de oro. Cantaba ) su vo( era "s bella que toda vo( hu"ana0 despu$s se call!, no sabiendo si hablara a"s. *ntonces ella, abriendo sus labios de rosa, di o con vo( ronca al'unas palabras. *l horror e"bar'! ;tto, un horror in+inito co"o lo era su a"or. 7odo se derru"ba, las es+eras se e-tin'uen en el espacio0 es el caos, es la "uerte. *ntonces co'i! por sus cabellos de oro el espectro de su a"or ) lo ech! al la'o. .a le)enda era verdadera0 la "u er +ue salvada por aquellos que la enviaron all, que eran los cortesanos, ) de quienes haba se'uido las !rdenes. Cuando 4antia'o ) &er"an lle'aron la villa haba una "uchedu"bre in"ensa3 las ca"panas tocaban di+untos, los "on es con co'ullas ne'ras precedan un +$retro car'ado de +lores, al que se'ua un e $rcito. .as "%sicas llenaban el aire con sus notas ) los ta"bores tapados resonaban co"o si estuvieran en el +ondo del a'ua. 4upieron que .us haba "uerto. *n casa de &er"an, donde $l viva con su "adre, una carta le esperaba0 F#e siento tan sano en lo +sico ) en lo "oral, que no "e i"portara la traici!n pro)ectada contra " si no +uese al re), ) es tan sorprendente, que no "e quedar tie"po para to"ar "edidas contra las cri"inales tentativas de "i "uerte. G#is valientes ) +ieles a"i'os no "e abandonarn, ) si por la violencia se "e i"pide salva'uardar "is derechos, esa procla"aci!n ) "i lla"a"iento sern odos por todos.T /na copia de esta carta +ue depositada en casa de todos los a"i'os del re). 5o +ue entendida por nadie. 1parte de los ca"pesinos, cu)o cora(!n per"anece oven, nadie hi(o caso ) se le cre)! loco. &er"an ) 4antia'o no tuvieron tie"po de re+le-ionar en la situaci!n0 un pelot!n de soldados les a'uardaba. # 4on ustedes los que tenan correspondencia con .us? # 4, seor3 so"os nosotros. # 8en'an ustedes. 4e les condu o la o+icina de la polica internacional correspondiente la o+icina V... de Pars, de donde ordenaban su re'reso.
120
/n interro'atorio su"arial tuvo lu'ar despu$s que los dos a"i'os hubieron sido separados. &er"an pas! el pri"ero. # @econoce usted haber tenido correspondencia con el di+unto re)? # Per+ecta"ente. # 8a usted leer"e esto. *l e+e de polica, con un 'esto tr'ico, al(! entre sus "anos 'ruesas ) encarnadas un paquete de cartas co"o si +uese un tro+eo to"ado al ene"i'o. Por casualidad &er"an re'istr! su bolsillo para sacar su pauelo. &ubo all un "ovi"iento de retroceso en todos los de la o+icina, ) el e+e co'i! un rev!lver colocado ante $l, pero el error se disip!. 4e dio &er"an dos cartas inocentes, que $l le)! sin titubear, en las que se hablaba de una !pera en que un "inistro es "uerto por el re) quien ha traicionado. 7odo eso deba contener terribles supuestos3 los revolucionarios debieron aprovechar la locura del re) para apoderarse de secretos de *stado. *sa revoluci!n universal en el arte era sin duda la internacional ro a. Cuando la lectura +ue ter"inada, el e+e de o+icina puso toda la correspondencia sobre la "esa. # 8ea usted -di o- ) ha'a el +avor de dar"e conocer los si'nos e"pleados en estas cartas. # *s preciso antes que le d$ al'unas e-plicaciones sobre las diversas notaciones "usicales -contest! seria"ente &er"an. *l e+e de polica se levant!. # Cond%(cale usted -di o- la celda KY. Por una puerta que se abri! cu el "is"o 'abinete, se llevaron los a'entes &er"an. 4antia'o +ue introducido su ve( ) volvi! e"pe(ar la lectura. *l e+e de polica tena un doble sentido0 su espritu se ne'aba creer que no se "intiera. # Cul es -pre'unt!- la si'ni+icaci!n de esa bandada de letras desparra"adas por toda la p'ina? # Pues es una +u'a escrita con notaci!n ale"ana. /sted desconoce esa nota? 9 "aquinal"ente se puso tararear0 tse d * $ gn*. 5o tuvo tie"po de subir "s alto0 el gn* le qued! en la 'ar'anta. *s que todos los locos de *uropa iban ser>e enviados? *l polica ca"inaba 'randes pasos, haciendo ade"anes +uribundos.
121
4antia'o, por su parte, se pre'untaba si desde la antevspera todo el "undo se haba vuelto loco. Per+ecta"ente sereno, "iraba al e+e de polica. /na co"plicaci!n sur'a. 4antia'o era +ranc$s, ) el "anda"iento udicial no deca lo que deba hacerse con $l. *l e+e de polica lo "and! al hospital de la crcel con la nota de loco +urioso. ,el >sar, suave"ente curvado en arco, salan corrientes de a'ua se"e antes ra"itas rotas. Por el lado de la estaci!n del +errocarril del *ste, la ribera se entorpeca0 haba una a"plia isla llena de cuarteles. Costeando los dos ce"enterios suban otros cursos de a'ua +or"ando una isla que pareca una ho a de sauce. ,esde el coche celular, transportado se'%n costu"bre de todos los 'obiernos, 4antia'o, por un a'u ero de la pared, vea todo esto ) ta"bi$n los ardines del palacio donde deba estar el teatro. 4u serenidad sorprendi! al director del "anico"io, pero los locos son astutos. *l director te"bl! al ver que haban de ado desatado al alienado. 6u$ i"prudencia! .a serenidad, si no era en $l astucia ! un principio de curaci!n, haca presa'iar un acceso de delirio +urioso. /na ve( en la celda se le de ! tranquilo. 4antia'o se sent! en la ca"a atada al "uro ) se puso re+le-ionar. /na ho a de papel arru'ada, que ca)! del bolsillo del "$dico, se arrastraba por el suelo "edio des'arrada. 4antia'o la reco'i!. *ra un e e"plar de la noti+icaci!n publicada por la polica la "uerte de .us. F,espu$s de haber obedecido durante todo el da las prescripciones del co"it$ "$dico, el re) "arch! con su "$dico dar un paseo por el parque. GPas! "ucho tie"po sin que se les viera volver, ) al ir en su busca se les encontr! aho'ados en el la'o. G*l re), as co"o el "$dico, daban a%n d$biles seales de ani"aci!n. Pero todas las tentativas para volverles la vida +racasaron. G1 "edia noche se co"prueba la "uerte del re) ) del "$dico.G *l resto daba detalles siniestros sobre el dra"a. F*l relo de .us, detenido por el a'ua que haba penetrado en $l, "arcaba las seis ) cincuenta ) tres "inutos.
122
G?ue las once cuando su cadver ) el del doctor +ueron descubiertos en el la'o. 5o haba en aquel sitio "s que cerca de "etro ) "edio de a'ua. G*l doctor haba tele'ra+iado el "is"o da de su "uerte las seis ) quince al presidente del Conse o de "inistros. G1l'unas horas "s tarde, los dos eran cadveres. G*l l$'a"o haba sido re"ovido en el borde del la'o en una lucha desesperada. G*l rostro del "$dico ) el del re) llevaban huellas de araa(os pro+undos. G.as huellas de .us iban "s le os que las del "$dico3 su sobretodo +ue encontrado en el borde. G*l her"ano del re), que debe sucederle, est atacado, dcese, de la "is"a en+er"edad.G .os +ra'"entos se detenan all. *ra el +in de su her"oso sueo.
LA MUJER DEL LAGO
1 cierto obispo in partibus de residencia "o"entnea en la ciudad de V..., le 'ustaba ta"bi$n la "%sica. *ntre dos clices ) "uchas copas de vino del @hin, haca e ecutar, lo "is"o que .us, las partituras de =a'ner. 4u a"i'o, el directo del "anico"io, asista con +recuencia las soir*es celebradas por el obispo en su se"inario de #unster3 qui( pre+era el pr!lo'o de la soir*e; es decir, la co"ida, pero no detestaba la audici!n de las obras principales del "aestro. /n da quiso su ve( re'alar al obispo ) le envi! un loco lleno de talento >que sus cuidados alumbraron? que )a casi estaba curado ) que cantaba el !ohengrin de una "anera notable. *l obispo qued! arrobado, ) de la le)enda de 4an <raal, que es lo "s divino que e-iste, resolvi! hacer e ecutar un tro(o en su capilla, pues una vo( se"e ante no se encontraba con +recuencia. ,espu$s de las vsperas, el do"in'o si'uiente, 4antia'o, inducido por el director, cant! en "edio de un silencio pro+undo. &ubo all una lluvia de l'ri"as3 si se hubiesen atrevido, hubiera habido una lluvia de +lores. /na seora, rica"ente vestida, con sus cabellos de oro escapndose ba o su velo, ca)! prosternada sobre las losas sollo(ando.
123
*l e+e de la o+icina V..., al enviar 4antia'o la en+er"era de la crcel, no "encion! "s que la de"encia. 4antia'o estaba absoluta"ente sereno, 'racias al sabio alienista que lo haba curado. ,espu$s de esta prueba no haba nin'una ra(!n para que el en+er"o no +uese puesto en libertad3 el asunto no era serio 4antia'o alcan(! su 'racia por sorpresa. 1 uno de los "s !venes entre los ho"bres de *stado, al decir que la correspondencia de un loco con dos histriones no era de te"er, se le 8olvi! la espalda con una piedad pro+unda. *l e+e de la o+icina V... tena que reparar la tontera que co"eti! no "encionando 4antia'o "s que por la locura, ) pensaba noche ) da en encontrar la llave de la correspondencia, cosa que por +in cre)! hallar. 5o era se'ura"ente con los "uros de su celda con quien hablara &er"an. 5unca nin'%n ho"bre obtendra el secreto de los +a"osos s"bolos. *ra preciso e"plear una "u er. *llos conocan una que no tendra sustituci!n para se"e ante "entira3 verdad que )a +ue echada una ve( al a'ua, pero lo +ue por un loco. 7ena ella ahora una e-periencia toda prueba. &aba derrochado "uchas +ortunas, vertido "uchos secretos en los odos de su protector, el e+e de la o+icina V ... 4era ella quien le servira ta"bi$n en aquella ocasi!n, la bella <eor'ina, de +or"as divinas, con vo( de cuervo en su 'ar'anta encantadora, en la que el a'uardiente haba de ado su rastro, sus hu"os. 4e per"iti! &er"an dar lar'os paseos por los ardines cerrados del castillo. 1quellos "is"os ardines donde estaba el teatro, con sus bosques ) su la'o la so"bra de los 'randes robles. 1ll, co"o por casualidad, vio pasar una "u er alta, silenciosa, con sus cabellos de oro desatados0 qui( era una prisionera co"o $l. ,esde las riberas opuestas del la'o se vean pasar. *sto era todo. *sta situaci!n poda durar "ucho tie"po, tanto "s cuanto que <eor'ina representaba "u) "al su papel, acordndose de lo que haba hecho con .us. .os recuerdos la "artiri(aban, ) en la soledad el olor +resco del a'ua le abo'aba el cora(!n. &aca "ucho tie"po que ella estaba triste, "ucho tie"po que en los teatros ) en las i'lesias buscaba un acento que se pareciera la vo( oda una ve(. *se acento lo haba encontrado la noche en que 4antia'o cantaba las "usas. 1l'o le deca que iba encontrarlo al'una ve(. *staba cansada de la vida que llevaba0 su +alta pri"era la haba arrastrado, lo "is"o que tantas otras.
12
,espu$s, c!"o salir del ca"ino e"prendido? &o) al'o de bueno le volva, sintiendo la ver'2en(a en que estaba su"ida. *n su in+ancia se la perdi!0 oven co"eti! un in+anticidio, del que su "adre se haba acusado por ella sin salvarla. &u)! Aaviera, donde los cortesanos le hicieron los honores de lo que era. 4u "adre continuaba buscndola. .a conoce"os0 era @eina ?$li-. /na tarde, en el parque, <eor'ina se encontr! +rente +rente con &er"an. *l e+e de la o+icina V... le haba hecho horribles a"ena(as. 5o resultaba buena para nada3 de qu$ servan las cantidades locas con que se la pa'aba? *lla no se ne'aba nada cuando se trataba de cosas i"portantes. >ba echarse "ano de otra. 4u encuentro con &er"an le dio la idea de concluir, pero no en el sentido que la polica quera. .a ocasi!n se presentaba3 qui$n sabe si la encontrara a"s? 5o se atreva hablar conociendo el e+ecto de su vo(. .la"! &er"an con una seal. *l se acord! de la escena descrita por .us, de la le)enda de ;tto. *ra aquella la "u er del la'o? *lla era, en e+ecto. <eor'ina se sent! al pie de los sauces, cu)as ra"as se inclinaban sobre ella. *ntonces por todos los borrares esparcidos su alrededor, por el la'o que suave"ente palpitaba, se a"aron. /na sola cosa era "s 'rande que la +atalidad que les rodeaba0 la "uerte. Co"o el caballero del cisne, &er"an haba soado el a"or. *ra, pues, aqu$lla la que deba a"ar. <eor'ina tena la belle(a terrible de *>sa, pero el horror se "e(claba all. 4e lo cont! todo! 7odo con su vo( a'uardentosa, horrible. Pero qui$n entonces e"pie(a por las ra"as el canto li'ero cu)o piansimo se parece las 'otas de a'ua que la tor"enta des'rana sobre las ho as? 8en ah que la te"pestad estalla terrible, los co'e, los envuelve3 son ellos "is"os la te"pestad, se a"an en los ele"entos desencadenados. /na barca estaba atada los sauces. &er"an la desat!, co'i! los re"os ) 'olpe! suave"ente el a'ua del la'o. Cant! co"o haba cantado .us las arias del !ohengrin, pues ellas son las que +lotan en el aire, en el a'ua helada del la'o. .a tor"enta estall!3 despu$s, co"o en la "aldici!n de la obra de =a'ner, se hi(o un silencio terrible.
125
<eor'ina, en pie ante la barca, irradiaba en la lu(. ,espu$s nada "s que la so"bra des'arrada por el ra)o0 la te"pestad les cubri! de noche, son! su 'olpe enor"e ) la barca se volc!, hundi$ndose en el a'ua. .a "uerte +ue bella3 la "u er tuvo esa suerte. 4antia'o no. 4e tuvo la crueldad de reani"arle, cuando hubiera sido "e or que su cuerpo quedara en el +ondo del a'ua. 1quella ve( no se +ue in usto "etiendo al "%sico en el "anico"io. 4us ideas +lotaban se"e antes la bru"a, ) el cerebro trataba de retenerlas por un traba o instintivo, se"e ante al que atrae las partculas de "ateria astral hacia el centro alrededor del cual ellas dan vueltas. .a sensaci!n que sinti! hiri! la ve( el cora(!n ) la cabe(a. *l des'raciado viva en ese re"olino, buscando recobrarse ) no pudi$ndolo lo'rar. 4in ra(ona"iento, tena el deseo inconsciente de volver ver la "u er del la'o, de sentir de nuevo la in"ensa +elicidad, el su+ri"iento in"enso que haba sentido +rente +rente con ella en la barca. &acia aquella i"a'en +u'itiva diri'a su vo(, la %nica +uer(a que conserv! intacta, pero que revesta de acentos terribles. 4e vea ba o las ventanas de la casa de locos escuchar con terror ) con arroba"iento las espantosas "ani+estaciones de aquella poderosa ar"ona, que veces con 'randes bati"entos de alas, se "archaba todo el vi'or, toda la +ortale(a. *l odo era el %nico que viva una vida in"ensa, ) por esta ra(!n todo se re+u'i! all. *sto dur! al'unos "eses. ,espu$s, por su a'ude(a "is"a, se cal"! ese estado "!rbido. 6ued! el bruto, la bestia hu"ana capa( de todos los "onstruosos desarre'los en que el ho"bre desciende "s ba o que el ani"al. *n el e"bruteci"iento, las +acultades vitales haban recobrado su equilibrio. &er"an estaba sereno, co"iendo, dur"iendo ) 'uaro dando un silencio triste. 5o haba "otivo para que se ocupasen de $l. 7odo, +uera los apetitos que se desarrollaban "s ) "s, haba so"breado el siniestro la'o ) all deba o, se"e antes las lib$lulas, +lotaban a%n los recuerdos. ,espu$s, para borrar sus sensaciones, volvi! ver el la'o, la tor"enta haba pasado ) el a'ua no palpitaba co"o un cora(!n. *staba quieta co"o un "r"ol. .as 'otas caan de las ra"as. .a "adre de &er"an haba concluido por co"prender el sentido de la correspondencia. .a envi! al sucesor de .us, al cual por casualidad la carta le +ue entre'ada. Por casualidad ta"bi$n $l dio orden de poner &er"an en libertad. 4e le con+undi! con otro, un +inanciero sospechoso que se lla"aba /lrico &er"an.
126
Por esto la proposici!n del re) +ue aco'ida por sus conse eros con $-ito. 4e cre)! poner en libertad al +inanciero, )en su lu'ar se puso al artista. 1 4antia'o, por su parte, no dando "s seales de locura, se le puso ta"bi$n en libertad.
EL UNO POR EL OTRO
#ucho tie"po esper! la libertad que haba pedido el +inanciero &er"an. C!"o es que se le haca esperar tanto? 4abe"os que +ue un error. &er"an el "%sico haba sido libertado en lu'ar de &er"an el capitalista. .a seora &er"an, la capitalista, pasaba los o os de su "arido por ser la causa de este retraso. Por aquella ve( era inocente, no teniendo necesidad de la ausencia de su "arido para en'aarle. &e aqu por qu$ el +inanciero /lrico &er"an +ue preso. *s decir, he aqu de qu$ se le acusaba. Co"o casi sie"pre, $l no haba hecho lo que se le atribua, sino otra cosa peor. /lrico &er"an, bien dotado por la 5aturale(a, bello, el rostro +ranco, la inteli'encia pronta, el cora(!n a"plio, que una san're 'enerosa haba hecho latir, ca"bi! "ucho. 1hora el cora(!n era duro co"o el "etal, la san're helada, la inteli'encia p$r+ida. 4u her"ano &ans &er"an ) $l se a"aban "ucho ) haban traba ado lar'o tie"po apo)ados el uno sobre el otro en sus estudios, pues hi os de +inancieros co"o eran, untos enredaron dinero. *n las re'iones pest+eras se 'ana la peste, ) la +iebre de oro lle'a. *s que puede respirarse sie"pre el cri"en sin resultar cri"inales ! locos? .a de"encia del oro les haba ce'ado. 1de"s, la 'anancia del uno no pareca per udicar la 'anancia del otro. .as aves de rapia de un "is"o nido llevan $l unidas la presa. .a herencia de un pariente le ano, ) que hered! &ans, que lo haba tratado "s particular"ente, despert! en los dos her"anos un senti"iento de concupiscencia, satis+echa en el uno, descontenta en el otro. *l pensa"iento de acaparar las rique(as co"unes se les ocurri! los dos, desarrollndose si"ultnea"ente, sin que nada, en apariencia, ca"biase en su vida. . /na circunstancia decidi! el cri"en.
127
&ans iba casarse con una oven quien a"aba. /lrico sinti! el ro de oro desviado de su curso verterse otro oc$ano. #uchas veces sus o os se +i aban sobre &ans con una intensidad que hiciera te"blar aqu$l si se diese cuenta3 'racias que las preocupaciones de su "atri"onio ) el 'oce de su a"or le absorban. *l destino ! la casualidad sirvieron per+ecta"ente. /lrico ) &ans se encontraron en un sendero enci"a del >sar. *n el in"enso parque corra un hilillo de a'ua, capricho de su pequea uventud, de los tie"pos en que ellos 'o(aban de sus o os para ad"irar la 5aturale(a ) quererla. @%stica"ente construido de ra"as enla(adas, atadas los bordes por troncos de sauces, el sendero se cerraba abovedado enci"a de la corriente de a'ua, +or"ando un estanque. 1 su alrededor, un bosque u"bro3 deba o, el a'ua pro+unda ) ne'ra. 1l ver venir &ans, el espanto cerr! la 'ar'anta de /lrico, que senta, venir el cri"en. 4era su)o ! de su her"ano. /lrico, por su parte, vea volverse $l el hori(onte rutilante de oro, las nubes ta"bi$n rutilantes, de paletas de oro0 todo era de oro. 4u cerebro herva co"o si hubiese estado en +usi!n. *n el a'ua ne'ra del la'o un rostro de cadver le dio "iedo0 era el su)o. &ans se acercaba "s3 $l ta"bi$n tena pensa"ientos e-traos, pareci$ndole que la "uerte les echaba uno hacia otro, que luchaba con su her"ano ) que uno de los dos sucu"ba. *l paseo te"blaba ba o sus pies. .a so"bra envolva sus cabe(as. /lrico +ue el pri"ero que se tir! sobre el otro. 4us o os se in)ectaron en san're. *l "s +uerte +ue /lrico. *l cadver de &ans no se encontr! hasta pasado al'%n tie"po. /lrico +ue preso, no por la "uerte de su her"ano, que $l cuidadosa"ente haca buscar donde no estaba, sino por un enredo co"ercial que no co"eti!. /lrico palideci! cuando se le detuvo. 4in e"bar'o, con vo( en$r'ica pre'unt! por qu$ se le detena. 1l conocer el por qu$ se le acusaba, el +inanciero recobr! su valor. ,e "o"ento no tuvo re"ordi"ientos por lo hecho ) qui( no los haba tenido a"s, a(otado sin cesar por los cuidados de la ad"inistraci!n de los bienes de su her"ano ) las investi'aciones que haca veri+icar. 4u prisi!n detuvo todo esto. .a crcel le dio tie"po de re+le-ionar. /na noche el director se present! en la celda del +inanciero. /lrico haba pedido "uchas veces su libertad. # *sto es -pensaba $l- que vienen dr"ela.
128
# 7en'o -di o el director- que llenar cerca de usted una "isi!n delicada. /lrico retrocedi! herido por su desilusi!n. # 4e han continuado las "inuciosas investi'aciones e"pe(adas por usted re+erentes al asunto de su her"ano. 4in duda le queda usted al'una esperan(a de encontrarle vivo. # *n e+ecto -di o /lrico. # *sa esperan(a va ser desvanecida, ) lo siento pro+unda"ente. 4u her"ano de usted ha sido encontrado en el estanque de la propiedad de usted3 el cadver lleva las huellas de una lucha desesperada. 4u her"ano +ue asesinado. /lrico cre)! sentir los o os del ue( penetrarle hasta el cora(!n. *l otro no pensaba nada ) s!lo senta una pro+unda con"iseraci!n3 la sospecha no alcan(aba al +inanciero. # *se doloroso aconteci"iento ha sido causa de que sea percibiese de un 'ran error co"etido en per uicio de usted. ,eba usted estar en libertad desde hace "ucho tie"po, cu)a orden +ue dada por los "inistros, pero acaban de darse cuenta de que otro &er"an, un des'raciado "%sico, se ha bene+iciado del error. Con "otivo del descubri"iento del cadver de su des'raciado her"ano, sus e-celencias han credo un deber el concederle la libertad. *l director buscaba las palabras "s dulces para aquel 'ran dolor. ,e esta "anera sali! el +inanciero &er"an para presidir los +unerales de su her"ano, ) sobre todo a)udar la instrucci!n del proceso, pues $l quera encontrar al "atador. <ran n%"ero de testi'os que no haban visto nada se presentaron. . *ra /lrico quien pre'untaba antes de co"parecer ante el ue( de instrucci!n cuantos tenan que hacer revelaciones. 1l'unas +ueron tan i"portantes, que tuvo el deseo de dese"bara(arse de testi'os tan inc!"odos $ intent! hacerlo. Por e e"plo, una oven, la pequea Cath, vio &ans entrar en el 'ran parque de su propiedad cerca del >sar, si'ui$ndole con la "irada hasta el paseo. # 1ll otro ho"bre, poco "s ! "enos de la talla de usted, /lrico -di o la oven-, se present! ante $l3 eran cerca de las ocho de la noche, la luna daba sobre el a'ua. 8i los dos ho"bres echarse uno sobre otro3 tuve "iedo, continu$ "irando, pero la noche se hi(o "s ne'ra. # .a direcci!n de usted, her"osa nia? -di o /lrico. Cath dio su direcci!n. /lrico per"aneci! perple o3 para $l no haba nin'una duda de que la oven poda perderle contando inocente"ente los ueces, co"o lo hi(o ante $l, lo que haba visto. 4i $l la obli'aba callarse, estaba i'ual"ente perdido3 s!lo la "uerte poda hacerla "uda sin acusarle. 4u partido +ue pronto to"ado.
129
/lrico inscribi! cuidadosa"ente el no"bre de la oven sobre un re'istro aparte. .a ho a sera co"o la vida, del nio echada al viento. # 7en'o necesidad -di o $l- del no"bre ) la direcci!n de las personas quien usted ha)a con+iado ese testi"onio. /sted co"prender cun 'rande ser la reco"pensa para aquellos que "e a)udarn ven'ar "i her"ano. #i padre, "i "adre ) "i her"ana son los %nicos quienes se lo he dicho. # 6u$ o+icio tiene su padre? # *s herrero cerca del puente de su ardn. # Puede usted estar se'ura de que no tendr necesidad de traba ar "s. .a oven, con 'ruesas l'ri"as en los o os, di o que senta en el cora(!n que debiesen su +ortuna la "uerte de un ho"bre. # *sas palabras la honran usted, hi a "a -di o /lrico-. 1hora ire"os averi'uar en el "is"o lu'ar del hecho si la i"a'inaci!n de usted no la en'a!. 8en'a, usted. 1nocheca, co"o el da en que Cath *d"ond vio el cri"en. 1l'unos te"blores, de espanto ! de recuerdo, qui( la +rescura de la noche, pasaban sobre ella. 4alieron de la casa por una puerta e-cusada sin que ella se diese cuenta. 4i'uieron los ca"inos del bosque, anchos pri"ero, despu$s "s estrechos, hasta que lle'aron al sendero. # *s all, verdad? -di o /lrico haci$ndola pasar delante. # 4 -di o Cath, que te"blaba o)endo detrs de ella el paso rudo del "atador, sintiendo qui( la i"presi!n "a'n$tica del acero que $l sac! para herirla. *lla se volvi!0 los o os de /lrico brillaban co"o ascuas en su rostro lvido, ) entonces intent! co'erla ) 'olpearla con su puo, pero ella, co"o una abe a pica con su a'ui !n, le "ordi! en la "e illa "ientras ba aba su rostro hasta ella ) con rapide( la ech! en el estanque, que deba conducirla a+uera por el hilillo de a'ua del >sar, pues la oven saba nadar. /lrico llev! la "ano su "e illa ensan'rentada0 el "ordisco debera ser visible durante "ucho tie"po, pues era tan pro+undo co"o si estuviese hecho por los dientes de un cachorro. *n adelante iba tener la espada de ,a"ocles sobre la cabe(a, "enos de concluir con aquella +a"ilia. *sto pensaba hacer. /na ca(a perpetua se desarrolla sobre la tierra3 los unos son ca(a "a)or, los otros perros de ca(a ! ca(adores. Cath ) los su)os estaran en adelante entre los ca(ados, pero al'unas veces la ca(a "a)or se unta ) da "ucho que hacer los perros ) los "onteros.
130
.a oven cont! su padre lo que le haba ocurrido ) el obrero co"prendi! que la vida de su hi a estaba en adelante en peli'ro. .a +a"ilia abandon! el pas. 1quella desaparici!n inquiet! /lrico.
BONIFICACIN
# 1c$rquense ustedes, caballeros ) seoras. G1c$rquense tanto co"o se lo per"itan la aula de la pantera ) el 'abinete de consultas de la seora son"bula. G1c$rquense todos, caballeros ) seoras3 ha) todava sitio por el lado del calle !n. G1c$rquense, caballeros ) seoras3 que los caballeros se aprieten +in de que las seoras ten'an "s sitio. *ste de aqu es el para e "s her"oso del "undo3 desde $l se o)e 'ruir todas las bestias co"o en un bosque de Q+rica. 1h ba o est el "ercado de los hielos, que hace pensar en el #ont-Alanc3 cerca, con la ala"brera apretada con a'u eritos para i"pedirle pasar, est la 'ran serpiente de "ar. G1qu es co"o si se via ase, co"o si se pose)era la tierra ) el ;c$ano ) el aire ta"bi$n, puesto que aquel bra"ante es la cuerda de un 'lobo cautivo. G8a"os, caballeros ) seoras, a'r%pense ustedes aqu para u('ar de lo que se ve por todos lados ) para co"prar "i "ercanca. G1pro-"ense todos, caballeros ) seoras3 si )o les hablo de "i "ercanca no "e re+iero lo que se entiende por esa palabra vul'ar que se ase"e a la cosa de Ca"bronne, sino una "ultitud de "aravillas que van ustedes ver. G1c$rquense todos, caballeros ) seoras3 ah ten'o polvos para pulir, para hacer volver rubios ! ne'ros los cabellos0 los "is"os blanquean los dientes ) li"pian las uas, convirti$ndolos en perlas ! en ncar. G1c$rquense todos, caballeros ) seoras, que s!lo cuesta die( c$nti"os. G*l shah de Persia "e ha hecho co"prar dos botes por su cha"beln. G*stos "is"os polvos son 'aranta para los licores3 la reina 8ictoria se pone todos los das en su SisD). G1c$rquense todos, caballeros ) seoras3 ah tienen los polvos de lar'a vida ) los de sucesi!n, tan e+icaces unos co"o otros, por die( c$nti"os. GPolvos de "atar pul'as, sin que )o piense que ustedes ten'an, pero puede hacerse con ellos un re'alo los que las pul'as les inco"oden. G1c$rquense todos, caballeros ) seoras3 un poco de cora e la bolsa.
131
G1h vern, seores, el "icroscopio del re) de #ada'ascar hecho con las ceni(as de plantas "arinas, reducidas cristal por la +usi!n3 cada uno de ustedes podra hacer otro tanto con la receta que le aco"paa, die( pesetas. *s la piedra superior de "is tesoros. G1c$rquense todos, caballeros ) seoras.G Pero el calor del da era "u) so+ocante ) 'otas de a'ua caan de las nubes te"pestuosas0 cada cual desertaba de los sitios descubiertos, re+u'indose en las barracas de los tiradores de cartas, de los do"adores3 la de los salti"banquis estaba repleta. &aba all cuatro nios de ocho doce aos, rubios co"o <osondare .ioudoeDe ) la <ospo a .ioudoeDa, su "u er, que se decan sus padres. *l hecho es que eran del "is"o pas. ,el pas en que se es rubio, con o os de un 'ris de acero, ) venan de @usia. *l oven ca"elote 4t$+ano, despu$s de hacer su boni+icaci!n por s "is"o, descendi! de la "esa donde estaba subido con su ca a de u'uetes entre las "anos, cerr! cuidadosa"ente ese tesoro ) sacando un peda(o de pan de su bolsillo, +ue co"$rselo al abri'o de la barraca de los salti"banquis, que estaba "ontada sobre tablas. .a reputaci!n del <osondare .ioudoeDe, ) sobr$ todo la de la <ospo a .iondoeDa, no era precisa"ente de benevolencia3 el oven ca"elote 4t$+ano, en lu'ar de solio citar, durante la 'ran lluvia que caa, un abri'o hospitalario en su barraca, se escondi! detrs de un "ont!n de cosas varias que servan para las representaciones0 un tonel vaco le serva de 'abinete. *staba all co"o en su casa o "e or a%n, con el placer de co"er un pan al ruido de la tor"enta, de or lo que decan los cuatro pequeos cloSns, quienes se les acababa de traer co"ida. # *so debe ser 'racioso -pens! 4t$+ano-, poner todas las noches los nios en el aparador para dor"ir3 una econo"a de estaca(os. .os dos salti"banquis haban "archado3 los nios, despu$s de un instante de silencio, co"en(aron hablar tan ba o, tan ba o co"o un soplo. Pero cerca co"o estaba 4t$+ano, oa distinta"ente. ?ue el "s oven, el pequeo >vn, quien e"pe(!0 # .e+e, "e duelen "ucho las piernas. # 7anto "e or! *s que aun contin%an vivas. Cllate! ;tra vo( respondi!0 # 9 ", .e+e, "e duelen las rodillas. # *s que aun pueden desple'arse. Cllate! .ioudoeDa ba aba car'ada con varias ta(as ) una botella de ca+$ "e(clado con ron. ,io cada nio un poco de ca+$ con un peda(o de pan3 despu$s se "arch!. 5'tote vetchere6 -dijo la vo( "u) 'rave de .e+e, que apenas 4t$+ano o)!.
132
*l oven ca"elote co"prendi! que sorprenda un dra"a. Por la costu"bre que tena de conversar con sus ca"aradas de todas las naciones ) de orlos hablar, haba aprendido un poco de cada len'ua. Co"prenda el ruso tan bien co"o el +ranc$s3 los nios se e-presaban indi+erente"ente en cada uno de los idio"as que co"prenda al'o. &ele all, pues, "e(clado en la huda de los pequeos des'raciados, porque $l los a)udar huir con se'uridad. 5o dir nada, porque los pequeos deben ser descon+iados. 1parentar un encuentro casual en el ca"ino. *l es libre co"o el aire, no teniendo "s que su ca a, con la cual rodaba por el "undo. *l pequeo >vn, con+iado unos a"i'os, era el nio que 1le a, la "u er del h$roe "uerto por la libertad en Petersbur'o, continuaba buscando3 aquel quien haba sido con+iado en los das de peli'ro, desapareci! con $l ) desapareci! por una ra(!n "u) sencilla0 +ue asesinado. .os que haban co"etido el cri"en eran <osondare .ioudoeDe ) <ospo a .ioudoeDa, posaderos que +ueron en un ca"ino desierto de las 'randes estepas. Co"o "ataron para robarlos los %lti"os via eros que haban patrocinado en el alber'ue, hu)eron, )endo rodar por el "undo con el nio >vn, al que probaron hacer un "onstruo, ) otros que robaron, )endo parar sus "anos los hi os de 1na ) del ue( ?elipe =ol++. .os nios que ellos robaban los de+or"aban cruel"ente para poderlos ensear en pla(as p%blicas co"o pequeos "onstruos. 4t$+ano se haba propuesto libertar los nios de las 'arras de aquellos asesinos, ) lo lo'r!. Convenido con el "a)or .e+e una noche que el "atri"onio .ioudoeDe se e"borrach!, car'aron con los nios ) los pusieron salvo. 1l da si'uiente 4t$+ano, con su ca a cuestas, se present! ante .ioudoeDe al or que voci+eraba. # 6u$ le pasa usted, respetable <;lilondare? -le pre'unt!. # 6ue "e han robado! -'ritaron d%o los dos esposos. # 4in duda el ladr!n que he visto pasar esta "aana. # ,!nde est? # &a ido por la parte del ca"po. # C!"o era? # 5o he visto al ho"bre, he visto un 'ran coche ne'ro, un poco "s lar'o que el de ustedes. # 8o) perse'uirlos3 t% sers testi'o, Pero .ioudoeDe no persi'ui! nadie, pues tena "iedo de que le pre'untasen de d!nde haban sacado a los nios. /na cosa le inquietaba0 haba visto cerca de su barraca una "u er alta ) rubia que "iraba dos de sus prisioneros.
133
.es "ir! en e+ecto, pero no era ella quien los rob!.
EPLOGO
.os seres que ve'etan en nuestro +in de $poca, ba o el plido sol de un invierno secular, ante la nueva aurora se trans+or"an tanto "s rpida"ente cuanto que los "edios se diversi+ican "s ) "s. .a debacle est en todas partes "e(clada con el naci"iento. 8erdad que en esa tor"enta hasta se arrastra la hu"anidad que va nacer3 lo que ha) de +also, de atro+iado en su desarrollo, to"a el vuelo, se levanta, evoluciona, calentado por la savia que sube. 7odos los "ares hu"anos a(otan los vie os arreci+es, es la a'ona "e(clada con el naci"iento. <ael, sobre todo, que"aba las etapas. *l espritu adelante, el cuerpo baado con e+luvios "a'n$ticos, estaba oven, con una uventud e-traa, i"pre'nada de electricidad3 .las "ol$culas de su ser se renovaban poco poco, siendo ree"pla(adas por otras "s delicadas, saturadas de vida ) de lu(. 4us cabellos ne'ros, por la noche eran +os+orescentes, ) veces de sus dedos se desprenda una lu( parecida la blancura de los claros de la luna. Chispas se desprendan de su ser ) no haba "otivo para que <ael "uriera antes del +in de la tierra. 5ada sorprenda <ael, ni el desespero de los que tienen el dis'usto hasta la 'ar'anta ni los 'ritos de los cuervos hu"anos dando vueltas alrededor de las carnes de los 'uerreros. 4obre la tierra, con +recuencia lavada con san're, los 'rupos hu"anos co"en(aban 'ravitar se'%n la le) de la atracci!n universal. .a 5aturale(a, "ucho tie"po co"batida, to"aba la "archa ar"!nica3 en las es+eras la evoluci!n era cada ve( "s rpida. 1 veces reaparecan escenas del pasado. /na de las "s salva es tuvo lu'ar la "uerte de una de las "u eres que en sus %lti"os tie"pos no haba perdido la esperan(a buscando sus hi os. /na noche los encontr! des+i'urados, ) co"o pero diera el conoci"iento, una "ultitud de nios se puso tirarles piedras3 una que la toc! en la sien la "at!. 4obre su tu"ba, donde al'unos saludaron el porvenir, los odios se desencadenaron. *ra natural3 la "uerta era una "u er ) se le atribuan "s "onstruosidades que se pueden co"eter en die( "il vidas. ,espu$s ces! todo "ur"ullo esperando otra presa. 1na estaba en pa(3 era ella, que al no encontrar sus hi os se lan(! con todas sus +uer(as la idea revolucionaria. <ael iba una noche por 'randes llanuras, pensando en las "areas terrestres, cuando una claridad pr!-i"a atra o sus "iradas.
13
*n el paisa e ador"ecido una villa estaba de +iesta, de +iesta "isteriosa0 la claridad +iltraba co"o una +ran a en la +achada intencionada"ente obscura, pues para que la lu( no +uese tan viva, se haban ba ado los transparentes. /n ruido "u) cercano de "andbulas le atra o la atenci!n. <ael o)! 'ruidos +uriosos "e(clados con el ruido que hacen los ani"ales ha"brientos ro)endo un hueso3 alu"br! con la linterna sorda que llevaba ordinaria"ente en sus pere'rinaciones nocturnas. *ran dos perros ideal"ente +lacos que se disputaban unos despo os hu"anos robados en al'%n sitio. .os perros debieron introducirse por un a'u ero bastante ancho, practicado en la valla que lo entornaba. Pas! <ael por all 'atas, teniendo la linterna sobre su pecho. .le'! ba o la +ran a lu"inosa, que +iltraba por tres ventanas con los transparentes ba ados, ) que estaba en el pri"er piso. Pero un enredado de hiedras enor"es ) de rosales subiendo por toda la +achada, per"iti! <ael que pudiera encara"arse con la a'ilidad del 'ato. *ntre los intersticios de las persianas vio en torno de una "esa una docena de ho"bres, unos vie os, otros !venes, teniendo sobre el rostro ese aire e"brutecido ) curioso de la tontera en estado a'udo3 dos "u eres de la "is"a condici!n estaban con ellos. *nci"a de una "esa haba un cadver destro(ado. *ra el cadver robado la noche anterior en el ce"enterio, ) cu)as carnes estaban putre+actas, pero eso les tena sin cuidado aquellos representantes de la "e"e( hu"ana3 estaban posedos del delirio de la curiosidad ) queran ver si el cadver de un revolucionario estaba +or"ado co"o los de"s. <ael, ante aquella escena bestial, record! una "u er que +ue disecada viva, ) aquel cri"en, que lo e ecut! la ciencia, aunque horrible, haba sido consciente, cosa que no ocurra en el que presenciaban sus o os. # ,!nde diablos est la "ano i(quierda? -pre'untaba uno. # 9a os di e que haba odo al'%n ruido sordo ) basta visto una so"bra blanca co"o si +uera un +antas"a que co'a al'o de aqu. ,iciendo esto te"blaba pensando en las cosas de ultratu"ba. # 4on los perros -pensaba <ael. # 8a"os, va"os, basta de necedades! 7% la has escondido replic! una vo(. *ra la "u er que hablaba as de color subido, los labios 'ruesos, barba enor"e, los cabellos rudos ) ne'ros, con tra e de terciopelo 'uarnecido de enca es, un tipo de la edad de piedra con tra e .us V8. /n estudiante plido, con el tipo a+e"inado, to"aba notas0 nada se le escapaba, palabras, 'estos, mise en scene: el cadver no era "s que un la(o co"%n para $l, no era se"e ante los de"s cadveres. <ael sinti! si"pata por el oven. # Pero -di o una especie de truhn de rostro "ar"!reo envuelto en una capa- es se"e ante los otros3 s!lo +alta ver la cabe(a que est all. 7o"aron la cabe(a ) se pusieron despeda(arla co"o el resto. *l oven plido, que saba disecar, sonri!3 cada ve( era "s si"ptico <ael.
135
# 6ue nos den cada uno un peda(o -'rit! una "u er. /n coloso e"pu! un hacha ) se puso dividir el cuerpo en peda(os, ) despu$s cada uno to"! una porci!n de destro(os hu"anos. *n aquel instante las hiedras que sostenan <ael se ro"pieron, ca)endo con estr$pito. *l espanto +ue 'eneral3 cada una se precipit! a+uera, llevndose ba o los vestidos su parte del "uerto. *l oven plido, envolviendo tranquila"ente con un papel la cabe(a ensan'rentada, se "arch! con paso sose'ado. <ael ca)! "u) +eli("ente en tierra ) volvi! pasar por el a'u ero de la valla, co"prendiendo que el cuerpo de la revolucionaria acababa de su+rir aquel insulto supre"o de la i"becilidad inconsciente. 1 pesar de la obscuridad de la noche, distin'ui! la alta silueta del estudiante, ) poniendo su "ano nerviosa sobre el bra(o del oven le di o0 # 8en'a usted ) el otro le si'ui!. .le'aron al observatorio de <ael. 1ll el oven vio con el telescopio "onstruo ca"bios sin'ulares en uno de los planetas "s pr!-i"os. 6u$ era aquello? 4eales de que la internacional de los 'lobos co"en(aba. *l oven cre)! por un "o"ento que tena que hab$rselas con un loco3 pero <ael, poni$ndose derecho con toda su alta talla, le di o0 # 1tenci!n! nosotros va"os contestar. FIN
136

El Mundo Nuevo - Luisa Michel

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Mundo Nuevo - Luisa Michel

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El mundo nuevo de Luisa Michel

Digitalizacin: KCL. Traduccin de Soledad Gustavo, ediciones F. Sempere

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

EL HOMBRE DE OJOS CLAROS

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

LA CASA DEL SEOR

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

JUICIO A QUINCENA DEL TRIBUNAL

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

EL TESTIMONIO DE LOS MUERTOS

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

EL LOBO SALE DEL BOSQUE

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

El mundo nuevo de Luisa Michel

CUANTOS SE CREY MUERTO, NO LO ESTABAN