Prlogo

"Podamosrendirnosanteelyugo delviloportunismodesilln, cederalospatronesdeloabsurdo yestarasupredisposicin. Lamagiadelaescuelaindependiente, lahonradefraguarlaautogestin seacaba,silavanidadinterviene, elsueoesdelquelohaceporamor."Nosotros,SaltaLaBanca.

Yadecidimos,profe.VamosatrabajareltemadelaTragediadeCroman. DomingonosmiraacadaunoyrevoleaelfrasquitodeTicTac.Estdudandopordentro,sin embargonoquieredesalentarnos,yporesohacetodoloposiblepornodemostrarlo.Peroyalo conocemosbien,notamosensusojoslainseguridad. Cromanesuntemacontrovertido,polmico.Ahondarenlesasumirelriesgodeherir susceptibilidades,desercriticado,desersealado.Podramoshaberarmadounproyectopara salvarpinginosempetroladosenlaPatagonia,masoptamosporseguirmetiendoeldeditoen lallaga.Discutimos,noscostponernosdeacuerdoypersuadiralosmenosconvencidosdel grupo,yfinalmentelatemticafueelegidacasiporunanimidad. Lohicimosporqueatodosnospegafuerteel30.12.Porqueconocemoselrockyloque representaparanuestrageneracin.Porquecrecimosviendocmoanuestrapar,creca tambinlaimpunidad.Porquehay194pibes,igualesanosotros,conlosmismossueos, anhelosyvitalidad,queyanopuedenhablarms.Nosotrosqueremoshablarporellos. Queremosgritar,queremosdecir.Sentimosqueescientoporciento,tiempodeestar. Sepan,chicos,quevaaserdifcil.Estodemandartiempo,ganasymucho,mucholaburo. Siasloquieren,ledamosparaadelante... Nosmiramos,sonremos.Yessicagolpealamesaconlasuasymispiesnmero34 repiqueteanenelsuelo.Estamosansiososporcomenzar.Eltelnseabreylosprimeros acordesempiezanasonar.Queempiecelaaccin.

I.Lavisita
UnodelosprimerosdeseosquesurgifueeldevisitarelsantuariodeOnce,ubicadoenel lugardondeentreabrilydiciembrede2004funcionelbolicheRepblicadeCroman.Estar ahrepresentabaparanosotroslapresentacinformalantelospibes."Hola,vosestsmuertoy yonoteolvid.Poresopiensodedicarlosprximos8mesesdemividaalucharparaquenadie msteolvide.Estoyac,estoyconvos.Hoysigollorando,peroporvosluchando,paraquetu esencianodesaparezca." Yhaciaallpartimos,sinsaberqueestbamosapuntodevivirunaexperienciaquequedara, eternamente,grabadaafuegoennuestrasmemorias. Contconmicorazn,paraahuyentaralamuerte Eradomingoporlamaana.Madrugamos,y,almirarporlaventana,elcielonubosoygrisnos pusocaradeperro.Lesacamoslalengua,yalasdiezestbamos,firmescomosoldados, esperandoelbondiquenosllevaradesdenuestroCelinanatalhastaelbarriodeOnce. LasonrisadelaprofeCelinanosrecibiluminosaalvernoscruzarlaPlazaMiserere.Nos costnodesviarlamiradamientrasnossaludbamos.Detrsnuestroseerguaelsantuario,y lospibesnosmirabanconcarade"ven,acercate,mirame,le,estoyac". Despacito,perocondecisin,empezamosacaminarentrefloresdeplsticootela,deesas quenomuerenconeltiempoypermanecen,impvidas,comoeltoquedecolordeunlugarque lucesiempregris.Sobrenuestrascabezascolgabanlaszapatillas,rotasyconsumidasporel fuegoyelholln,deaquellosquenocaminaronms.Cientosdecarasnosmirarontan profundamentequenosquedamoscongeladosfrentealaimprovisadapared.Paseamosla miradaporelespacio.Encontramoslascarasylosnombresdechicos,chicas,nenitos,bebs, mams,paps... Elproyectoyanonosperteneca.Ahoraeradeellos,quenospedanconlosojosquenolos abandonemosnosotrostambin.Demasiadoeraelabandonoquehabantenidoquesufrir durantetantosaos. Yporlascarreterasvalladas,escuchscaertuslgrimas Elprimerpantallazonoshabadejadoabsortos.Inclusolosmscharlatanesestabanahora mudos,mientrasavanzbamosporlapartecerradadeBartolomMitre.Nosdimosdetrompa contralasimponentestapiasrosadasquetapabanlapuertadebajodelgrancartelnegroan marcadoporelfuego,comosepultandolosvestigiosdeloquealgunavezsuposerunlugar parafestejar. Nosquedamosparadosformandounahilera.Algunosmirabanlatapia,pretendiendoderribarla conojosdefuria.Otrosmirbamoselcordn,incapacesdelevantarlascabezas.Yome mirabalasConversesobreelpavimentoqueaquellanochefunestahizolasvecesdemorgue improvisada. CuandounovisitaCromanlesienteeloloralamuerte.Untorrentedesensacionesinvadeel 2

cuerpoyengaaalossentidos.Olshumo,escuchsgritos.Lagargantaseanudayelahogo aparece.Danganasdesalircorriendo. Yanoslohabamosconocidoalospibesllenosdesueos,sinoquetambinhabamos conocidoaesosmismospibes,yanosotrosmismos,llenos,llensimosdemuerte. Estnlaspuertascerradasylasventanastambin,noserquenuestragenteest muerta? Laprimeraimpresinquenosllevamosalcontemplaresacuadra,esladeestarenunespacio congeladoeneltiempo.EscomosubirsealDeLoreandelDr.Brownyaparecerenel2004. Matassehacaviseraconlasmanos,pegandolanarizalvidriodelCentralParkHotel,quese erigealladodelboliche.Todoyacatalcualselohabadejado.Sobreunodelossillonesdela recepcindescansabaunbuzo,yasulado,unbotellavaca.Elsueloestabatapadopor papelesdesparramados.Pordetrs,uncartelrezabaFelizNavidad.Todoelsaln,cubierto porunagruesacapadepolvo,eraunacpsuladesilencioenmediodelruidodeloscolectivos quecruzanporlaotramitaddelacalle. Cromanestallsiempre.Yalmundonadaleimporta,yira,yira...aunquetequiebrelavida, aunquetemuerdaundolor. Tevassinzapatillas,peronotevassolo Decidimosqueparaesedayaerasuficiente.Noesperbamossentirnosasde apesadumbradostanpronto.Recogimosnuestrascosas,ynosdisponamosairnoscuando Macanosllamlaatencin. Miren,venall?Elchicoqueestsentadoenesebanquitollegrecin.Meintrigasaber quines,porquhabrvenido?Quizs,sivamostodosjuntosseasuste.Perosiseacerca uno,podemosconocerloalyasuhistoria,nolesparece? Nosmiramosdubitativosdurantealgunossegundos.Elchicomeditabacabizbajodefrenteal santuario.Corromperesaescenanosparecauncrimen.Sinembargo,lacuriosidadhizoque nosquedsemosparadosall,enlugardemarcharnos,unosminutosms.Conclumosqueno podamosentrometernosenesaimagentantristeyarmnicaalavez.Nosdimosmediavuelta yempezamosacaminar.Lucasvoltelacabezayechunltimovistazoallugar,justoenel momentoenelqueeljovenseparparamarcharsetambin.Decididoyconeldesparpajoque locaracteriza,sepusoasulado. Hola,mellamoLucas.Miscompaerosyyoestamosacporqueestamostrabajandoenun proyectoacercadelatragediadeCroman.Cmotellams? Hola,soyRoberto...qubuenoqueseocupendeesto.Supongoquequerssaberporqu estoyyoac,verdad?Noqueremosmolestarte.Parasersincero,queremosconocerte, perosinotensganas, 3

nosvamos. Robertosediocuentadequeallhabaalguienqueleofrecaloquemuypocoslehaban ofrecidoenlosltimosochoaos:dosodosabiertosyuncorazndesinteresado.Poreso eligiprescindirdeprembulosyempezavomitarsuverdad. VengodeSanLuis.Esmiprimeravezac.Despusdeochoaospudejuntarla plata...bah,adecirverdad,despusdeochoaospudejuntarelcorajeparavenir.Hizouna pausa,tomaire.Perdatresdemismejoresamigosaqu.Hacaalgunosmesesquetenan ganasdeveraCallejeros,ycuandoleslleglanoticiasobreelrecitaldel30,reservaronlos pasajesysevinieron.Am,mimamnomedejvenir.Yotena17aos.Llamalosuerteo comoquieras,peroaveces,lascosasquenosenojansonlasquenossalvan. Elrestodelgrupofingaestardistrado,mientrasnuestraspiernitas,solas,dabanpequeos pasoshacialavozdeRoberto.Mirnuestrascarasdedesinterstruchas,seri,ynosinvita unirnos. Paracualquierapuedecarecerdesentido.Param,msalldeloskilmetros,veniresdarle unarealdespedidaamisamigos.Enelmomentoenelquemeenterdeloquehabapasado nolopudecreer,noquisecreer.ElslohechodeescucharhablardeCromanmeprovoca dolor.Perosupongoquecuandounomadura,entiendequehayqueenfrentarlosmiedos,por msdolorososqueparezcan. YefectivamenteRobertohabadecididomadurar.Yaquellamaanadeabrilleabrisucorazn adiezzaparrastrososquevolvieronaCelinaenunbondiatestadoyjamsloolvidarn.

II.Federico
Estamosnerviosos.Estenoesunsbadoalatardenormal.Noestamosjugandoalaplay,ni preparandonosparasaliralanoche.VamoscaminandoporlascallesdeCelinarumboala casadeFederico. Estaeslaprimeradenuestraseriedeentrevistas.Macarenasostieneunpapelitomedio roosoyarrugadodehaberpasadoportantasmanos,dondetenemosanotadasalgunas preguntasgua.Conciertaingenuidad,cremosqueseramosnosotrosquienesmanejsemos lasituacin.Nadamslejosdeeso:Federicofuenuestrogua,ynosllevdelamanoporun recorridohastalomsrecnditodesuhistoria. Sudepartamentoesparecidoaldemuchosdenosotros:tpicomonoblockcelinense.Nos recibedeentrecasayconmiradaafable,ofrecindonoslacalidezdesuhogar.Conunsencillo ququierenquelescuente?lacharlasedesata,tannaturalcomoFede.Suformademirar nostransmitequeenelinteriordeesejovendesenvuelto,haymuchoparacontar. Caminastepormisbrasas,mesoenlaoscuridad,meestrellcontram YoerafanticodeCallejeros.Param,eralamejorbanda.Losseguaatodosladosdesde 2003.Eseao,labandahabatocadoenExcursionistasel18dediciembre,yyonohaba podidoir,mequedconlasganas.Poreso,cuandomeenterdelosrecitalesenCroman, saquentradasparalastresfechas:28,29y30lafechatrgica. Fuicondosamigas.AntesdelarranquehablChabn,diciendoquehaymsde3000 personasacadentro,pidiendoquenofuramosbananeroscomoParaguayynos portramosbien.1 ElmismopedidohizoCallejeros.Cuandoarrancelrecital,hiceloque acostumbrabahacer:memandparaadelante,alpogo,alquilombo.Seguidoaesosecortaron lamsicaylaluz.Mirparaarribaylavi.Unaoladefuegoestabaconsumiendoeltechodel lugar,diseminandoconellaelplsticotxicoderretidoqueterminporquemarmelaespalda.A partirdeesemomento,elqueganaeselinstinto.Notquemeibaamorirehicetodoporsalir. Fuiunodelosprimerosenllegarafuera,juntoconmisamigas.Sinsaberporqu,doblala izquierda.Despusentenderaquehabergiradoparaelladocontrariohubiesesignificadovera loscadveresenlaplaza.Cuntomshubiesearruinadomipberpsiquis! Pudellamaramicasaymispadresvinieronarecogermeenelauto.EnelhospitalSantojanni mecuraronlasheridasdelaespaldayparalasdosdelamaanayahabavueltoamicasa.Me llevtiemporegistrarqueaquellashabansidolascuatrohorasmsintensasdemis17aosde vida. Misdassegastandeparenpar,buscandounsentidoatodoesto Croman,param,fueuncimbronazomuygrande.Arduofueeltrabajopsicolgicoquetuve querealizarparaaprenderavivirconestaexperiencia.Noesnadafcilreconstruirse,volvera
1

EnreferenciaalincendioocurridoenelsupermercadoYcuBolaosdeAsuncindeParaguayelda1de agostode2004,quedej396muertos.

disfrutardelavidayrecuperarlasganasdeplanificarelfuturo. Elveranode2005fuedifcil.Lasheridasmeprovocabanmuchodolorymeimpedanestaral sol,porlocuallopasencerrado.Preocupados,muchosdemisallegadosvenanavisitarmeo mellamabanportelfono. Luegodeaquelverano,empezabamiltimocicloenelcolegiosecundario:5toao.Ustedes debensaberloqueesosignificaparaunchico.Paramtodofueduro,elhechodesentirse observadoenelcolegio,sumadoalaluchaconmispropiastristezasycuestionamientos. Intentdisfrutardemisvacacionesdeverano,delviajeaBarilocheydelosfestejospropiosde unegresado,peroenelfondoestabamuytriste.Adems,tamaavivenciatecambialavisin enmuchosaspectos.Pudedisfrutar,s,perolaconcienciadequecualquiercosapuedepasar encualquiermomento,sibienayudaavalorarlosmomentos,telimita.Elhaberlesentidoel alientoalamuerteteobligaaasumirquenososunsuperhroe. Despusdel30.12nadafuelomismo.Enelinviernovolvporprimeravezaunrecital,para nadacomparableconlasantiguasfiestas.Aquellaseranincomparables.Elhechodeser adolescenteinmuniza,nadatepuedepasar!Yoamabalosrecitales,lasprevias,lasbandas. Paraqumedirconsecuenciasoriesgos?No,esoparamno. Apartirdelatragediatodocambi.Deapoco,dejdeescucharCallejerosymefuialejando delmundodelrock.Vivirrodeadodelatragediameresultabatxico,daino. Noimportacuntoinsistasqueriendoescapar,Cromanestusombra,todoslosdas, siempre.Jamsteabandona.Teatraviesa,teconvierte.AquelviejoFedericosequed,para nuncavolver,enelpisodelcampodeCroman. Pagarelpreciodeunjuegoquearruina Segnmiparecer,haydiferentesgradosdeculpabilidad.Chabn,Ibarra,quieneshabilitaron ellugar,Callejeros...pero,endefinitiva,consideroquetodostenemosalgoderesponsabilidad. Cromanfueunatragediasocial,nopodemosevaluarlocomounaeventualidad. Fueronmileslasnegligencias:nilosbomberos,nilapolica,nielsistemadesaludestaban preparadosparaenfrentarseaunasituacinsemejante. Personalmente,piensoqueCallejerosnodeberaseguirtocando.Nosonsloelloslos responsables,perocreoquedebenhacerloporunacuestinderespetoalospadresy sobrevivientesquenoestndeacuerdo.Lotristedelasituacinesquesedividanlasaguas.El ltimo30dediciembrefuelaprimeravezqueenlamarchaseseparlagentequebancaala bandadelaqueno.Yovoytodoslosaos,conmifamiliaosolo,ynoeslindovereso.El objetivoestenelhomenajeylamemoria. Delmismodolorvendrunnuevoamanecer Unatragediaquetocaatodalasociedadprovocaquecadaciudadanoformesupropia opinin.Comosobreviviente,avecesresultamolestoquealguienquenolavivitengalasoltura dedecircosascomoqueerantodosrollingas,novalanlapena,lespasaporboludos.Quiza lagentequenosemueveenelcrculodelrocklecuestacomprender. LoscambiosenlaslegislacionesyelroldelEstadosonconocidasportodos,ysinembargo 6

traenconsigounagrancuotadeineficiencia.Lovemosenlacotidianidad:enelfuncionamiento deltransportepblico,enlosboliches,enlasregulacionesviales...Ibarraescandidatoelectoral, yhaygentequelovaavotar! Esunadelascaractersticasdistintivasdelasociedadargentina:lafaltadememoria,de concienciaydeconsideracinporelprjimo.Todoquedaenlaspalabras.Vamosauna marcha,pedimosjusticia,peropuertasadentroseguimoshaciendoaquellascosasque sabemosqueestnmal.Esunacuestinquearrastramosdesdelosorgenesdenuestra historia,quetienecomponentesculturales,educativosydeintereseseconmicos.Anteel desamparoestatalrespondemosconresentimientoyegosmo.Nosencargamosdeestarbien nosotrossinmiraraldeallado.As,loanormalseconvierteennormal. Consideroqueelpuntonoestendesatarunarevolucinsocialoideolgica,sinoenentender quesiempre,siempre,seempiezaporcasa.Sicadaunoseautoexaminayseproponetomar concienciaycambiar,podramosprevenirestascosas,enlugardellorarcuandoefectivamente sedanlossucesoslamentables.Peroporcomoestconcebidalasociedad,essumamente difcil. Algoqueilusionaesquechicoscomoustedes,quenolohanvivido,seocupendeltemayse propongantrabajarparaquenoserepita.CromangolpealaArgentina,ylasiguegolpeando. Elcambiosedar,eldaenquedejedegolpear...ycomienceahacernospensar.

III.Eleazar
Durantetodasuvida,EleazarfueelferreterodeBarrosPazos.Peroapartirdemediadosde 2003,pasaserelpapdeDios.DiosesCristianTorrejn.CristianTorrejneselbajistade Callejeros.YparahablardeCallejerosydelatragediaquelosatravesfuimosaencontrarnos conlensumodestaoficina. Eleazartieneunasonrisaclida,ojosprofundosylasmanospropiasdeunexperimentado laburantedebarrio.Hacemuchoquenodaunaentrevista,puesesunorgullosodetractordel periodismo.Aunas,alorsobreelProyectosebrindaenteroporlajuventymanifiestasu sentir,conatrayenteelocuencia. Lleglamuerteundayarrascontodo,todo,todo,todounvendaval Decmosalrecuerdopocoynada.Lonicoquesemevinoalamente(desconozcosilo pens,lodijeologrit)fueronlaspalabrasChauTorrejn.Lachicaquemeacompaaba hermanamenordeunaempleadadellocalmeagarrdelamanodiciendonomesueltes, porquememuero.Enesemomentonosvimosmetidosenunenormeembudodegente, dondecadavezqueempujbamos,nosbamosmsparaatrs.Delanadaysinsaberpor qu,peguunfuerteempujnylogramossalir. Puedesonarabsurdo,perodospersonasqueibandelantenuestro,desesperadasporhuir, fueronembestidasporunautomvilqueseacercabaporlacalle,aunquesereincorporaron inmediatamente. Enunasituacincomoesa,esimposibleserreflexivoypensar.Sereacciona,nadams. Heidoaotrosrecitalesdespusdelatragedia,peronuncaconelmismompetunilasmismas ganas.Luegodeaquello,unoyanosientelomismo.Porqueyanadaeslomismo. Yonoveojusticia,slomiseriayhambre Siyosuboalescenariodeunlocalhabilitadoporelgobierno,asumoqueesttodobien.Los inspectoresrevisaron,yellossonlosquesabendeeso.Yoscantar,otocarlaguitarra,ola batera.UnasemanaantesdequeChabn,conquienlabandatenaamistad,loscontratara paracerrarelaoenCroman,habahabidounprincipiodeincendioquefueapagadoporel mismoChabnychicosdelpblico.Noobstante,ellugarconservsuhabilitacin. Hoyloschicosestnpresospagandolasculpasdealgoenloquenotienennadaquever.Hay milesdecosasquenosecuentan,quenosedicen.Patosubiasacargenteadondelos bomberosnoiban!Decenasdefamiliaresdelabandamurieronalldentro!Ysonculpables?! Esaberrante,sloenestepaspuedeocurriralgoas. Alajusticianoleimportnada,actuprecipitadamentesinrepararenlosderechoshumanos. CallejerosestpresoparataparloquesucedienTucumn.2 Hoy,elgrupoestenEzeiza,
2

EnreferenciaalfalloqueabsolvialostreceimputadosenlacausadeMaritaVernelda12de diciembrede2012,ochodasantesdeladetencindelabanda.

detenidoinconstitucionalmente.3 Tantaeslamorbosidad,quetrasladaronaPatoaunestandol enpsimascondicionesdesalud.SihubiesensidolosRollingStones,todavalosestaran aplaudiendo.Sinembargo,fueCallejeros,faltodeexperiencia,sinbuenosasesores...ysinun mango.Paralosquerellanteseranasesinos.Paralasociedad,fuerondemasiadovalientes. Losdueosdelarealidadsonpocosydanmiedo Elperiodismoesunalquilerdelosgobiernosdeturno.Alperiodismonoleimportamosniyo, nivos,nil.Loquesebuscaesvender.Yqumejormaneradevenderqueconvertirlotrgico enmstrgico. Esanoche,laprensallegcasimediahoradespusdesucedidoelincendio.Ellosbuscabana lagenteoinclusoaotrosperiodistasenlasinmediacionesdellugar,lespreguntabanquehaba pasado,yloanotaban. Durantemsdetresmesespasadalatragedia,laprensahacaguardiaaqu,enlapuertademi casa,comosifueraunapersecucin.Avecestenaqueescaparmesaliendoporatrsdecasa demivecino.Lonicoqueyodeclarfuequeesoeraunafiesta,arruinadaporcuatrobol...Lo quebuscabaneraqueyomeequivocaraenmisdeclaracionesparaaspoderquemaralos chicos. Estecarnavalhoynotedejadormir Porallporel95,mineneyalgunosdesusamigosformaronunabandita,que primitivamentesellamRoVerde.Luego,porproblemasenlaregistracindelnombre,lo cambiaronporCallejeros,nombrequesacaronporunperrocallejeroqueyohabatradoaqu. Labandafuecreciendo,hastaquederepentepasarondetocarenunaplazaoenuncolegioa estarenelcielo.LaRenga,bandaamiga,volvidesugiraporEspaaylesdijo:paraelao quevieneustedesnosmatan,enEspaalosesperan. Muchodelafiestadelrocktenaqueverconlasbengalas.Sinembargo,comoPatricioes asmticosiemprepedaquenotiraran,yaqueelhumoleimpedacantar.Peroesanochehubo algodistinto:Chabnleshabahabladomalaloschicosantesdelrecital,poreso,como represalia,tiraronlascandelas. Enelambientedelrockmuchasvecesseensuciaalasbandasporeltipodepblico.Alos mismosRedonditosdeRicotalessuceda!Esms,esanoche,apenascomenzadoel incendio,quienprimeroaparecifuelaGuardiadeInfantera,pensandoqueeraundisturbio. Empezaronalosempujonesconloschicosquesemetanasacargente,ycuandoentendieron quenoerandisturbios,sinootracosa,sesubieronaloscamiones...ysefueron.

Laencarcelacinesinconstitucionalyaquenoserespetel"dobleconforme",establecidoenelPactodeSan JosdeCostaRicafirmadoporlaArgentinaen1967:paraencarcelarlosdebansercondenadospordos tribunales,perolosmsicosquedaronabsueltosenunaprimerainstancia,yfueroncondenadosluegoporla CmaradeCasacin.

IV.Lascallessonnuestrasaunqueeltiempodigalocontrario
CuandonospropusimoscomenzarconesteProyecto,entendimosqueerandoslosbastiones sobreloscualesbamosacimentarcadapasodenuestraaccin:escucharyactuar. Escucharparadarleunespacioalasmilesdehistoriasquenuncahabansidoodas.Para hacergritaraesasvocesqueelvelodeunaparatoperiodsticotendenciosoyunEstado ausentehabanacabadoporcallarysumirenlaresignacindentrodelpropiodolor.Actuarpara llegaralosodosdetodos,y,enunamisinmsarduaan,tocarsuscorazones. Comprendimosquedebamosgritarporlosqueyanoestn.Nuestrocometidonoerapara nadasencillo:tenamosqueencontrarlamaneradehacerquelasvocesdediezseoigantan fuertecomolasde194.Cmohallarelvehculoparaconseguirlo?Evaluamosmilesdeideas, tropezamosconmilesdepiedras.Piedraseconmicas,piedrasticas,piedrasemocionalesy algunaqueotrapiedraconnombreyapellido. Sinembargo,sedicequecadapersonatieneunngeldelaguarda.Nosotrostenemos194,y graciasaellosspudimosactuar. Mevoycorriendoaverquescribeenmiparedlatribudemicalle Vistosdesdeafuerasomosbastanteraros.Diezpibesbastantezafadoscoordinadosporuna cordobesamedioloca,unaartistainnovadorayunprofedecontabilidadpococonvencional. Perocuandoqueremos,rebalsamosdeternura.Comoaqueldaenelcualalgniluminadoque yanirecordamosquienfue,tir,as,alaire: Yqutalsisalimosapintar?Digo,hacemosunstencilyllenamoselbarrio.Todoaquelque pasecaminandolovaaver.Yesoesloquequeremos.Quenosvean.Mejordicho,quelos veanalospibes.Ono? ElCheGuevaradijounavez,haceyamuchotiempo:Lajuventudtienequecrear.Una juventudquenocreaesunaanomalarealmente.Alladodeesosugransensibilidadantetodos losproblemas.Susensibilidadantelainjusticia,suesprituinconformecadavezquesurgealgo queestmal,lohayadichoquienlohayadicho.Declararlelaguerraalformalismo,atodoslos tiposdeformalismo.Ypensar,todosycadauno,cmoircambiandolarealidad...cmoir mejorndola. Nosabemossimejoramoslarealidad.Loquessabemos,esqueunapequeaporcindeella cambiconnuestrapresencia,aunquemsnoseanlasparedesdeCelina,quehoyrezanpor loschicosbajounslolema,unanicaraznqueesnuestrapuraverdad:paraquetuesencia nodesaparezca.

10

V.Sigoporvos
Llegelfinal.Cargadosdesueos,nosvamosaChapadmalalacontarnuestrahistoria.A encontrarnosconotrosmundos,conotrasluchas,conlosdemsproyectosquebuscan terminarconotrosaspectosdelamismagraninjusticia.VillaCelina,envueltaenlabandera (materialysimblica)deCroman,seconvierteeneslabndeunacadenaqueabrazaalpas enbuscadeunaArgentinamejor,conelcombustibledelavitalidadjoven. Estesueonoshizocrecer.Hoysomosmsricosyestamosmsdespiertos.Un2013 cargadodevaliosasexperienciasnosabreelcaminoamuchosaosmsdeenrgicabrega porlapaz,laverdad,lajusticiaylamemoria. Huboinstanciasenlasquenosindignbamos,obstinados,preguntndonosporqumucha gentenosignorabaosenegabaabrindarnostestimoniooayuda.Sabioeltiempo,noshizo comprenderquenosetratabadefaltadevoluntadnidemalapredisposicin.Lasheridas abiertas,cuandosangrandurantetantotiemposincicatrizar,seinfectandemiedoydeundolor queparaliza.Quienesnoquierenhablar,quienesnopuedenrecordar,sonesosporlosque trabajamos.Losinvisibles,losdesamparadosquesequedaronsolosenellimbodela posttragedia,losdesasistidos. Largoeselcaminoquequedaporrecorrer.Lonuestroesslounagota,elsueoes presenciarelaportedecadaargentinoparaformarunmarqueahoguealolvido. Cromanestmsvivoquenunca.Noenlatele,noenlasradios.Estvivodndecuenta:en lacalle,enlagente. Nosvamos,avivircuatrodasintensos,dispuestosaempaparnosdeganas,arecuperar aunqueseaunpoquitodelafeenestepasquetantasdecepcionesnosrobaron.

11

Gracias...totales
Porquenohubisemossidonadasinellos,hoydestacamosatodosaquellosqueempujaron estecarrojuntoanosotros. ACelina,DomingoyFlorencia,quecomenzaronsiendoprofesyhoysonguasy referentes.Cadaminutocompartidofueuntesoro. Anuestrasfamilias,porelapoyoincondicional,elamorinfinitoyportolerarnosmsdela cuenta. AlasautoridadesdelInstitutoSagradoCorazn,porcobijarnosbajoelaladenuestra amadasegundacasa. Atodaslaspersonasquecompartieronsuhistoriaconnosotros,hayansidopublicadas ono,porlaconfianzaciegaylahospitalidaddesinteresada. AJosOrtiz,porregalarnossutalentoysussonrisaseneldiseodelstencil. Acadaunodelosartistasalosquelerobsinpermisoparaescribirestetexto,porser sellodenuestracultura:AndrsCalamaro,BersuitVergarabat,Callejeros,CharlyGarca, Divididos,FitoPez,GustavoCerati,LaManchadeRolando,LaRenga,LaVelaPuerca, LosCaballerosdelaQuema,LosPiojos,PatricioReyysusRedonditosdeRicotay SaltaLaBanca. Avos,lector,quellegastealfinal.Porquesilogramostransmitirtealgodenuestrasedde justicia,elobjetivosecumpli.

Y,porsobretodaslascosas,atodosycadaunodelos194pibesquepagaronlosplatosrotos deunaArgentinaquenoloscuid.Alossobrevivientes,queconfortalezalehacenfrenteala vidayluchanporlosinvisibles.Alosfamiliares,quenopierdenlasesperanzasnisedejan abatir,firmesensubsquedadejusticiaverdadera.Atodoslosque,comoellosycomo nosotros,senieganaolvidar,ygritan,ypelean,ycaminan,yescriben,ycantan,ymilitany vivenparaqueNUNCA,NUNCASEREPITA.

Esta narracin corresponde al Proyecto del Instituto Sagrado Corazn de Villa Celina como participante del programa Jvenes y Memoria 2013, organizado por la Comisin por la Memoria de la provincia de Buenos Aires. Participaron: Celina Moos, Domingo Suarez, Florencia ngel, Lucas Navarro, Matas Sueldo, ngela Cuias, Beln Franco, Cintia Lobertini, Daiana lvarez, Naimid Ramirez, Micaela Antonini, Yessica Paz, Micaela Vera, Macarena Planchart, Paula Silva y Martina Barraza.

12