Los secretos de la seora Wilde

Desveladas muchas incgnitas sobre ella. Constance, la esposa del escritor Oscar Wilde, vivi intensa y desesperadamente el espiritismo, el feminismo y la obsesin de su marido por el joven y manipulador Bosie.

En 1879, ao en que dej Oxford para iniciar la conquista de la celebridad en Londres, Oscar Wilde conoci en una fiesta a una joven de buena familia y rara belleza que responda al nombre de Constance Lloyd. Se casaron cinco aos despus, cuando la ciudad se haba rendido al talento del escritor irlands, aunque la chica de pelo castao, ojos violeta y rostro de aire prerrafaelista haba sucumbido al ingenio y los encantos del irresistible dandi nada ms verlo. Fuera de s, cuando Oscar la pidi en matrimonio, Constance le envi a su hermano Otho una nota en la que deca: "Me he comprometido con Oscar Wilde y soy perfecta y enloquecedoramente feliz". Otho Lloyd no las tena todas consigo. "Si se tratara de otro", le escribi a un amigo, "no pondra en duda que estaba enamorado de mi hermana". La boda fue un espectculo a la altura de los cuadros escnicos que aparecen en sus comedias. Pasaron la luna de miel en Pars. En medio de la felicidad luminosa de los primeros tiempos, Constance percibi la misma sombra que haba enturbiado el pensamiento de su hermano cuando le anunci su compromiso. Aunque crea en l, el vnculo matrimonial agobiaba al autor de El retrato de Dorian Gray. Lo que le atraa de verdad era el peligro y la sordidez de los bajos fondos. Su amigo el escritor Robert Sherard lo haba introducido en el mundo de la prostitucin en Oxford y ms adelante lo llev a conocer los antros ms peligrosos de Pars, nidos de criminales como el Chteau Rouge o la Salle des Morts. Era aquel el mundo que de verdad le fascinaba.

"Dice que ha amado demasiado y que eso es mejor que odiar, pero es un amor antinatural, una locura peor que el odio" Wilde atribuy sus actos a "una forma abominable de obsesin ertica" que le hizo olvidarse de su mujer e hijos Se acaba de publicar en Inglaterra una biografa que arroja nueva luz sobre la figura formidable de Oscar Wilde, aunque el objeto del volumen no es l, sino su esposa. Su autora, Franny Moyle, ha elegido un ttulo un tanto melodramtico: Constance: La vida escandalosa y trgica de la seora Wilde.

Que Wilde tena, al menos inicialmente, inters sexual por su esposa parece algo probado. Muy pronto, Constance se qued embarazada, dos veces; la segunda, no bien se recuper del parto del

primognito de la pareja, Cyril. Mientras que el primer nacimiento fue una ocasin jubilosa, el segundo despert en Wilde un sentimiento ms bien de tedio. La primera contrariedad que caus Vyvyan a sus padres fue no haber nacido nia. La madre pag un precio an mayor: deformada por los dos embarazos consecutivos, su esposo dej de sentirse atrado por ella. Era un abismo que, antes o despus, tena que abrirse. Wilde formul as sus anhelos ocultos: "A veces pienso que la vida artstica es una forma lenta y deliciosa de suicidio... Hay una tierra desconocida, llena de flores extraas y perfumes sutiles, una tierra en la que el gozo de los gozos es soar, una tierra en la que todas las cosas son perfectas y venenosas".

Las 300 cartas de Constance que sirven de base a la biografa de Moyle permiten asomarse a las complejidades de un alma desolada y generosa, que no llegamos a conocer bien. Tampoco se alcanza a desentraar la naturaleza exacta del vnculo que una a los esposos Wilde salvo, tal vez, el culto al arte y la belleza, profesado por los dos con una entrega casi religiosa.

No hace falta trazar aqu la semblanza del escritor, por ser sobradamente conocida. La protagonista en esta ocasin es Constance Wilde, cuya personalidad haba sido eclipsada por su proximidad con un genio tan abrasivo como el de su marido. Franny Moyle nos permite seguir de manera irregular e intermitente, dado lo relativamente exiguo del material a su alcance, los avatares de un alma frgil y exquisita, de un ser extraordinariamente sensible y vulnerable. Durante las temporadas que su marido desapareca en los abismos voluptuosos y decadentes en que le gustaba perderse, Constance se sumerga en la lectura del original del Inferno de Dante, o buscaba refugio espiritual en un convento, como el de San Juan Bautista, en Windsor, lejos de sus hijos. El pblico senta viva curiosidad por ella, pero Constance fue siempre un personaje elusivo. El gran escritor Jerome K. Jerome intent llegar al fondo de su personalidad en una entrevista publicada en la revista To-Day, sin conseguirlo.

Le interesaban el espiritismo, el arte, la religin y la literatura; tocaba el piano, pintaba al leo, fue una fotgrafa tcnicamente avezada, hablaba francs y lea italiano. Vivi intensamente el feminismo, escribi cuentos para nios, que reuni en un volumen, cultiv el periodismo, se implic en actividades polticas de ndole diversa, y fue pionera del movimiento que reclamaba la creacin de clubes sociales exclusivamente para mujeres. Moyle describe con inteligencia la manera en que expres su rebelda revolucionando la manera de vestir (rasgo que comparti con su marido), llegando a desempear un papel activo como miembro de la Sociedad a favor del Vestido Racional. Sus inquietudes la llevaron a experimentar con diversas modalidades de espiritismo y la teosofa, tal y como preconizaba la clebre Madame Blavatsky. En ocasiones incurri en desvaros, como el que la llev a ingresar en la estrambtica Orden Hermtica del Amanecer Dorado, de la que fue miembro fundador. El poeta William Butler Yates, amigo de los Wilde, se sum unos aos despus a esta orden.

Vivi la tragedia de su marido, condenado por homosexualidad en un juicio humillante, en silencio, devastada por el abismo que, ahora s, se abra ms all de los lmites de lo aceptable, vindose obligada a ocultar a sus hijos (aunque Vyvyan era demasiado pequeo para entenderlo) un espectculo del que todos los peridicos daban cuenta a bombo y platillo. Su tragedia mayor fue aceptar que el verdadero amor de su marido no haba sido nunca ella, sino un joven de aspecto frgil, rubio y barbilampio, lord Alfred Douglas, hijo del marqus de Queensberry, alias Bosie.

Lord Douglas era el reverso exacto de Constance Wilde: deletreo y retorcido, difcil, egosta, hedonista y ambicioso. "Douglas posea un alma fea", llegara a decir de l el escritor en De profundis, texto estremecedor en el que repasa los errores de su vida. "El odio le excitaba ms que el amor". Nada de ello impidi que Oscar se entregara a l en cuerpo y alma.

Como no poda dejar de ser, vida de afecto y privada de todo contacto sexual, Constance acab por enamorarse de otro hombre, un ser anodino que perteneca al mundo comercial, que tanto despreciaba Wilde. Pero apenas se atisba esto en la biografa, por falta de datos. Para colmar un hueco as sera preciso acudir a la ficcin, y no es el caso.

Tampoco es necesario detallar las circunstancias que precipitaron la cada de Oscar Wilde. Tras protagonizar una persecucin diablica de los amantes por todo Londres, un da el marqus de Queensberry se present en el club que frecuentaba Oscar Wilde y a la vista de todo el mundo dej una tarjeta en la que le llamaba "somdomita" (sic). Siguiendo el nefasto consejo de su amante, el escritor llev a Queensberry a los tribunales, acusndolo de difamacin. No tard mucho en comprender la gravedad del error que haba cometido. Queensberry lo acusaba del "delito" de homosexualidad. Para hacer frente a un cargo as, Oscar Wilde se vio obligado a presentarse ante el jurado como lo contrario de lo que era, es decir, como un "campen de la conducta respetable, del puritanismo en la vida y la moralidad en el arte". Sus posibilidades de salir airoso eran nulas. Al tercer da del proceso, Wilde retir los cargos. Aquella misma noche, era detenido y encarcelado.

Es difcil pensar en una humillacin mayor que la que padeci Wilde durante su proceso, pero a la vez, su actitud puso de relieve la grandeza de su alma y la entereza de su carcter, y en eso estaba mucho ms cerca de Constance que de Bosie. "No es prudente mostrar el corazn al mundo", haba escrito en una ocasin, para hacer exactamente todo lo contrario durante las causas judiciales a que fue sometido. Interrogado acerca de un verso en el que lord Douglas invocaba "el

amor que no se atreve a pronunciar su nombre", Wilde hizo una encendida defensa de aquello mismo de lo que se le acusaba: Aquel sentimiento era "puro y perfecto", y era el que "alentaba las grandes obras de arte debidas a Shakespeare y Miguel ngel". Wilde declar que aquel amor "era hermoso, era digno, la ms noble forma de afecto".

Wilde hubiera podido eludir el trance terrible de su condena y encarcelamiento huyendo del pas antes de que se iniciara una segunda causa contra l, como le instaron a hacer sus amigos, pero se neg a ello. Haba en la raz de su actitud una conciencia plena de que la misin del arte verdadero es socavar los cimientos de una sociedad moralmente corrupta, como la de la Inglaterra victoriana. "Esencialmente, no hay contradiccin entre la cultura y el crimen", afirm con contundencia. Segn el contexto, ser criminal poda revestir caracteres heroicos. Fue eso lo que hizo que alguien como Thomas Mann emparentara su herosmo y su rebelda en nombre del arte con una actitud tan radical como la de Nietzsche.

El juez que lo conden encarnaba a la perfeccin los valores de la sociedad en cuyo nombre hablaba. El delito que haba cometido el escritor era "tan abominable que es menester ejercer la ms rigurosa contencin al describirlo, pues habra que utilizar un lenguaje al que prefiero no recurrir", deca la sentencia. "No hay palabras para describir los sentimientos que inflaman el pecho de un hombre de honor que ha escuchado los detalles... Los individuos capaces de cometer semejantes acciones han dejado morir en ellos el menor residuo de vergenza... Es el caso peor que he juzgado nunca".

Constance, por el contrario, le perdon, aunque no llegara a entenderlo. Tampoco sera objetivo insistir demasiado en la imagen heroica que present Wilde en algunos momentos del proceso instruido contra l. A nadie se le puede pedir que albergue sentimientos que corresponden a pocas posteriores a la que le toc vivir. Wilde le escribi una carta a Constance (la nica que le permitieron enviar desde la crcel) pidindole perdn por su conducta, y cuando se dirigi a las autoridades solicitando que lo excarcelaran antes de cumplir la totalidad de su condena, atribuy sus actos a "una forma abominable de obsesin ertica" que le haba hecho olvidarse de su esposa y sus hijos.

Cuando por fin dej la crcel, la relacin de Wilde tanto con su esposa como con Bosie volvi a ser objeto de violentas e infinitas fluctuaciones. Tuvo palabras de extraordinaria dureza contra Constance, lo cual no impidi que, alejada definitivamente de l, cuando cay en sus manos un ejemplar de la devastadora Balada de la crcel de Reading, se sumiera en un llanto de una pureza inconsolable. "Dice que ha amado demasiado y que eso es mejor que odiar", comenta en una

carta. "En abstracto, eso es cierto, pero el amor de que habla es antinatural, una forma de locura peor que el odio. No le guardo rencor, pero me da miedo".

La esposa de Oscar Wilde muri de manera absurda, con tan solo 39 aos, a manos de un gineclogo inepto. Unos meses antes de morir l, el escritor quiso visitar su tumba. En una carta a un antiguo amante, uno de los afectos ms constantes de su vida, Robbie Ross, resumi as lo que sinti entonces: "Fue muy trgico ver su nombre esculpido en una tumba... Figuraba solo su apellido, el mo por supuesto no se mencionaba... Solo deca: Constance Mary, hija de Horace Lloyd. Deposit unas flores. Aunque me senta profundamente afectado, era plenamente consciente de la inutilidad de lamentar nada de lo ocurrido. Nada hubiera podido ser de otro modo. La vida es algo terrible". En 1967, alguien tuvo la piedad de reparar la omisin, aadiendo una frase que reza: "Constance: esposa de Oscar Wilde".