Amigo del alma

Aquel domingo el chico de enfrente jugaba con otros a la pelota y me haca burla. Yo siempre lo miraba y le sonrea porque quera ser su amigo, pero l se rea de m. Le quise hablar pero slo unos sonidos guturales acudieron a mi boca. Levant las manos para llamar aun ms su atencin, mov los dedos y me puse a aplaudir, pero ellos estallaron en carcajadas. Yo solamente quera tener un amigo. Y aunque l deca que yo era diferente, no cre entonces que fuera verdad. Aquella lejana maana de sol senta inquietud. Estaba sentado en mi silla, en el patio de mi casa primera, balancendome con una cadencia tranquila. Tena la barbilla empapada por la saliva y tena calor. Tena las axilas mojadas y la cara inflamada por el sol. Mi padre, a pocos metros, no reparaba en m. Jugaba a mi ausencia, jugaba a no verme. Yo ya estaba acostumbrado. l senta rabia y vergenza de m. Cuando mi madre volvi, la maana cobr el color de un gozo dorado. Me abraz, me sec la nariz y la boca y me felicit por no haberme mojado los pantalones. Yo estornud con mucho ruido y mi estornudo fue desde mi mundo aislado y transparente, una ofrenda. Le di un beso tan fuerte que ella se ech a rer, pero sus ojos siempre quedaban tristes, siempre recorran una inmensidad adonde ella me llevaba para amarme, con dolor y en silencio. Mis labios acuosos se apoyaron en sus mejillas suaves como algodn. Otra vez me puse a aplaudir y ella se puso a aplaudir conmigo. Mi madre era la felicidad. As era mi felicidad. Mirando de soslayo a ese seor, mi padre, me tom de la mano y me condujo hacia la casa. Cremos que me enclaustrara en el cuarto, pero l solamente nos mir de costado y advert en sus ojos una mirada ya no tan hosca sino, por alguna razn que hasta entonces ignoraba, culposa. Por si acaso gir mi cabeza para mirar al chico de enfrente porque cre que me saludara, pero ni siquiera se haba dado cuenta de que me haban llevado hacia dentro. Yo quera ser como l, moverme con agilidad, tener chicos con quien jugar. Quera un amigo, soaba con un amigo. Por qu era tan difcil para m? Como siempre antes de comer, deba lavarme las manos Ese da tuve ganas de hacerlo solo , pero mi madre se adelant a mi impulso y me las lav. Tambin se apresur a bajarme los pantalones y cerrando a medias la puerta, me indic que no me tocara demasiado. Cuando ella me subi los pantalones, otra vez esa sensacin imparable se adue de mi cuerpo

grande. Quise que ese escalofro agradable, ese dolor tibio en mi vientre perdurara ms, pero se acab pronto. Era como un poco de esplendor inconcluso. Cuando al fin nos sentamos a la mesa , ese seor, mi padre, mostraba una ira moderada. Su hostilidad y su impaciencia hacia m parecan haberle dado un alivio. Entonces su decisin nos fue comunicada de repente. l ya haba decidido mi destierro y nada ni nadie, ni el llanto ahogado de mi madre, ni la mirada absorta de mi hermana, lo haran cambiar de opinin. Ni siquiera mis gritos entrecortados ni mi baile alrededor de la mesa. Nada. Me iba a enviar a un internado y no haba nada ms que hablar. Estaba todo arreglado. Mi exilio era su liberacin. Cuando mi madre comenz a ordenar la ropa, lloraba en silencio y el pecho se le sacuda. La pena en sus ojos era tan grande como ese amor que me haca, antes sus ojos, ser lo ms importante de su vida. Algo que mi hermana pareca no perdonarle. Pero yo, medio nio, medio hombre, instinto y ternura, todava no entenda la razn de su tristeza porque no saba lo que era el desarraigo. Yo la miraba y la acariciaba como si fuera el juguete ms lindo que alguna vez haba tenido hasta que ese seor, mi padre, dijo que era demasiado grande para esas tonteras. Ella me besaba las manos con tanta bondad y tanto amor que el corazn me creci en el pecho y supe que son esas cosas las que sanan ms que las medicinas. La voz horrible del hombre la reclam con urgencia y ella, creo que por primera vez, no le hizo caso y se qued conmigo, mirndome, traspasndome con sus abrazos de lana. Yo la bes y la bes hasta que le dej el rostro mojado de devocin y saliva. El chico de enfrente que estaba otra vez en la calle y mirando hacia mi patio, hablaba del tonto del barrio. Yo, al verlo tan atento, pens que haba cambiado de opinin y que quera ser mi amigo. Pero no. Yo no saba cmo era tener un amigo hasta que lo encontr. Y fui feliz. Todo sucedi con la misma rapidez que mi padre me intern en la casa grande que luego, ahora, es mi verdadero hogar. No s si fue el resultado de mi bsqueda incesante , pero desde que l apareci en mi vida, tuve la primavera alborotada y me pareci lejana la tristeza. Sucedi el mismo da en que llegu, muerto de miedo, colgando de mi madre. Yo estaba gritando porque alguien la apartaba de m, y ella era la nica que me haca sentir importante, mi nico puente con el resto, una redencin de luces ante la sombra a la que mi padre me haba confinado.

Todo trascurri rpido. Entonces apareci l, muerto de risa, atropellado, balbuceando palabras que no lograba entender y acaso tampoco quera. Yo no estaba acostumbrado a encontrarme con chicos de mi edad o con mis caractersticas y todo me pareca irreal, pero me gust. Se detuvo delante de m y me tom la mano. No dejaba de sonrer y moviendo la cabeza de un lado hacia otro, me quiso contar no s qu cosas. Era rubio, muy rubio, con poco cabello, la cara redonda, la cabeza como una pelota. Tena la nariz como un enchufe y la lengua le asomaba como a m, entre los dientes. Tena un cuerpo pequeo y arrastraba un poco, la pierna izquierda. Y rea. Siempre rea. Nos sometimos secretamente a un estudio recproco, y nos aceptamos. Desde entonces fuimos inseparables. l fue como una bocanada de aire fresco y lav con su humedad de grillos, la soledad de mis das sin l. As conoc a mi amigo y aprendimos a recorrer los jardines, los pasillos, las habitaciones. Pasamos tardes frente al televisor, nos esforzamos en el aprendizaje para ir al bao, para comer bien, para beber bien, para vestirnos sin ayuda. Mi amigo tena una alegra antigua. Cont con el amor de sus padres desde siempre. Yo, en cambio, tena el amor triste e inmenso, inmenso de mi madre y la rabia y el rechazo de un seor, mi padre. Al conocerlo tuve dos grandes amores, el de mi madre y el de mi amigo. Y entonces me olvid del desamor de mi padre. Solamos caminar abrazados por los salones de la casa grande y cuando a m me daba por gritar, l se pona nervioso y comenzaba a girar, a girar, para que me callara y yo me pona a girar con l. Luego, mareados de risa y algaraba, nos arrojbamos al suelo. Juntos entrenamos nuestras manos en un taller, aprendimos a controlar los movimientos, aprendimos a articular sonidos ms entendibles, a compartir juegos. Aprendimos a bailar y mientras esperbamos a nuestros padres, caminbamos de la mano, cantando por los jardines, persiguiendo la risa de las mariposas. l era como una prolongacin de m mismo, una identidad de luz, un refugio y un pecho agitado de complicidad y cigarras. Experto en jbilo, me ense la risa y me la leg. Haba acabado la bsqueda. Una maana de Septiembre l no se quiso levantar de la cama y se pasaba la mano blanda por el lado izquierdo de su pecho de pjaros. Yo lo tironeaba y lo tironeaba pero no me hizo caso. Solamente me sonri y sigui durmiendo. Desde entonces comenz a estar extrao. No irradiaba la luz de su habitual entusiasmo, no tena ganas de emprender da a da nuestra habitual aventura de vivir. Su voz tena las notas de una guitarra cascada.

Se deslizaba por los pasillos con lenta pesadez y el levsimo intento de su alegra me dejaba la sensacin de la nostalgia. l ya no era el mismo. Yo me pasaba largos ratos mirndolo recostado en una cama blanca o en un silln. l me miraba como si no me conociera. Lo invitaba una y otra vez a recorrer el patio, pero prefera seguir quieto y me sonrea dbilmente. Comenz por asistir a controles mdicos con mucha asiduidad y sus padres eran llamados repetidamente. Mi corazn pareca latir al ritmo de una futura tristeza y tuve miedo una maana y a la tarde y a la noche porque no alcanzaba a comprender muy bien lo que estaba ocurriendo. Hasta aquellos momentos crea que la amistad volva a la gente inmortal. No haba conocido ms prdida que las caricias de seda de mi madre y la idea del adis solamente se pareca a aquel domingo cuando alguien la arranc de mis brazos. Al verlo as, yo lo llamaba por su nombre y giraba y giraba sobre mis piernas hasta que, mareado, caminaba a los tumbos porque eso a l le sola dar risa, an ms risa. Pero nunca imagin cmo era separarme de l, de mi amigo del alma. Mi amigo ha muerto. Un da sus padres se lo llevaron de aqu y cuando nos despedimos, me prometieron que pronto volvera, que estara de vuelta antes de que comenzara a extraarlo y que me devolveran con su regreso, la algodonada risa, su bullicio de grillos. Yo me acerqu a mi amigo y me puse a aplaudir muy fuerte como cuando nos traan el postre que nos gustaba, y le acarici la cabeza. Luego me moj los pantalones , porque el pecho se me parti en dos. Eso sent. Pero todos a mi alrededor me palmearon la espalda o me abrazaron un poco. Nadie me rega. l me mir con sus ojos escapados del cielo, se sonri dbilmente y grit un poquito como era nuestra costumbre cuando nos dejaban salir al patio los das de lluvia para chapotear en los charcos. Nadie hasta entonces me haba explicado la muerte y despus aprend que la muerte era quedarse con las manos vacas de sol, con las sonrisas acumuladas en la boca hmeda, con las ganas de gritar amarradas al silencio y con un amor intacto, atnito en el pecho. Y era quedarse incrdulo ante la ausencia, asfixiado de asombro, preguntando por qu, por qu, por qu Mi amigo ha muerto. Mi amigo del alma.

Alguien falt a la promesa. Alguien no me dijo la verdad y yo me invent la mentira de su retorno. Desde entonces y sin sentido, lo he buscado en cada rincn de nuestra casa, husmeando por los rincones como un perro herido que anhela un refugio seguro. Alguien me dijo sin pensar, como al descuido: Cosas que pasan. Es mentira. Estas cosas no pasan nunca. Cada parte de l me espanta la posibilidad del olvido y vivo en l, en cada gesto, cada sonrisa, cada ruido que se le escap a la muerte. Mi vida sin l es otra vida. No me acuerdo cmo era el buen olvido. Cmo hago para no escuchar su risa de lana contagiando mi nimo, sus manos blandas arrendome hasta el patio , sus amaneceres hmedos en tropiezos hasta llegar al bao, sus arrebatos ingenuos como cuando aquel domingo, se baj los pantalones para darle la bienvenida a sus padres? He quedado un poco hurfano, un poco solo. La parte de m que se rindi a su amparo se reserva un silencio tan grande que me asusta. Mi mundo es menos mundo desde que l no se encuentra. Qu me has hecho, amigo? Qu me has hecho? Ahora que ya poda pronunciar tu nombre, que haba aprendido a formar frases venciendo el silencio gutural de nuestros primeros encuentros, si habamos aprendido a derrotar obstculos, si habamos tenido el sueo de crecer pero juntos An somos amigos verdad? No ves que an corro tras tu afecto aplaudiendo por todo por todo, por todo? Dime, amigoCrees en los ngeles? Yo ya no. Mis nicos ngeles eran mi mam y t y as, de un plumazo, t te has ido y mi madre es una mujer dorada de amor y de ternura, que me toma en los brazos y me dice Ya pasar, ya pasar, ya pasar Dime, amigo, Qu coros arrullarn tu muerte, quien te tapa en las noches o acaricia tu cara colorada y redonda? Quin te quiere tanto como yo?Como yo! Estamos en Diciembre. Estoy de regreso, por unos das, en mi antigua casa. Mi patio pequeo me recibe con su olor a ligustrina. Todo est lindo. Todo est en calma. Haciendo gala de mi aprendizaje y de mis nuevas habilidades adquiridas, tomo mi silla y la coloco a la sombra.

El chico de enfrente me mira, se sorprende pero me saluda. Casi me alegro, pero el recuerdo de mi amigo blando y con mejillas rojas, muerto de risa por todos los rincones de mi casa grande, me devuelve a la verdad de la ausencia. Miro la calle y me doy cuenta de que en cada perfil, de que en cada persona que camina, que re, estoy buscando un poco a mi amigo. Y siento que quiero rescatarlo pero no s de dnde y en mi torpeza ahora dulce y entrenada, recreo un poco la bondad de su amistad y me siento ms fuerte. Y lo extrao. Lo extrao tanto! Y es raro. Tengo por l, en los ojos, la constancia de las lgrimas y en mis labios, una sonrisa grande de felicidad. l me ha dejado con las manos llenas de pjaros, el cario pendiente a flor de piel y el calor de su mano sofocada en la ma. l fue quien me ense a qu se pareca vivir sin miedo, a qu se pareca vivir con entusiasmo, cmo era correr a los tumbos y a las risas, escapando de un destino, que a pesar de inalterable, ahora me pareca bueno y casi necesario, porque por haber nacido as, as como soy, haba podido conocerle. Y cuando vuelva a la casa grande, esa que mi padre llama el internado, voy a volver valiente, pero inventndolo en cada uno de sus pasos tambaleantes, en sus brazos extendidos y sus ruidos mojados, su valor de hroe chiquito, mareado de felicidad, tironeando de la ropa, y, de esa manera, recuperar las ganas de seguir creciendo, entrenando mi cuerpo y mis amores, mis hbitos y mis incomprensionesY si ahora lloro otra vez, sostenido del pecho de mi madre, abrazado a ella , derramado en ella, es porque no alcanzo a entender muchas cosas y es otra vez mi madre la razn de mi vida. Pero entonces ella me habla y me habla de l, de mi amigo; me dice que no olvide su mundo de campanas, su vocacin de grillo, y entonces comprendo que a l le debo la valenta y la risa. Y si le debo la risa, le debo todo un universo de futura alegra. l me ha dejado esa enorme responsabilidad. No podr defraudarle. Nunca, ya nunca podr claudicar. Y por eso yo voy a esperarlo siempre, tanto como dure el tiempo Amigo del alma, siempre.