EL EVANGELIO CON PISTOLA La vi de pie como quien escucha el evangelio en una misa.

Las butacas reclinables de los multicines son incompatibles con mi lesin lumbar, as que vi El evangelio de la carne de pie. No fue ninguna penitencia, sin embargo. Viv en carne propia cada uno de sus misterios dolorosos y gozosos. Fui el ltimo en salir del cine, cuando entraron a barrer, me fui a paso de procesin, caminandito en medio de los crditos, bastante tocado, conmovido para ser ms exactos, hecho mierda. Con ese tipo de tristeza sorda que se te queda resonando en la bveda del crneo como una msica sin fondo. Con un poco de envidia tambin, cmo no, sal diciendo: cmo me hubiera gustado hacer esta pelcula. Y, por supuesto, con la sensacin de que su director haba logrado la hazaa de meter todo Lima en el licuo-extractor de una de esas viejas jugueras del mercado de Balconcillo. Todo Lima: cambistas y combistas, galeras, callejones y cerros, falsificadores de dlares y adictos al tragamonedas, expertos en software bamba, traficantes de riones y enfermos terminales para los que hacen falta novenas, rifas y polladas, rezanderas y barristas, jugadoras y huelguistas, peleadores de vale todo y mafiosos que facturan por fractura, choferes que masacran gente en las carreteras y taxistas que venden borrachos al peso como menudencia, escolares muertos en vida en un hospital, adolescentes amontonados como chatarra en Maranguita y todas las madres como vrgenes que lloran. Todos los personajes que, en la vida real, seran carne de noticiero, insumo para la micro-onda matinal, desfilan frente a nuestros ojos como espectros conocidos en el espejo. Y decirles esperanza de la patria en una patria sin esperanzas.* Puedo estar equivocado, pero eso es lo que vi en El evangelio: todo Lima en un licuo-extractor del que va brotando, por goteo, la esencia terrible de lo que somos. Porque todo eso somos con todito nuestro crecimiento econmico y con todita nuestra Marca Per, nada cambia, todo eso seguimos siendo. Si Jorge Chvez vive en el corazn de los peruanos, en el corazn de quin vivimos los peruanos? * Ya quiero que se estrene, me deca, ilusionado, Martn Suyn, mi productor, la semana anterior al avant premiere. Y aunque yo an no haba visto ningn trabajo anterior de Eduardo Mendoza y apenas lo conozco por foto, lo anduve promocionando a forro por tuter y por fis. Lo hice desde antes de verla, a ciegas y de a bobo, solo porque el ttulo y el triler prometan. Porque, como dice el mensaje medular de esta tremenda historia: pase lo que pase, debemos tenernos fe. Y no s a ustedes, pero a m esta pelcula me ha renovado la fe. No la del Seor de Los Milagros, no, esa no. La fe en la ciudad y en sus buenas historias, en los grandes policiales negros como este. Fe en el talento de quienes la escribieron, por ejemplo, entretejiendo, mitolgicamente, tantas vidas, sin nunca perder el hilo de ninguna. Fe en el trabajo heroico de los extras: verdaderos malandrines, devotos, malcriadas y cambistas. Fe en las nuevas sangres como Sebastin Monteghirfo, Cindy Daz y Emanuel Soriano, que encienden el cran en llamas como una molotov. Y mucha fe, naturalmente, en Lucho Cceres, que inscribe en la historia del cine peruano el nombre del ms memorable de sus personajes: el achoradazo, perverso, escalofriante polica Ramrez. Cobrndose la venganza soada por todo actor de reparto cuyo personaje ni siquiera se menciona en la sinopsis!, Lucho se roba, con roche, los reflectores, cada vez que se planta ante esa cmara a la que, obviamente, domina: arreglando bajo la mesa, bailando cumbia chacalonera, traicionando a su criollo Hutch o ponindole a la gente pistolas en la boca. Quin dira que se trata del mismo blanco mvil al que otras cmaras hicieron sufrir un va crucis, una autntica cacera cacerista por tantos aos. Resucit. Aleluya. Me encanta cuando eso ocurre. Es por todo esto que, esta semana, me ha amargado mucho la paciencia ver a Eduardo peleando como loco para que Cinerama El Pacfico no se tumbe la pelcula de su vida de la cartelera. Pero, qu se habrn credo estos grandes zares de la canchita

pop-corn? Acaso tienen idea del trabajo infinito que significa crear, escribir, mandar el guin a concursos, producir, (conseguir la plata!), dirigir, actuar, fotografiar, iluminar, filmar, editar, post-producir, musicalizar una pelcula en el Per, imbciles? En qu cabeza cabe que un artista tenga que implorar misericordia pblicamente para que la gente pueda ver su obra? Yo no creo que haya que ver El evangelio de la carne porque hay que apoyar el cine nacional. Esas son cojudeces. Hay que verla porque es una pelcula de la gran puta. Punto. Vayan a verla. No es una sugerencia, es una orden. Vayan a verla, carajo. Ya me achor yo tambin. (Para cundo tu pelcula, Suyn?). CUNTAMELO TODO Har aqu lo que normalmente hacen los crticos literarios: voy a comentar un libro sin haberlo ledo. Normalmente, los periodistas de televisin tampoco leemos libros. A veces, cuando los escriben nuestros conocidos, ponemos carita de inteligentes y mostramos sus portadas a la cmara, glosando, al vuelo, la contratapa (sabemos muy bien que es para eso que, normalmente, nos los regalan). Pero de leerlos, no los leemos. Lo que leemos son pginas web, el perenne chismorreo en el smartphone, mensajitos de texto, peridicos, cojudeces. Pero libros, no. Que nadie se me arae porque es la cruda verdad. Lo que en las redacciones (de mis tiempos) era parte del paisaje: periodistas que fumaban como turcos escribiendo en el caos de un reguero de libros marcados, subrayados, trajinados, hoy es historia. Ser por eso que Veguita, el mtico librero solitario, visit siempre todos los diarios y revistas, y ningn canal de televisin. Ser por eso que me sorprendi que, en mi ltima reunin de periodistas de la tele, estaban todos hablando de un libro: Contarlo todo, de Jeremas Gamboa. Arruinando la teora que acabo de lanzar aqu, Nicols lo estaba leyendo. Qu cosa? Cmo era eso posible si el libro ni siquiera exista fsicamente? Bueno, la misma pregunta me haba hecho un ao atrs cuando asist a una comida de amigos-que-escriben y todos en la mesa disertaban, con gran naturalidad, sobre la trama, la prosa y el ritmo de esa novela an nonata de la que, al parecer, circulaban avances, manuscritos solo accesibles para unos pocos elegidos. Uno de los personajes fue reportero mo, nos cont Nicols entre orgulloso y pagado de su suerte de asegurarse enviado especial para el lanzamiento en la Feria del Libro de Guadalajara. Acto seguido, pas a locutarnos, en su acostumbrado estilo trepidante, la biografa completa de Gabriel Lisboa el lter ego de Jeremas en el libro como si fuera su sobrino y lo conociera de toda la vida. Cmo triunfar antes de publicar se ha titulado la resea que le hizo La Razn de Espaa. Y vaya que es verdura. Bendiciones papales de Marito y Balcells aparte, yo no recuerdo otro caso en el que se haya hablado de un libro indito con tantos y tantos meses de anticipacin. Cuando un amigo triunfa, algo muere dentro de m, dijo Gore Vidal. Pero, como Jeremas no es mi amigo ni voy a presentar nada en ninguna feria, puedo darme el lujo de hacer aqu lo que antes me costaba terrible trabajo: alegrarme de que le vaya bien, de que se haya atrevido a escribir en serio abandonando la deliciosa intrascendencia del periodismo, de que revolucione el panorama de la literatura en espaol y de que, ahora, todos quieran ser amigos suyos. Y todo eso solamente porque hace unas noches lo escuch en el cable atribuyendo todo lo bueno que le pasa a sus paps, mientras la bonita entrevistadora Denise Arregui le deca lo guapo que era y lo luminosa que era su sonrisa. Me encanta cuando eso ocurre. No eran as de rosas las cosas en los 90 cuando Gamboa que no podra haber pedido un nombre ms literario chambeaba da y noche en la redaccin de Somos aquella en la que an resonaban, estentreas, las carcajadas ampuerinas y sus compaeros de amanecida de cierre, aludiendo cidamente a las enternecedoras chompitas hechas en casa que siempre usaba, lo llamaban Paco Yunque. Eran das en que tena que ganarse la menestra haciendo

notas de color local, redactando gorros y fotoleyendas, entrevistando, por ejemplo, a la gentita fatua de la tele. Qu tendra que pasar para que te dedicaras nica y exclusivamente a escribir tu novela? Que me diagnosticaran una enfermedad terminal. Lo nico que necesito para escribir es un plazo, un deadline, una pistola en la cabeza. El que entrevistaba trece aos atrs era l, adivinen ustedes quin responda. Cuando Lcar termin de declamarnos la increble historia que tena el privilegio de estar leyendo antes que el comn de los mortales, Mnica sonri, volte la mirada y dirigi hacia m la ms horrible de las preguntas de la tierra: Y t para cundo? Beto Ortiz