Qu es la escritura?

La cuestin primera sera tal vez la de responder a la pregunta por qu estudiar a Macedonio Fernndez? Por qu l y no otro? Qu importa Macedonio Fernndez? O, mejor dicho, para ser ms precisos: qu importancia tiene este autor para el campo actual de la invesigacin literaria? Se puede comenzar aduciendo razones de hecho. En el marco de un importante proyecto historiogrfico, nos referimos a la elaboracin ms o menos reciente de aquella Historia crtica de la literatura argentina dirigida por No Jitrik, en ese marco, decimos, slo dos de todos los volmenes estn dedicados al estudio unipersonal de un escritor: se dedica todo un tomo a Sarmiento, y se dedica todo un tomo a Macedonio, mientras que los volmenes restantes se reparten el resto de la historia de la literatura argentina sin otorgarle sitial de exclusividad a nadie en particular. Por qu la crtica literaria especializada le confiere un pedestal a Macedonio? Qu hay en l que los exhorte a demostrar tal entusiasmo? Ms generalmente qu busca, qu quiere encontrar en esa obra un poco improlija, un poco imbuida de un halo mitolgico? Nos preguntamos, como es ostensible, qu despierta tanto inters en la crtica contempornea. Este descubrimiento de Macedonio implica ciertamente mucho ms que un mero rescate, un mero acto de justicia histrica. No se trata tanto de revaluar lo que ha pasado desapercibido, de reprocharle a cierta tradicin no haberle otorgado el lugar que mereca una obra en particular, sino que realicemos nuestra primera afirmacin esta crtica literaria encuentra en Macedonio un aliado potencial, un objeto que, por sus rasgos inherentes, libera el campo de una discursividad posible. Hay una voluntad de decir, de realizar cierto tipo de afirmaciones que la obra macedoniana parece justificar. Aun sin adentrarnos en los textos de Macedonio, podemos vislumbrar que estamos ante un objeto al que se le solicita que hable de nosotros, que hable por nosotros, que diga nuestra verdad o, mejor todava, que demuestre que nuestro decir est ya desde siempre enunciado en un conjunto de textos que han sido un poco reticentes a conocer la luz editorial. Secretamente, Macedonio habra dicho bastante de lo que esta crtica quiere afirmar. La primera cuestin queda, entonces, as delineada: la obra de Macedonio nos ubica en nuestro propio horizonte histrico. Habra una voluntad de decir al que este conjunto de textos despejara el camino. Se privilegia la produccin macedoniana en el sentido en que nos permite, en cierto modo, hablar de nosotros mismos; en que nos posibilita realizar un conjunto de asertos que deseamos afirmar.

A continuacin, casi de manera necesaria, deberamos intentar determinar qu es justamente eso que la crtica observa en Macedonio y que le produce tanto inters. Cul es el hilo conductor que posibilita esta retroactividad de la escritura macedoniana? Esto ser, podemos argir, el objeto de nuestra investigacin. Muy brevemente, podemos adelantar una hiptesis: el punto mismo en que la escritura macedoniana se torna relevante puede circunscribirse en relacin al movimiento, a la vez, contractivo y reflexivo que la caracteriza. Se trata, sin lugar a dudas, de un conjunto de escritos que pone sobre relieve la pregunta misma por lo que la escritura es, lo que debera ser. Qu es, que debera ser, en su especificidad, la escritura? Cul es su estatuto terico, poltico, ontolgico? Es, a nuestro parecer, esta contextura metacrtica lo que vuelve a la escritura de Macedonio un objeto privilegiado de atencin. No es que, antes de Madenio, los escritores no hayan realizado actividad crtica ninguna. Ocurre que en los textos macedonianos se presenta una convergencia de factores que nos pone frente a un objeto al que debemos calificar, en el dominio de la historia de la literatura argentina, como novedoso. Se trata, si se quiere, de un doble movimiento de concentracin y de reflexin, contraccin reflexiva. Por una parte, existe un reclamo, una llamada a construir una escritura especficamente literaria, que no se confunda con ningn otro fin extrnsico a los que el dominio esttico se impone. Se tendr que reconstruir todo el trayecto, con sus titubeos y sus vueltas atrs, con sus afirmaciones perentorias y con sus inconsistencias, todo ese trayecto que va delineando, poco a poco, la imagen de una escritura especficamente literaria, que no se encuentre orientada hacia nada ms que hacia s misma, hacia el movimiento que la establece y le da su textura ms ntima. Primer movimiento, entonces, de especificacin, de concentracin, donde la tarea del escritor debe encontrar un objeto que le sea exclusivo y que lo diferencie de todo otro conjunto de prcticas artsticas: la msica, por ejemplo; pero que tambin lo distinga profecionalmente, digamos, de todo otra serie de prcticas que hayan podido anexarse al quehacer literario: fundamentalmente, se problematizar la relacin entre esttica y poltica. Pero por otra parte, no es la mera produccin de teora literaria lo que hace de la obra macedoniana un objeto preeminente. Se podra encontrar, sin duda, una multiplicidad de textos que aborden esta cuestin. Todo un cmulo de escritos tericos que correran de manera paralela al trabajo esttico de ciertos escritores: produccin literaria y produccin crtica, escritura de textos ficcionales y de ensayos sobre preceptiva literaria. Pero no se trata de esto en Macedonio. Hay que ver en la obra macedoniana la emergencia de algo radicalemente diferente respecto de la literatura que le antecede, un rasgo absolutamente distintivo en el mbito de las letras argentinas. Por vez primera, aparece un objeto esttico capaz de incluir en su inmanencia no por fuera, no al costado la reflexin metacrtica. Se trata de un objeto que, en el acto mismo de su realizacin, debe hablar de s mismo, exponer sus principios, postular sus metas, acentuar su diferencia y su especificidad. De una manera a la que podemos calificar de

heideggeriana, arrojada al mundo literario, la escritura macedoniana incluye en su modo de ser la pregunta misma por la forma de ser de la escritura. De todas formas, no se trata de que los crticos coincidan con Macedonio respecto de lo que la escritura es, no es que podamos decir que los unos acuerdan con el otro. La escritura de Macedonio le confiere un lugar de preeminencia a la crtica literiaria, tan es as, que en Museo de la Novela de la Eterna se afirma que, si bien la ejecucin de la obra es fallida, sta queda salvada por la teora esttica que la sostiene. Desplazamiento, entonces, de la sustancia literaria merced a la inoculacin del fluido crtico en el cuerpo de la obra. Aun as intentaremos demostrarlo el proyecto de Macedonio no consiste en evacuar al escritor para dejarle su plaza al crtico literario profesional; al contrario y aunque los crticos profesionales se sientan a gusto en sus pginas el horizonte de emergencia de la escritura macedoniana apunta hacia otro derrotero. De hecho, lo que la escritura de Macedonio desaloja no es solamente el contenido ficcional de la obra, sino que tambin usurpa el lugar del crtico literario, absorbiendo sus facultades, pervirtiendo su voz, reduciendo su posicin de trascendencia como fundador externo del valor esttico de la obra: la obra macedoniana quisiera auto-sustentarse en una axiologa que le es inmanente, que es auto-instituida en el instante mismo de la escritura y que, finalmente, aparece lo suficientemente explcita como para volver obsoleta cualquier intervencin crtica que pretenda explicar lo que la obra quiere decir o lo que habra que interpretar de ella. Es a lo mejor por este motivo que la crtica literaria tiene que ajustar cuentas con la obra macedoniana, que tiene que mantenerla a raya, lo ms prxima posible a s misma, ya que se trata de textos que, en lo ms ntimo, interpelan y ponen en entredicho, de alguna manera, su razn de ser. Frente a la obra de Macedonio, nosotros, los crticos, somos expletivos, ya que no podemos hablar en su nombre, usurpar su voz, sino que la obra misma ya ha travestido la nuestra. Quiz por eso se imponga la imperiosa necesidad de retornar una vez y otra sobre estos textos que nos atraen, que nos seducen y nos cuestionan.