Julio Chvez: "Es tan hermosa la profesin que tengo, que encuentro ah un remanso"

Por Vctor Hugo Ghitta | LA NACION

Coment0
inShare

Se esmera en ser un buen anfitrin, corts y ligeramente clido, apenas abre la puerta de calle. La mano es firme en el saludo, recia; invita a subir al primer piso de un hermoso departamento cercano a plaza Serrano y sirve caf. El ambiente ha sido decorado con esmero durante aos: lejos de los excesos del interiorismo, est diseado con muy buen gusto. Son blancas las paredes, con una serie de bibliotecas en las que pueden reconocerse los placeres personales de Julio. La discoteca va desde el Otello, de Verdi, hasta Calle 13, y desde la msica sacra de Oriente hasta Adele, una seleccin rigurosa en su diversidad que pierde sustento cuando asoma Jos Feliciano, un pecado de juventud. Hay muchos libros, en su mayora volmenes muy pesados consagrados a pintores ilustres (Van Gogh, Picasso, Velzquez, Rothko); est la extraordinaria biografa de Lorca firmada por Ian Gibson, una lujosa edicin del fotgrafo Richard Avedon y un ejemplar de coleccin que rene a Hitchcock con Truffaut; hay una buena cantidad de pelculas guardadas por autor, con notables aportes de Luchino Visconti y Pedro Almodvar. Sobre el ventanal que en verano se abre a la calle Borges, en la continuacin de Serrano, una pantalla en la que ve cine. En un ambiente pequeo, a la derecha de la sala de estar, el estudio de pintura, dominado por una serie de esculturas en madera. Ac y all, algunos muebles diminutos, preciosas miniaturas desencajadas que evocan al padre de Julio, un carpintero alemn de origen judo que dej tierra, lengua y acaso sueos en la devastada Europa para desembarcar en Buenos Aires; junto a l, una muchacha de ascendencia egipcia. "El cuadro que est sobre la escalera de recepcin tambin es mo", dice. Tiene voz de actor, sabe concederles peso a las palabras, abre silencios o los cierra con una carcajada, segn convenga. Est orgulloso de su oficio. Cmo no estarlo: Un oso rojo, en cine; La cabra, en teatro, o El puntero, en televisin (trabajo por el que obtuvo un Martn Fierro la temporada pasada) lo han venido afirmando como un actor inmenso. Ahora mismo su desempeo en Farsantes lo ha puesto una vez ms en boca de todos y lo ha confirmado como uno de los grandes actores de su generacin. Lo dicen sus pares en esa hoguera de vanidades que es el mundo del teatro; muchos de ellos se han beneficiado con sus dotes como maestro de actores. ste es el hogar de un hombre que rehye de los encuentros sociales. Es ste su escenario, su refugio. Esto es lo que se ve, lo que l nos deja ver, resguardado en el pudor o en la distancia que sabe imponer con los dems. Sin embargo, en algn pasaje de la charla trazar unas cuantas pinceladas (precisamente l, tambin llamado Julio Hirsch, pintor de

oficio adems de actor) que irn abocetando un autorretrato. No est incmodo; quiz, s, a resguardo, atento. "Paranoico", dice. -Padecs las entrevistas? -No, no las padezco. Me sigue sorprendiendo que yo pueda despertar algn inters. Y acto como si fuese merecedor de esa curiosidad. -Tu empeo para interrogarte sobre vos mismo es alto. -A m me interesa mi existencia, es cierto, suelo establecer conmigo una relacin de inters. Tengo afn de conocimiento y un oficio en el que la indagacin es esencial. Tengo la fortuna de entrar en dilogo con muchos autores [Chejov, Ibsen, Shakespeare] e incluso con el autor que hay en m. El trabajo te permite experimentar de una manera nueva lo vivido. Siempre recuerdo Una pena observada, el libro de Lewis [se refiere al escritor irlands C.S. Lewis, autor de este texto que llev al cine Richard Attenborough como Tierra de sombras]. El arte es la posibilidad de hacer de lo vivido algo observado; en el mismo momento en que observamos empieza a aparecer una experiencia distinta, que no es apenas la vivida, sino la vivida y observada. -La ficcin es para vos un modo de indagacin o una va de escape? -Todo es ficcin. Nuestra personalidad es una construccin extraordinaria. Pero es una construccin que podra haber adquirido muchas otras formas, de manera tal que nuestra naturaleza no es ineludible e inexorable como lo es la del toro, sino que tenemos la capacidad de construir ficcin. No hay una sola cosa que hagamos que no se exprese mediante la escena. Para quienes ejercemos este oficio, que es el arte de la mscara y de la representacin, sta es pura materia prima. Por eso no pienso a la ficcin como un modo de escape, sino como una manera inevitable de la existencia humana. [Julio posa su mirada en el vaco. La pausa es breve, aunque inaugura otra escena: sin amargura, pero con sorda desolacin, se acerca de pronto a la idea de la muerte.] El desencanto es ineludible cuando el ser humano reconoce que est prximo a partir, aunque siempre haya una ilusin de que eso no va a suceder. Cuando el hombre decide enfrentarse a la pregunta de cul fue el sentido de lo que hizo, empieza a advertir que la vida es casi una ilusin, que la huella que dejar en el mundo es dbil. Lo han dicho grandes artistas: la vida es sueo. No estoy trayendo ninguna novedad. -Cmo se ha construido esta mirada reflexiva? -De cosas que he robado. No me siento constructor de nada. He tenido grandsimos maestros como Luis Agustoni, Agustn Alezzo o Augusto Fernandes, y cada uno de ellos me han facilitado una mscara, han contribuido con la construccin de un lenguaje. A veces me veo dando clases: muevo una mano y digo: Este gesto es de Alezzo, luego digo:

Este tono es de Fernandes, y despus: Esta idea es de Cerdeiras. Soy heredero de una suma de voces internas que articulan una experiencia humana. No vengo a decir nada nuevo. Vengo a dar cuenta de una existencia, la ma. De dnde proviene ese lenguaje? De lo ledo, de lo pensado, de lo vivido. Suelo reencontrarme con cosas que le o dije hace quince aos y reconozco que hoy las comprendo mejor. Soy un ladrn de m mismo. Pero no me considero una persona original, no es mi ambicin serlo. Leo a Stanislavski, a Brecht y a tantos otros grandes hombres del teatro desde mis 17 aos. Y puedo asegurarte que entonces no los comprenda del todo, aunque sent el golpe de una alegra invencible cuando llegu a ellos. -Qu encontraste en esos autores? -La salvacin absoluta. Orden. Modelos extraordinarios. Me hablaban del tiempo, del esfuerzo, de no tener nada y tener que conseguirlo. Me hablaban de lo que a m me pasaba: tena templanza, tena ganas de emprender ese esfuerzo y, sobre todo, era profundamente ignorante. Los maestros hablan para esos hombres: para quienes no tienen nada, estn a la intemperie y necesitan aprender. -Pese a esa desnudez, en tus recuerdos familiares no hay rencor. -No. Soy rencoroso, pero no tengo grandes cantidades de rencor, tengo slo algunos y muy pequeos; pero, como soy una persona muy fiel, suelen ser inalterables. No, no, yo no tengo rencor, tengo slo agradecimiento. [Hace una pausa. Re. Mira hacia alguna parte, un poco absorto, hurgando en sus recuerdos. Un grupo de cabezas esculpidas en yeso pareciera observarlo mientras l se hunde en las brumas de la memoria. Extiende un pie, mide la temperatura y la profundidad de las aguas en las que, no lo sabe an, se sumergir.] He empezado a advertir que hay cosas que no son tan importantes. Mi padre sola decrmelo a los 5 o 6 aos: Epa, epa, no te creas tan importante. Por qu me lo deca? l me haba confiado que, cuando nac, rompi en llanto al sentir que su obra estaba hecha. Un padre que dice eso no tiene derecho a pedirte que no te sientas importante. De nio era muy susceptible. Y haca de esa susceptibilidad el centro del universo. Si a m me dola, era lo ms importante del mundo. l intent, en vano, que yo comprendiera que no era tan importante. -Tu padre ha sido una presencia central en tu vida. -Sigue sindolo. Mi padre muri hace ms de veinte aos, y es central en mi vida por muchas razones, sobre todo porque con el paso del tiempo he empezado a parecerme fsicamente a l de un modo inquietante. Estoy tan impresionado con el parecido fsico con mi padre que casi percibo mi historia como una fantasa. He fantaseado toda una vida con que he sido otro. En verdad, nunca fui otro: siempre fui mi padre. Fue un hombre muy sufrido, un almita deliciosa, con muchas dificultades para vivir. No ha sido siempre una alegra para m. sa es una estacin de la que quise escapar, sin fortuna. Como sucede en el Peer Gynt, de Ibsen,

cuando el protagonista hace su experiencia en el mundo y regresa a la aldea, a la mujer a la que dej, a Solveig: tanto viaje para volver al lugar del que siempre quise huir. -Cuando eras nio, a medianoche, solas despertar a tu madre porque temas que te olvidara. -Nunca pens que, mientras soaba, mi padre pudiese olvidarse de m. Ese temor apareca con mi madre. Me acercaba a su cama, la despertaba y cuando ella me reconoca, me quedaba tranquilo. Nada, mam, nada, slo quera mirarte, le menta. He tenido con mi madre una historia larga, compleja, de mucho distanciamiento. Hemos vivido alejados el uno del otro muchos aos, pero he tenido la dicha de vivir un gran reencuentro los ltimos seis meses de su vida. Es un vnculo que he vivido. Que ha tenido muchas autorizaciones, de su parte y de la ma. Mi madre ha estado muy ausente mucho tiempo y yo tambin me he ausentado largamente de su vida. He vivido ese vnculo muy a fondo, le he dado muchas formas. Mi madre ha estado muy presente en m estando yo muy ausente en ella. Pero he hecho una experiencia de hijo. Y debo decirte que me ha aportado mucho a mi mundo creativo. En una primera apariencia, lo s, podra pensarse que hay ah un desierto, sin embargo, yo siento que me he alimentado en el trpico. -En sus ltimos aos filmaste con ella una serie de entrevistas. -Yo me deca: no puedo dejar que slo quede en mi recuerdo, quiero imprimirla. Hace tres aos compr una cmara. Era tan difcil encontrarnos, porque ni ella ni yo sentamos el placer de vernos. Sabamos que pronto nuestras naturalezas entraran en conflicto. La sent ac, en este silloncito. Ella estaba encantada. Tengo grabadas ocho horas deliciosas. Era un ser extraordinario, en muchos sentidos impresentable: inimputable, infantil, ingenua, interesada, hermosamente no prejuiciosa. Interesada en cosas extrasimas. Si le decas que una persona dorma dentro de una heladera, primero desechaba la idea, pero despus quera saber por qu. Era hermosa, pero esos rasgos eran un problema cuando queras que te bajaran ley. En esos ltimos meses pude preguntar, escuchar, responder, comprender, perdonar, disfrutar de su cabecita y advertir, finalmente, que, en verdad, ella me quera profundamente. [La garganta es un nudo, los ojos se humedecen. Hay una larga pausa. Las palabras pesan en el aire. Julio habla, quiz para s mismo.] Me quera, s, no con escenas que yo pudiese reconocer como el cario, pero me quera. -Ella disfrut de ese reencuentro? -Ella estaba feliz. Muri a los 86 aos, hace seis meses. Fue enteramente consciente de lo que suceda. Sent que en ese momento ella haba recuperado al padre. A su padre. -Se habr sentido cobijada.

-Empez a sentir que alguien la miraba con inters. Que yo no me pona en el rol del hijo que la necesitaba, sino que la haba liberado de la obligacin de nutrirme. Entonces, cuando esa demanda del hijo se retir, apareci el amor de una hija hacia su padre. Se ve que no poda ser madre. Pero fue madre. Es injusto decir que no fue madre. Fue esa madre. -Sols ir ms liviano por la vida? -Tengo un andar liviano, tambin, no te creas. Pero, lo digo con algn pudor, es tan hermosa la ocupacin que tengo, es tan hermoso todo lo que me rodea, que encuentro ah un remanso. Mi nica preocupacin es que a veces el cuerpo necesita descansar. No soy un asceta. Soy coqueto, disfruto de pequeeces, mi mente vaga y divaga por tonteras durante buena parte del da. -La televisin? -No es un lenguaje que yo desprecie. S vivo con impresin la aparicin de una cierta popularidad de la que no me siento tan merecedor. Hay una vocecita interna que susurra: Tranquilo, ya va a pasar, ya va a pasar. Y va a pasar. [Una pausa. La mirada vuelve a alzarse a lo lejos. Julio habla como si fuese un personaje de Chejov, la voz queda, sonriendo apenas con la risa de los hombres tristes: la melancola.] Siendo muy nio me paraba frente al espejo y me despeda a m mismo. Hoy, lamentablemente, vamos a despedirnos de Julio. Y me acercaba al espejo para ver correr mis lgrimas, enamorado de mi emocin por el adis que me ofreca a m mismo... Julio ha partido, nos ha dejado... Dios mo, no estoy preparado para partir. No estoy preparado, en absoluto, quiz porque siento dentro de m una fabulosa vitalidad y no me resigno a perderla para siempre.
.

-Penss que no todo el mundo quiere venir a Mar del Plata a ver una revista? -Tal vez van a ver una revista y va a ver La cabra y las dos son experiencias diferentes. Quizs hoy coms pizza y maana tal vez coms lomo a la crema. Es lo mismo. Eso me atrajo cuando les propuse a los productores venir ac. Es una plaza a la cual nunca vine. -Ni siquiera a veranear? -S, habr venido un fin de semana. -Pero no es tu lugar, no sos habitu. -No, yo no soy habitu de nada. -Y cmo te est resultando la experiencia? -Fantstica.

Ver a Moria Casn y a Carmen Barbieri en el escenario, para m es Disneylandia. Es un viaje.

-Ac, cuando sale un actor al escenario aplauden. En Buenos Aires eso pasa? -Es muy poco comn. Pero es atractivo el fenmeno. -Te molesta? -Mir, yo me considero una persona con todos los pensamientos que te puedas imaginar de cualquier ser humano, todos juntos. Entonces, si no aplauden, pienso "qu pasa que no aplaudieron?" Si aplauden mucho, "qu le pasa a mi compaero que me aplauden ms a m que a l?", o si me aplauden menos, "qu me pasa?" -Te volvs loco. -No. Vos no pods entender lo que pasa en tu cabeza si cerrs los audfonos y no escuchs, porque no sabs lo que pasa adentro tuyo. Entonces, yo tengo los micrfonos abiertos. Porque aunque no los oiga, algo est sucediendo por lo bajo. Prefiero saberlo y convivir con eso. -Siempre fuiste una persona con la cabeza abierta?

-No, yo padezco de enormes prejuicios. Soy una persona muy inhibida. -En serio? -S, claro. Te estoy hablando de mi ser social, de mi rol de Julio. Soy bastante pacato. Pero trabajo con eso, no me alegra. O sea, yo no hago ley de lo que padezco, pero lo padezco. Por ejemplo, yo veo a una pareja besndose de una manera muy fogosa y tengo graves problemas. No aguanto el erotismo en pblico. -Y vos tampoco sos de mostrarte as pblicamente. -Me gusta la manifestacin fsica o amorosa que relata que existe en privado una vida fsica extensa. Es un recordatorio casi. Es como mantener tibia el agua, pero no me gusta mostrar el error en pblico. Trabajo con eso pero no me es ajena la pacatera o la cerrazn o los prejuicios. -En qu cambi tu vida la muerte de tu madre? -Hace dos meses que muri y el cambio es tan profundo y tan privado que ni yo me entero. Estoy en un momento de mucha conmocin. -La mirada de los padres es fuerte, no? -S, por supuesto. A mi padre lo perd hace muchos aos, pero mi madre fue un ser con el cual cre un vnculo muy particular. Estoy anonadado por su muerte y me hago una pregunta casi primaria: "Dnde carajo se fue?"

Foto: Agustina Clemente

-Te refugis mucho en el trabajo? Tus amigos son todos de tu entorno laboral. -S, los adoro, tengo amigos y amigas hermosos, tengo mucha gente encantadora. No estoy rodeado de gente jodida, pero el encuentro donde me hago las preguntas acerca de la existencia y donde hago la experiencia, mi experiencia de existir, est ms en mi trabajo que en lo social. -Pero tens vida social. -S, claro que tengo vida social, por supuesto. -Y le dedics tiempo al ocio? -Es que el ocio, no s. No entiendo qu hay que hacer. -Salir a caminar, mirar vidrieras. -Pero para m salir a caminar es mirar el mundo y el mundo me habla. -Ir a una fiesta, bailar.

-S, las fiestas hablan. -Basta, Julio, relajate! -Es que tal vez soy as porque me relajo, porque yo veo en las fiestas felicidad, infelicidad, logros, no logros, triunfos, belleza, no belleza, inters o no inters, patinar o no patinar, bailar o no bailar, gusto o no gusto, me quieren o no me quieren. Yo miro y digo: "mir vos, es la fiesta esa?" Ms fiesta me estoy haciendo mirando a todos. Cmo voy a salir a la calle y dejar de trabajar si es una belleza? -Vas a la playa? -S, voy. Ayer fui a las nueve de la maana. Me sent a la orilla en una reposera y me puse a leer. Lo ms lindo del mundo. -Sents que la gente te quiere? -Siento que algunas personas me aprecian, que me respetan. -Impons respeto, sabas eso? -No es mi intencin.

Para m la farndula es un mundo palaciego al cual yo no me siento invitado.

-Por qu cres que pasa eso con vos? -Yo he comprendido algo ideolgico que puse en prctica sin entender que haba una ideologa sobre eso. Lo comprend no hace mucho. Y es: yo tengo principios y he construido, hasta el da de la fecha, una vida en relacin a esos principios. Creo que eso despierta un cierto respeto. -Cules son esos principios? -Establecer un compromiso con mi trabajo, con el oficio de mi arte, auto comprensin, entendimiento, intentar mejorar... -Y cmo te sents cuando se habla de otra cosa que no sea tu trabajo? El otro da Moria Casn dijo que tendra sexo con vos y con Flavio Mendoza. -S ya lo s, me lo contaron. -Qu te produce?

-Me produce encantamiento porque para m la farndula es un mundo palaciego al cual yo no me siento invitado. Para m, Moria Casn es una figura y yo no me siento una figura. Entonces yo miro con respeto eso porque para m tiene un valor. Hablo de Moria Casn como podra hablarte de Nora Crpena o de Germn Krauss, a quien yo vea cuando era muy pequeo en las telenovelas. Si yo estuviese sentado enfrente de Germn Krauss hoy, casi le dira: "no me firms un autgrafo?" -En serio? -Absolutamente. Yo me siento un cholulo y le pedira autgrafos a mucha gente porque advierto en m que hay un espacio de admiracin. Cuando vos me decs: "Moria dijo eso", yo pienso asombrado: "Habl de m?" -Te divertira ir a ver Escandalosas? -Si me divertira? Fui! -Qu te pareci? -Ver a Moria Casn y a Carmen Barbieri en el escenario, para m es Disneylandia. Es un viaje. El fenmeno del teatro se puede producir constantemente, en cualquier lugar. Eso es lo hermoso del arte, de nuestro trabajo. -Mirtha Legrand te fue a ver, te gust? -Mirtha es una mujer que ha sido y sigue siendo una estrella. Y que todava le pasan cosas. No es hermoso que tenga todava esa humedad en el alma que permite que le moleste lo que digan de ella? Cuando dice: "Seores, por favor cllense la boca, estoy hablando", en una entrega de premios, tiene algo encantador. Tal vez ms encantador que los que ven que nadie escucha y siguen hablando como si escuchasen. Vos despus podrs avalar o no esa expresin. Casi te dira que es un problema ideolgico o esttico. Pero hay algo humano ah: una seora que ha transitado durante dcadas y que manifiesta todava que hay cosas que le afectan. -Es mostrar debilidad. -Es tener ochenta y pico de aos y seguir manteniendo hmeda, como te deca antes, una zona. Despus vos podrs decir: "A m no me gusta, con esa arcilla maleable, el cenicero que arma". Bueno, entiendo. -Como profesor de teatro, qu opins de los realities de televisin que buscan talentos?

-Yo comprendo que ocupan un lugar muy importante en el imaginario popular que tiene que ver con el sueo de la Cenicienta, el sueo del hroe. Esa una cuestin mitolgica. Los participantes son Hrcules pasando las pruebas. -Vos tambin pasaste pruebas y lo lograste: recibiste todos los premios! -S, pero la tristeza es tan grande como el premio porque yo me aliment de comida que no me pertenece, que era realmente del Olimpo, y siempre hay una voz que dice: "pero sabs que no lo lograste, no?" -Cmo fue el proceso de interpretar a El puntero ? Quedaste en el medio de alguna controversia poltica? -No, porque El puntero logr algo muy difcil que fue parte de mi apuesta: no correrse del lugar de la ficcin. S que tom del espacio de la cuestin social unas escenas, entonces uno podra decir: El puntero puede tomar de la vida poltica o de la vida social ideas y llevarlas a su espacio, hacer un trabajo y no la poltica tomar de El puntero y hacer una reflexin?" Por supuesto, nos prestamos cosas. -Florencia Pea, por ejemplo, dijo: "Yo nunca hara un programa como El puntero ". - Pero qu s yo por qu lo dijo. Quizs est basado en un principio que despus va a tener que sostener. -Vos s estabas de acuerdo con la tira? -Por supuesto. Si no, no lo hago. Yo leo los libros y si veo que hay alguna frase que es claramente tendenciosa digo: "ojo, esto." Despus, yo no me ocupo de lo que de golpe un colega, un poltico o quien fuere pueda hacer de ese objeto. En definitiva, and a saber cul es el principio que gua que determinado ser humano haga lo que hace. No s, yo no pertenezco a una junta de calificacin de actos humanos. Pero si tal ser humano sale en defensa de tal asunto entender que est sostenido sobre un principio que lo gua a tomar ese camino. En todo caso, despus de ver cuatro o cinco actos de ese ser humano dir: "qu extrao porque este estaba guiado por este principio y por ste y por ste. Entonces, cul es el principio que tiene?" -Ms simple: un panqueque. -Qu s yo, listo, lo resolvi as, puede ser que as sea. Yo no me meto. Te repito: trato de ir a las fiestas para las cuales tengo credencial. Una vez tuve un problema con un periodista del programa de Viviana Canosa. Le dije "tonto" porque l intentaba llevarme a una fiesta a la cual yo no tena credencial ni la quera tener.

Me empez a hacer preguntas de una figura meditica que se entrenaba en mi estudio. -Graciela Alfano. -S, y no paraba de molestarme y quera a la fuerza llevarme a esa fiesta. -Tens problema en hablar de Graciela? -Cmo voy a tener problema? No es eso. Es suponer que a esa fiesta uno est obligado a ir porque es la fiesta, aparentemente, de todos. Y no es de todos. Esa fiesta yo la miro desde afuera, con la ata pegada al vidrio. -Entonces cuando fue Graciela a anotarse a tu escuela habrs dicho "guau". -Pas otra cosa. Durante dos aos seguidos, ella fue a anotarse y yo no le di vacante. -Por qu? -Porque tena prejuicios y tem. Y a la tercera vez que fue a inscribirse, dije: "Atencin, algo raro pasa. Este ser humano hace tres aos que viene, si vos este ao no le das la vacante, ojo, porque vas a tener que responder al tribunal interno que tens y no s si vas a zafar". Por suerte se la di. Graciela era la que ms estudiaba, la que ms lea, la que ms atenta estaba a los ejercicios del otro. Y era tambin la que ms hablaba, claro. Pero por qu no iba a hablar? Era el ser con ms opinin, claro Y por qu no? La pregunta es: si cada uno estudia bajo sus circunstancias, por qu ella tiene que ser ajena a las suyas propias? -Te ense algo al final. -Por supuesto que s. Con el pibito bruto que quiere estudiar teatro tenemos una actitud altruista de por qu no? Pero habla con la erre o con la zeta, escribe hombre sin hache, no lee un libro. Pero como pertenece a una clase social... Y la otra y sus circunstancias, qu?, son menos?, vamos a criticar? Por qu hacemos eso? Entonces para m, tenerla como alumna fue un enorme aprendizaje.
.