No busquemos en la vida nuestra realizacin o nuestra experiencia

La vida! La vida! No busquemos en la vida nuestra realizacin o nuestra experiencia. Es una cosa limitada por las circunstancias, incoherente en sus manifestaciones, y sin esa adecuada correspondencia entre forma y espritu que es lo nico que puede satisfacer el temperamento crtico y artstico. Nos hace pagar un precio demasiado alto por sus mercancas, y compramos el ms miserables de sus secretos a un coste monstruoso e infinito. El crtico como artista, Oscar Wilde Escribir es difcil, como todo trabajo intelectual y esttico. No me refiero solamente a los aos de adiestramiento para conseguir el instinto, la capacidad de contemplacin y, finalmente, la competencia crtica, elementos clave para el performance creativo; cuando hablo de las dificultades para escribir, o hacer cualquier tipo de arte, pienso en cosas ms burdas pero, tambin, ms difciles de sortear. Las artes son actividades esencialmente antisociales. Prepararse para crear implica alejarse de las reglas de la vulgaridad y del sentido comn, retar las concepciones consideradas vlidas por la media; adoptar una posicin antihumanista. Crear es negarse a entrar al sistema mercantilista que ha preparado un safe way para nosotros: naces, creces, te reproduces, trabajas hasta morir; ante esta lgica que se impone como clara y distinta, el creador contrapone el ocio y la contemplacin, contra la tica protestante se enfrenta la tica del artista que nos lanza a la bsqueda de experiencia vitales, que nos ubica en el terreno de lo marginal. En nuestra sociedad no hay pecado mayor que el cultivo del ocio. Recuerde usted, por ejemplo, el momento en el que confrontando sus padres le dijo que no quera estudiar derecho, medicina o contabilidad. Ay, Dios, el escndalo, infamia y deshonra. Guarde para la posteridad las reacciones de extraos y conocidos cuando por un descuido, al dejar aunque sea un poco abierta la ventanita del orgullo se le suelta la lengua y empieza a hablar de sus proyectos y preguntan si eso deja dinero y da de comer, porque para algunos, spalo, la utilidad es la regla para medir todo, cualquier cosa. Recuerda aquellos das de educacin pblica y obligatoria. Piensa en esos salones viejos a donde los padres mandan a los infantes para que no estn jodiendo todo el da en la casa con sus caprichos y necesidades. Salones oscuros, por cierto, muchos de ellos ubicados en antiguos cantones de la ciudad. Vaya irona: aquellas casas que alguna vez habitaron las Buenas Familias ahora okupadas por un sistema educativo mediocre para instruir a la prole, tormento de la grey de ancianos que todava suean con instaurar las costumbres de la Pennsula; venganza de su semilla que ve all formarse a su servidumbre. Recuerda en los pasillos, an entre los ms pequeos, esa separacin inmediata que se haca entre triunfadores y apestados: aquellos que triunfarn en la vida corriendo, sudando mientras juegan al futbol, admirados por sus pares, o, si ya mayorcitos, rodeados de chicas que les beben los alientos. Mientras, en los pasillos o los jardines estn los otros, los condenados, comiendo tranquilos o reunidos en un grupito, compadecindose unos a otros: por mamones nadie quiere a los pinches mataditos. La experiencia escolar se repite perptuamente en una civilizacin infantilizada en donde fbrica y empresa son extensiones de esta lgica parvularia con mnimas adiciones, como el drive sexual y formas ms sofisticadas de ejercer el poder de la popularidad. An hoy, 20 30 aos despus, es irremediable, sentarse a escribir, a contemplar, pues parece un llamado desesperado a la gente para salvarte, para rescatarte de tu soledad y aburrimiento o para sealar al hombre con pluma de parsito e inepto. Siempre habr algo que contar, alguien con una pregunta interesantsima, alguien dispuesto a abrir sus sentimientos. Para los hombres que asumen orgullosamente y sin chistar su papel en esta vida no hay

nada peor que la soledad y la tristeza, el abandono; para ellos es incomprensible que alguien se haga el propsito de alejarse del mundo para otra cosa que no sea trabajar. Qu se cree? apoco se siente el muy especial? Adnde vas puto? aqu todos somos iguales. Es difcil comprender a alguien que da la espalda a la vida y es capaz, incluso, a renunciar a los placeres. Pocos entienden que una hora fuera de una pantalla en blanco dispuesta a albergar miles de caracteres, cada hora lejos dell lpiz baila su danza melanclica, cada hora lejos del taller o estudio es una hora perdida. Qu nos ofrece la vida? Un pito. so, un pito. Slo en el arte hay la salvacin. De qu? De la cotidianidad. Contra estas personas habra que contenernos, detrs de ellos hay un flujo histrico, un susurro que desde los siglos de los siglos predicas el desprecio por la lucidez. Pero hay que ser implacables son los agentes del error. Aquellos que conformes en su mediocridad exigen para ella un lugar en las esferas de la crtica y el arte. Reclaman para s un arte humanista, piadoso, complaciente, adulador; reclaman para s un pensamiento y un sentimiento vulgares, populares. Vaya usted a la casa de algn funcionario. No, mejor visite usted a ese ser que mejor personifica el orgullo por la mediocridad intelectual: visite a un crtico cultural, de aquellos que publican en revistas de alta circulacin y aparecen en la televisin, aquellos que disfrazan su crnica social de anlisis sesudo y su resentimiento de implacable intelectualidad. En su casa u oficina encontrar, por lo menos un cuadro o dos, generalmente de arte contemporneo, y alguna escultura que, por qu no, podra desempear un funcin til, como ser un alegre pisapapeles o un perchero para sacos y sombreros. El sujeto en cuestin no tardar en invitarlo a ver: sto es lo traje de Pars, aquello de mi viaje Irlanda, aqu una obra de mi amigo Gabriel Orozco que traje de New York. Hay que dar un reconocimiento a aquellos que se esfuerzan demasiado por demostrar su buen gusto mientras escuchan bossa nova. Al final, casi siempre, te encontrars con lo mismo: no entiende ms all de su pequea coleccin y aquellas piezas que no la conforman, que rebasan su entendiendo, las desprecia: pues no s qu le ven de arte a esa cosa, est toda horrible. Puede ser que estos agentes del error tiendan, tambin, a presumir su gigantesca biblioteca, pues no entienden la diferencia entre calidad y cantidad y a sus ojos veinte libros de Anthony de Mello valen ms que una parte de la Comedia Humana de Balzac. Presumirn saber de nombres, fechas y obras, pero sienten aversin a todo pensamiento que escape a su limitado sentido comn (ay, Descartes, si supieras lo que provocaste con esa bromita de que el sentido comn es la cosa mejor distribuida entre los hombres) y a toda literatura cuya genialidad no cuadre dentro de las coordenadas de su domeado gusto. sto es la vida real, chico, yo me form en las calles trabajando, no en un saln de universidad. Si no vende no sirve.