Tantos aos sin verse y lleg justo cuando ella estaba tan ocupada.

Y la hizo pasar, haba otra opcin? Por supuesto que no, la educacin es la educacin. As mismo, Rita le explic que estaba atareada con la limpieza de la cocina. La gran fiesta de ao nuevo que haba durado tres das dej mucha suciedad en la casa. La petiza Rita, que era petiza desde los diecisis aos cuando dio su ltimo estirn de tres punto siete centmetros, gui a Lucila hasta la cocina. Mientras la recin llegada elogiaba la casa de su antigua amiga sta puso la pava. Sentate Luci, sentate no ms. Disculpame el lo. S, est bien. Gracias. Al verlo todo Lucila pensaba no esperaba otra cosa, gran mesada, mucha comida, mantel a cuadros rojo y blanco, el clsico de los clsicos. Se sinti a salvo. Rita no poda evitar mirar a su amiga, trataba de reconocer en esa adulta a la nia de seis aos que haba visto por ltima vez. Miraba en pose de contemplacin los ojos verdes, la boca rosa con su mueca de sonrisa y el pelo: un largo, negro y por sobre todo desgreado pelo. Esa percepcin la transport a uno de sus ltimos das juntas en la escuela. Aquel lejano da, Rita con sus frgiles manitas trataba por todos los medios de peinar a Lucila y no entenda cmo haba llegado esa cabeza a tal desorden. Lucila le explic que casi se cae a un pozo sin fondo y que no era la primera vez que le pasaba. Despus de ese flash back la petiza se pregunt: Qu le habra pasado esta vez? Y Luci, Qu me conts? Tanto tiempo- dijo Rita sin saber qu decir... y acvolviendo Ah s? dnde andabas? Ante esta tan simple pregunta, no hubo respuesta. Nada. Silencio. Vaco. Hirvi la pava. Rita se apresur a llenar el blanco: Ah est, hirvi. Te cebs unos mates mientras yo termino con los platos? S, dale. Psame las cosas que lo empiezo. Vos no te preocupes y segu con lo tuyo. Y Lucila empez con el mate. Lo ceb como cuando era chiquita. Primero una de azcar. Y el silencio instalado corriendo por las paredes. Despus cuatro de yerba. Y el silencio acoplado al sonido del agua que corra por los platos. Una ms de azcar. El mutismo en la sangre, bombeado por el corazn hacia todo el cuerpo. Dos ms de yerba, un batido para que salga el polvillo. Calladas las dos, derramando la falta de palabras por la boca entreabierta. Primero el agua, la bombilla, el mate listo. 1

El primero lo tomo yo, ya te doy el otro- dijo la cebadora. Bueno, gracias.

Los mates pasaban, los platos sucios mermaron poco a poco. Sin hablar, en el medio de esa siesta de enero, entre mate y mate intentaban atar el lazo entre ellas. Una pava y media despus, sin prembulos intiles, sin explicaciones Lucila solt las palabras: Me ca en el pozo. Qu?- dijo Rita sin entender. Eso, que me ca en el pozo. Ese que te cont el da que me peinaste antes que llegara la seo Nancy. Mira Luci, yo no tengo idea de qu fue lo que te pas los ltimos veinte aos; pero yo me cas, tengo un marido y dos hijos que atender. No tengo tiempo para delirios de alguien casi extrao. A todo esto lo dijo Rita secando la mesada frenticamente, con movimientos que comprendan todo su cuerpo y principalmente las considerables caderas que se movan quizs con los resabios del ritmo de la fiesta. Volvi el silencio, y como si nada al terminar con la mesada, la seora de Gonzlez se fue a las habitaciones para empezar el aseo. Imitando los movimientos de los pequeos que persiguen a los padres, Lucila sigui a Rita. No pidi permiso, slo camin detrs de su amiga (porque para ella era su amiga). Empequeecida por las grandes tareas de la ama de casa, Luci miraba atentamente desde un rincn, casi con admiracin a la grandilocuencia dada a tan simples acciones. A juzgar por el estado de la habitacin: la cantidad de comida desparramada por el piso y la cama, las plumas de las almohadas por todas partes y sobre todo el concentrado olor a alcohol y a mugre, una pestilencia que Lucila tuvo que soportar heroicamente; pareca que la fiesta haba durado varios aos (no varios das) y que haba involucrado muchas y diversas actividades. Lo primero que hizo la petiza fue levantar los desperdicios del piso, los muebles, la camatodo esto con desplazamientos metdicos y muy cuidados. En eso estaba cuando Lucila puso play y larg con la reproduccin de lo que sera su extenso monlogo: - Como te dije antes, me ca al pozo. El da que me hiciste la trenza que haba asomado y falt poco. Ella me haca el avioncito y yo volaba tan lindo, tan alto, tan fuertePero en una de esas vueltas, sin darse cuenta o dndose cuenta me solt. Los primeros segundos fueron divertidos, yo gritaba alegremente esperando las manos de 2

mam. Al minuto segua volando y nada, las manos no llegaban. En cambio, me di cuenta que el sol era cada vez ms opaco y los lmites de mi espacio ms pequeos. Ya no volaba hacia el cielo, descenda como las hojas en otoo o como la basura que supongo cae a toda velocidad de los aviones. A propsito a dnde cae? Cae o la guardan en algn compartimiento especial? Bueno, no me quiero ir del tema Rita ya termin con la basura y ahora recoge una gran cantidad de ropa sucia. Hace las tareas sin importar la presencia de su invitada, sigue sola an en compaa. Caa, como te vena diciendo- continu Lucila, empeada en contar, porque todos necesitamos, ansiamos, deseamos contar- y tambin caan mis lgrimas, una nia cayendo en un hueco que pareca no tener fin. Cerr los ojos, lo recuerdo como si fuera ayer, los cerr fuerte para convencerme de que dorma o para trasportarme a otro lugar. Trataba de pensar en la tarea para el da siguiente en la escuela, tenamos que llevar hojas secas y ramitas para el colage de otoo. Pasaron algunas horas y el fin segua sin llegar. Mi velocidad se mantena, ya se senta normal, casi haba dejado de preocuparme el hecho de estar cayendo. Cuando en el medio de la oscuridad sent una mano que me atrap y me tir hacia algn lugar. Abr los ojos y estaba en una casa, era hermosa, perfecta y deshabitada. Me sent en la cocina, en una de las seis sillas. Tena tanto hambre que esper, no s por qu, que alguien me trajera un plato de comida caliente y un vaso de agua. Pero nada. Pas un tiempo, no s cuanto, as inmvil con la vista fija en un azulejo rosa lleno de hojas y flores amarillas. Entonces me di cuenta de que si quera comer, o lo que fuera, yo debera procurrmelo. Lentamente me mov a la heladera, abr la puerta blancaen el interior slo haba una manzana te acords Rita que nunca me gustaron las manzanas? Rita no contesto una sola palabra, estaba poniendo sbanas limpias en la cama y ya miraba de reojo un balde con agua y detergente que haba en la puerta junto a un palo con su trapo. Me tuve que comer la manzana- continu despus de unos minutos- me la com! entendes? Lucila segua parada en el marco de la puerta refregndose las manos en gesto nervioso, desesperado, sus ojos mirando insistentemente a la petiza y ella que paseaba las manitas llenas de anillos de oro por las sbanas, 3

alisndolas, borrando los pliegues. Sin importar las seales hostiles la invitada sigui contando: Mientras me coma la manzana segua llorando, lloraba gritando, temblando. Despus de terminar la manzana segua llorando y llor hasta quedarme dormida. Al despertar no saba donde estaba, cuando lo record las lgrimas brotaron otra vez. Entre las lgrimas, un poco borroso alcanc a ver un jardn, sal, no tena nada ms que hacer. Era un jardn enorme, lleno de flores que perfumaban todo el aire a m alrededor. Camin entre los jazmines, rosas y geranios, pasee por pequeos senderos delineados por rboles frutales, fui feliz un rato. El piso bord de la habitacin qued reluciente luego de la cera auto brillo. Rita se apoy en el palo y mir su obra, todo estaba perfectamente limpio. En el medio del paisaje hogareo encontr a Lucila, con los ojos al borde del llanto. Pero ella deba continuar con la limpieza, le pidi permiso corrindola con una mano y dijo: Voy a seguir con la otra pieza, vens?- pregunt porque de alguna manera se apiad de ella, tanto se apiad que agreg: Quers poner de vuelta la pava? Sin responder, con una segura lentitud Lucila se movi hasta la cocina como si la casa fuera suya. Otra vez el ritual del mate. Poner la pava. Cambiar la yerba. Sus pasos eran el sonido (o la msica?) de un pianito exhalando, de una en una, una consecucin de notas agudas, todas negras ejecutadas con la mano derecha. Ahora cont en silencio, repas para s la escena en la que obedeciendo a una pulsin muy profunda haba comenzado a arrancar las flores de aquel jardn. Violentamente las tomaba por ese espacio entre las ramas y la tierra y de un tirn las mataba. Las sacaba de raz. Cada nueva planta muerta era una lluvia de tierra en las manos. Cada vez que atrapaba a una de sus vctimas se llenaban sus uas de tierra. Esta vez el primer mate fue para Rita, quien ya terminaba con la segunda habitacin y se trasladaba al bao. Lo ltimo por limpiar, el cuarto que era la lnea entre una casa sucia y una casa decentemente limpia. Al terminar vendra el orgullo y la satisfaccin del deber cumplido, de haber hecho lo que toda seora de su casa debe hacer. Absorbi el lquido con fuerza, un precalentamiento para la fuerza que hizo al fregar enrgicamente el inodoro. Despus destru el jardn, ese que te dije que era tan lindo. Cuando todo fue tierra otra vez y yo tambin estaba llena de tierra una fuerza extraa, 4

ineludible, me empez a tragar poco a poco hasta devolverme al pozo, al abismo. Esta vez no era negro y oscuro. Me rodeaban los palcos de un teatro, atestados de gente mirndome. Los palcos eran blancos y tapizados de rojo, a los costados unas molduras delicadas que mostraban angelitos culones entre mullidas nubes y cintas de colores que no se vean. Cada palco albergaba excesivas cantidades de gente, pero as mismo todos estaban prolijamente sentados en sus sillones prpura de bordes dorados. Todos miraban atentos, muy a gusto, compartiendo sus inteligentes reflexiones sobre la representacinque era yo! Yo que continuaba cayendo y ahora tambin cre cien do rpidamente. Crecan mis manos, se afinaba mi cintura, se ensancharon las caderas. No me poda ver cabalmente pero senta milmetro a milmetro la metamorfosis de mi cuerpo. As como me vescrec en un pozo. La limpiadora levant la vista, hasta ese momento fija en le moho de la baera y vio lo mismo que Lucila. Las dos vieron por primera vez el cuerpo de Lucila. Desde la baera hacia el centro del bao Rita enfoc detenidamente y la retina le devolvi el cuerpo de una mujer, las formas de una guitarra que cualquier hombre quisiera tocar pero a la que no todos haran producir una dulce y placentera meloda. Lucila se mir y de no ser por esos ojos verdes no se hubiera reconocido. Se pas la mano por el talle, subi hasta los hombros, volvi a bajar para reconocer en el acto sus senos, dos vasijas suaves, redondas, firmes. Ms abajo an, poso las manos en sus caderas, indiscutibles signos de fertilidad, protectoras de la nueva vida en gestacin y portal al mundo. Ante tal impacto se dio vuelta bruscamente; dando la espalda al espejo se agach y recuper la posicin que un da tuviera en la panza de su madre. A ver, correte que le doy una pasadita al piso y termino con la limpieza de una vez por todas. Ah-pens Lucila- nos vamos a sentar al fin. Me va a dar la mano cariosa y fuertemente y hablaremos.... se le apareci una sonrisa en la cara. Rita termin con el piso negro del bao, volvi a su lugar todos los implementos para la limpieza que haba usado y dijo: Ven. Inocentemente Lucila la sigui. A los pocos pasos comprendi que no iban a la cocina. Caminaban por el pasillo hacia la puerta de calle. La duea de casa abri la puerta, la mir, le dio un beso chiquito, soso, desabrido. 5

Qu bueno haberte visto de nuevo! Me alegro que andes tan bien. Otro da llmame y cenamos, dale?

Abriendo la puerta la empuj hacia fuera, sin saber, sin sospechar siquiera que la haba empujado de regreso al pozo