Missi Keatil Entre la avenidas Jobos y Gautier Bentez del barrio Porvenir de Alfaguara, viva la seora Rufina Keating

en una casa poco dilapidada. Ella miraba en el balcn. Suspiraba. Se rea con los pibes que se rean con ella. De unas sonroj cuando don Paquito la coqueteaba y le deca: Fuiu-fuiu! Seora, ust' h't elegantsima en e'hta noche tan eh'pecial. Me hara u'ht el honor en recibir el nuevo milenio en mi choza?, a lo cual le replicaba: Gracias, don Paco, pero no observ vos que espero a mis nietos? A pue' bien, seora, le contest mientras escurri su mano dentro de las rendijas del balcn para acariciar las manos delicadas de la seora Keating. Gracias, mi vida. Que pases un feliz ao nuevo, vos tambin. Don Paquito inclin su sombrero vueltiao y caminaba hacia la Gautier Bentez mientras se ajustaba su chalina de ao nuevo, como dicta la tradicin alfaguerea. Ella se sonri mientras tomaba su taza de caf y observaba cmo las familias inviduales se preparaban para el ao nuevo. Y he aqu, minti descaradamente: ella no tena nietos (los retratos de nios que ella tena venan con la compra del recuadro), ni mucho menos alguna familia que la sobrellevara. De slo pensar en esto, se le nublaban los ojos. Todos sus vecinos celebraban el nuevo milenio, y ella...sola. Los Castro acababan de comprar sus ingredientes para la paella. Los Acab contrataron a MC-Chaco y sus Punta Girls. Los Marichal eran Testigos de Jehov, pero la rebelde Linda Sara se estacion en la casa de los Marcano para recibir el autgrafo de su dolo, MC-Chaco. Y he aqu, ella se encontraba sola, aunque su cara nrdica y piel de olivo gastado declaraban que ella era una sobreviviente. Sobrevivi dos guerras, la gripe avial, la depresin, tres pronunciamientos militares y un matrimonio arreglado. Buscando mejores oportunidades, se divorci en Mxico y se hosped en Nueva York, sobreviviendo la invasin de los Beatles y los derechos civiles, al qu dirn de los Kennedy y los Johnson y al coqueteo escarneciente que la Amrica jugaba con la izquierda. Trabaj en lugares como mesera, cocinera y recepcionista mientras que sus compueblanas de la Fifth Avenue preguntaban si su presunta independencia era pretexto para un lesbianismo escondido. Luego llegaron los setenta, y se comenz a mezclar la idiosincracia de Vietnam con los problemas polticos de cada una de sus patrias latinoamericanas. Por razones de la vida (hecho a hecho, desesperacin) , le toc volver a su natal Argentina sin concebir hijos y manteniendose involuntariamente en el seno de la crisis. A punto de cuchillo y fila de espada, se vio obligada a mudarse al pas tropical como una mujer blanca, soltera, negra y de pas enviudada. Y su llegada no fue de ms agraciada. En enero, cuando los reyes la esperaban en San Telmo, ella tena que celebrarlos con apagones y aguas contaminadas por una mancha misteriosa. En junio, cuando ella y su familia podan disfrutar de la nieve en Ro Negro, se encontraba con batas floridas y chancletas metedeo en un calor de cien grados (para ella, eso era un infierno). En septiembre, cuando vea renacer las flores en Palermo, se vea obligada a entablar su casa para que los vientos huracanados no volaran las flores de su casa en pedazos. Y en diciembre, cuando toda Alfaguara celebraba la victoria de sobrevivir, sobreviva sola en su casita de zin con cemento blindado. Cuando dej de revivir ese momento de raptura tan desilucionante, ya eran las seis y quince y el sol descans por ltima vez. En la radio (nunca le gustaron los televisores), el himno nacional finaliz, y ahora estn anunciando los loros de los nacionales en el siglo pasado. Esto era lo que ms odiaba de las desepedidas de ao: los recuentos. Cada ao que pasaba, los recuentos le recordaban que su vida estaba pronta de terminar. La muerte se dedicaba en besarle los pies de manera inescrupulosa, as

decan, para que no doliera tanto cuando su alma fuera transportada al inframundo. Una leyenda tan disparatada, deca ella, pero por dentro, la haca temblar de miedo. Cerca de la mesita pequea en el comedor, se encontraba la Biblia regalada por la hermana Crdoba de la parroquia en la Quince; un pequeo estuche para polvorear la nariz; una copia autografiada de la obra maestra de Gabriel Garca Mrquez, y dos ejemplares del magacn Despertad! dejadas por la matriarca del clan Marichal mientras ella haca sus rondas por el territorio. Pero lo que caus el mayor inters de la seora Keating fue su pequeo diario que sus padres le compraron cuando apenas tena doce aos. En Buenos Aires, era prudente para una seorita de su estatura en escribir bien; eso causara una tremendsima impresin en los boludos que atentaban casarse con los padres de la novia. No obstante, se encontraba cerrada -ni el tiempo, las arrugas, los llantos, los temporales, las dictaduras e inclusive las manos despiadadas de un amoro ilegtimo podran descifrar qu secretos guardaba Rufina. Ah, pero, qu guard vos?, se dice a s misma, como si su encuentro no tuviera sentido. Pero, si esto pens que lo perd de mi pap!, se dice a s misma, entusiasmada. Ella trat de abrir ese diario con todas sus fuerza humana: a llave, cuchillo, hebilla y dentaduras. Pero nada le result, nada; como el resto de su vida, todo fue como una cebolla. Ella miraba tras la nica ventana abierta al desage comn, y observaba cmo los patios de cada familia reciba el ao nuevo...otra vez. Los Riquelme llegaban de pasar la Navidad en el fro de Nueba Yol, as que este ao no haba bemb para ellos. Los Romero tenan a la familia extendida alborotosa, pero extendida no ms. Y los Acab nuevamente discutan con los Marichal porque sus fiestas diablicas y paganas estaban contaminando el aire sacrosanto de su casa de esquina en el barrio Porvenir...mientras Linda Sara besaba los aires de MC-Chaco despus de cantar. No era la irona o la hipocresa, o la perturbadora sea de una nia joven cubriendo sus pies con un hombre casado. Se senta sola en medio de tanta gente que apenas reconocan su presencia. Cuando Ricky Martin segua cantando sobre su vida loca en la radioque, si mal no recuerdo, eran las ocho y treinta y nueve, Rufina comenz a hacer una lista de todas las cosas que la hacen sentir aparte de los residentes de Porvenir. Todos tutean; ella vosea. Todos se conocen; Rufina vive all desde hace diez aos, y apenas conoce el primer nombre y apellido de una decena de personas, asistida por una libreta describiendo los rasgos ms pertinentes sobre cada uno de ellos. Todos disfrutan de arroz con gandules, lechn y dulce de leche; sus dentaduras slo la dejan disfrutar de empanadas y el mate carsimo que su vecino Roger le consigue cada vez que hace compras en el autormercado. No se haca sobresalir en el vecindario, pues su artritis no la permita moverse como ella lo haca. Mir, vieja: vos sos peronista?, le gritaba un maldito ajuma'o que se cort con una botella de cristal mientras la tiraba hacia el piso. Mamita, quers fumarte algo, ca--?, le grit su bufn compaero en viaje de ketchup cuando, de pronto, su boca fue regurgitada con el chorro nivel-uno de una manguera que, por alguna razn, la mantena escondida en una marquesina. Su viaje a Chinay todo su alcohol y hierbas especialesse fueron al infierno, y no tuvieron otra oportunidad que huir y encontrase con Linda Sara al final de la calle. Definitivamente, declaraba ella en tono de exasperacin, yo no me mud aqu por la seguridad. Cuando mir su reloj, ya eran las nueve y cuarenta y ocho: ya pas su hora de dormir. Por toda las calles de Porvenir, se observaban luces prendidas, bombillas de Navidad, y un montn de algarabaexcepto, por cierto, en la casa de la seora Keating. Ella nunca fue muy dada a la Navidad; iba una o dos veces a las misas de gallo en la catedral con el pretexto de abrir sus regalos e ir corriendo hacia la playa. Mucho menos en Ao Nuevo: desde chica, nunca fue diestra con los fuegos artificiales,

ni tampoco ir afuera a disfrutar el aire atlntico que besaba Buenos Aires. Lo que s se poda recordar, lo amasaba en pequeas gotas de llanto: el recuerdo de su padre, los asados de su madre, la familia entera revuelta de diversin. Sin guerras, sin contiendas, sin ningn tipo de destruccin irnica y climtica que afecte las vidas de millones de personas. Cada paso por su pequeo pasillo no poda contener cada uno de sus memorias... pero cada paso le recordaba la fragilidad de la humanidad, que como dijo el padre Graciani en su ltima prdica antes de ser trasquilado por la Triple A, que debemos recordarnos que nuestra vida tendr un final, as que hagamos con ella algo que valga la pena! Sinti unos clavos punzantes en el corazn. Apenas cumpli ochenta, y ya su cuerpo senta morir? Era la angina...? No! Era un ataque cardiaco...? No! Se desliz en la pared, su cabeza chocando con el recuadro de Linda Sara cuando estaba en la Liga Atltica de Alfaguara. No se ropi, pero s sinti el crack! del recuadro. La pared fue su balance, fue su deslice. Y ella gritaba sin piedad.Aargh...! Puta vida! Porqu sos me tratas as...?, segua peleando con su repentino dolor. Dejme! Si no quers que te agarre por las pi...jas... Mientras luchaba vivir, la fiesta segua brava en sus alrededores, como lo fue en los das de No si mal no recuerdo la voz del Padre Scolia. En una esquina, los Robledo se preparaban para ir a misa, como hacen los fieles catlicos alfaguerinos. En otra, Don Paquito, el ttere del colmado/alambiquera oficial del Porvenir, preparaba sus acordiones y afilaba sus trompetas para la tradicional parrande de Ao Nuevo. Todos los aos, los residentes de Porvenir esperaban las danzas y los garabatos de la parranda para beber, bailar y gozar. Todos lo vivan, todos los gozaban menos la seora Keating. Ella siempre se encontraba dormida (o as era la excusa) cuando llegaban las doce. Esa muje'y ma es so' canto'e aut'h'mata'h! Si supiera lo que e'h bueno..., dijo don Paquito a carcajadas mientras bata su cabeza en seal de incredulidad. La punta de las tamboras afiladas, el beb Famosa cargado con el disfraz de la muerte, y el nuevo reloj digital apuntaban las diez y cincuenta y ocho. Apenas falta una hora para la funcin. Durante una hora, el dolor que Rufina senta ces. Pero an se encontraba tirada en el suelo, sin nada que apoyarse de las lisas paredes. El recuadro que cedi al cabezazo se encontraba cerca; quizs ella poda apoyarse del frame en la pared. Sin embargo, no fue una idea muy inteligente: tan solo de apoyar su puo del recuadro, ella sinti el crak! del peso y levemente cort la mueca. Puta mueca!, maldeca. Tena que haber un clavo, algo, algo donde la pudiera ayudar a levantarse. Tena que haber una persona tan aburrida como ella (o as se vea) para que escuchara sus gemidos y lamentos de vejez...pero no; parece que los das de No llegaron otra vez. Su mente pens: Sos muy dbil...morirs en un poco, y le record a ella de cuantos numerosos accidentes Rufina tuvo en su corta vida: un ahogo en las playas del Uruguay; un ahogo con pescado en un Viernes Santo; una deshidratacin en el laundry de coreanos y vietnamitas en la Fifth; un susto de cncer del seno al regresar a la Argentina, y otro susto por no moderar su lengua cada vez que pasaba por el ESMA. Su dolor regres. Dnde estaba el maldito andador? Su presin aceleraba. Ella respiraba. Nadie la esuchaba. Nadie le haca caso. Bizque sus ojos para ver el relojeran las once y veinte. Menos mal que se encontr con el cuarto de visitas...el nico cuarto donde ella nunca entr desde el 1989. Arrastrndose como culebra hasta llegar al pequeo cuarto, pudo agarrar de una plancha y un banquito de madera para elevarse y sentarse. Mir su mueca, lo frgil que se vea cuando ola su olor a sangre. Ella siempre tuvo una afinidad a la sangre, tan o ms fuerte como la tuvo con el fuego. Pero eso era relevante ahora. Lo nico que le importaba a Rufina era morir...o no caer otra vez. Cerca del banquito haba un bastn; ella lo pudo agarrar con facilidad, y sali para el bao. Despus de esa prueba, result

que eran las once y treinta y ocho. En la calle, los nimos comenzaron a caldearse. La polica intensific las rondas de Ao Nuevo; la fiesta comenz a encenderse. Los padres de familia comenzaban a obligar a sus nios a quedarse adentro mientras los otros idiotas comenzaban a cargar sus pistolas y los primos a exepcin de los Marichal, quienes regaaban a sus hijos por mirar en las ventanas de los otros vecinos buscaban sus cargamentos clendestinos de guegos artificiales. Los probaban (puuf!), y alarmaron a Rufina. Otra prueba (puuf!), y ella por poco brincaba. Pis la cola de su gato, maull y corri en desaprobacin. Caminando por el pasillo, pis su batola florida al ritmo del bastn, ignor el reguero de vidrio que ocurri en el pasillo, y camin hacia el bao, que quedaba convenientemente al lado de la casa de don Paquito. Ella suspir. Mientras buscaba las pinzas y haca una infusin de agua Maravilla, alcohol y agua oxigenada, don Paquito le grit por una de las ventanas de su jardn: Mira, misi, quiere'h comelte'h uno'h pe'hkato'h con arepas? Ella dijo, No, sin pestaear apenas dos veces ni mirarle la cara a don Paquito. Desde que muri su esposa hace par de aos atrs, ella su vecina, comadre, confidente y compaera fatdicamente se convirti en la prxima vctima de los piropos del Paco. La esposa de don Paquito era una mujer as como Rufina: estoica, trabajadora, tributaria y, sobre todo, sudamericana. Ahora, lo nico que diferenciaba a ella de Rufina no era el tiempo: era su actitud. Segua bailando en las fiestas patronales aunque terminaba en el quiroprctico para amordazar su cintura. Segua comiendo guineos aunque los doctores la visaban arruinara su nivel de potasio. Y segua manteniendo una vida sexual activa, de la cual discuta con lujo de detalle a sus seguidoras, las quedadas de la iglesia (y Rufina) sin ser nada de aburrida. Y Rufina estaba en una esquina, simplemente escuchando, simplemente activando su artritis cada vez que mencionaban la palabra orgasmo. Aargh...No podr con esta... Puj para abrir la ventana de aluminio y mir como la casa de don Paquito estaba llena de gente. Gente vibrante, gustosa y elegante, de todos los colores y todos los sabores. Justo como la doa lo hubiera pedido. Y ella mir su casa: oscura y vaca, llena de pasteles y metlicos que no complementan el sol. Para ella, los vecinos eran Montoneros o patronos del laundry que exigan personalmente plancharan un ajuar costoso de ahora pa'ahora. Suspir. Qu te pasa Rufi...Por qu vivs as, encerr en un infierno? Algo en su pobre corazn de vieja comenz a temblar. Quera salir dos piernas y manos y salir disparado del pecho, pero le resultara imposible con todo ese ajuar de venas tapadas. Le salieron lgrimas. Volvi a comenzar un calambre en el pecho. Rufina comenz a caminar agitada hacia el balcn. En la otra casa, Y Doa Rufi?, preguntaron todos en unsono, extraados por el previo jacto exhibido por don Paquito al convidarla a su fiesta. No tena otra opcin, tena que actuar rpido si no quera que su sorpresa quedara hueca y avergonzada: tena que sacar a Rufina de su casa. De momento, alguien grit: Vengan, todos! Vamos pa' fuera, que ya van a ser las doce! Afuera estaban esperando los msicos y bailarines de todo Porvenir. Vestido en trajes festivos y carnavalescos, estaban ansiosamente esperando para que llegara el momento del nuevo ao. Se sinti el agite del momento...el aire tenso y desequilibrado. Todos saban que algo tena que ocurrir. Pero el tiempo pretenda hacerse lento: once y cincuenticiete, once y cincuentiocho, once y cincuentinueve... De repente, todos contaron: Diez...! Todos los convidados del barrio estaban afuera. Los Castro, los Acab, los Riquelme; los los Romero y Linda Sara de los Marichal, cubriendo los pies de Armando digo, MC-Chaco en un

rape alley de la esquina. Los turistas quedndose en las casas particulares, los carros que pasaban por la avenida clausurada, los mendigos que ahogaban sus miserias con rumba y coca... Todos los miraban, asombrados por la comparsa. Nueve...! Con lo poco de fuerza sobrehumana que un anciano puede tener, y abandonando su rol como mariscal del rumbn de ao nuevo, don Paquito corri medio curso de la avenida para encontrase con su amada, Rufina. Rufi...! Rufi...! Pol' favo'l, ven, mamita, ven, que te e'hpero! Ocho...! Rufina, por su parte, sali de su casa como una mujer desesperada. Con lo poco de fuerza sobrehumana que una anciana puede tener, ella impuls a su salida, temblando, frentica, gimoteando como un perro, tratando de encontrar la llave correcta para abrir el portn. Siete...! Don Mariano, el hijo mayor de Don Paquito, arre a los nios a su casa, teniendo en cuenta las atrocidades que han pasado con las balas perdidas, cuyo conteo escalaba en los ltimos aos. Cuando dieron cuenta del ltimo nio, su esposa se fue con ellos, y persign la puerta. Seis...! Los Marichal, siempre los devotos aguafiestas de todas las fiestas comunales, salieron sumisamente y entregaron tratados del Atalaya a las personas necias y febriles que iban de camino a la rumba de don Paquito. Y en un momento de sublime lucidez, la seora mir al esposo, y pregunt: A Dios, Roberto, pero...dnde est Sarita? Cinco...! Se escuhaban la quinta campanada de la iglesia. El padre Donda segua gimiendo a la Stella Maris a que protegiera Alfaguara: que protegiera las costas, las casas, las familias que vivan en la casa de las costas; los pescadores, la gendarmera y las dems cosas que en cinco segundos no dejaran a la mente hambrienta reaccionar. Cuatro...! Un gato sobaba las rejillas de la marquesina. Los toqueteaba y los acariciaba con su cola y su peluda piel. De lejos, se esuchaban las tamboras encendidas y los bailes censurosos de las vedettes en pluma. Rufina an no poda conseguir las llaves. Eso le agit el corazn ms y ms. Tena que salrahora o nunca! Jams se poda dar el lujo de quedar encerrada otra vez! Tres...! En el colmado de don Paquito, su hijo Florencio se encontraba cerrando la tienda por lo que resta de ao. Pero un borracho, que lo conoce todo el pueblo, peg un revolver a la cabeza de Florencio. (hiccup!) No te muevas, de ah...Ca...! (hiccup!) Esto es un... (hiccup!) asalto! Florencio lo senta en sus sesos: una puerc' as tena que pasar solo en ao nuevo! Mas la adrelanina no lo dej terminar la oracin, pues ya se encontraba amarrado en una trifulca contra el borracho, y el revolver. Don Mariano gir su cabeza en medio segundo, y escuch la conmocin y el cuchicheo. Y corri el a ayudarlo. Dos...! El pueblo a obvia excepcin de los Marichal contaba con gozo y alegra. Para unos, el ao nuevo era ao de fiesta, baile, y diversin. Un ao nuevo para hacer nuevos amigos. Un ao nuevo para revindicarse, que lo mejor les llegara a sorprender. Para otros, el ao nuevo era uno vaco. Cada vez que pensaban en los muertos, en la inflacin, en la amargura y la soledad, su sonrisa se iba de un lado al infierno. Mas no obstante, aunque fuera un momento, sonrean al sobrevivir. Uno...! Rufina lo logra. Rufina por fn lo logra! Ya no se siente desesperada y asustada, escondida y olvidada. Un espritu de esperanza entr dentro de ella, un respiro de aire fresco. Lleg el momento. Ya no estaba dormida: algo en ella despert vorazmente. Y cuando toc su pulgar descalso en la gravilla de su casa...

FELIZ AO NUEVO! FELIZ AO NUEVO! YA LLEGAMOS AL AO NUEVO! Todos gritaban, saludaban, besaban y abrazaban. Unos jvenes tiraron petardos y botellas de champn al aire. Los enamorados se besaban. La msica comenz a agitar el pblico de la avenida. Era una batucada mezclada con tamboras y pleneros. Empez el baile y, como dicta la tradicin, todas las personas a quienes se encontraban con esta monstrosidad de parada se unan y compartan una ofrenda con sus vecinos. Los zancudos y los cabezudos competan por la atencin de los turistas. Se pasaba el licor de mano en mano. Las polleras bellas atraan aun ms a las personas que pasaban por la avenida. Y Rufina los vio. Y ella los salud, con la mano levantada hasta donde ms alto su cuerpo la poda dejar. Por primera vez en diez aos, ella tena una razn por la cual sonrer a los dems. Sin razn de escapar, sin razn de llorar, su exitacin por ver a la gente caminando hacia donde ella. Nunca haba visto un despliegue tan sublime de colores, sabores y emociones desde que se fue de la Argentina. Esto es... Esto es... Los miraba acercndose, y su pobre corazn no poda contener la aceleracin de su cuerpo. De pronto, sinti ganas de bailar, moverse, gritar, sin razn alguna. Eso se llamaba ritmo y era lo nico que le faltaba para sazonarle la vida. Ella tena su plan: hara una fiesta de Reyes (aunque nunca se acostumbr a celebrarlo); don Paquito le dara la mano solo para ayudarla en todo lo que necesitara. Sera fiel en ir a misa, y cuchicheara sobre los orgasmos del Cosmopolitan con las intocables de la iglesia. Y caminara un poco ms y dejando las Tylenol por un lado para mejorar su artrits. Tal parece que la vida era lo ltimo que le poda sazonar de un disparo...Suelta...Sultame, so mari PRAAP! Thud! Clank! Clash! Oh, shiept! Me fui jullendo!... Ay, Lujancita...Lujancita...Aargh!...Mami, qu pas? No, no mires...No mires......Missi' Keatil! No, missi, no!...AAH!...Llamen a la polica! Llmenlos, que los vi haciendo RONDAS!... Eh, gracias Normando. Como pueden ver, la primera vctima de las infames 'balas perdidas' en el pas ocurri aqu, en el barrio Porvenir del municipio de Alfaguara. La septagenaria Rufina Keating Polozzo se encontraba afuera de su hogar esperando la parada de Ao Nuevo cuando una bala de calibre .35 logr traspasar el corazn de la seora, desplomndola al piso y muriendo de camino al hospital. Eh, an la polica investiga los hechos que ocurrieron, e intentan contactar a los familiares, que, de quedar alguno, se encuentran en la Argentina. Escuchemos las declaraciones del lder comunitario, Francisco 'Paco Taveras...