EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS

Hacia 1975, algn tiempo despus de la publicacin de Abaddn el exterminador, una maana de otoo, me acerqu a la casa de Ernesto Sabato para hacerle una entrevista para el diario Clarn. En ese ambiente casi rural del pueblo de Santos Lugares, donde el escritor viva acompaado por Matilde, su esposa, se desarroll el dilogo. Nervioso, vital, en algn momento hosco, a la vez que afable y tierno, Sabato respondi todas las preguntas sin oponer lmites.

por ROBERTO ALIFANO -Empecemos este dilogo, recordando algunos momentos de su infancia. ...- Lo ms profundo que puedo decir sobre esa poca de mi vida est en esas novelas que he escrito, aunque a veces aparezca desfigurada por la ficcin. No s, para hablarle de mi infancia tendra que mostrarle algunas fotografas y comenzar a recordar cosas de mi niez, all en Rojas, mi pueblo. Pero creo que eso no es importante. -Y sus sueos, quiero decir los de aquel tiempo, tampoco los quiere recordar? ...-No recuerdo detalles, pero le puedo hablar de algunos sueos obsesivos: una enorme bveda, una especie de anfiteatro csmico, yo solo, en alguna parte mi padre y mi madre. Era algo terrorfico. Pero otras pesadillas se producan estando despierto. Eran, pienso ahora, ms que sueos, alucinaciones. -Esos sueos o alucinaciones de su niez, no tienen que ver con el Informe sobre ciegos, que se materializa despus en la ficcin? ... -No le puedo responder en cuatro palabras lo que intento describir en toda mi obra. Ms, creo que he escrito para tratar de ver claro en esas obsesiones. Y es ms: para poder soportarlas sin reventar. -Abaddn el Exterminador es la ms autobiogrfica de sus novela? ... -En apariencia s. Porque yo mismo figuro en la obra. Yo creo que toda novela, si no es un simple pasatiempo, es, en alguna medida, autobiogrfica. Todo arte, en definitiva, es una descripcin del alma del artista. Aunque Van Gogh pinte una iglesia est retratando su alma, sus conflictos. En cuanto a Abaddn, ver que las partes ms importantes en que figuro yo mismo son delirantes. O alguien puede creer de verdad que a m me iniciaron en un subterrneo, debajo de las criptas de esa iglesia de Belgrano? -En esa novela hay tambin mucha irona hacia lo personal? ... -S, pero, quin de nosotros no merece la irona? Todos, yo, en particular creo merecerla. Por otra parte, si me propona la inclusin de mi persona en la novela, como un personaje ms, habra sido deshonesto que no me tratara con la objetividad despiadada con que un escritor debe tratar lo que merece irona. Me considero un ser plagado de defectos y vicios. En Abaddn, creo que hay algo ms importante, que es la teora que yo vengo manteniendo desde hace muchos aos: la crisis total del hombre de nuestro tiempo. El puro pensamiento racional escindi trgicamente al hombre, y esta catstrofe espiritual en que vivimos lo demuestra.

-Esa es la razn por la que usted abandon la ciencia hace ms de treinta aos? ... -En cierta forma, s. -Cmo piensa que sera un mundo manejado por artistas? ... -Bueno, sin duda, algo desordenado, pero indiscutiblemente ms visible. -Entre cada una de sus obras hay muchos aos de distancia A qu se deben esos largos silencios literarios suyos? ... -Mire. Yo he publicado en toda mi vida slo tres novelas y creo que no publicar ninguna ms. Al revs de lo que se piensa, ya publiqu demasiado. Y le digo ms: an esas tres estuvieron a punto de no ser publicadas, en especial las dos ltimas. -Cul ha sido la razn? ... -La falta de seguridad de haber escrito algo que valga la pena, algo que pueda sobrevivir a mi muerte fsica. Un escritor es, por lo general, un hombre que tiene lo que se llama "facilidad para escribir"; pero esa facilidad es, paradojicamente, su principal enemigo. Creo que los hombres de letras sucumben a esa tentacin. Y, sin embargo, hay que ponerse en guardia, hay que luchar a brazo partido contra esa facilidad. -Ha destruido mucho de lo que escribi entonces ... -S, mucho. Hay obras de teatro, novelas y otras cosas que ya no saldrn a la luz porque las he destruido. Y si sali Abaddn fue porque personas que estn cerca de m me rogaron que no la destruyera, como haba quemado La fuente Muda y otras cosas. Lo mismo sucedi con Sobre hroes y tumbas, se salv del fuego y fue publicado gracias a Matilde, mi mujer. -Usted admite haber publicado poco y no parece desconforme con eso. Qu opina de los escritores que han publicado muchas obras? ... -Bueno, creo que existen casos dispares. Pero an en el de los escritores ms geniales, quedarn seguramente por dos o tres obras. Lope de Vega, por ejemplo, dicen que escribi ms de tres mil comedias. Ahora yo me pregunto quin las lee, fuera de las tres o cuatro que todos conocemos. Y Cervantes? Fuera de algunas cosas prescindibles, muy pocas, escribi el Quijote. Ojal yo pudiese tener la suerte de escribir alguna vez algo que se parezca al Quijote!... Proust escribi una sola obra, aunque sea en varios volmenes. Kafka habra bastado con que publicara El castillo o El proceso. Y es infinitamente ms grande y ms perdurable que el seor Sommerset Maugham, que escriba una novelita por ao. Si esto pasa con los genios, que escriben, en definitiva, slo dos o tres obras que, por otra parte, son borradores de la obra mxima, no veo por qu exigirle a un escritor sudamericano lo que se le exige a esos genios consagrados por el tiempo. -Cmo ve a la literatura hispanoamericana de nuestros das? ... -En este momento pienso que, tomada en bloque, unitario, es la ms importante que existe en el mundo. Hay un conjunto de escritores muy talentosos. Por eso creo que el porvenir de nuestra literatura es, en el orden internacional, realmente brillante. En Europa, en cambio, no hay grandes nombres fuera de los ya conocidos. En Francia, para citar un solo ejemplo, muertos Camus y Sartre, quin queda? -A qu causas atribuye ese auge de la literatura hispanoamericana? ...-A que alcanz una profundidad y una dimensin notables. No hay que creer eso de que actualmente se lee a los escritores de nuestro continente porque son pintorescos o folclricos, como sucedi en el siglo pasado y a

principios de este siglo, cuando los lectores buscaban en ellos el color local. Ahora se los busca y se los lee porque son buenos en serio. Sin que esto parezca una exageracin, pienso que la literatura hispanoamericana, en esta segunda posguerra, ha significado lo mismo que la literatura norteamericana de la primera posguerra: la aparicin de los Faulkner, los Hemingway... autores importantsimos que proyectaron a nivel mundial las letras americanas. -Sigue existiendo, en la actualidad, el mismo inters que hubo hacia fines de la dcada del 60 por la literatura de nuestro continente? ... -Me parece que no. En aquellos tiempos haba intereses extraliterarios, polticos y modas y el siempre permanente gusto por lo extico. A ese auge contribuy mucho la revolucin cubana. El llamado boom, por ejemplo, fue todo un operativo poltico, adems de literario y de publicidad. Y a menudo se ha cometido el error de creer que nuestra literatura latinoamericana comenz con ese boom. Esa es una injusticia. Ni Roberto Arlt, ni Borges, ni Marechal, ni Bioy Casares, ni Mallea empezaron con ese publicitado estruendo. Y en el orden continental es lo mismo: ni Arguedas en Per, ni Carpentier en Cuba, ni Guimaraes Rosa en Brasil, ni Onetti en Uruguay... As que calma, por favor. -Y su opinin sobre los integrantes de ese grupo, cul es? ... -Mire, yo no soy el ms indicado para opinar sobre ese movimiento. Creo que hubo escritores importantes dentro de l. Por ejemplo, no se puede negar a un Garca Mrquez y esa novela extraordinaria que escribi: Cien aos de soledad; como tampoco se puede negar a Carlos Fuentes, a Cortzar, a Vargas Llosa. Pero, eso no significa que la literatura latinoamericana haba empezado ni iba a terminar con ese bochinche. En cuanto a su pregunta anterior, si el inters de Europa hacia nuestras letras persiste, le podra completar que de otra manera; de una manera ms estable, como tiene que ser, sin ese tumulto poltico. Borges se sigue leyendo tanto como antes y as otros tres o cuatro escritores de nuestro continente. -Qu se necesita para ser universal en literatura? ... -Casi le podra afirmar que antes es necesario ser nacional. Tal vez la explicacin puede ser esta: para que sintamos en cualquier parte del mundo y en cualquier poca a un personaje, ese personaje debe ser, ante todo, verdadero; debe tener carne y hueso, cerebro y corazn, y no hay seres carnales sino en un lugar concreto y en una poca precisa. El proceso cultural de la humanidad es perpetuo y vive de acciones y reacciones entre todos los hombres de una nacin y entre todas las naciones. Por eso yo creo que hay que ser nacional; es decir, expresar la tierra, el lugar donde se naci y se vive. Pero sin engaarnos con eso de "la cultura nacional", que es una falacia. -Podra ampliar ese concepto? ... -Como no. Para m no existe la cultura estrictamente nacional. hasta los dioses griegos, que algunos suponen el paradigma de la pureza, estn infectados de religiones asiticas y egipcias. Malraux dijo que toda pintura se hace sobre la precedente; habria que agregar que se hace tambin sobre la que la rodea, en un proceso tan complejo que hasta los enemigos se influencian, ya que no slo se influye por el amor, sino, sobre todo, por el odio. Los enemigos terminan por esa razn asemejndose: presos y guardianes; ultraizquierdistas y ultraderechistas... En la realidad, todos hablamos, escribimos, pintamos y filosofamos sobre la base de lo que los dems han hablado y escrito y pintado y filosofado. Solamente un imbcil puede creerse absolutamente original.

-Eso significa, entonces, que usted descre totalmente de la cultura nacional. ... -Pero por supuesto. Dejmonos de fastidiar con ese tema de la cultura nacional como contrapuesta a la cultura universal. Con qu nos quedaramos? Tendramos que abolir hasta el castellano, que es importado y no solamente europesta, sino cruda y llanamente europeo; tendramos que evitar la religin cristiana que se origin en el Cercano Oriente. Esos proyectos nacionalistas me resultan irritantes; slo tienen un objetivo: aniquilarnos como nacin. -En estos momentos usted le dedica buena parte de su tiempo a la pintura. Significa eso que la ha cambiado por la literatura? ... -No, en absoluto. Pintar es para m un descanso. Por otra parte, yo siempre tuve pasin por el dibujo. Es, adems, una forma de relajamiento que me aleja de todos los problemas que cotidianamente me entristecen y me atormentan. Estoy enfermo del sistema nervioso y los mdicos me han obligado a abandonar las tensiones mentales. Y pintar me hace muy bien. -Por qu razn vive alejado de la ciudad de Buenos Aires? ... -Porque me molestan el ruido, el olor de la nafta, el apuro, la grosera y la dureza de la ciudad. Soy lo bastante reaccionario para quedarme con el silencio, los rboles, las flores, la gente que se saluda, los chiquilines que pueden jugar en la calle. -Se considera enemigo del progreso? ... -No. Pero hay una forma de progreso de la que soy encarnizado enemigo; de ese progreso que convierte a la criatura humana en un despojo, en un robot, en un enajenado, en un pobre infeliz, en un solitario, en un inanimado engranaje. De ese tipo de progreso, s, soy enemigo.

en PROA Mayo/Junio 2001