Carta a los docentes que quieren contar historias Soy docente, actriz, y, desde hace 15 aos, narradora profesional

de historias. Mi primer maestro de narracin fue Walter Bovo. Tambin era, por suerte, mi padre. Su profesin no era la de contar cuentos. Venda muebles, en aquella poca prspera para las muebleras, cuando se estilaba que los novios compraran el juego completo de dormitorio, el de comedor, etc. Yo iba a visitarlo a su trabajo. Lo vea hacer a travs de los espejos de los roperos y tocadores. Deca, sealando el respaldo de una cama: cuando ustedes se casen, cuando se acuesten por la noche, van a estar durmiendo al pie de un bosque de cerezos. Se refera a la fina lmina de marquetera que sacaban, efectivamente, de la raz de los cerezos para cubrir los muebles art deco. Su entusiasmo para vestir casas ajenas era irresistible. Aunque l terminaba su trabajo de vendedor el sbado al medioda, sufra por el traqueteo de los muebles en el camin que los repartira el sbado a la tarde. Finalmente, acompaaba al chofer y los peones. Me invitaba a m. Preciosas tardes de ver las frentes sudorosas, el intercambio de chistes, el eco de las voces en la casa aun vaca. Mi pap recomendando el lugar para colgar el futuro retrato de los novios. Despus nos convidaban a compartir la merienda. Y ah me decan qu lindos ojos, qu calladita, muy delicada. Delicado lugar el nuestro. El de mi padre y yo. Entusiastas, asomndonos a la felicidad de otros; discretos, soslayando la nuestra. De aquellas tardes volvamos con una invitacin al casamiento. Y as, aunque fuera injusto para mi mam y mis hermanos menores, nos convertimos en el departamento de relaciones pblicas de la familia. Ibamos nosotros solos, con la promesa de regresar y contarlo todo. En la fiesta, l se mova con la gracia de un diplomtico, con ese ngel que debe tener un hombre que vende bosquecitos de cerezos. A la vuelta me deca: Ana, contlo vos. Aunqu e mi pblico era incondicional, al final l me llevaba aparte y me deca: Estuviste brbara cuando contaste lo de las cintitas de la torta. Ahora... como decirte, la prxima vez, no te ras en la parte ms cmica. Y este dato que diste al principio, guardalo hasta el final. Porque ah tens un as en la manga... no te parece? Y me fue pareciendo... ...me fui pareciendo, a l. Y as aprend a reconocer, en las puertas de los muebles, bosquecitos de cerezos. Y en cada relato ajeno, el as en la manga. Me pregunto si mi padre sabra que me estaba enseando que el relato es la fuente originaria del aprendizaje, y tambin su suerte. Que me estaba legando una profesin inesperada. Pero el placer de escuchar continu tambin despus, a lo largo de la escuela primaria y secundaria, gracias a los maestros que se tomaron el tiempo de contarnos historias. Por ejemplo, la Hermana Mara Jess. La tuve, por suerte, en segundo y tercer grado. Vesta siempre el mismo hbito, el de la Orden de la Inmaculada Concepcin. Un vestuario repetido tarde a tarde que, sin embargo, despertaba en m tanta curiosidad y ofreca continuamente novedades. Era misterioso desentraar cunta tela haba debajo de la falda. Terminar de contar las alforcitas que se abran como rayos de sol sobre el canes blanco almidonado. Ver por dnde se le escapaba algn cabello rebelde. Observar los nudos de los cordones blancos que colgaban de la cintura, enredndose con las cuentas gruesas del rosario de madera. Aqul, su nico vestido, la eriga hada, princesa, Santa Ana, bruja, enfermera, monja, virgen, Salom, segn lo que contara.

Porque hubo un momento, en que tom la feliz decisin de contarnos el Antiguo Testamento en episodios, sin censura, o sea, que bajo el ojo de Dios que todo lo vea, los hombres y mujeres del antiguo testamento se apedreaban, se emborrachaban, se enamoraban, fornicaban; y las mujeres, en lugar de dar a luz, paran. Al final de cada episodio, cuando estbamos ya sin aliento, ella giraba graciosamente para tomar el libro de asistencias diciendo: Y maana... continuar. Gracias a aquella versin apasionada, todo mi grado tuvo despus un secreto desprecio por la Biblia para nios que nos entregaron en cuarto grado. Una edicin blanca, o una historia blanca, donde faltaba el brillo de los ojos de la Hermana Mara Jess. La amo por atrevida, por apasionada, por espaola. Porque nos cont lo que ella tena ganas de contarse. La haca feliz compartir aquella historia. Despus, el resto del tiempo, explicaba los dems contenidos amorosamente, cumpliendo su deber: pero ya no era la estrella glamorosa del momento del relato. Me dijeron que vive todava. Que tiene ochenta aos. Y sueo con ir a verla. No dudo de reencontrar el brillo en los ojos si le pido que me cuente una vez ms del baile y la borrachera de la multitud, cuando Moiss est arriba en el monte, esperando recibir las Tablas de la Ley. Cuando yo fui docente y empec a contar para mis alumnos, quizs tena, sin saberlo, la ambicin de volverme como ella, inolvidable. Desde hace unos aos, cuando doy talleres para docentes, les propongo a las maestras y maestros caer en la tentacin. Abrir, en medio de la clase, un espacio informal para responder a un deseo personal. Ceder a la molesta voz de la intuicin que se entromete en el camino de lo racional. Cmo?, una profesora de biologa va a interrumpir un momento de su clase para describir en detalle su vestido de novia? Pero creo que es precisamente ah, donde el docente se vuelve vulnerable, que genera una confianza que es difcil establecer, a veces, de otra manera. Confiando en la memoria autobiogrfica como la oportunidad de crear un lazo afectivo, propongo entonces contar: Todo aquello que en ustedes genera un suspiro: el recuerdo de un viaje, de un amor, de un consejo revelador, el dolor por la muerte de alguien. Todo aquello que contenga un conflicto, que a veces se resolvi felizmente, y otras no. Las pequeas historias de vida que se desprenden de una pregunta. Hay algunas consignas para agitar la memoria que funcionan como piedritas que se arrojan a un estanque. Podemos preguntar a nuestro auditorio: Si pudieras elegir estar a la sombra de un rbol, cul sera? Y pedirles que cuenten lo primero que les venga a la cabeza, resguardando la espontaneidad y la brevedad del relato. En una ocasin hice esta pregunta y obtuve algunas de estas historias: Quisiera estar a la sombra de una higuera en una tarde de verano, en una mesa larga y rstica, con todos mis primos a la hora de la siesta. Somos de familia juda, y mi padre, inmigrante checoslovaco en la Argentina, deca que slo en un pas de salvajes puede haber tres meses de vacaciones. Por lo cual contrat, para aquellas tardes de verano, a un profesor de idisch que nos daba clases baado en sudor bajo la sombra oscilante de la higuera. Mientras l se secaba la frente, mirbamos con ansia el temblor de las hojas esperando la cada de un higo sobre su cabeza... Aqu, en medio de la ciudad (Buenos Aires) me comunico con una amiga sin usar telfono. Nuestros edificios son vecinos y, a travs de nuestras ventanas, agitando una cintita roja, sabemos que es la hora de una cita. Bajamos y, despus de caminar 200 metros, me

encuentro con mi amiga que est enferma, bajo la sombra de un rbol que hemos dado en llamar el rbol africano. Ella me anuncia: tengo fuerzas para una hora. Cuando ese tiempo termina, ella se vuelve ms saludable a su casa... Quiero estar bajo la sombra de una palmera tumbada, en una playa de arena blanca y aguas azules. La vi en varios afiches publicitarios y cuando viaj a Cancn la busqu y no estaba... Atraves un momento muy difcil de mi vida en que tuve fantasas de suicidio. Me haba confortado una lectura en un libro oriental donde a un hombre le salvaba la vida detenerse a mirar un bosquecito de cerezos en flor. Por entonces deba mudarme y mi hija me acompaaba a ver casas. Despus de ver ms de sesenta, exhausta, decepcionada, encontr una que tena en el jardn de adelante un cerezo en flor. Antes de ver la casa que estaba detrs, yo le dije: Voy a comprar sta. Y desde entonces, se es mi hogar... Todas estas historias surgieron despus de la consigna, trayendo jirones autobiogrficos que tienen una gran intensidad literaria y dan cuenta de una experiencia vital que es la esencia del relato. Esta especie de ocio no es la madre de todos los vicios, sino un espacio de creatividad, libertad, confianza, que puede, entre otras cosas, generar inters por las historias y la literatura. Otras consignas posibles son estas: Si te encontraras con un ser que tiene la posibilidad de devolverte un objeto perdido, qu le pediras? Cules son los zapatos, entre los que tuviste, que ms te gustaron en tu vida? Estas preguntas pueden ser repetidas por los hijos a sus padres, y armar as una trama que se abre, se multiplica indefinidamente y provoca una conversacin cara a cara entre los adultos y los nios. Muchas de estas consignas se basan en una tensin de opuestos: encontrar-extraviar, tenerperder, ayer-hoy; todas ellas se sostienen sobre otra tensin mayor, que es la de vivir y morir.