How the Polaroid Stormed the Photographic World (Cmo la Polaroid irrumpieron en el Mundial de Fotografa) Edwin Land's camera,

the SX-70, perfected the art of instant gratification La cmara de Edwin Land, la SX-70, perfeccion el arte de la gratificacin instantnea I first saw the Polaroid SX-70the one-step instant camera introduced in 1972 by the companys co-founder, Dr. Edwin Landin the spring of 1973, when the photographer Richard Avedon visited my wife and me on a small Greek island where we lived. Avedon was one of many artists, photographers and celebrities to whom Polaroid provided cameras and film, including Ansel Adams, Walker Evans and Walter Cronkite. Sitting at lunch, Avedon would snap a picture, and with a fun-house whir a blank square would emerge from the front of the camera and develop before our eyes. Had Prospero himself appeared wielding a magic wand, he couldnt have caused more amazement. According to Sean Callahan, a founding editor of American Photographer magazine, the SX-70 constituted the most sophisticated and innovative consumer product of its time. Vi por primera vez la Polaroid SX-70 la cmara instantnea en un solo paso introducida en 1972 por la empresa co-fundadora, del Dr. Edwin Land - en la primavera de 1973, cuando el fotgrafo Richard Avedon nos visit a mi esposa y a m en una pequea griega isla donde vivamos. Avedon fue uno de los tantos artistas, fotgrafos y celebridades, quienes disponan de las cmaras Polaroid y pelculas, incluyendo Ansel Adams, Walker Evans y Walter Cronkite. Sentado en el almuerzo, Avedon se toma una foto, y con un zumbido de casa de diversin en un cuadrado en blanco que emerge de la parte frontal de la cmara y que se desarrolla ante nuestros ojos. Haba una aparicin prspera para l mismo blandindose una varita mgica, l no puso haber causado mayor asombro. Segn Sean Callahan, fundador y editor de la revista American Photographer, la SX-70 constituy "el producto de consumo ms sofisticado e innovador de su tiempo." The genesis of the little wonder machine, the story goes, was that Lands young daughter asked why she couldnt see the vacation photos her father was taking right now. Polaroid was already a successful optical company; in 1947 Land and his engineers began producing cameras using peel-and-develop film, first black-and-white, then color. Sam Liggero, a chemist who spent several decades as a product developer at Polaroid, told me recently that Land had long envisioned an SX-70-type camera, involving a self-contained, one-step process with no fuss and no mess. Liggero describes Land as someone who could look into the future and eloquently describe the intersection of science, technology and aesthetics. El gnesis de la pequea caja mgica, la historia, fue que la joven hija de Land le pregunt por qu ella no poda ver las fotos de las vacaciones de su padre, que estaba tomando ahora mismo. La Polaroid era ya una empresa ptica con xito; en 1947 Landa y sus ingenieros comenzaron a producir cmaras utilizando un despegue-y-desarrollo de la pelcula, la primera en negro y blanco y, luego, a color. Sam Liggero, un qumico que pas varias dcadas como un desarrollador de productos de las Polaroid, me dijo recientemente que Land haba previsto, hace mucho tiempo, una cmara tipo SX-70, implicando a s mismo, un paso en el proceso sin complicaciones y sin desorden. Liggero describe a Land como alguien que "podra mirar hacia el futuro y elocuentemente describir la interseccin entre la ciencia, tecnologa y esttica." The SX-70one of which is included in the holdings of the Smithsonian Cooper-Hewitt, National Design Museum in New York Cityembodied that intersection. A documentary about the device, produced for Polaroid by the designers Charles and Ray Eames, called the camera a system of novelties. To help shape its form, Land hired Henry Dreyfuss, the industrial designer responsible for such varied products as the classic Bell System 500 series dial phones and John Deere tractors. Unopened, the SX-70 was compact and sleek. An upward tug on the viewfinder readied the camera for action. Internally, the SX-70 was a miracle of physics, optics and electronics, containing 200 transistors and a complex of moving mirrors, light sensors, gears and solenoids. The film was a layered sandwich of chemicals that Polaroid insiders called the goo. Artists such as Lucas Samaras were able to manipulate the emulsion to produce impressionistic effects. La SX-70 - una de las cuales est includa en los fondos de la Smithsonian Cooper-Hewitt en el Museo Nacional de Diseo en la ciudad de Nueva York - incorpor ese cruce. Un documental sobre el dispositivo producido para Polaroid, por los diseadores Charles y Ray Eames, llamaron a la cmara "un sistema de novedades". Para ayudar a determinar su forma, Land contrat Henry Dreyfuss, el diseador industrial responsable de productos tan variados como Los clsicos telfonos de la serie Bell System "500" y los tractores John Deere. Sin abrir, la SX-70 era compacta y elegante. Un tirn hacia arriba sobre el visor de la cmara la preparaba para funcionar. Internamente, la SX-70 fue un milagro de la fsica, ptica y electrnica, conteniendo 200 transistores y un complejo movimiento de espejos, sensores de luz, engranajes y solenoides. La pelcula era un sndwich de capas de productos qumicos cuya informacin privilegiada de Polaroid la llam "la mugre". Artistas como Lucas Samaras fueron capaces de manipular la emulsin para producir efectos impresionantes. Land, who had dropped out of Harvard (Doctor was an honorific), saw the SX -70 as the ideal way to remove the barriers between the photographer and his subject, as the Eames film puts it. An inventor with hundreds of patents, he considered the camera the most significant product his company launched. Eelco Wolf, international communications manager for the firm at the time of the introduction, told me the SX-70 really established Polaroid as a credible consumer company. Released just before Christmas in 1972, the camera was big news. Sean Callahan, then a photo editor at Life magazine, produced a cover story that included images of Land using the SX-70 to photograph kids playing near Bostons Bunker Hill Monument. Land, quien haba salido de la Universidad de Harvard ("Doctor" era un ttulo honorfico), vio la SX-70 como la forma ideal para eliminar las "barreras entre el fotgrafo y su sujeto", como la pelcula de Eames lo pone. Un inventor con cientos de patentes, consider a la cmara el producto ms importante de su empresa en marcha. Eelco Wolf, gerente de comunicaciones internacionales para la empresa en el momento de la introduccin, me dijo que la SX-70 "realmente estableca Polaroid como

una empresa de consumo creble". Lanzada justo antes de Navidad en 1972, la cmara fue una gran noticia. Sean Callahan, luego un editor de fotos de la revista Life, produjo un artculo de portada que inclua imgenes de Land usando la SX-70 para fotografiar nios jugando cerca del monumento de Bunker Hill en Bston. Land was a canny marketer. One day in the spring of 1972, Wolf recalls, he was summoned to Lands office. On a table lay a prototype SX-70 and a vase of tulipsa variety called Kees Nelis, red on the outside, yellow inside. Land announced that he needed Wolf to order 10,000 of the same tulips for the upcoming shareholders meeting, where cameras would be available for the launch announcement. This was shortly before Easter, Wolf recalls. There wasnt a tulip to be had. He located a grower in the Netherlands with one field of Kees Nelis blooms still unsold. KLM airlines delivered the thousands of tulips; shareholders, who were issued SX-70s to shoot their tabletop bouquets, were duly impressed. Of course, there was method to Lands monomania. The film had not yet been perfected: The two colors that showed it to best advantage were red and yellow. Land era un vendedor astuto. Un da en la primavera de 1972, Wolf recuerda, fue convocado a la oficina de Land. En una mesa haba un prototipo de la SX-70 y un jarrn con tulipanes - una variedad llamada Kees Nelis, rojas en el exterior y amarillas en el interior. Land anunci que necesitaba que Wolf ordenara 10.000 de los mismos tulipanes para la prxima junta de accionistas, donde las cmaras estaran disponibles para el anuncio del lanzamiento. "Esto fue poco antes de la Pascua," Wolf recuerda. "No haba un tulipn que se tuviera." l localiz a un productor en los Pases Bajos, con un campo de flores Kees Nelis an sin vender. Las lneas areas KLM entregaron los miles de tulipanes, los accionistas, quienes estaban emitiendo la SX-70 para disparar sus ramos de flores de la mesa, estaban debidamente impresionados. Por supuesto, era el mtodo de la monomana de Land. La pelcula an no se haba perfeccionado: Los dos colores que mostraron en su mejor ventaja fueron el rojo y amarillo. Today, digital photography has passed by the ingenious SX-70. Polaroid produced cameras based on the SX-70 up until the companys first bankruptcy filing in 2001. Today, the firm, reconstituted and downsized, sells an instant analog camera, in s ome respects a stepchild of the SX-70. Hoy en da, la fotografa digital ha pasado por la ingeniosa SX-70. Polaroid produjo cmaras basadas en la SX-70 hasta que la empresa present su primera bancarrota en el 2001. Hoy en da, la empresa, reconstituida y reducida, vende una cmara analgica instantnea, en algunos aspectos un hijastro de la SX-70. Land, who died in 1991, was the very model of the inspired entrepreneur, capable of turning imagination into revolutionary reality. The passion at Polaroid in those days, recalls Liggero, there was just nothing like it. Land, quien muri en 1991, era el modelo de un inspirado empresario, capaz de convertir la imaginacin en una realidad revolucionaria. "La pasin de Polaroid en aquellos das", recuerda Liggero, "no haba nada parecido a ello". Owen Edwards is author of the book Elegant Solutions. Owen Edwards es el autor de los libros Soluciones elegantes.

Teller Reveals His Secrets (Teller revela sus secretos) The smaller, quieter half of the magician duo Penn & Teller writes about how magicians manipulate the human mind El ms pequeo, el ms silencioso del do de magos Penn & Teller, escribe sobre cmo los magos manipulan la mente humana In the last half decade, magicnormally deemed entertainment fit only for children and tourists in Las Vegas has become shockingly respectable in the scientific world. Even Inot exactly renowned as a public speakerhave been invited to address conferences on neuroscience and perception. I asked a scientist friend (whose identity I must protect) why the sudden interest. He replied that those who fund science research find magicians sexier than lab rats. En la ltima mitad de dcada, la magia - normalmente considerada entretenimiento que slo sirve para los nios y turistas en Las Vegas - se ha convertido sorprendentemente respetable en el mundo cientfico. Incluso yo, no exactamente reconocido como un orador pblico - he sido invitado a dar conferencias sobre la neurociencia y percepcin. Le pregunt a un amigo cientfico (cuya identidad debo proteger) por qu el sbito inters. l respondi que quienes financian la investigacin cientfica encuentran a los magos "ms sexy que las ratas de laboratorio". Im all for helping science. But after I share what I know, my neuroscientist friends thank me by showing me eye -tracking and MRI equipment, and promising that someday such machinery will help make me a better magician. Estoy a favor de ayudar a la ciencia. Pero despus de compartir lo que s, mis amigos neurocientficos me dieron las gracias por mostrarles mi rastreador de ojos y el equipo de resonancia magntica, y prometiendo que algn da esta maquinaria ayudar a convertirme en un mejor mago. I have my doubts. Neuroscientists are novices at deception. Magicians have done controlled testing in human perception for thousands of years.

Tengo mis dudas. Los neurocientficos son novicios de la decepcin. Los magos han hecho pruebas controladas en la percepcin humana durante miles de aos. I remember an experiment I did at the age of 11. My test subjects were Cub Scouts. My hypothesis (that nobody would see me sneak a fishbowl under a shawl) proved false and the Scouts pelted me with hard candy. If I could have avoided those welts by visiting an MRI lab, I surely would have. Recuerdo un experimento que hice a los 11 aos. Mis sujetos de prueba fueron los Cub Scouts. Mi hiptesis (que nadie podra verme furtivamente debajo de una pecera con una manta) resultaron ser falsas y los Scouts me tiraron fuertes caramelos. Si yo pudiera haber evitado esas ronchas por visitar un laboratorio de resonancia magntica, seguramente lo habra hecho. But magics not easy to pick apart with machines, because its not really about the mechanics of your senses. Magics about understandingand then manipulatinghow viewers digest the sensory information. Pero para la magia no es fcil tomar distancia con las mquinas, porque no se trata realmente acerca de la mecnica de tus sentidos. La magia es acerca de comprender - y luego la manipular cmo los televidentes digieren la informacin sensorial. I think youll see what I mean if I teach you a few principles magicians employ when they want to alter your perceptions. Creo que usted ver lo que quiero decir, si yo le enseo unos pocos principios mgicos empleados cuando ellos quieran alterar sus percepciones. 1. Exploit pattern recognition. I magically produce four silver dollars, one at a time, with the back of my hand toward you. Then I allow you to see the palm of my hand empty before a fifth coin appears. As Homo sapiens, you grasp the pattern, and take away the impression that I produced all five coins from a hand whose palm was empty. 1. Explotar el reconocimiento de patrones. Produzco mgicamente cuatro dlares de plata, uno a la vez, con el dorso de mi mano hacia ti. Entonces yo le permito ver la palma de mi mano vaca antes de que la quinta moneda aparezca. Como el Homo sapiens, t captas el patrn, y quitas la impresin que produje de las cinco monedas de una mano, cuya palma estaba vaca. 2. Make the secret a lot more trouble than the trick seems worth. You will be fooled by a trick if it involves more time, money and practice than you (or any other sane onlooker) would be willing to invest. My partner, Penn, and I once produced 500 live cockroaches from a top hat on the desk of talk-show host David Letterman. To prepare this took weeks. We hired an entomologist who provided slow-moving, camera-friendly cockroaches (the kind from under your stove dont hang around for close -ups) and taught us to pick the bugs up without screaming like preadolescent girls. Then we built a secret compartment out of foam-core (one of the few materials cockroaches cant cling to) and worked out a devious routine for sneaking the compartment into the hat. More trouble than the trick was worth? To you, probably. But not to magicians. 2. Hacer que el secreto sea ms problemtico para q parezca que valga la pena. Va a ser engaado por un truco si es que implica ms tiempo, el dinero y la prctica de lo que usted (o cualquier observador sensato) estara dispuesto a invertir. Mi pareja, Penn, y una vez producidas 500 cucarachas vivas de la copa de un sombrero sobre el escritorio del anfitrin presentador David Letterman. Para preparar esto tom semanas. Contratamos a un entomlogo que siempre que se mueva lentamente, amable cmara las cucarachas (las del tipo debajo de t estufa que no cuelgan alrededor de los planos) y nos ense a recoger los bichos sin gritar como nias preadolescentes. A continuacin, hemos construido un compartimiento secreto de espuma, (uno de los pocos materiales al cual las cucarachas no pueden aferrarse) y elabor una rutina desviada para hacer a escondidas el compartimiento en el sombrero. Ms problemas de los que vala la pena el truco? Para usted, probablemente. Pero no para los magos. 3. Its hard to think critically if youre laughing. We often follow a secret move immediately with a joke. A viewer has only so much attention to give, and if hes laughing, his mind is too busy with the joke to backtrack rationally. 3. Es difcil pensar de manera crtica, si te ests riendo. A menudo seguimos un movimiento secreto inmediatamente con una carcajada. Un espectador tiene nada ms que mucha atencin que dar, y si se re, su mente est demasiado ocupado con la broma que dar marcha atrs de manera racional. 4. Keep the trickery outside the frame. I take off my jacket and toss it aside. Then I reach into your pocket and pull out a tarantula. Getting rid of the jacket was just for my comfort, right? Not exactly. As I doffed the jacket, I copped the spider. 4. Mantenga el engao fuera del marco. Me quito la chaqueta y lo dejo a un lado. Entonces meto la mano en el bolsillo y saco una tarntula. Deshacerse de la camisa era slo para mi consuelo, no? No exactamente. Como ya me quit la chaqueta, cog la araa. 5. To fool the mind, combine at least two tricks. Every night in Las Vegas, I make a childrens ball come to life like a trained dog. My methodthe thing that fools your eyeis to puppeteer the ball with a thread too fine to be seen from the audience. But during the routine, the ball jumps through a wooden hoop several times, and that seems to rule out the possibility of a thread. The hoop is what magicians call misdirection, a second trick that proves the first. The hoop is genuine, but the deceptive choreography I use took 18 months to develop (see No. 2More trouble than its worth).

5. Para engaar a la mente, se combinan al menos dos trucos. Todas las noches en Las Vegas, hago bolas para los nios que vienen a vivir como un perro entrenado. Mi mtodo - lo que engaa a sus ojos - es ser el titiritero de la pelota con un hilo tan fino que se desprende de la audiencia. Sin embargo, durante la rutina, la bola salta a travs a un aro de madera varias veces, y que parece descartar la posibilidad de un hilo. El aro es a lo que los magos llaman mala direccin, un segundo truco que "prueba" lo primera. El aro es genuino, pero la coreografa engaosa que us me tom 18 meses para desarrollar (vase el nmero 2 - Ms problemas de lo que vale). 6. Nothing fools you better than the lie you tell yourself. David P. Abbott was an Omaha magician who invented the basis of my ball trick back in 1907. He used to make a golden ball float around his parlor. After the show, Abbott would absent-mindedly leave the ball on a bookshelf while he went to the kitchen for refreshments. Guests would sneak over, heft the ball and find it was much heavier than a thread could support. So they were mystified. But the ball the audience had seen floating weighed only five ounces. The one on the bookshelf was a heavy duplicate, left out to entice the curious. When a magician lets you notice something on your own, his lie becomes impenetrable. 6. Nada tontos es ser mejores que la mentira que te dices. David P. Abbott era un mago de Omaha que invent la base de mi truco de la pelota all por 1907. l utiliz para hacer una boya de oro alrededor de su saln. Despus del espectculo, Abbott distradamente dej la bola en una estantera mientras iba a la cocina para tomar un refresco. Los huspedes a hurtadillas, levantaron el baln y encontraron que era mucho ms pesado que un hilo poda soportar. As que se quedaron perplejos. Pero el baln que la audiencia haba visto flotando pesaba slo cinco onzas. El de la biblioteca era un doble peso, dejado afuera para atraer a los curiosos. Cuando un mago te permite saber algo por tu propia cuenta, su mentira se vuelve impenetrable. 7. If you are given a choice, you believe you have acted freely. This is one of the darkest of all psychological secrets. Ill explain it by incorporating it (and the other six secrets youve just learned) into a card trick worthy of the most annoying uncle. 7. Si se le das una opcin, crees que has actuado libremente. Este es uno de los secretos psicolgicos ms oscuros de todos. Te lo explicar mediante su incorporacin (y los otros seis secretos que has aprendido) en un truco de cartas digno del to ms molesto. THE EFFECT I cut a deck of cards a couple of times, and you glimpse flashes of several different cards. I turn the cards facedown and invite you to choose one, memorize it and return it. Now I ask you to name your card. You say (for example), The queen o f hearts. I take the deck in my mouth, bite down and groan and wiggle to suggest that your card is going down my throat, through my intestines, into my bloodstream and finally into my right foot. I lift that foot and invite you to pull off my shoe and look inside. You find the queen of hearts. Youre amazed. If you happen to pick up the deck later, youll find its missing the queen of hearts. EL EFECTO. Corto una baraja de cartas un par de veces, y usted parpadea ante muchas cartas diferentes. Me dirijo a las cartas boca abajo y lo invito a elegir una, memorizarla y devolverla. Ahora le pregunto por el nombre de su carta. Usted dice (por ejemplo), "La reina de corazones." Tomo la cubierta en la boca, muerdo y gimo y meneo a sugerir que su carta est pasando por mi garganta, a travs de mis intestinos, en mi torrente sanguneo y, finalmente, en mi pie derecho. Levanto el pie y lo invito a tirar de mi zapato y mirar dentro. Usted encontrar la reina de corazones. Usted est sorprendido. Si se le ocurre recoger la cubierta luego, usted encontrar que le falta la reina de corazones. THE SECRET(S) First, the preparation: I slip a queen of hearts in my right shoe, an ace of spades in my left and a three of clubs in my wallet. Then I manufacture an entire deck out of duplicates of those three cards. That takes 18 decks, which is costly and tedious (No. 2More trouble than its worth). EL SECRETO(S.) En primer lugar, la preparacin: me deslizo a una reina de corazones en mi zapato derecho, un as de picas en la izquierda y tres de trboles en la billetera.Entonces la fabricacin de una cubierta entera de duplicados de las tres cartas. Eso lleva 18 cubiertas, lo cual es costoso y tedioso (N 2-Ms problemas de lo que vale). When I cut the cards, I let you glimpse a few different faces. You conclude the deck contains 52 different cards (No. 1 Pattern recognition). You think youve made a choice, just as when you choose between two candidates preselected by entrenched political parties (No. 7Choice is not freedom). Al cortar las tarjetas, que permiten vislumbrar algunas caras diferentes. Es la conclusin de la baraja contiene 52 cartas diferentes (N 1-Reconocimiento de patrones). Crees que has hecho una eleccin, al igual que cuando se elige entre dos candidatos preseleccionados por los partidos polticos arraigados (N 7-La eleccin no es libertad). Now I wiggle the card to my shoe (No. 3If youre laughing...). When I lift whichever foot has your card, or invite you to take my wallet from my back pocket, I turn away (No. 4Outside the frame) and swap the deck for a normal one from which Id removed all three possible selections (No. 5Combine two tricks). Then I set the deck down to tempt you to examine it later and notice your card missing (No. 6The lie you tell yourself). Ahora mueva la tarjeta de mi zapato (N 3-Si te ests riendo ...). Cuando me levante lo que el pie tiene su tarjeta, o invitarle a mi cartera de mi bolsillo de atrs, me doy la vuelta (N 4-Fuera de la trama) y cambiar la cubierta de una normal de la que haba quitado todos los tres posibles selecciones (N 5-Combinar dos trucos). Entonces me puse la cubierta de abajo para tentarlo para examinarla ms tarde y cuenta de su tarjeta como perdida (N 6-La mentira se dice a s mismo).

Magic is an art, as capable of beauty as music, painting or poetry. But the core of every trick is a cold, cognitive experiment in perception: Does the trick fool the audience? A magicians data sample spans centuries, and his experiments have been replicated often enough to constitute near-certainty. Neuroscientistswell intentioned as they areare gathering soil samples from the foot of a mountain that magicians have mapped and mined for centuries. MRI machines are awesome, but if you want to learn the psychology of magic, youre better off with Cub Scouts and hard candy. La magia es un arte, tan capaz de belleza como la msica, la pintura o la poesa. Pero el ncleo de todos los trucos es un experimento de fro, en la percepcin cognitiva: El truco de engaar a la audiencia? Un mago de la muestra de datos se extiende por siglos, y sus experimentos se han repetido con suficiente frecuencia para constituir casi la certeza. Los neurocientficos, por muy bien intencionados-que se estn recogiendo muestras de suelo de los pies de una montaa que los magos han asignado y extrado durante siglos. Mquinas de resonancia magntica son impresionantes, pero si quieres aprender la psicologa de la magia, es mejor con los Cub Scouts y caramelos duros.