HIROSHI NOMA

LA LUNA ROJA EN LA CARA

La cara de la viuda Kurako Horikawa tena un semblante algo melanclico. Desde luego que su cara no era la de algunas japonesas en cuyo perfil, algo fro, se adivina la carne tierna y forman una belleza tan distinguida que es difcil acercarse a ellas; ni era ese rostro cuyos atractivos estn hechos para romper la armona, ya sea por el ojo, la nariz o la boca. No era ms que una cara bonita, normal por decirlo as, que perteneca a la belleza comn; pero en ella haba algo torcido que pudo ser arrebatado a la fuerza por una expansin de la vida, y esto le daba una belleza llena de energa extraordinaria. La expresin dolorosa y melanclica de su cara destilaba por su frente blanca y amplia, por los labios poco carnosos que reaccionaban a los cambios del mundo exterior. Toshio Kitayama se daba cuenta de que, en la medida en que ms vea la cara de ella, esas expresiones iban penetrando poco a poco en lo profundo de su corazn. Haca casi un ao que haba regresado del frente en el sureste de Asia, y trabajaba en la oficina de un amigo que se encontr en el quinto piso de un edificio cercano a la estacin de Tokio; adems, l se la encontraba con frecuencia, a veces en el pasillo del edificio, en el elevador o en la puerta del bao. Cada vez que la vea, le hallaba en su cara esa expresin inexplicable de dolor. l se dio cuenta de que aquella cara le recordaba su dolor, el que haba en el interior de su corazn, con cierta dulzura espiritual que al mismo tiempo es dolorosa. l no poda saber qu edad tena ella; ms bien, l no pona inters en su edad, porque esta mujer la ocultaba con su belleza. Desde luego que eso poda deberse a que l pasaba aos sin ver a las mujeres japonesas, pero tambin poda ser porque l tena una experiencia amarga en el pasado, y esto lo obligaba a vivir siempre con la idea de estar lejos de la mujer. l no se daba cuenta de que ella haba estado casada una vez. La supona ms joven de lo que realmente era. Por eso le pareca extrao que siendo joven, ella tuviera una cara que mantena y expresaba tan claramente su personalidad, lo cual era raro en las mujeres japonesas, y no entenda cmo poda haber una cara como la de ella siendo tan joven. Ella trabajaba en la nueva industria de Yachiyo, cuyas oficinas estaban frente al trabajo de l. El pasillo largo con oficinas a los lados era oscuro, de tal modo que cuando l se la encontraba aqu, adems de lo breve, no poda observar detalladamente su cara. De todos modos ella destacaba en la oscuridad del pasillo o entre la gente amontonada del elevador. Y cuando l la miraba senta que la energa de su belleza vena hacia l, como el ltimo destello del da disipado por la noche con una ltima fuerza al filo de las montaas o del horizonte, en el momento en que ese destello desaparece entre una atmsfera llena de tranquilidad. Al principio slo el rostro llamaba su atencin, pero despus comenz a notar que el dolor reflejado en esa expresin destilaba tambin por todo el cuerpo algo pequeo, cubierto con un ropaje oscuro que pareca apagarse ante esa cara llamativa. Senta que aquella figura humedecida por el dolor le recordaba y le haca revivir su propio pasado doloroso. Ciertamente la cara de Kurako era de una belleza que encajaba bien en el dolor interior de Toshio, pero no poda entender por qu se parecan tan perfectamente la cara de ella y el sentimiento de l. De cualquier modo, aquel rostro tocaba al dolor de su corazn.

Cuando Toshio bajaba la escalera senta algo que le oprima el corazn. Al principio no saba qu se lo ocasionaba, despus no hubo duda de que se deba a la expresin del doloroso semblante de Kurako que se haba hundido en el fondo de su corazn. Senta que en el centro de lo que le apretaba el corazn estaba aquella cara. l fijaba la mirada en el rostro que estaba en su corazn, entonces senta el dolor que lo envolva en una inquietud inexplicable, se quedaba en la sensacin de que sus pies se negaban a aceptar la voluntad que los mova por abajo del cuerpo. De repente, por el corazn de Toshio pasaba un relmpago de sentimiento misterioso e incomprensible. Entonces, algo de lo ms profundo de su memoria suba y le mostraba un poder extrao de gran fuerza que lo haca rendirse. "Ay, no!", se par un instante. "Qu horror!", sacudi la cabeza. Pero l estaba agitado por una confusin que no saba cmo tratar. Se daba cuenta de que desde su interior suba, empundolo, la negacin de la vida y de los seres humanos, algo que l mismo no poda afirmar. Era un momento insoportable en el que le pareca estar iluminado en todo el interior de su cuerpo hasta la punta de los dedos, y esa luz pasaba por todo su cuerpo. "No es cierto. Yo no estoy pensando as... Yo nunca niego a los seres humanos... Soy un hombre dcil. Soy sencillo y todava tengo mucha confianza en los seres humanos". As l trataba de convencerse a s mismo. Sin embargo, en l renaca la impresin de ser totalmente diferente al hombre ordinario que haba sido en el campo de batalla, y se senta atacado por un animal que exista adentro de s mismo enseando los colmillos. Senta en su piel las huellas de los colmillos que haban dejado cruelmente sus compaeros en el campo de batalla. Pero al mismo tiempo, pensaba que l tambin deba haber dejado huellas parecidas a sas, y al pensar as se estremeca ante el egosmo que mostraban los hombres amenazados en la guerra. La figura de Kurako Horikawa hizo que Toshio Kitayama reviviera los recuerdos de la guerra y que levantara la voz rechazando a los seres humanos porque, entre los recuerdos del campo de batalla, haba una figura de mujer de semblante doloroso como el de Kurako. Cuando la vea, se le vena claramente a su pensamiento la figura del soldado miserable que caminaba por el campo de batalla con la imagen de una mujer en el corazn. Hace mucho tiempo, Toshio Kitayama tuvo una novia a quien no poda amar de todo corazn, por mucho que lo intentaba. Ella era, por decirlo as, sustituta de una novia perdida. La mujer a quien l amaba, ya hacia aos que lo haba abandonado. Su siguiente novia no tena ninguna cualidad especial que mencionar, y l se consideraba con mala suerte por haber conocido a una mujer como sta en su adolescencia tan apasionada. De acuerdo con la tradicin que siguen normalmente los jvenes enamorados, l tambin idealiz a su anterior novia, atribuyndole virtudes que en realidad no existan. Pero no poda resistir la oposicin de la familia que no quera que se casara con ella; y ella, a su vez, le pidi la separacin por inquietarle la incapacidad de l para ganarse la vida. Y aunque la odi, no poda dejar de tenerla en el corazn. En ese momento se apareci la siguiente novia, quien trabajaba en la fbrica de municiones donde l tambin trabajaba. Ella lo am mucho. A diferencia de su novia anterior la siguiente pronto le dio todo. Esta tena el rostro afilado, el cuello largo y las caderas angostas. Se vea enfermiza, pero era inteligente, por lo cual era una mujer adecuada a la mentalidad de l y de su formacin cultural. l tena suficientes fuerzas para soportar el dolor del fracaso del amor anterior, pero no poda aguantar la soledad para siempre, tampoco tena la fuerza de voluntad para dejar de satisfacer su vanidad teniendo cerca a una mujer que lo amara; por lo tanto, no poda rechazar el amor de la segunda mujer. La segunda mujer le dio toda la confianza y todo lo que tena. Pero l sinti que era algo que haba obtenido tan fcilmente, que no poda imaginar que tuviera tal valor que en su vida posterior no pudiera obtener algo igual de nuevo. l la trat como sustituta de la novia anterior y la am de esa manera. Sin duda, la miraba con crueldad. Le acariciaba la piel del pecho pensando que le faltaba un poco de suavidad y senta que su corazn iba enfrindose. Sus ojos comparaban el pecho de sta con el de la novia anterior que rebosaba carne opulenta y suave. Le pareca que le faltaba algo, que no le llenaba de satis faccin, su corazn se constrea.

La segunda mujer tena la frente azulada y angosta; y los pmulos algo salientes. Tena un rostro ms bien moderno; sin embargo, l no le encontraba nada sensual que le atrajera, y esto lo pona impaciente. Cuando acercaban sus rostros, al ver la manera torpe en que ella se haba pintado los labios; l se senta insultado. Desde luego que no siempre tena esos fros sentimientos hacia ella. En la medida en que tenan ms experiencias juntos, l empezaba a sentir el peso del amor de ella que se haba entregado sin dudarlo. Senta que ella estaba rodeada por una energa de amor ardiente que iba hacia l; y esto le fastidiaba. l se fue a la guerra y un da, cuando todava estaba en Japn, recibi la noticia de la muerte de su novia. No reconoci el pecado de su amor falso hasta que ella muri; porque, en la vida llena de sufrimientos del recluta, le hicieron entender el gran valor del amor. "No reconocen lo que vale la madre hasta que ingresan al ejrcito". Estas palabras las decan los soldados y l las entendi en el catre del cuartel; extraaba a la madre y pensaba en el amor. Consider la dignidad del amor de un ser humano por otro ser humano. Esto era, de cierto modo, un sentimiento dulce y cmico. Un hombre treintaero, despus de pasar la vida dura de soldado que estaba unida firmemente con el entrenamiento y la vejacin, lleg a concluir que en la vida no haba nada importante y que slo el amor tena valor. Esto pensaba en la cama mordiendo un pan dulce, y con los ojos llenos de lgrimas. Sobando con su mano fra la mejilla hinchada y morada por la patada que le dieron con la bota, se acord de la mano tierna de su madre y de la palma suave de la novia muerta. Este recuerdo fue mayor cuando entr en batalla, pues mientras estuvo en el campo de entrenamiento en el Japn, entre los reclutas que reciban el mismo sufrimiento, slo palpitaban la piedad y la compasin por la situacin mutua. Cerca del bao oscuro, los reclutas se hablaban con palabras cortas y llenas de afliccin de su situacin. Sin embargo, en la primera lnea de la guerra, a todas horas atacados por los enemigos y sin alimentos, desaparecan las comunicaciones piadosas de corazn a corazn; naturalmente, no slo hacia sus superiores o hacia los soldados con ms aos de experiencia, sino tambin entre los reclutas. En la violenta batalla l entendi que el hombre deba proteger su vida slo con su fuerza; consolarse a s mismo por su dolor y su pena; y cerrar sus ojos al morir. Como el agua en la cantimplora, cada soldado tiene que guardar su vida en su propio odre corporal. El soldado nunca le da a otro soldado el agua de su cantimplora, ni utiliza su vida para otros. Aunque sea poco, si su fuerza fsica es inferior a la de sus compaeros, l sucumbir pronto en la batalla atacado por la muerte. Si en toda la tropa hay hambre y uno le da su comida a otro; significaba la muerte propia. Por causa de un bocado, los compaeros de batalla se miran fijamente. De repente, al reflexionar en el pasado, durante la batalla cuerpo a cuerpo que exiga la extrema tensin de los nervios, Toshio Kitayama sinti que los que lo amaban de verdad no eran sus amigos ntimos, ni sus compaeros de trabajo ni otros con quienes l haba tratado, sino su madre y su novia muerta. Cuando los enemigos dejaron de disparar sin ninguna razn especial y la lnea de batalla empez a cubrirse de silencio sofocante, mirando por el telescopio del can 4-1 con el que buscaba un rbol como nuevo blanco en el extenso campo, sinti que desde el pasado de su vida se le acercaban revoloteando slo aquellas dos figuras que de verdad lo amaban. Por el telescopio de su can, Toshio vio que su novia muerta se acercaba caminando en una forma extraa, tirando hacia afuera su pierna izquierda larga, que nunca pudo corregir a pesar de intentarlo. Sinti que aquella figura se le lanzaba al corazn dolorido. Al acordarse de aquella manera poco elegante de caminar agotado por el calor y el cansancio, sinti sacudido su corazn porque, cuando ella viva y caminaban juntos, l la despreciaba y pensaba en insultarla por su modo de andar. En plena lucha con el enemigo, l, en su corazn repeta: "perdname, perdname". Y guardando en el corazn la figura de aquella novia que nunca se arrepinti de haberle entregado todo, l aguantaba el sufrimiento de la batalla. Lo mandaron al frente de la guerra con China y al sureste asitico. Para l, un recluta, esa no era la batalla contra los enemigos sino contra los soldados japoneses. Con aquel calor, los caballos sufran de llagas por la silla de montar, y la piel de la espalda se les fue desprendiendo dolorosamente hasta que no se podan montar aunque les pusieran un cojn debajo de la silla. Los reclutas tuvieron que sustituir a los caballos jalando los caones. El calor era tan intenso que las

tropas no podan avanzar de da sino de noche. A la una de la maana se despertaban. A la una y media partan. A las once de la maana acampaban; y entonces, los reclutas tenan que cuidar a los caballos, revisar municiones, reparar caones y cocinar, por lo cual el tiempo de dormir para ellos era slo de dos horas al da. Bajo esa situacin, el batalln avanzaba con la lentitud de los caones jalados por los reclutas agotados, y los oficiales que tenan cuatro o cinco aos de militares maltrataban a los reclutas sustitutos de caballos. Los reclutas apenas se protegan de los ataques de los oficiales. Los enemigos de los reclutas no eran los soldados del bando contrario que tenan en frente, sino los oficiales con cuatro o cinco aos de servicio que estaban a su lado. Maltratado por los militares de su propio bando, Toshio Kitayama llevaba la imagen de su novia en el corazn mientras que con una soga iba jalando un can por la selva, y las aves tropicales cantaban. "En qu ests pensando? No estars pensando en tu pasada novia?" Le pregunt tristemente la novia muerta, despus de que hicieron el amor, y se qued inmvil, sin palabras; saba que Toshio no estaba contento con ella, por eso supuso que l poda estar pensando en su novia anterior. "No pienso en nada". Dijo l rotundamente. Sin embargo, su tono de contestar no era definitivo, ms bien mostraba que aceptaba la sospecha de ella. "Pienses lo que pienses de m, no tengo ms remedio que amarte". Con frecuencia se lo escriba en las cartas. Y dijo: "Llegar un da en que puedas entenderme. Quiz para ese da yo ya estar muerta..." El sentimiento de ella se encontraba entre las lneas de esas frases comunes; y cuando l pensaba en ella, ese sentimiento se le clavaba en el pecho, y esto le haca pensar que mereca recibir toda clase de sufrimientos. "Sufre ms". Se deca a s mismo, y caminaba jalando el can bajo los azotes de los oficiales. El caaveral quemado por los soldados filipinos se extenda hasta la lejana oscuridad. La gran luna roja del trpico iba subiendo ms all del horizonte sobre la playa que estaba medio borrada por la polvareda que haban levantado los soldados. Las caras de los soldados, amarillentas por la enfermedad tropical, y los uniformes contra el calor estaban manchados de sudor y coloreados de rojo por la luz de la luna. La tropa se alargaba y se rompa la formacin. Poco a poco se iban acercando al sendero de una montaa que se agrandaba ms y ms. "Relevo, el segundo y el tercero!" Se oa desde atrs la voz ronca del jefe del pelotn. Suban en fila, sin palabras y jadeando, los reclutas, cada una con una bolsa que contena la mascarilla antigases. Sus ropas estaban pegadas a sus cuerpos por la mezcla del polvo negro y el sudor que les brotaba incesantemente, como si tuvieran musgo entre la ropa y la piel. Toshio Kitayama entreg la soga del can a su relevo y se separ de la fila junto con otro soldado, llamado Nakagawa, quien era pescador. Pero l ni se haba dado cuenta de cundo le entreg la soga a su relevo ni cmo se separ de la fila. Senta el calor en la nuca, su vista se nubl y el corazn que le bailaba en el pecho comenz a golpearle el trax. l y Nakagawa se quedaron all sin moverse hasta que pesadamente lleg la cola de la fila. Empezaron a caminar y tomaron la brida del caballo que sus relevos llevaban; este animal estaba tan demacrado que, grotescamente, se le sala un hueso de la cadera. Sin embargo, ya no tenan fuerzas para avanzar con el caballo. Sus piernas estaban insensibles dentro de las polainas apretadas, pues llevaban unos diez das sin quitrselas. Les pareca que tenan que perder una gran cantidad de sangre para poder dar un paso en la subida "Qu hacen!" El sargento que sustitua al jefe del pelotn vino hasta la cola de la fila y los azot en las manos que agarraban la brida. "Cmo es posible que se cuelguen del caballo! No entienden que el caballo est fatigado! Hay sustituto de ustedes; pero no hay del caballo. No me hagan regaarlos cada rato con este calor del diablo!". Levantaron los ojos hacia el sargento sin hablar y soltaron la brida. Empezaron a caminar separados del caballo. Pero sus pies no se movan de su lugar. Por mucho que respiraban, sentan que el aire sucio se les quedaba en los pulmones, y se asfixiaban. Llegaron a creer que el cordn de la bolsa con la mascarilla antigases les apretaba el hombro derecho y les impeda respirar. La

montaa transpiraba un calor intenso irradiado por el sol, en el da, pero mantenido a lo largo de la noche, arro pando a los soldados dormidos con sus poros tapados por el sudor y el polvo. La nica razn por la cual seguan caminando era porque la imagen de la tropa a la vanguardia arrastraba sus cuerpos. "Yo ya no puedo caminar ms", deca el pescador Nakagawa al otro lado del caballo que iba jalando Toshio Kitayama. Varias veces repiti Nakagawa esas palabras. Su voz penetr fcilmente el corazn fatigado de Toshio, ste se consumi, y perdi la energa necesaria para llevar su cuerpo huesudo. "Esta vez de verdad, ya no puedo. Digan lo que digan, ya no puedo caminar ms". A pesar de todo, Nakagawa sigui caminando una media hora ms arrastrado por el caballo. La tropa se acercaba al monte Samat y tena que apresurarse; si no, era inevitable recibir los golpes mortales de los enemigos que estaban del lado derecho, provistos con bastante municin. Por lo tanto, la tropa sigui avanzando sin recibir rdenes de descansar. "Ya voy a dejar... Ya voy a dejar..." Estas palabras del soldado Nakagawa le hacan entender a Toshio Kitayama que a su compaero se le haba acabado toda la fuerza fsica. Las ltimas slabas de aquella frase se iban debilitando ms y ms hasta que el pescador perdi el tono con el que le pensaba hablar a Toshio. Aquella frase sonaba con la tristeza con que alguien se habla a s mismo; o pareca la reflexin del ltimo momento de existir, cuando se mira pasar toda la vida. Las palabras de aquella frase llegaron al fondo del corazn de Toshio Kitayama. Sin embargo, Toshio no tena fuerzas para ayudar a su compaero, ni para darle palmadas en el hombro y animarlo; al contrario, pens que de hacer aquello l sera quien ahora perdera la fuerza para sostenerse y morira. Por consiguiente, Toshio evit conmoverse ante la voz del soldado Nakagawa y sigui caminando callado. "Dejare!". El soldado Nakagawa solt la brida del caballo y dobl las piernas hasta quedarse inmvil. En este camino qued enterrada su vida, l qued cubierto de polvo. Su cabeza tuvo un ltimo rictus sobre la arena, y ah qued l como mostrando que al fin se haba liberado su cuerpo que haba sido arrastrado con la soga que se usa para los esclavos. En la subida al Monte Samat termin la vida del soldado Nakagawa, a quien frecuentemente golpeaban por su torpeza y mala memoria. Toshio Kitayama dej morir a su compaero de batalla slo por salvar su vida. Cuando Toshio regres de la guerra su madre ya no estaba en este mundo. En uno de los primeros das de la primavera, Toshio Kitayama sali de la oficina con la compaera Yoshio Yugami. En la entrada del elevador se amontonaba la gente que sala del trabajo; pero haba ms gente cerca del departamento de ventas especiales de una empresa que estaba al lado de la tabaquera, donde se encontraba un montn de artculos de uso diario en una mesa sin mantel. Toshio y Yoshiko avanzaron abrindose paso entre esa multitud, y cuando estaban cerca de la salida. Yoshiko, sin preocuparse de la presencia de los dems, grit: "Seora Horikawa!" En ese momento volte el rostro de una mujer entre la multitud que se encontraba al lado izquierdo del quiosco de peridicos. Aquel rostro era el de Kurako Horikawa, una cara que encerraba penas. Aquella cara, teniendo atrs el brillo del aire exterior al edificio, sonri dbilmente entre la multitud. "Ya se va? Vamos a regresar juntas". Yoshiko Yugami le dijo a Kurako Horikawa que vena acercndose, y le present a Toshio Kitayama. Los tres caminaron juntos hacia la estacin de Tokio, entre la gente que tena prisa por regresar a su casa. Aunque Yoshiko Yugami, que caminaba en medio de los otros dos, haba perdido a su esposo en la guerra y se haba quedado con un nio que mantener, era la que se vea ms alegre y pareca llevar una vida con pasos tan firmes como los que ahora daba al caminar. El cabello que colgaba medio enredado sobre su saco azul ma rino, adornaba su espalda ancha. Toshio Kitayama, que estaba a la izquierda, tena unos treinta y cinco aos, pero se vea ms viejo de lo que era. En sus ademanes se notaba la indiferencia y las huellas del cansancio que tienen los vagabundos; y que ahora empezaban a mostrar los que estuvieron en la guerra. A pesar

de esto, Toshio tena una fuerza interior que le haba permitido superar las penas de la vida militar y las batallas. Y ahora caminaba arrastrando sus largas piernas como un soldado. Kurako Horikawa, que caminaba al lado derecho, llevaba un traje primaveral de tono algo alegre, con rayas celestes, y en la plaza de la estacin, donde todava quedaba la luz del atardecer, ese traje encajaba suavemente en su contorno. Kurako estaba algo encerrada en s misma, aunque a su lado estuviera el corazn abierto de Yoshiko Yugami; adems, no se detena en pormenores y hablaba poco, caminando cabizbaja, con pasos cortos. Cuando llegaron a la fila en la ventanilla de boletos, Yoshiko Yugami, sin la intencin exacta de mostrarlo, desenvolvi un paquete que haba venido cargando en su mano derecha. "Qu es?" Le preguntaron. "Es algo que voy a vender. Es una piel. Piel de oso". Yoshiko Yugami sac una garra de oso con uas negras y la mostr a Toshio y a Kurako. Movi esa pequea garra dos o tres veces. Ella pareca una nia traviesa, y empez a rer. Contagiada, Kurako Horikawa tambin se ri. "Es piel?" Toshio Kitayama se sinti lleno de compasin por el hecho de que esa piel chistosa mantendra la vida de Yoshio Yugami, y sta dijo: "S. Dicen que vale unos cuatro mil yens. Como es un poco chica, baja bastante su valor. Me han insistido tanto en que la venda que por fin me decid a hacerlo. Ya se me acab todo lo que poda vender". Kurako dijo: "Yo tambin vivo vendiendo mis cosas", luego volte y sonri ms con Toshio. Yoshiko Yugami agreg: "Ay, estamos en las mismas condiciones! Ya no podemos ms!" Y Toshio coment: "Pero no estn tan mal, puesto que tienen algo que vender" dicho esto en un tono fro, puesto que se sinti confundido cuando quedaron al descubierto aquellos detalles de la vida de estas dos mujeres. Y, ms bien, no haba expresado las palabras adecuadas. "Pero esta situacin no puede durar un ao, verdad?". Dijo Yoshiko dirigindose a Kurako y como buscando su aprobacin, a lo que sta, afirmando con la cabeza, respondi: "Yo tambin me siento muy desamparada". Y en su cara, un poco seria, apareci la sombra de la preocupacin por la vida. El tren estaba repleto. Los tres quedaron separados y distantes, de pie y apretujados por la dems gente. Toshio Kitayama, apretado por los cuerpos que lo rodeaban, iba pensando que lo mismo que amenazaba la vida de las dos mujeres, era lo que le haca sombro su futuro. La compaa de su conocido, donde l trabajaba, fabricaba utensilios metlicos como trastos y hasta triciclos para los nios, pero la materia prima se estaba agotando y era difcil mantener la compaa. Por otro lado, aunque l haba trabajado en la fbrica de municiones, los seis aos de vida militar le haban quitado la habilidad prctica. Kurako Horikawa baj del tren en Yotsuya. Ah baj mucha gente y el tren qued con ms espacio. Toshio Kitayama y Yoshiko Yugami se acercaron a la puerta central del tren. "Es bonita, verdad?" dijo Yoshiko. "S", respondi Toshio con una voz pensativa. "No lo piensas as?" inquiri Yoshiko. "S, s. Es bonita. Es bonita, de veras", dijo l precipitadamente; pero no poda encontrar las palabras adecuadas para expresar aquella sensacin dolorosa que perciba de Kurako Horikawa, que no consista en que fuera o no bonita sino en algo que le oprima extraamente el corazn, algo que lo sacuda apretndolo. "La verdad es que me habra gustado conocerla cuando era joven. Ya no me llama la atencin el hombre guapo, pero s la mujer bonita". Dijo Yoshiko. "Ah, s?", repuso Toshio. Yoshiko prosigui: "Adems, ella es igual a m". Toshio, medio sorprendido: "Igual?" Responde Yoshiko: "S. Su esposo muri en la guerra". "Ah, s?" volvi a decir l como sin darle importancia, pero ya no estaba siguiendo la conversacin, y sinti que se la apareca Kurako Horikawa resplandeciendo, y su cara, con la fuerza de su belleza, iba directa al corazn de Toshio. En ese momento, por primera vez entendi claramente el origen de lo doloroso que encontraba en su cara. Yoshiko le cont que Kurako se haba casado por amor, y que al tercer ao de matrimonio perdi a su esposo en la guerra. Los dos se haban querido y llevado una vida sumamente feliz que la guerra destruy. ltimamente le aconsejaban que se casara por segunda vez, pero ella se senta indecisa. Toshio se despidi de Yoshiko en Shinjuku, y camin por las callejuelas frente a la estacin. Se haba quemado el transformador que surta de electricidad a la casa de huspedes donde l estaba, y no haba luz. Al recordar esto, Toshio pens que dentro de su cuarto estara impaciente

por la oscuridad y decidi entrar a un restaurante pequeo, donde pidi caf y croquetas que acompa con el arroz que haba cocido en el calentador de la oficina. Pidi otra taza de caf y prendi un cigarrillo. Toshio pens en las dos viudas, stas, con penas ocasionadas por la guerra, eran las personas ms ntimas para l. Se acord de la garra de oso con uas negras; medio sonri y le doli mucho el corazn. La sonrisa desapareci sin extenderse en su cara. Pens en el rostro de Kurako Horikawa, pens que su esposo debi haberla adorado; por su parte, ella tambin debi corresponderle con la misma cantidad de amor. Pero, ahora que haba perdido al que amaba, con cul apoyo podra vivir? Ahora que haba perdido su objetivo, hacia dnde ira su amor? Como la ltima luz del sol poniente, ms brillante que la del pleno da, intentara desaparecer quemando el aire del cielo? Ese amor perdido debi de haberle provocado aquel torcimiento de la cara; adems, aquella belleza que a veces emita su cara, y que tena algo de desajuste, debi de venir del fuego solitario de aquel amor. Toshio Kitayama sali del restaurante y volvi a la aglo meracin de gente frente a los puestos de comida cercanos a la estacin. Todo alrededor estaba compenetrado con el olor del aceite barato para frer. Las luces plidas de las lmparas iluminaban las caras de las personas a quienes se les vea mover sus bocas. De pronto, Toshio detuvo su mirada frente a un muchacho que tena el plato a la altura de la boca, sentado en la banca del puesto de estofado. Vio la cara flaca con la boca cerrada de ese muchacho con uniforme militar de algodn. "Tiene mucha hambre. Debe ser jornalero", pens Toshio. Luego le vino a la mente aquel anuncio para el reclutamiento, pegado en el poste de un pueblo, donde se prometa salario y alojamiento. Cmo vivira este muchacho? Quizs se gana el sustento vendiendo sus cosas personales, pero tal vez ni siquiera tiene qu vender. Adems, con ese cuerpo no podr ganar suficiente. Pero yo qu remedio tengo para esto?". Toshio se fij en aquella boca que se mova vorazmente. Era una boca de labios gruesos que brillaba roja y mojada sobre el plato. Sorpresivamente, Toshio vio que la boca de aquel hombre se converta en el hocico del puerco que mataron a golpes en una batalla. Luego, desde algn sitio recndito de su cuerpo le vena subiendo una sensacin insoportable, acompaada de calor ardiente. "Dios mo, qu desagradable!" Negando su propio sentimiento, aceler los pasos. "Es un puerco! Es un puerco!" grit la masa de calor que vena brotando desde lo profundo de su cuerpo. En su mente aquel hocico de puerco segua movindose pegajosamente... "Canalla Matsuzawa! Aquel oficial que me quit el agua de mi cantimplora, en Baha de Liengan... Con mi apego al alimento... Ay, Dios mo! En su memoria aquel hocico mojado del puerco segua movindose pegajosamente. "La boca de aquel muchacho es la del puerco; y la ma tambin es la del puerco... Se mova pegajosamente... Ay, Dios!". Toshio se qued paralizado por un instante. Cerr los ojos y sacudi la cabeza. Despus el hocico del puerco desapareci de su mente y empez a ver, con los ojos cerrados, una llama negra en la oscuridad. Luego abri los ojos lentamente y sigui caminando. Ya haba desaparecido, como marea descendiente, aquella sensacin de calor que brot del interior de su cuerpo. Camin viendo alrededor de su corazn, donde haba brotado aquella desagradable e insoportable sensacin; y aunque sta desapareci, le quedaron todava unas manchas sentimentales como llamas negras o algo parecido. "Este es un sentimiento que niega a la humanidad, aunque tambin es cierto que slo es momentneo. Yo, al igual que en otros tiempos, afirmo al ser humano. Tomo alimentos, camino, respiro. Se deca Toshio. Sigui caminando y pens: "No obstante, esos hombres que comen y caminan no conocen el amor; si los pusieran en la guerra, al igual que yo, no tendran ms remedio que protegerse a s mismos. Se miraran con odio disputndose el alimento. Dejaran morir a sus compaeros de batalla". Y pens en su madre; le dijeron que haba muerto en un bombardeo. Dicen que el amor de madre es ciego. Pero quin, aparte de una madre, podra amar a otro ser humano? Si en el campo de batalla hay alguien que comparte su comida con otro, esa persona no podra ser ms la que la madre con el hijo. Aunque aun de la madre se puede dudar.

La imagen de su madre fue cambiando por la de la novia que lo am... Pens en la novia muerta. Pens que ella no exista. Y para l slo el amor de ella era necesario. "Para que yo entendiera el valor del amor de ella, era necesaria una guerra como sta que le arranc la vida a millones de personas?. Abrindose paso entre el gento lleg al ltimo de los puestos aglomerados, luego regres al camino en que vena. Cuando se enfri su cuerpo, tom el camino hacia la oscura casa de hus pedes. De vez en cuando, Toshio Kitayama, Yoshiko Yugami y Kurako Horikawa, al salir del trabajo se quedaban en algn lugar para tomar caf; y haba ocasiones en que slo iban l y Kurako. Desde luego que l no se consideraba enamorado de ella; pero s le atraa su belleza, aunque no el corazn. La figura de Kurako le haca recordar vvidamente su pasado y sufra al verla. aunque este sufrimiento le era necesario. Si alguien le indicaba que en su sentimiento estaba mezclado el amor, podra ser que lo aceptara, pero l no la buscaba por eso. Adems, l saba muy bien que el corazn de ella estaba absolutamente puesto en su esposo muerto. ''Dicen que usted ha sido muy feliz, verdad?". Un da le pregunt l. "S, he sido verdaderamente feliz". Le contest, y con un tono claro aadi: "Y puedo asegurar que hice muy feliz a mi esposo. En este sentido, aunque l muri, no tengo nada que lamentar. Hice todo lo que poda hacer por l. Por supuesto que, mientras tanto, yo tambin fui sumamente feliz". Y Toshio dijo: "En este mundo todava existen personas como usted, verdad?" Ella sigui: "Era un hombre muy infeliz. Era un hombre que haba sufrido mucho por la familia. Pero, en los tres aos que vivi conmigo, estoy segura de que fue feliz de verdad". Toshio pregunt: "Fue su esposo a la guerra?" "S". "Era oficial?" "No. Fue soldado raso". "Y, fue al sureste asitico?" "As es. Fue al sur. Muri de enfermedad en la batalla". "Habr sido muy dolorosa la separacin para usted". Kurako Horikawa se puso un poco tmida y luego contest con un tono decidido: "S. Deca l que emprenda un viaje pagado por el gobierno, pero yo entenda muy bien su corazn". "Lo veo". "Despus de que muri mi esposo, hay quienes frecuentemente, me dicen que sienten compasin por m, pero yo ms bien siento mucha compasin por mi esposo. Nadie piensa en la gente muerta de esa manera, pero yo no puedo pensar ms que as. .. En fin, cuando se muere, todo se acaba, verdad?.. . Se acaba". ". . .Bueno, s". "Si mi esposo hubiera escogido ese camino, estara satisfecho". "Alrededor de m, no hay ms que tales personas, verdad?" "Habla de la seora Yugami?" "S". "De veras creo que ella hace buenos esfuerzos". Luego l le cont del amor pasado de Yoshiko Yugami, quien le abri el corazn y le cont su vida. Kurako dijo: "Yo me haba imaginado que usted tambin haba pasado desgracias". Los dos salieron de la cafetera. Luego ella se separ y se fue sola diciendo que tena que hacer algunas compras. Por un rato l se qued all parado, despidindola. En la plaza de la estacin la gente iba y vena con prisa, y entre esa gente, de espaldas, apareca y desapareca la figura de Kurako. "Pero, qu le dar apoyo para seguir viviendo, si ya no existen las manos que acariciaban aquella cara ardientemente?" Viendo la figura de ella, sigui pensando: "Por qu tena que ser tan bonita esa cara para su desgracia?". Sin darse cuenta de que su duda era extraa, se qued mirando hacia donde ella caminaba. De repente, no saba claramente si era desde lo profundo de su corazn o de la figura de ella, pero sinti que un humor melanclico se derramaba y llenaba toda la plaza. Le pareca que eso penetraba con suavidad en los corazones de la gente que vivi esta guerra desgraciada; y se una con el tono suave del atardecer, que caa desde el cielo agrandado, para destruir los edificios altos. Un da recibi la visita de un amigo, Saburo Kataoka, con quien haba regresado de la lnea de batalla en el sureste asitico. Este era un egresado de la universidad cuando, como recluta, lo enviaron de Japn para suplir la ltima vacante de la tropa a que perteneca. Cuando lleg estaba bastante gordo, pero en menos de un mes, es un instante, adelgaz por el calor intenso; y Toshio Kitayama lo cuid mucho porque estaba dbil. l no tena la conciencia falsa que suele encontrarse con frecuencia entre los soldados intelectuales, la de que cuando se enfrentaban con las sanciones privadas o vejaciones de los superiores, con facilidad perdan la dignidad y pretendan sobornar con dinero o cosas. Despus de regresar de la guerra, l tambin, gracias a la ayuda de un compaero suyo de la universidad, trabajaba en una compaa chica que estaba cerca de Hamamatsucho, pero de vez en cuando visitaba a Toshio Kitayama para contarle las penas que tena en el corazn.

Por fin te encontr. No sabes cuntas veces te he venido a buscar durante das. Llegaba hasta la esquina de la frutera y al encontrar tu cuarto sin luz me decepcionaba mucho. Imagina mi triste figura que regresa arrastrando los pies". Dijo Saburo Kataoka, como siempre, con la espalda apoyada en la pared. "Qu va! Con tu cuerpo gordo, aunque sea primavera, no hay quien llore por ti", le dijo Toshio. Y l respondi: "No comprendes mis sentimientos al buscarte ms de mil veces para hablarte de las profundidades de mi corazn?" Toshio inquiri: "No se trata del sentimiento de no tener dinero, como el de Daisetsu Suzuki ?". "As es. Estos das estoy totalmente sin dinero y sin sentimientos". Saburo retom la pltica diciendo: "Todas las noches llegas tarde a casa, por lo que veo, ests enamorado?" Toshio Kitayama titube: "Qu va! Enamorado? Acaso hay alguna mujer en Japn que pueda enamorarse?" Saburo respondi: "No importa si existe o no tal mujer. Despus de todo, el hombre ama a la mujer. Aunque perdimos la guerra, el hombre necesita de la mujer, y a su vez la mujer necesita del hombre!". Toshio coment mordazmente: "Entonces vas a enamorarte con tu cuerpo de buen talle, no?" Saburo Kataoka agreg: "As es. Adems, cuando me enamore, adelgazar al fin". Los dos empezaron a tostar camote para comer. Saburo dijo de pronto: "Cada vez me cuesta ms ganarme la vida. Por eso me decid a desempear un trabajo extra". Toshio sorprendido: "Ah, s?" Saburo le pregunt: "No querras t tambin tener un trabajo extra?" Toshio: "De qu se trata? De traducir?" Saburo: "Bueno, pues se trata de vender medicamentos, pero es un trabajo que puede hacerse en los ratos libres. T tambin ests dando gritos de auxilio, no?" Toshio respondi: "S, es cierto, estoy llegando a un callejn sin salida. Pero para m es difcil ser vendedor". "Probablemente". Se callaron los dos Poco despus Saburo Kataoka dijo: "El otro da, al regresar a mi casa encontr a Yamanaka. Y por lo que veo, a todos los amigos de nuestro grupo les va mal". Yamanaka era otro de los compaeros de batalla con quien haban regresado de la guerra. Toshio pregunt: "Cmo est l ?" Saburo: "Qu cmo est? Est vendiendo chocolates! El famoso chocolate en tablilla. Se surte de chocolates y luego los vende en la provincia". Toshio: "Ah, s? Eso hace aquel Yamanaka?" Saburo respondi: "As es. Pero, aunque vende chocolates, no lo podemos menospreciar. A ese Yamanaka le va mucho mejor que a nosotros. Compra un chocolate por siete vens y cincuenta sens, y lo vende a las tiendas por ocho yens cincuenta sens. Dice que al mes puede ganar tres mil quinientos yens". Al rato dijo Saburo: "Sabes a dnde fue Yamanaka el primer da que sali a vender chocolates? Pues se dirigi a Atami, donde abundaba el nuevo yen. Pero no le atin, y no vendi ni una tablilla. Me cont que, cuando suba la pendiente frente a la estacin llevando su bulto a la espalda, se acord del ltimo momento de Yoshinaka Hiso". "Yosinaka?" "S. Te acuerdas de la escena en que Yoshinaka es daado en los ltimos momentos de su vida y se queja a su vasallo de que le afecta el metal de la armadura, el que antes no le haba afectado? Yamanaka dice que le pareca como si cada uno de los chocolates que cargaba en la espalda fuera de acero. Si as fuera, al morderlo se rompera los dientes. Con razn no venda nada". Toshio: "Ser as?" Saburo, enfadado: "Por qu no te res? Mi sentido del humor no funciona?" Toshio coment: "A nosotros y a nuestros amigos, a todos nos ha ido mal. Cuando regresamos de la guerra encontramos quemadas nuestras casas. No tenemos qu vestirnos. Adems, ahora me estn corriendo de la casa de huspedes. Las plazas de trabajo estn llenas de gente. Con esto, qu podemos hacer?... El otro da, en pleno invierno de febrero, racionaron los mosquiteros; pero, quin tendra dinero para comprarlos?... Adems, quienes los compran luego los venden en el mercado negro. Los traficantes andan buscando artculos racionados para damnificados de guerra y luego los venden.. . Oye, qu piensas de que ayer racionaron las fundas para almohadas y los zapatos para nios...? Saburo respondi: "Es por eso que yo tambin decid enamorarme un poco". Toshio dijo: "Pero es que t no puedes enamorarte". "Es probable... Puede ser que yo siempre sea gordo": Toshio: "Qu comes, eh?" Saburo: "Como croquetas de papas en los puestos". Toshio: "Croquetas? A m tambin me gustan, pero no me engordan". Saburo: "Pues, ha de ser porque ests enamorado". Los dos se rieron.

Toshio Kitayama pens que no estaba enamorado. Pero le haca falta Kurako Horikawa. l no saba que un dolor como el suyo bulla en el corazn de otra persona hasta que estuvo con ella. Viendo la cara de Kurako, l se dio cuenta de que se le haban olvidado todos los sufrimientos pasados en el campo de batalla, y que empezaba a tomar una forma muy ambigua de vivir. Cuando regres a Japn, se impresion ver las ruinas, pero poco a poco esa impresin empez a debilitarse hasta que lleg a no sentir nada extrao al ver los edificios quemados, los puestos formados largamente a los dos lados de las calles, y a la gente que hormigueaba por aqu y por all. Pero l senta que la cara dolorosa de Kurako le quitaba esa nube del corazn. Los dos iban con frecuencia a Ginza, cuando salan del trabajo. Ella le coment que viva en la casa de sus padres, pero que all tambin estaban unos parientes, y que eso era incmodo. Cuando ya pasaban de las ocho, Kurako deca que tena que regresar a casa. l no trat de detenerla. Deseaba empezar a dar un nuevo paso en la vida. Sin embargo, no saba cmo empezar. El dar un paso nuevo significaba destruir su pasado que pesaba mucho sobre l. Pero no encontraba el remedio. Un da l le pregunt a Kurako: "Puede vivir?" Ella respondi que s. Toshio formul otra pregunta: "Est bien? Kurako: "S. Estoy bien"; Al rato l dijo: "Es que despus de todo, usted ha vivido ms honestamente que yo". Kurako: "Ser?" Toshio continu: "Es difcil que un ser humano haga feliz a otro. Todava no he conocido a nadie que haya podido hacerlo. Por supuesto que yo no he podido. Pero usted pudo ha cerlo, y este hecho la sostiene, tal vez". Era el atardecer. Sobre las calles estaba abierto el cielo, primaveral y cristalino, con tono amarillo. Los dos estaban sentados a la mesa junto a la ventana en el primer piso de una cafetera, y se entusiasmaban con aquella conversacin. l le cont que cuando estudiaba en la universidad cambi de la facultad de derecho a la de bellas artes, no haciendo caso de los deseos de su madre, y que a pesar de que la madre se sinti preocupada por la poca esperanza de encontrar buen empleo despus de terminar esa carrera, le dio permiso con buena gana. Su madre sacrific toda la vida por l. "De verdad, hubiera querido ver a mi madre otra vez", dijo l. Kurako Horikawa se qued callada. l entendi que sus palabras le recordaron a su esposo. Por supuesto, yo no pienso que los seis aos de vida militar arruinaran mi vida y que no pudiera salir de all... Pronto encontrar algo, seguramente... En m tambin brotar algo como una fuerza. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Afortunadamente, la vida militar entren mi cuerpo". l le cont un poco de las experiencias en la guerra. Le dijo que lo que le ayud a soportar los dolores de la batalla no haban sido sus estudios acadmicos sino el dolor que tena en su corazn. Ella dijo: "Cuando lo veo, me dan ganas de ayudarlo de alguna manera. . . a toda costa. Pero s claramente que no tengo ningn remedio para esto. De verdad, no tengo remedio". Habl entrecortadamente como si contuviera la respiracin. El no pudo contestarle. Durante un largo momento los dos se quedaron viendo uno al otro sin hablar. Un da, cuando Toshio Kitayama suba las escaleras del segundo piso, la encontr agachada en medio de la escalera. Qu le pasa?" Ella respondi: "Me tropec". Al voltear la cara y reconocerlo, agreg: "Estuve pensando un poco". l vio que algo triste pas velozmente por su cara. Al salir del trabajo los dos se encontraron y fueron hacia Gofukubashi sin objeto especial. l la vio ms deprimida que antes, y sinti que el corazn de ella no estaba en l sino cado en algn lugar profundo de su cuerpo. Era una tarde con viento. El polvo blanco se arremolinaba en la calle y las tablas del puente rechinaban. Los dos caminaban hacia Nihonbashi a o largo del ro "Ya se le cur el pie?", pregunt l despus de un rato. "El pie?", ella volte la cara cubierta por un poco d cabello. l sigui: "S, cuando tropez en la escalera estuvo cojeando un poco". Ella dijo: "S. Totalmente. Esos das me sent muy deprimida. Tambin estuve pensando en varias cosas y estaba distrada. Nunca me haba pasado eso antes. No s qu me est pasando, pero

ltimamente me siento muy inquieta". Toshio, sorprendido: "Si? Usted?" Kurako: "Parece raro, verdad?". Los dos caminaban hacia Ginza evitando a la multitud del parque. "Siempre me invita usted, por eso hoy quisiera invitarlo". Toshio interpel: "Pero si tan slo le he invitado caf". Ella dijo: "Pero me da pena. Hoy tengo un poco de dinero". Cenaron ligeramente, y para tomar buen caf fueron a otro lugar. Los dos sentan que tenan algo que contarse uno al otro, y que lo deberan hacer, pero se quedaron callados. "Seor Kitayamadijo ella evitando la mirada de l, que estaba dirigida a su cara, como siempre el otro da me dijo que pensaba en buscar algo, ya lo ha encontrado?" "No, no es tan fcil. Pero empec a estudiar de nuevo. Me entraron ganas de estudiar y seguir trabajando. Algn da un hombre como yo podr llegar a ser bueno. Quiero ser un buen hombre y luego morir. Ese es mi deseo ahora. . . Ya que he sobrevivido a aquella guerra, si no puedo lograrlo, hubiera sido mejor haber muerto". Kurako dijo: "Creo que pronto vendr el buen tiempo". Toshio: "Para quin o quines? Para los japoneses?" Ella repuso: "No. Ms bien... desde hace das pienso que tengo que encontrarle una buena pareja, seor Kitayama". Toshio Kitayama se qued callado pensando en el significado de aquellas palabras. "Graciasdijo l con indiferencia, pero qu tal para usted?" "Yo?" Kurako Horikawa movi su cara levemente hacia atrs. "Me han dicho que va a casarse por segunda vez". Dijo Toshio Kitayama manteniendo la indiferencia "De veras le han dicho?", dijo Kurako como si estuviera presionada por las palabras indiferentes de l. "S, me lo han dicho". "Perodijo Kurako entre dientes, pero no me dan ganas en absoluto. "Seor Kitayama, Piensa usted que sera mejor que me casara ?" "S, por supuesto que sera mejor". "Ah, s?". Los dos, con sus corazones separados, se quedaron sentados en el fondo de la cafetera sin dirigirse la palabra. Cuando llegaron a la estacin de Yurakucho ya era bastante tarde. Pasaba de las ocho. En el andn de la estacin se aglomeraban muchas mujeres muy maquilladas, quienes salan de sus trabajos en el cabaret. Debajo de la luz oscura de la lmpara, se escuchaban las risas alegres. Separados de las mujeres, los dos estaban de pie en un extremo del andn, viendo las calles oscuras y la noche que se extenda all abajo. Pasaron muchos trenes de rutas perifricas, pero pareca que nunca llegaba el tren de ruta interior que ellos esperaban. "Hasta dnde puede llegar la vida de una persona as como ella? Me cont que se ganaba el sustento vendiendo sus cosas, pero cuando se le acaben, qu har?" Esto pensaba Toshio Kitayama sobre Kurako Horikawa, quien estaba junto a l sin moverse y fijaba la mirada en las luces opacas de las calles nocturnas. "Pero qu har yo? Qu es lo que realmente estoy buscando? Ser que busco el amor de ella? Seria la unin de una mujer que perdi a su querido esposo en la guerra con un hombre a quien la guerra le haba hecho reconocer el valioso amor de la novia muerta... Sera como una novela". Pens l De repente, Toshio sinti que se mova una vida pequea junto a l. Al interior del cuerpo de Kurako Horikawa, que tenia dos piernas delgadas bajo la falda corta, sinti la existencia de una vida lastimosa que llevaba consigo dolores a donde quiera que fuera. Sinti los dolores que, como fieras, estaban escondidos sin moverse en el fondo de esa vida. "No, creo que no la estoy buscando a ella. Y yo no soy lo que ella busca. Ella dijo que no tena remedio para mis dolores, pero yo tampoco puedo hacer nada, por los de ella... y si veo esta realidad en que no puedo hacer nada por la vida de esta pobre mujer, que est tan cerca de m, no tengo ms remedio que pensar que mi vida es slo ma... y la de ella es slo de ella". Lleg otro tren de ruta perifrica. De repente, Kurako enderez el trax y, caminando, dijo: "Vamos a tomar este tren". Toshio la sigui preguntando: "Por qu?" Y Kurako respondi: "Subamos. Este nos lleva a donde vamos". Ella se volvi a mirarlo, y sin ponerle atencin, subi al tren. l sinti que en la cara de ella se reflejaba algo como una tentacin jovial, y la sigui. Pero ya en el tren, los dos hablaron muy poco. Toshio pregunt: "Qu le pasa? Por qu subi a este tren?" Ella dijo: " No tengo ninguna razn especial. Ya no poda esperar ms". Y se cort la

conversacin. Entre los dos se notaba un ambiente un tanto agobiante. Toshio Kitayama sinti que la figura de ella tena un aura de tentacin. Ella estaba al lado izquierdo de l detenindose del pasamanos Toshio pregunt: "Su casa est lejos de la estacin?" Y ella, sin voltear a verlo, respondi afirmativamente. l sigui preguntando: "Como a cuntos minutos?" Kurako respondi: "Llego como en quince minutos". Toshio coment: "Entonces es peligroso, verdad?" Ella afirm con un movimiento de cabeza y dijo: "El otro da asaltaron a una vecina, pero afortunadamente slo le robaron una sombrilla". Toshio aprovech para preguntarle: "La acompao?" Ella no respondi, pero l not en su cara un suave movimiento que con aire triste pareca decir que no. Otra vez, separados sus corazones, estaban de pie uno frente al otro. Pasaron por Meguro, por Shibuya, y llegaron a Shinjuku. Toshio estaba indeciso en acompaar a Kurako hasta su casa. Caminaron por el pasillo del vagn hasta la puerta central y l le volvi a preguntar: "La acompao?" Pero ella se qued callada como antes. Haba ya poca gente en el tren, pero los dos estaban frente a frente cerca de la entrada. l vea que el viento entraba por la ventana y mova el cabello de ella, que le colgaba hasta el cuello. Estaba viendo que un cuerpo pequeo y algo inclinado hacia la izquierda dejaba frente a l una existencia vaga. l presenta que ella no sobrevivira a esta poca de derrota por la guerra. "Dentro de poco tiempo no podr ni comer... Parece que desde este mes aumenta un poco el salario, pero de todos modos todo el sueldo es para el alimento. . . Tal vez sea lo mismo en la compaa de ella. . ." Luego imagin que el cuerpo de ella, que tena enfrente, poco a poco perda su volumen y el vigor de la vida, hasta esparcirse por todos lados como polvo. Ya no tena palabras que decirle. Senta que cualquier palabra que saliera de su boca no llegara al fondo del corazn de ella. "En el interior de esta persona, ciertamente, hay grandes dolores. Esos dolores estn abrumando y aplastando a esta pequea mujer. Sin embargo, yo no puedo tocar sus dolores. No s nada de ella. Slo conozco mis dolores y los trato con cuidado... Slo esos..." Toshio Kitayama vio que Kurako Horikawa levant la cabeza para verlo. Cuando el vagn pas por una zona oscura, el rostro blanco de ella se vea flotando frente al de l. Fij su mirada directamente en ella. . . y pens que ms all de esta cara, ciertamente, exista el dolor que la guerra le provoc. l quera penetrar al interior de esos dolores de ella, costara lo que costara. Si an exista algo de verdad o sinceridad en una persona como l, querra tocar los dolores de ella... As, si las dos almas pueden intercambiar sus dolores, si las dos personas pueden mostrarse sus secretos de existir en la vida, si un hombre y una mujer pueden exponer sus verdades..., entonces la vida tendr un nuevo sentido... pero a l le pareca que eso era imposible. El tren se acercaba a Yotsuya, donde ella tena que bajar. Pero l segua viendo fijamente su cara blanca. De repente, reconoci algo como una pequea mancha al borde de su cara blanca. Su corazn empez a desconcertarse, sin razn especial, por aquella mancha. Era una mancha tan pequea que era difcil asegurar si exista o no. Podra ser una mancha de humo o polvo, o un lunar transparentado detrs de los polvos del maquillaje. De todos modos, esa manchita le sacudi suavemente el corazn. Llevado por la tentacin de confirmar claramente si exista esa manchita arriba del ojo izquierdo, reuni toda su atenci6n all. Mir con detenimiento. De pronto se sinti desconcertado, no por lo que vea sino porque descubri que en lo recndito de su corazn haba algo parecido a esa mancha. Por consiguiente, ahora conoca el significado de esa mancha. Empez a ubicar el sitio de la mancha en su corazn y entonces sinti que esa mancha creca repentinamente, que se estaba inflando. Creca gradualmente y luego vena acercndose a sus ojos. Se le acercaba a sus ojos desde el interior de los ojos. Se le acercaba ms y ms "Ay, Dios!", grit en el corazn. Observ6 que en la cara blanca de Kurako esa mancha tambin empezaba a crecer. Apareca una cosa grande, redonda y roja en su cara. Vena subiendo una luna grande y roja en el sureste de Asia. Aparecan las caras amarillentas de los soldados enfermos de malaria. Luego apareca una columna de soldados que se perda a lo lejos. Se oy un fuerte ruido del tren y Toshio Kitayama se sinti sacudido. Luego, del interior de ese ruido se oy la voz del pescador Nakagawa metido a soldado, que deca: "Ya no puedo caminar. Voy a dejar. Voy a dejar". Esa voz y el ruido del tren venan juntos desde el fondo del cuerpo de

Toshio Kitayama. Desde el fondo de su cuerpo manaba algo caliente que herva. "Voy a dejar. Voy a dejar". Sinti que el cuerpo del soldado Nakagawa iba alejndose de l y que avanzaba hacia la muerte. Luego sinti que era l quien empujaba al soldado Nakagawa hacia la muerte. El tren, haciendo ms ruido, sali del tnel. Toshio Kitayama se aguantaba, callado, el sentimiento negro que brotaba del fondo de su cuerpo. "Ni modo. No haba otro remedio. Dej morir a Nakagawa para proteger mi vida. Por mi vida! Por mi vida! Pero no hay otra manera de vivir para el ser humano ms que sa". Sigui pensando, apretando su corazn suavemente. "No haba ms remedio! Yo sigo siendo el mismo que el de aquel momento. Si me ponen en aquella misma situacin, otra vez igual que antes, dejara morir a otros seres humanos. Ciertamente, an sigo siendo no ms que un hombre que cuida slo su propia vida. No puedo hacer nada por las penas de esta persona". Sinti que ella, desde su cara blanca, despeda unos efluvios del corazn que iban hacia l. "No puedo entrar en la vida de esta persona. Yo no existo ms que en mi propia vida". Sinti que l no poda encajar perfectamente en algo que haba en los efluvios del corazn de ella. "No puedo! No puedo hacer nada por una vida ajena! Un hombre que slo cuida su vida, cmo puede cuidar la vida ajena?" As pens. El tren lleg a Yotsuya y se detuvo. Se abri la puerta. l vio que la cara de Kurako Horikawa miraba su cara. Vio que sus pequeos hombros lo incitaban. "La acompaar hasta su casa o no?, pens". No puedo! No puedo!", sigui pensando. "Adis", diciendo esto, baj la cabeza. "S". Por reflexin ella retir su rostro. Luego se dibuj una sonrisa dolorosa en su cara. Ella baj y la puerta se cerr. El tren avanza. Tras la ventanilla, l mira que la cara de ella lo busca. Despus, mira que aquel rostro se aleja. La ventanilla casi roz el rostro de ella. As, su vida apenas rozaba la de ella. Sinti que entre sus dos vidas, a gran velocidad, haba pasado una placa de vidrio trans parente.