El novelista en el mundo de hoy: Una conversacin entre Kazuo Ishiguro y Kenzaburo O

Traduccin: Amalia Sato

Esta conversacin tuvo lugar en noviembre de 1989, durante la primera visita, luego de treinta aos, de Kazuo Ishiguro a Japn, realizada sta gracias al rograma de !isitas "reves de la Japan #oundation$ #ue publicada originalmente en %&E J' '( #)*(+'%I)( (E,-.E%%E/$ !). 0!II12, marzo de 1993 4 traducida al espaol por 'malia -ato para la revista %)K)()5' (67, octubre de 1998$ 9onsideramos :ue ste n;mero de -eda, tan abocado a las literaturas de 'sia, era una buena posibilidad para rescatar el di<logo entre tan eminentes autores$ 'gradecemos entonces el permiso concedido por revista %o=onoma 4 la -ra$ -ato para reproducir a:u> dicho te?to$

O: Sabemos que su padre es un especialista en mares pero !de qu rama de la ciencia marina e"actamente# Ishiguro: Es oceangra$o no e"actamente un cient%$ico es especialista en corrientes marinas& Investiga mareas y corrientes& Su traba'o en los a(os )*+, $ue muy importante para los estudios del gobierno ingls del -ar del .orte un /rea que interesaba mucho en ese momento por el petrleo& O: 0l leer su novela 'n 'rtist o@ the #loating ,orld [i],

me sorprendieron las e"celentes

descripciones de la vida en 1apn de sus edi$icios y sus paisa'es& -e gustar%a saber dnde adquiri ese conocimiento b/sico de los paisa'es y los persona'es 'aponeses y hasta qu punto son un producto de su imaginacin&
Ishiguro: 2ueno creo que el 1apn que e"iste en ese libro es en mucho mi propio personal imaginario 1apn& Esto tiene que ver con mi historia& 3uando mi $amilia se mud de .agasa4i a Inglaterra en principio se supon%a que ser%a slo por un tiempo tal vez uno o dos a(os& 5 as% de peque(o me vi separado de la gente que conoc%a como mis abuelos o mis amigos& 5 se me hizo creer que volver%a a 1apn& 6ero la $amilia $ue prolongando la estad%a& 7urante toda mi in$ancia no pude olvidarme de 1apn porque deb%a estar preparado para regresar& 0s% crec% con una imagen muy $uerte en mi cabeza de este otro pa%s un pa%s muy importante al cual me un%a un potente lazo emocional& -is padres intentaron seguir con alg8n tipo de educacin que me preparara para esta vuelta a 1apn& 0s% recib%a libros y revistas esa clase de cosas& 6or supuesto no conoc%a 1apn pues no hab%a venido& 6ero en Inglaterra estaba todo el tiempo construyendo esta imagen en mi cabeza un 1apn imaginario si usted quiere& 5 creo que cuando llegu a los 9: 9; a(os me di cuenta de que este 1apn que para m% era precioso realmente e"ist%a solamente en mi propia imaginacin en parte porque el verdadero 1apn hab%a cambiado enormemente desde )*+,& -e di cuenta de que era un lugar de in$ancia y que nunca podr%a

regresar a este particular 1apn& -e parece que una de las razones por las cuales me volqu a escribir novelas $ue porque deseaba recrear este 1apn < 'untar todos los recuerdos y todas las ideas imaginarias que ten%a sobre ese paisa'e que llamaba 1apn& =uer%a de'arlo a salvo preservarlo en un libro antes de que todo se borrara de mi memoria& 6or eso cuando escrib% digamos %he 'rtist o@ the #loating ,orld, estaba muy interesado en investigar libros de historia& =uer%a volcar en el papel esta especial idea de 1apn que ten%a en mi mente y de alg8n modo no me preocupaba que mi mundo $iccional no se correspondiera con una realidad histrica& Sent%a que como escritor de $iccin que era pod%a inventar mi propio mundo antes que copiar cosas de la super$icie de la realidad& O: Eso es una concreta ilustracin del modo como la imaginacin de un escritor toma $orma& En mi libro %he -ilent 9r4[ii],

escrib% sobre Shi4o4u& 5o nac% y me cri en un pueblo de monta(a de

esa isla& 3uando ten%a dieciocho a(os $ui a la Universidad de >o4io a estudiar literatura $rancesa& 7e este modo me vi completamente aislado de mi pueblo tanto cultural como geogr/$icamente& 7urante ese tiempo mi abuela muri y mi madre enve'eci& ?as leyendas y tradiciones y el $ol4lore de mi pueblo se $ueron perdiendo& -ientras tanto yo me hallaba en >o4io imaginando y tratando de recordar estas cosas& El acto de intentar recordar y el acto de crear comenzaron a superponerse& 5 ese $ue el motivo por el cual empec a escribir novelas& 6rocur escribirlas empleando los mtodos de la literatura $rancesa que hab%a estudiado& 0l leer sus novelas y al pensar sobre la historia de la literatura inglesa tuve la $uerte impresin de que en trminos de mtodo usted es un novelista a la vanguardia de la historia de la literatura inglesa&
-e interes la manera como 'n 'rtist 3@ the #loating ,orld comienza con la descripcin de un gran edi$icio y cmo ingresamos en el mundo de la novela a travs de ese edi$icio& 7el mismo modo %he /emains o@ the 7ay@iiiA comienza con la descripcin de una enorme mansin& 3omo modo de entrar en la novela coincide en gran medida con el traba'o anterior& -e resulta $/cil ver de qu modo los dos libros < 'n 'rtist 3@ the #loating ,orld y %he /emains o@ the +a4 < est/n conectados y cmo uno desarrolla al otro& 0l leer los dos libros a la vez y al observar esta superposicin me di'e a m% mismo que me hallaba por cierto ante un gran novelista& Ishiguro: Es muy halagador& -e interesa saber sobre esa e"periecia de haber sido ale'ado de su pasado en Shi4o4u& !Signi$ica que la urgencia por recordar o permanecer en contacto con su pasado $ue realmente crucial para convertirlo en escritor# O: >engo un libro que est/ por aparecer en traduccin al $rancs por Ballimard& -C> et lAhistoire des merveilles de la@Bret$ ?a D-D es por matriarcado y la D>D por tramposo& Eace un tiempo escrib% un libro titulado 9ontemporar4 Cames, acerca de los mitos del pueblo y el universo del pueblo& 3uando escrib% 51% et lAhistoire escuch una vez m/s a mi abuela que hablaba sobre cosmolog%a y transcrib% tal cual en sus propias palabras& 7e hecho la historia de mi pueblo ya se ha perdido& 3asi todos la han olvidado& 6or e'emplo hay un lugar donde docenas de personas $ueron muertas en una revuelta pero nadie lo recuerda& -i $amilia y especialmente mi abuela recordaban esas cosas muy bien y me las contaron& Easta que cumpl% catorce crec% en el pueblo oyendo estas historias& ?uego me mud a la ciudad y qued

completamente apartado mientras todas ellas mor%an& 0s% que la 8nica persona que recuerda el meollo de los mitos de ese pueblo soy yo& Sobre eso quiero escribir ahora& -e gustar%a escribir un libro que compendiara o liquidara todo mi traba'o anterior& Estas cosas ser%an el tema principal del libro y en este momento son lo que m/s me importa& Ishiguro: Espero que la traduccin al ingls se publique pronto& >engo gran inters en leerlo& ?e% %he -ilent 9r4, y creo que es un libro e"traordinario y una de las razones por las cuales me parece un traba'o tan especial es que muchas veces es di$%cil para un escritor tomar distancia de sucesos muy personales de su vida que lo han a$ectado y perturbado& Este libro parece ese tipo de libro pero a la vez de alg8n modo usted parece haber mantenido el control haber sostenido una disciplina art%stica de modo que realmente se trans$orma en una obra de arte que tiene sentido para todos& .o trata simplemente acerca de O& -e sorprende cmo uno de los modos como usted logra esto es con un cierto tipo de humor un tono 8nico& -uy distinto del tipo de humor que se ve en la mayor%a de la literatura occidental basada sobre todo en bromas& >odo tiene ese peculiar sentido del humor que est/ siempre en el l%mite con la tragedia < un humor muy negro& Esta es una de las maneras como usted parece haber podido tener ba'o control hechos que deb%an de serle muy cercanos& El artista O ha intentado en todo momento tener dominio de su traba'o& !3onsidera usted que este tipo de humor es algo propio de su escritura o que le viene de una tradicin 'aponesa m/s amplia# LA IMAGEN DE MISHlMA DE LO JAPONS O: Es importante que me lo haya preguntado pues una de las cosas que me parece 8nica en su traba'o es su control sobre la distancia en los tiempos y los persona'es& 3ada una de sus obras tiene un tono distintivo aun cuando se relacionen en un nivel m/s pro$undo& 6or eso aprecio su comentario sobre el tono y la distancia en mis traba'os& El problema del humor que usted acaba de plantear es $undamental& Este es uno de los puntos en los que di$iero de 5u4io -ishima& -ishima est/ $uertemente implantado en las tradiciones de la literatura 'aponesa& 6or otra parte son las tradiciones del centro >o4yo o Kyoto tradiciones urbanas& 5o provengo de una tradicin m/s peri$rica la de un rincn muy provincial de la isla de Shi4o4u& Es un sitio muy e"tra(o con una larga historia de maltrato $uera del alcance de la cultura& -i humor es el humor de la gente que vive en ese lugar& -ishima ten%a gran con$ianza en su humor y quiz/s sea e"acto decir que su humor es el humor del centro en tanto el m%o es el humor de la peri$eria& Ishiguro: -e gustar%a saber qu siente sobre -ishima& 3on $recuencia me interrogan sobre l en Inglaterra < todo el tiempo periodistas& Esperan que yo sea una autoridad en -ishima por mis antecedentes 'aponeses& -ishima es muy conocido en Inglaterra y en general en Occidente sobre todo por el modo como muri& 6ero mi sospecha es que la imagen de -ishima en Occidente con$irma ciertas im/genes estereot%picas de los 'aponeses que se tienen en Occidente& 5 que es en parte por esto que resulta mucho m/s accesible al p8blico occidental& Se a'usta a ciertas caracter%sticas& 7esde ya haber cometido seppu=u es uno de los clichs& En pol%tica era e"tremista& El problema es que la imagen completa de -ishima en Occidente no ha ayudado a la gente a tener una apro"imacin inteligente a la cultura y al pueblo 'aponeses& Ea contribuido a seguir bloqueados en ciertos pre'uicios y en im/genes estereot%picas muy super$iciales de los 'aponeses& -uchos ven a -ishima como a un 'apons t%pico por as% decirlo& 6or supuesto que no s cmo contestar porque conozco muy poco de -ishima y muy poco

del 1apn moderno& 6ero esta es la impresin que tengo < que en Occidente se lo usa para reasegurar ciertos estereotipos bastante negativos& -e pregunto qu opina usted sobre -ishima y su modo de morir sobre su sign$icado para los 'aponeses y sobre qu es para un autor distinguido como usted& O: ?as observaciones que ha hecho sobre la recepcin de -ishima en Europa son pertinentes& ?a vida de -ishima completa ciertamente incluida su muerte por seppu=u, $ue una suerte de per@ormance dise(ada para presentar la imagen de un 'apons arquet%pico& 6or otra parte esta imagen no era la que surge espont/neamente de una mentalidad 'aponesa& Es la imagen super$icial de un 'apons visto desde el punto de vista de un europeo una $antas%a& -ishima actu seg8n esta imagen tal cual& Se cre a s% mismo e"actamente de acuerdo con ella& 7e ese modo vivi y de ese modo muri& EdFard Said emplea el trmino orientalismo para re$erirse a la impresin de Oriente sostenida por los europeos& Insiste en que el orientalismo es una visin sostenida por los europeos y que no tiene nada que ver con la gente que realmente vive en Oriente& 6ero -ishima pens lo contrario& 7i'o: su imagen de los 'aponeses soy yo& Supongo que algo quer%a mostrar al vivir y morir seg8n una e"acta concordancia con esa imagen& 0s% $ue l y por eso obtuvo gloria literaria en Europa y el mundo& 6ero de hecho lo que sucedi es que -ishima present una imagen $alsa& 5 como consecuencia la concepcin del pueblo 'apons sustentada por la mayor%a de los europeos tiene a -ishima en un polo y a gente como 04io -orita el presidente de Sony en el otro& En mi opinin ambos polos son desacertados& 6ero si as% es !dnde podr%amos encontrar una imagen m/s adecuada de los 'aponeses# Golviendo a su libro 'n 'rtist 3@ the #loating ,orld, en el $inal hay una escena con varios 'venes 'aponeses y el artista que los observa con a$ecto& 3reo que personas como esos 'venes viven realmente en 1apn y que son ellos quienes han dado prosperidad a la econom%a 'aponesa& 3laro que -ishima no tiene nada que decir sobre ellos& 5 que escritores como yo que hemos elaborado una visin negativa de 1apn no los hemos captado tampoco& 6ienso que su novela e'erci una buena in$luencia en las percepciones de 1apn en Europa una especie de ant%doto de la imagen de -ishima&

Kazuo Ishiguro

Kenzaburo O

EL MTODO DEL "ESCRITOR HOMELESS" O: =uiero preguntarle algo& 0l leer su obra y al hablar con usted uno no tiene la sensacin de alguien nacido en 1apn& En el caso de 3onrad uno de mis autores $avoritos < para m% es una especie de novelista ideal < uno tiene la $uerte impresin de que es un autor genuinamente ingls al mismo tiempo que un verdadero europeo& El d%a que usted recibi el 6remio 2oo4er hubo noticias en los medios de comunicacin 'aponeses sobre sus comentarios sobre Salman Hushdie& -uchos se sintieron conmovidos

por estos comentarios incluido yo& Sentimos que quien los hizo era un autntico novelista europeo una personalidad verdaderamente europea que eso era real inteligencia europea& ?os mismos 'aponeses desean ser percibidos como pac%$icos y gentiles tal como el arte 'apons < la pintura de paisa'es y todo eso& .o quieren ser vistos como imperialistas econmicos ni como invasores militares& 3omo otros desean pensar en arreglos $lorales algo tranquilo y bello al pensar en 1apn& 3uando sus libros empezaron a aparecer en 1apn as% $ue como $ueron presentados& Se lo describ%a a usted como a un calmo y pac%$ico autor y en consecuencia como a un autor muy 'apons& 6ero desde el principio yo tuve mis dudas& 6ercib% que era un autor con una inteligencia $irme& Su estilo incluye siempre una doble estructura con dos o m/s elementos entrelazados& 5 de hecho esto ha sido demostrado cada vez por cada uno de sus libros& Sent% que este tipo de $uerza no era muy 'apons que la persona era m/s bien de Inglaterra& Ishiguro: 2ueno no intento ser un autor calmo& Es en realidad una cuestin de tcnica m/s que otra cosa& Eay una super$icie tranquila en mis libros < no hay muchos asesinatos o cosas por el estilo& 6ero no son libros tranquilos pues son libros que tratan sobre cosas que me perturban en alto grado y sobre asuntos que me preocupan enormemente& .o me resultan para nada tranquilos& Sobre el ser un escritor europeo creo que en parte eso ha sido e$ecto de que no conozco muy bien 1apn& -e vi $orzado a escribir de un modo m/s internacional& Si yo hubiera regresado regularmente al pa%s tras haberlo de'ado en )*+, y hubiera estado $amiliarizado con 1apn durante mis a(os de crecimiento creo que tal vez habr%a sentido una mayor responsabilidad por representar al pueblo 'apons de un modo u otro por ser una suerte de vocero por as% decirlo de 1apn en Inglaterra& 6ero seg8n las cosas se $ueron desarrollando no volv%& Este es mi primer regreso al pa%s en treinta a(os& Soy consciente de que s muy poco del 1apn moderno& 6ero a8n segu%a escribiendo libros que tienen lugar en 1apn o supuestamente en 1apn& -i $alta de autoridad y mi $alta de conocimiento sobre 1apn creo me obligaron a usar mi imaginacin y tambin a pensar en m% como una especie de escritor homeless$ .o ten%a un rol social claro pues no era un ingls ingls ni tampoco un 'apons 'apons& 5 as% sin un rol claro sin sociedad o pa%s sobre el cual hablar o escribir ninguna historia me parec%a la m%a& 5 creo que esto me empu' a intentar escribir de un modo internacional& ?o que comenc a hacer $ue usar la historia& 2uscar%a libros a travs de la historia del mismo modo que un director de cine buscar%a lugar para el argumento que ha escrito& 2uscar%a momentos en la historia que me'or sirvieran a mis propsitos o lo que deseaba escribir& Era consciente de que no me interesaba la historia per se, que estaba usando la historia de Inglaterra o de 1apn para ilustrar algo que me estaba preocupando& 3reo que esto me hizo un tipo de escritor sin pertenencia& .o ten%a un lazo emocional $uerte ni con la historia 'aponesa ni con la inglesa de modo que slo pod%a usarlas para que sirvieran a mis propios propsitos personales& EL PROBLEMA DE LA AUDIENCIA Ishiguro: -e pregunto se(or O si se siente responsable por cmo los 'aponeses son percibidos en el e"tran'ero& 0l escribir sus libros !es consciente de una audiencia internacional y de qu suceder/ con las percepciones de los occidentales sobre 1apn# !O quiz/s no piensa en estas cosas# O: 3ierta vez me entrevistaron en un canal alem/n& El entrevistador hab%a traducido uno de mis libros al alem/n& -e pregunt si era muy importante para m% ser traducido al alem/n& 7i'e que no y un silencio mortal se produ'o en el estudio& ?a razn por la cual contest que no es simplemente que escribo mis

libros para lectores 'aponeses m/s que para e"tran'eros& Es m/s los lectores 'aponeses que tengo en mente son un limitado grupo& 0quellos para quienes escribo son de mi propia generacin gente que ha tenido las mismas e"periencias que yo& 7e manera que cuando via'o al e"tran'ero o me traducen o me critican en el e"tran'ero me siento casi indi$erente& ?as responsabilidades que siento son hacia mis lectores 'aponeses gente que vive conmigo en este entorno& Eablando como lector la literatura e"tran'era es muy importante para m%& Iilliam 2la4e es importante para m%& Escrib% un libro basado en 2la4e y uno basado en -alcolm ?oFry& Otro libro trataba sobre un especialista en 7ante que vive en el campo& Hespecto de 7ante he sido in$luido de varias maneras por estudiosos de su pa%s& En ese sentido he recibido mucha in$luencia de literatura e"tran'era& Ee le%do sus libros en ingls por e'emplo& Sin embargo creo que cuando escribo mis libros los escribo para lectores 'aponeses& >engo un sentido de la responsabilidad del que no puedo escapar aun cuando siento que probablemente hay algo equivocado en esta actitud& 6or supuesto creo que un verdadero novelista es internacional como usted& En su caso por supuesto me parece que adem/s de ser internacional usted es tambin muy ingls& En %he /emains o@ the +a4 usted descubr%a puntos de vista desde los cuales es posible describir tanto al pueblo ingls como al americano& El punto de vista es completamente distinto del que tienen un 'apons o un chino& 2a'o cierto punto de vista es posible observar a un ingls y tambin a un americano& 5 este punto de vista ha producido su estilo& 3reo que este tipo de autor es genuinamente europeo internacional de un modo esencial& 0s% podr%a ser yo un autor m/s 'apons que -ishima& 7eseo que los m/s 'venes autores 'aponeses puedan descubrir una mirada o punto de vista m/s internacionales& Ishiguro: .unca parece haber una clara relacin entre la audiencia a la que un autor cree estar dirigindose y la audiencia a la que de hecho se est/ dirigiendo& -uchos de los grandes cl/sicos ya sean los antiguos griegos u otros no ten%an idea de que eventualmente se dirigir%an a personas de culturas muy distintas de la suya& 6osiblemente 6latn escrib%a para quienes viv%an en 0tenas en su poca y lo leemos much%simos a(os m/s tarde en culturas muy di$erentes& 0 veces temo que los escritores que saben que son le%dos por una audiencia internacional puedan su$rir en verdad un e$ecto casi contrario que algo muy importante en literatura pueda morir porque la gente modere sus instintos art%sticos& Es casi como un e'ercicio de mar4eting de masas& 6articularmente porque este es un momento cuando la cultura americana o lo que podr%a llamarse cultura angloamericana penetra en todo el mundo < en 0sia 0mrica ?atina etc < 5 eso parece ir en aumento& >al vez sea importante que los escritores no se preocupen en absoluto por este asunto de la audiencia& Usted mismo O podr%a pensar que est/ escribiendo slo para su propia generacin para 'aponeses& 6ero sus libros son le%dos por muchas personas $uera de ese grupo& ?a gente quiere traducir su obra& 6arece que con el paso del tiempo su reputacin crece y en distintas partes del mundo& Esto prueba que alguien puede dirigirse a un peque(o grupo de gente pero que si su traba'o es poderoso y sincero tiene una audiencia universal internacional& 6or otro lado s que e"isten muchos escritores que conscientemente intentan escribir novelas que estn servidas para la traduccin& 6or supuesto que nadie desea leer este tipo de cosas pues han perdido algo de la potencia inicial que surge de la intensidad de dirigirse a un grupo peque(o& =ue un escritor sea internacional o no es algo que no puede controlar& Es casi accidental& 6ero a menudo creo cuanto m/s

pro$unda la obra y cuanto m/s pro$unda la verdad de la obra m/s probabilidades de ser internacional ya sea que el autor conscientemente se diri'a a un grupo peque(o ya a una gran cantidad de personas !3ree usted que los 'venes escritores en 1apn se preocupan por este asunto de cu/n internacionales son# EL SIGNI ICADO DEL " AUTOR INTERNACIONAL" O: En la edicin de anoche de 'sahi -himbun hab%a un art%culo que comentaba que una traduccin de un traba'o del novelista Earu4i -ura4ami era muy le%da en .eF 5or4& El art%culo agregaba un comentario del (eD Eor= %imes sobre la posibilidad actual de imaginar una literatura de la 3uenca del 6ac%$ico& 7urante la semana pasada me hab%a estado preguntando 'ustamente qu tipo de novelista era usted& -i conclusin es que m/s que un autor ingls o europeo usted es un autor que escribe en ingls& 7esde el punto de vista del suministro de materiales para la literatura hay un poder tremendo en la lengua inglesa& 7e alg8n modo pareciera que el comienzo del mundo literario haya sido con el ingls sobre todo en el campo de la novela& En tanto contin8e con la lengua inglesa un autor puede abandonar Inglaterra y ser todav%a un gran escritor& 0s% sucedi con ?aFrence 7urrell y tambin con E& -& Jorster& Sent% que pens/ndolo a usted de este modo como un escritor de ingls hab%a captado algo esencial& 6or hacer una comparacin Earu4i -ura4ami escribe en 'apons pero su escritura no es realmente 'aponesa& Si usted lo traduce a ingls americano puede ser le%do muy naturalmente en .eF 5or4& Sospecho que este tipo de estilo no es realmente literatura 'aponesa ni realmente literatura inglesa& 6ero lo cierto es que un 'oven autor 'apons se lee ampliamente en los Estados Unidos y creo que sta es una buena se(al para el $uturo de la cultura 'aponesa& Un 'oven escritor 'apons ha logrado algo que yo nunca hab%a alcanzado ni -ishima ni Kobo 0be& Ishiguro: 3reo que comparto las mismas preocupaciones& 0sist% a una con$erencia del intelectual europeo Beorge Steiner que est/ en 3ambridge y es muy conocido en Inglaterra& -e parece que usted estar/ $amiliarizado con muchas de sus ideas& Una de sus constantes preocupaciones es que todas la culturas del mundo desaparezcan tragadas por esa siempre creciente y enorme manta llamada cultura angloamericana& ?e perturba que las ponencias cient%$icas en 3hina y por cierto aqu% en 1apn estn escritas originalmente en ingls porque deben ser presentadas en congresos donde slo se comprende ingls que en los pa%ses comunistas la gente 'oven escuche la 8ltima m8sica de roc4 occidental& ?e preocupa cierta muerte de la cultura pues esta insulsa incolora y enorme manta llamada angloamericanismo se est/ e"tendiendo por todo el mundo& 6ara sobrevivir la gente debe sacri$icar muchas cosas que hacen 8nica a su cultura y que hacen que su arte y cultura signi$iquen algo y as% contribuyen a que esta manta sin signi$icado esta e"tra(a cosa conquiste el mundo& -e parece que es algo bastante importante para sentirse a$ectado& 3iertamente que mi generacin en Inglaterra no se sinti preocupada su$icientemente por este tipo de cosas& =uiz/s nos sentimos tocados por el problema opuesto el de no ser lo bastante internacionales& 3reo que es un problema sobre el que debemos pensar& Ser%a muy raro si todos contribuyramos al mismo tipo de cultura si todos nos dirigiramos al mismo tipo de audiencia& 6odr%amos terminar como la televisin internacional& Un montn de programas de televisin casi super$iciales pero internacionales& Ser%a lamentable que la literatura y el arte serio siguieran el mismo camino < el del m/s ba'o com8n denominador < a $in de aparentar ser internacionales&

E"iste la sensacin entre los 'venes escritores ingleses de que Inglaterra ya no es un pa%s tan importante& ?a generacin anterior asum%a que Inglaterra era un pa%s muy importante y que si uno escrib%a sobre Inglaterra y los problemas ingleses eso autom/ticamente adquirir%a inters global& ?a 'oven generacin es consciente de que esto ya no es cierto de que Inglaterra es ahora casi un pa%s peque(o y provincial dentro del mundo& 0lgunos escritores tienen una suerte de comple'o de in$erioridad esto es deben es$orzarse conscientemente para emprender temas internacionales pues si ellos simplemente escribieran sobre la vida en Inglaterra nadie se interesar%a& >al vez ese sentimiento no e"ista en Estados Unidos o 1apn donde hay un $uerte sentimiento de que sus dos sociedades son ahora de alg8n modo el centro del mundo y de que el siglo KKI estar/ dominado de alg8n modo por estos dos poderes& 6ero viviendo en Inglaterra siento la misma presin de que tengo que ser internacional& 7e lo contrario acabar%a en la misma posicin de un escritor dans o sueco siendo muy peri$rico pues un montn de grandes cuestiones actuales pasan de largo por Inglaterra& En cierto modo creo que los 'venes autores 'aponeses no necesitan sentir este tipo de in$erioridad simplemente por el modo como avanza la historia& EL ROL DE LA LITERATURA PERI RICA O: 6or supuesto que no tengo nada contra el hecho de que 1apn se enriquezca con radios y automviles& .o poseo un automvil pero s% tengo una radio& 3reo que el estado de la econom%a y el estado de la literatura no est/n relacionados& -/s bien me parece que los autores 'aponeses deber%an darse cuenta claramente de que la literatura 'aponesa es muy peri$rica& 3uando una literatura peri$rica intenta convertirse en central una de las cosas que suceden es que intenta resultar e"tica& 3reo que -ishima intent crear una literatura de lo e"tico& 6ero 'uzgo que su intento $racas& 6arad'icamente me parece posible que los escritores 'aponeses 'ueguen un cierto papel en el mundo de la literatura si ellos e"presan asuntos 'aponeses en una literatura de la peri$eria& Estoy $amiliarizado con las ideas de Beorge Steiner& 0 l parece gustarle la idea de que las cosas est/n muriendo < primero $ue la tragedia y ahora es la cultura& ?a imagen de la cultura angloamericana como una enorme manta que va cubriendo el mundo es una de sus me'ores& En verdad no concuerdo con usted cuando dice que Inglaterra es una nacin peri$rica en trminos de econom%a mundial y de relaciones internacionales& 3reo que en trminos de cultura Inglaterra a8n ocupa un lugar muy importante en el mundo y que continuar/ ocup/ndolo en el $uturo& -irando hacia el $uturo hacia el siglo KKI no me parece que 1apn se vuelva un centro de cultura slo por su poder%o econmico& .o creo que los voceros culturales americanos tengan mucho poder y tampoco los voceros culturales soviticos& -e parece que en el siglo KKI las declaraciones de aislados escritores y estudiosos de pa%ses peque(os 'ugar/n un muy importante papel en el mundo de la cultura& Un e'emplo es el novelista Italo 3alvino que ha muerto recientemente de un modo tr/gico& >en%a programado dar unas charlas en la Universidad de Earvard en el marco de las 5ellon .ectures y estaba traba'ando en el manuscrito para esas con$erencias hasta el d%a de su muerte un d%a antes de partir para Estados Unidos& El manuscrito $ue traducido al ingls como -i? 5emoirs @or the (e?t 5illenium [iv]$

0l leerlo pens que este traba'o de un novelista

de Italia un pa%s econmica y pol%ticamente peri$rico plantea cosas que ser/n de importancia central en el pr"imo siglo& Otro e'emplo es el novelista checo -ilan Kundera que ahora vive e"iliado en Jrancia& 0l leer por e'emplo el Israel 'ddress,

que se encuentra al $inal de su libro %he 'rt o@ the (ovel[v], me parece que estamos ante la e"presin m/s central de cmo un escritor debe vivir y actuar hoy en d%a& 7e modo que en mi opinin lo que los escritores 'aponeses tienen que aprender es la necesidad de pensar cmo contribuir a la cultura mundial como representantes de una peque(a pero culta nacin de 0sia& 0dem/s tendr%an que lograrlo sin la ayuda de $inancistas o pol%ticos& Simplemente como escritores deber/n darse a conocer en su camino propio a Inglaterra o a Jrancia&
PRIMERAS L!NEAS EN LAS BATALLAS INTELECTUALES DE HO" Ishiguro: -e gustar%a agregar algo a mis primeras observaciones& .o era simplemente porque Inglaterra estaba declinando como poder econmico que suger%a yo que los escritores en Inglaterra ten%an un sentimiento de ser peri$ricos& .o creo que haya una cone"in con el poder econmico& 7e hecho en cierto modo sucede lo contrario& ?os escritores de Inglaterra y hasta cierto punto los de 0lemania y Jrancia < y yo que tambin he tenido la e"periencia < van a un encuentro internacional de escritores y de alg8n modo se sienten in$eriores comparados con aqullos que vienen de sitios como 0$rica Europa del Este o 0mrica ?atina en el sentido de que muchas de las grandes batallas intelectuales entre libertad y reg%menes autoritarios o entre comunismo y capitalismo o entre >ercer -undo y 6a%ses industrializados tienen sus primeras l%neas en estos pa%ses y hay roles m/s claramente de$inidos para escritores como Kundera o algunos a$ricanos& Escritores de Europa del Este siempre tienen alg8n de$inido papel pol%tico que cumplir& 6uede que sea una arrogacin con$usa pero es una arrogacin $/cil que nos modi$ica a nosotros que venimos de pa%ses m/s seguros digamos los seguros y prsperos pa%ses como Inglaterra 0lemania occidental o Jrancia aunque la situacin se ha modi$icado repentinamente para los alemanes& 7e alguna manera en trminos de las cosas realmente importantes que est/n ocurriendo en el siglo en trminos histricos si escribimos desde una posicin como Inglaterra Suecia o Jrancia en la 8ltima parte del siglo veinte estamos escribiendo desde lugares muy le'anos de donde los acontecimientos principales tienen lugar y de alguna manera carecemos de la natural autoridad de escritores que viven en 3hecos< lovaquia 0lemania oriental L$rica India Israel o los pa%ses /rabes& 5 creo que este es el motivo de este comple'o de in$erioridad m/s que el hecho de que Inglaterra no sea un poder econmico tan importante como sol%a& 3laro que todav%a es una $uerza econmica poderosa& 6ero en $uncin de los grandes debates intelectuales que parecen ser centrales en esta 8ltima parte del siglo KK hay una sensacin de que tal vez nosotros en lnglaterra estamos en un lugar inapropiado para ver las grandes batallas& 6uede ser bueno que los 'venes escritores ingleses sientan que deben via'ar o por lo menos que en sus imaginaciones deben via'ar& 0s% la 'oven generacin mucho m/s que la anterior tiende a escribir novelas que no se ubican en lnglaterra o por lo menos no en su tiempo& -iran en la historia hacia un tiempo cuando lnglaterra estaba en crisis y as% aparece la guerra muchas veces& O usan su imaginacin para crear paisa'es completamente imaginarios& Esto est/ ocurriendo cada vez m/s y me parece que responde a la idea de que las cosas pol%tica y socialmente importantes est/n sucediendo en otros partes le'anas& =uiz/s los escritores de 1apn y Estados Unidos no lo sientan tanto pues hay una sensacin de que aparte de la cuestin econmica 1apn y Estados Unidos est/n en la primera l%nea de algo crucial que est/ por

suceder en el mundo& 5 creo que esto e'erce cierto e$ecto sobre cmo los escritores en$ocan sus traba'os dnde van en busca de material para alimentar su imaginacin& O: 3uando via'o al e"tran'ero para participar en congresos lo hago siempre simplemente como un escritor individual& ?as cosas sobre las que hablo no guardan relacin con el crecimiento econmico de 1apn& -i sensacin de 1apn es que todav%a es un pa%s peri$rico y de que a pesar de su poder%o econmico todav%a no ha alcanzado un papel internacional especialmente en 0sia& Hecapacitando creo que debo compartir parte de la responsabilidad por este estado de cosas de modo que hablo sobre esto y otras cuestiones que un escritor como escritor podr%a hacer como compensacin& 6or alguna razn los escritores 'aponeses tienden a apartarse de los encuentros internacionales de escritores& Easta ahora por lo menos no ha habido autores que hayan ido a hablar sobre el lugar de 1apn en el mundo sobre las contradicciones sentidas por los escritores en medio de la prosperidad econmica sobre las cosas que los a$ectan pro$undamente& 5o por mi parte intento hacerlo poco a poco& 1apn tiene muchos hombres de negocios y pol%ticos capaces pero como novelista quiero hablar en el /mbito internacional sobre las cosas que ellos nunca mencionan& 5 me parece importante para escritores del e"tran'ero especialmente 'venes escritores como usted venir a 1apn a observar de cerca el pa%s y encontrarse con intelectuales 'aponeses& 7eseo que esto lleve a una m/s pro$unda comprensin de cosas como el di$%cil papel 'ugado por los intelectuales en esta prosperidad material y a encuentros culturales en un nivel genuinamente sustancial& 6or eso bienvenido a 1apn& Ishiguro: Bracias& Jue una interesante conversacin&

@iA*n artista del mundo @lotante editado en castellano por editorial 0nagrama& @iiAEl grito silencioso tambin publicado en castellano por Editorial anagrama& @iiiA?os restos del d%a publicado en castellano por Editorial 0nagrama& @ivASeis propuestas para el nuevo milenio editado en castellano por editorial Siruela& @vAEl arte de la novela editado en castellano por ediciones >usquets&

#$%uo Ishiguro naci en 1apn en )*M;& ?leg a Inglaterra a los cinco a(os cuando su padre oceangra$o $ue invitado por el gobierno brit/nico a participar en un proyecto de investigacin& 0sisti a escuelas inglesas y se gradu en la Universidad de Kent donde se especializ en literatura inglesa& -/s tarde estudi escritura creativa en la escuela de graduados de la Universidad de East 0ngl%a& Su primera novela ' ale !ieD 3@ &ills N?ondon: Jaber O Jaber )*P9Q recibi el premio literario de la Hoyal Society y la segunda 0n 'rtist o@ the #loating ,orld N)*P+Q recibi el premio anual de Ihithbread 2oo4& Su libro %he /emains 3@ the +a4, obtuvo el premio 2oo4er )*P* el m/s prestigioso de Inglaterra y cont con una versin cinematogr/$ica dirigida por 1ames Ivory& En castellano su obra est/ publicada por Editorial 0nagrama& Entre sus te"tos podemos contar aparte de los ya citados: (unca me abandonesF 9uando @uimos hur@anosF .os inconsolables 4 <lida luz en las colinas$ #&'%$(uro O naci en una aldea de los bosques monta(osos de Shi4o4u Ose en )*:M de la que su $amilia apenas hab%a salido& 6as la guerra all% pero la voluntad de estudiar lo llev a >o4io en cuya

universidad ingres en )*M;& 6ara ello tuvo que per$eccionar su 'apons pues hablaba una variante dialectal propia de la zona& ?a vocacin literaria de O naci en cierto modo de la necesidad de aliviar el desarraigo cultural y recuperar lo que l llama Dla mitolog%a de mi aldeaD& 7e esta poca datan .a presa que le vali en )*MR el premio 04utagaFa de novela corta y 'rrancad las semillas, @usilad a los nios N)*MPQS en ambas traza un sombr%o panorama de los e$ectos de la guerra en el id%lico microcosmos rural& En sus relatos y novelas suele abordar aspectos de la sociedad contempor/nea desde un humanismo cr%tico de raigambre e"istencialista& Su estilo directo de $rases breves y contundentes se nutre de poderosas im/genes poticas y abundantes re$le"iones meta$%sicas& Se percibe en l la in$luencia de 7ante Habelais 2alzac 6oe o >Fain a los que estudi a $ondo pero tambin de Sartre 3amus 5eats y 0uden por quienes pro$esa $ranca admiracin& Escribi diversos art%culos y una novela autobiogr/$ica El muchacho :ue lleg tarde N)*+)Q sobre la vida estudiantil en un >o4io que no consigue librarse de la alargada sombra de la ocupacin estadounidense& ?o que subyace es el con$licto paradigm/tico del 1apn contempor/neo entre modernidad y tradicin& 6ero all% donde -ishima que a pesar de las di$erencias ideolgicas era amigo suyo vuelve la vista atr/s y a(ora las gloriosas pocas imperiales O sue(a con la democracia participativa& En )**; Kenzaburo O gana el premio .obel de literatura& En castellano podemos encontrar editadas por Editorial 0nagrama los t%tulos G 'rrancad las semillas @usilad a los nios, *na cuestin personalF .a presaF +inos como sobrevivir a nuestra locuraF 9artas a los aos de nostalgia y El grito silenciosoS y editadas por Sei" 2arral: -alto 5ortal y H+espertad, oh Ivenes de la nueva eraJ