La imposible.

Cuando me fij en ella ya era imposible olvidarme, era demasiado tarde. No s, ni recuerdo en qu me fij primero cuando la vi cruzando el umbral hacia la sala de ensayo, ese primer ensayo de la obra de teatro que presentaramos a fin de mes de mayo. La traa la profesora Agustina como invitada, a ver si le interesaba la obra como para participar, o si slo se mantena como observadora. Yo sostena dos cajas, pues mi papel era el de un trabajador de carga, quien en ese momento conversaba con una seora a la que haba encontrado en la calle, y se haba detenido a conversar. Creo que una vez me enamor, cuando sala con una joven tres aos menor que yo, yo tengo veintiuno por cierto. Pero todo termin el ao pasado. Ella amaba a otro. Por supuesto, nunca ms le habl, y aunque intento que no sea as, la recuerdo con amargura y un tanto de desprecio. Si alguien menciona su nombre, mi rostro responde con un mohn adusto, entrecierro los ojos, suspiro, de enojo. Soy actor por aficin, o ms bien, por profesin, u oficio, quiz sea lo ms correcto. Me dedico a ello todo el da, toda la semana, todo el mes. A veces, hasta gano dinero con ello. Mis padres me han dicho que estudie alguna cosa, que me gane el cartn, como ellos dicen. Pues, yo les digo que ser el destino. Si algn da he de ser un profesional, as ser. Mi cultura es el arte, mi vida es el arte, mi todo es el arte. Mis padres, entonces, discuten a veces conmigo por esta pasin ma.

Aun as, los quiero, aun cuando no nos entendamos. Las pasiones no son igual a dinero. Al menos, no siempre. No tengo mucho que ofrecer, ms que mi presencia, mi amor incondicional, mi ser mundano, irracional, y vivo. Soy yo, slo yo. Entonces, no tena muchas ganas de quererla. Slo vi su alma flotante, su cara risuea, su cabello enmaraado, pero suave y brillante, y sus ojos sos no los olvidar nunca, nunca. Sus dientes, como marfil, estaban siempre visibles. Y sus pestaas aleteaban con cada movimiento, muy negras y muy largas. No quera encantarme con ella. Me hicieron saludarla con gusto, cuando se acerc al escenario envuelta en brisa y carcajadas. Le sonre, pero antes de que pasaran tres segundos, haba vuelto a lo mo. No poda quererla. Slo tuve que esperar a escucharla a hablar para darme cuenta de ello. Y antes de eso, incluso, verla caminar solamente. Ella era del otro mundo, se al que yo no me quera ni deba acercar. Ella posea eso que yo no tena. Que la haca inalcanzable. Probablemente era que saba pronunciar esa lnea en francs de mi libreto. No saba yo de dnde lo habra aprendido, ciertamente, yo me alejo de conocer otro idioma distinto al que he escuchado siempre desde mi nacimiento. O sus variadas blusas de seda que combinaba con distintos zapatitos de tacn, negros y

azulados, contra mi acostumbrado suter de lana rajado y muy usado. Se uni a nuestro grupo de teatro slo por esa ocasin. Fue el destino, s, creo en el destino. En que ella estaba all por algo. Llegaba alegre a los ensayos, casi revoloteando. Y cuando alzaba su libreto para repetir la ltima frase, yo no la miraba. Frunca el ceo y no me volteaba. No poda evitar carcajear con alguno de sus chistes, siempre intentaba hacer rer a los dems, pero no s si rea de su hablar arrastrado o de que aunque tratara parecer graciosa, slo yo me rea de verdad y los otros, sonrean. Por eso prefera la seriedad, la concentracin, ignorarla, si poda. Pero un da me volv tonto. Quera llamar su atencin. Creo que lo logr pero a costa de que todos mis papeles quedaran baados en barro, que confundiera todas las escenas, y todos mis compaeros me atiborraran de reprimendas, pero tambin de risitas sospechosas y miradas de pregunta. Quiz me expuse, en ese mismo instante, me expuse. Me re ms fuerte que nunca, hasta casi la hice sonrojar, y si lo hice, no lo quise saber, o me sonrojara yo con mi propio acto de ridiculez y tontera. -Anda a dormir, mejor ser! me dijeron. Slo lo ms triste fue que ella tambin lo dijo. Ella no era buena actriz, si me preguntan. Quiero decir, no lo haca mal, de hecho, lo haca mucho mejor que mal. Sino, ms bien, se trataba de una aficionada al teatro, saba mucho y muy poco, tena inters profundo, sin embargo, y se asombraba con poco.

No poda mirarla. Ni cuando rea, ni cuando se asombraba, ni cuando cantaba su verso meldico. Cuando se equivocaba, sostena su cabeza en sus dos manos y se disculpaba a alta voz. Yo le sonrea, o la oa por encima de mi hombro, cuando haba muchos ojos sobre m. Luego del ensayo, ella se despeda con un movimiento ligero de su mano, que yo a veces responda feliz y otras, con un gruido sordo. Ella desapareca al final de la calle subida en su propio transporte yo, lentamente, segua el mismo camino a pie. Despus esperaba ansioso a volverla a ver, me emocionaba al punto de que los nervios consuman mi cuerpo hasta minutos antes de verla aparecer, y a veces podan durar un cuarto de hora ms, hasta que me tranquilizaba y todo volva a ser ameno. Se sonrojaba fcilmente. Lo pude notar, una vez que mi vista qued clavada en la suya. Ah lo supe, que era algo ms. Desde ese momento supe que no poda dejar todo as, que deba alcanzarla de alguna manera. Era ella. S. No? Comenzamos a hablar, y era como si la conociera de siempre, pues era ella. Era quien me escuchaba, quien me acariciaba el pensamiento y estaba ah para atender un vaco que cre insaciable. Ella lo llenaba por completo, y ms. Una luz en el camino. Se acerca, no deba desviarme. La vea. No tena ojos ya para nadie ms. Los das de ese mes anterior a la presentacin final atravesaron mi vida y apenas pude

darme cuenta cuando quedaban slo unos das. Para que terminara todo. Ah me pregunt, si se terminara todo. Querra ella que fuera as? La volvera a ver? Desaparecera de mi vida? Tena que intentarlo. Las horas eran eternas, y los das que tuve que esperar hasta ese encuentro que multiplicaba mariposas en mi abdomen, desesperaban mi pobre corazn. Oh, pobre de m! Pero saba que fuera lo que fuera, no deba sufrir. Si haba sido feliz, como nunca haba sido ese momento, la querra para siempre. Mi pecho se oprimira hasta el ltimo da de mi vida tan slo por recordar ese instante en que la conoc. Entonces la vi aproximarse, en nuestro lugar de encuentro, bajo los rboles de ese parque solitario. Slo quise abrazarla y tenerla cerca de m. Se acerc tmidamente y me extendi sus manos que sostuve en las mas. Nos miramos en un momento eterno. Entend que nos pertenecamos el uno al otro slo con esa mirada. Y quise besarla. Mi corazn palpitaba ms fuerte que nunca, casi poda sentir las venas de mis sienes. Y mi respiracin, que apenas poda alcanzar el ritmo de mi corazn, slo pudo compensar mi emocin con un profundo suspiro. Tom su rostro con mis manos, y saba que ah encontrara la respuesta a ese sentimiento. Ella lo querra as, lo vea en sus ojos titilantes. Su ademn era hacia m. Sent su aliento, que se detuvo de pronto. El mo tambin.

Me contuve, y vi una lgrima caer por su mejilla de loza. Ah comprend. Y slo escuch trizas lejanas sobre cermica no s en qu pensbamos La vi ms lejos que nunca, y vi la escena en retroceso en mis pensamientos. Se iba para siempre. No puede ser! Por qu? Aydame! Su carita se mene en un movimiento casi imperceptible. Sus manos contra las mas volvan a sentirse fras, como si se muriera. Y se fue, se desvaneci como una imposible.