U.N.

Departamento de Bibliotecas

Rafael Alberti, Puerto de Santa Mara, Cdiz, 1902 - 1999 Al morir es arrojado al mar de la baha gaditana, segn su deseo. Su primera visita al Museo del Prado, en 1917, parece haberle marcado la vida, pues su primera inclinacin fue hacia la pintura. En 1924 obtiene el Premio nacional de literatura con Marinero en tierra, su primer libro de poesa. Siete aos despus estrena sus primeras piezas de teatro. Milit en el Partido comunista europeo. En 1939 se asil en Francia. Durante la guerra civil espaola se le encomend el cuidado de Las Meninas , de Diego Velsquez. Ren Magritte, Lessines, 1888 - Bruselas, 1967 Despus de una infancia inquietante asiste a la Academia de Bellas Artes de Bruselas. Sus primeras obras pertenecen al impresionismo. Con Messens publica la revista Oesophage (1925) y comparte con los integrantes del surrealismo francs. Una reproduccin de El canto de amor (1914) de De Chirico ser determinante en su trayectoria, dicen. Marcha a Pars en 1927 y se asocia con Breton, Eluard y el grupo surrealista. Sus cuadros de tcnica acadmica exponen visiones que juegan en el vrtice entre la representacin realista y la oniria, o la denuncia del vicio de nuestra mirada. Peter Bichsel, Lucerna, Suiza, 1953. Fue maestro de primaria hasta 1968. Despus se ha dedicado al periodismo, la narrativa y la pintura. De 1974 a 1981 fue asesor del Consejo Federal Socialdemcrata Will Ritschard. Es miembro de la Academia Alemana de la Lengua y, entre otros reconocimientos, recibi el Premio Gottfried Keller por su trayectoria literaria.

40

El arte de la conversacin, 1950 Lart de la conversation Ole sobre lienzo, 65x81 cm.

U.N. Departamento de Bibliotecas

NOCTURNO Cuando tanto se sufre sin sueo y por la sangre se escucha que transita solamente la rabia, que en los tutanos tiembla despabilado el odio y en las mdulas arde continua la venganza, las palabras entonces no sirven: son palabras. Balas. Balas. Manifiestos, artculos, comentarios, discursos, humaredas perdidas, neblinas estampadas, qu dolor de papeles que ha de barrer el viento, que tristeza de tinta que ha de borrar el agua! Balas. Balas. Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste, lo desgraciado y muerto que tiene una garganta cuando desde el abismo de su idioma quisiera gritar lo que no puede por imposible, y calla. Balas. Balas. Siento esta noche heridas de muerte las palabras. Rafael Alberti

El poder blanco, 1965 Le blanc-seing Oleo sobre lienzo, 81x64 cm.

U.N. Departamento de Bibliotecas

EL HOMBRE QUE YA NO TENIA NADA QUE HACER Un hombre que ya no tena nada que hacer, ni estaba casado, ni tena hijos ni trabajo, pasaba el tiempo reflexionando sobre todo lo que saba. No estaba satisfecho con tener un nombre; tambin quera saber exactamente por qu y de donde le vena. Por tanto, hoje todo el da libros viejos hasta que encontr en ellos su nombre. Despus reuni todo lo que saba, y saba lo mismo que nosotros. Saba que hay que lavarse los dientes. Saba que los toros embisten contra trapos rojos y que en Espaa hay toreros. Saba que la Luna da vueltas alrededor de la Tierra y que no tiene ninguna cara, pues no se trata de ojos ni de narices, sino de crteres y montaas. Saba que hay instrumentos de viento, de cuerda y de percusin. Saba que hay que franquear las cartas, que hay que conducir por la derecha, que hay que cruzar por los pasos de cebra, que no hay que maltratar a los animales. Saba que para saludar se choca la mano y que durante el saludo hay que quitarse el sombrero. Saba que su sombrero estaba hecho de pelo y que este pelo era de camello, que hay camellos de una y de dos jorobas y que los de una joroba se llaman dromedarios y que hay camellos en el Sahara y en el Sahara hay arena. Eso saba. Lo haba ledo, se lo haban contado, lo haba visto en el cine. Saba que en el Sahara hay arena. Cierto que an no haba estado all, pero lo haba ledo, y tambin saba que Coln descubri Amrica porque crea que la Tierra era redonda. Que la Tierra era redonda, eso lo saba. Es una esfera, por tanto, y si se avanza en lnea recta, se regresa de nuevo al lugar de donde se ha partido. Pero no se ve que sea redonda, y por eso durante mucho tiempo la gente no quiso creerlo, pues a simple vista parece horizontal, o sube o baja, o tiene rboles plantados y casas edificadas y por ningn lugar se dobla como una esfera. All donde podra hacerlo, en el mar,

este se termina sin ms, acaba en una lnea y no se ve cmo se doblan l y la tierra. Parece como si el Sol se levantara del mar por la maana y volviera a hundirse en el mar por la tarde. Y, sin embargo, sabemos que no es as, pues el sol permanece fijo y slo la Tierra, la Tierra redonda, gira una vez por da. Eso lo sabemos todos, y nuestro hombre tambin lo saba. Saba que cuando se avanza en lnea recta sin cesar, despus de das, semanas, meses y aos, se regresa al mismo punto. Si l ahora se levantara de la mesa y se alejara, regresara ms tarde por el otro lado a la mesa. Se sabe que eso es as. - S -dijo el hombre- que si avanzo siempre en lnea recta, regresar a esta mesa. - S eso -dijo-, pero no lo creo y, por tanto, debo probarlo. - Avanzar en lnea recta! -grit el hombre que ya no tena nada que hacer, pues quien no tiene nada que hacer puede perfectamente avanzar en lnea recta. Sin embargo, las cosas ms fciles son las ms difciles. Esto tal vez lo saba el hombre, pero no hizo caso y se compr un globo. Tir por encima de l una cuerda partiendo de un punto, lo rode y volvi al mismo punto. Entonces se levant de la mesa, sali de su casa, mir en la direccin por donde quera ir y vio otra casa. Su camino pasaba exactamente por encima de esa casa y no deba rodearla, pues as podra perder el rumbo. Por tanto, an no poda comenzar el viaje. Volvi a la mesa, cogi una hoja de papel y escribi: Necesito una escalera grande. Entonces pens que detrs de la casa comenzaba el bosque y que algunos rboles se levantaban en medio de su camino y l deba escalarlos, por lo que escribi en su papel: Necesito una cuerda, necesito crampones para los pies. Escalando, uno puede herirse. Necesito un botiqun, escribi el hombre. Necesito un impermeable, botas de montaero y zapatos para caminar, calzado y ropa de invierno y ropa de verano. Necesito un carro para la escalera, la cuerda y los crampones; para el botiqun, las botas de montaero, los zapatos para caminar, la ropa de invierno y la ropa de verano.

U.N. Departamento de Bibliotecas

Ahora s que tena todo; aunque detrs del bosque haba un ro. Por l cruzaba un puente, pero no estaba en su camino. Necesito un barco, escribi, y necesito un carro para el barco y un segundo barco para los dos carros y un tercer carro para el segundo barco. Pero como el hombre no poda llevar ms que un carro, tambin necesitaba dos hombres que llevaran los otros carros, y los dos hombres necesitaban tambin zapatos y ropa y un carro para eso y alguien que llevara el carro. Y antes que nada, haba que pasar los carros por encima de la casa; para eso se necesitaba una gra y un hombre que manejara la gra y un barco para la gra y un carro para el barco y un hombre que tirara del carro para el barco de la gra, y ese hombre necesitaba un carro para su ropa y alguien que llevara ese carro. - Ya tenemos por fin todo -dijo el hombre-. Ahora puede comenzar el viaje -y se puso contento, porque ya no necesitaba ninguna escalera ni tampoco ninguna cuerda ni ningn crampn, pues tena gra. Necesitaba muchas menos cosas: slo un botiqun, un impermeable, botas de montaero, zapatos para caminar, calzado y ropa, un carro, un barco, un carro para el barco y un barco para los carros y un carro para el barco con los carros. Dos hombres y un carro para la ropa de los hombres y un hombre que llevara el carro, una gra y un hombre para la gra y un barco para la gra y un carro para el barco y un hombre que llevara el carro para el barco de la gra, y un carro para su ropa y un hombre que llevara el carro y que pudiera llevar su ropa en ese carro y tambin la ropa del conductor de la gra; pues nuestro hombre quera llevar el menor nmero posible de carros. Ahora necesitaba tambin una gra con la que pudiera levantar la gra sobre las casas, por tanto una gra ms grande, y adems el conductor de la gra y un barco para la gra y un carro para el barco de la gra, alguien que llevara el carro para el barco de la gra, un carro para la ropa de quien llevara el carro para el barco de la gra, alguien que llevara el carro para la ropa de quien llevara el carro para el barco de la gra y que tambin pudiera poner su ropa y la ropa del conductor de la gra en el carro para que no hicieran falta demasiados carros.

As que slo necesitaba dos gras, ocho carros, cuatro barcos y nueve hombres. En el primer barco ira la gra pequea. En el segundo barco ira la gra grande, en el tercer barco iran el primer y el segundo carros, en el cuarto barco iran el tercer y el cuarto carros. Por tanto, tambin necesitaba un barco para el quinto y el sexto carros y un barco para el sptimo y el octavo carros. Y dos carros para esos barcos. Y un barco para esos carros. Y un carro para ese barco. Y tres personas para llevar los carros. Y un carro para la ropa de quienes llevaran los carros. Y una persona que llevara el carro con la ropa. Y entonces ese carro con la ropa podra cargarse en el barco en el que slo habra un carro. Al hombre no se le ocurri que para la segunda gra, la grande, necesitaba una tercera an ms grande, y para la tercera, una cuarta, y una quinta, y una sexta... Pero s pens que detrs del ro venan las montaas y que con los carros no se pueden atravesar montaas y con los barcos por supuesto que tampoco. Pero habra que pasar las montaas con los barcos, porque detrs de las montaas vena un lago y necesitaba hombres que llevaran los barcos y barcos para que los hombres cruzaran el lago y hombres que llevaran esos barcos y carros para la ropa de los hombres y barcos para los carros de la ropa de los hombres. Y ahora necesitaba una segunda hoja de papel. En ella escribi cifras. Un botiqun cuesta algo ms de 7 francos; un impermeable, 52 francos; las botas de montaero, 74 francos; los zapatos de caminar cuestan 43 francos; el calzado cuesta dinero, y tambin la ropa. Un carro cuesta ms que todo eso junto, y un barco cuesta mucho, y una gra cuesta ms que una casa, y el barco para la gra debe ser un barco grande, y los barcos grandes cuestan ms que los pequeos, y un carro para un barco grande debe ser un carro gigantesco, y los carros gigantescos son muy caros. Y los hombres quieren ganar algo por su trabajo, y hay que buscarlos, y es difcil encontrarlos.

U.N. Departamento de Bibliotecas

Todo eso puso muy triste al hombre, pues en ese tiempo haba cumplido ochenta aos de edad y deba darse prisa si quera estar de vuelta antes de morirse. As que no se compr ms que una gran escalera, se la carg al hombro y parti lentamente. Fue hasta la siguiente casa, apoy la escalera, prob si era estable y subi por la escalera lentamente. Slo entonces tuve el presentimiento de que se haba tomado en serio lo de su viaje y le llam a gritos: - Detngase, vuelva, eso es descabellado! Pero l ya no me oa. Ya estaba sobre el tejado y tiraba de la escalera. La arrastr con mucho trabajo y la dej caer por la otra parte del tejado. Ni siquiera volvi la vista atrs cuando traspas la cspide del tejado y desapareci. Nunca ms he vuelto a verle. Eso ocurri hace diez aos, y entonces l tena ochenta. Ahora debe tener noventa aos. Tal vez se haya dado cuenta y haya abandonado su viaje incluso antes de llegar a China. Tal vez haya muerto. Pero de cuando en cuando paso por su casa y miro hacia el oeste, y me llevara una alegra si un da apareciera desde el bosque, cansado y lento, pero sonriente, y viniera hacia m y dijera: - Ahora s que creo que la Tierra es redonda.

La condicin humana, 1933 La condition Humaine Oleo sobre lienzo, 100x80 cm

U.N. Departamento de Bibliotecas

UNA MESA ES UNA MESA Os hablar de un hombre viejo, de un hombre que ya no dice palabras y cuyo rostro est cansado, demasiado cansado para sonrer y demasiado cansado para enfadarse. Vive en una pequea ciudad, al final de la calle o cerca del cruce. Casi no merece la pena decirlo, pues apenas se distingue de los dems. Lleva un sombrero gris, pantalones grises, chaqueta gris y, en invierno, un abrigo gris y largo. Su cuello, que es delgado, tiene la piel seca y arrugada y el cuello de la camisa le viene muy ancho. En el piso ms alto de la casa tiene su habitacin. Tal vez estuvo casado y tuvo hijos, tal vez antes vivi en otra ciudad. Por supuesto que una vez fue nio, pero eso fue en un tiempo en que a los nios se los educaba como a adultos. As se los ve en el lbum de fotos de la abuela. En su habitacin hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un armario. En una mesita hay un despertador; al lado, peridicos viejos y el lbum de fotos. De la pared cuelgan un espejo y un retrato. Todas las maanas, el anciano sala de paseo, y todas las tardes sala de paseo, intercambiaba un par de palabras con los vecinos y al oscurecer se sentaba a la mesa. Siempre igual. Ni siquiera los domingos eran distintos. Cuando el hombre se sentaba a la mesa, oa el tictac del despertador, siempre el tictac del despertador. Pero una vez amaneci un da especial, un da soleado, ni muy clido ni muy fro, lleno del gorjeo de los pjaros, de personas amables, de nios que jugaban... y lo especial fue que, de pronto, todo aquello le gust a nuestro hombre. Y sonri. Ahora todo ser distinto, pens. Se desabroch el botn del cuello de la camisa, se descubri la cabeza, aceler el paso y se puso contento. Lleg a su calle, salud a los nios, se dirigi a su casa, subi por las escaleras. Sac las llaves del bolsillo y abri la puerta de su habitacin. Pero all todo segua igual: una mesa, dos sillas, una cama. Y al sentarse volvi a or el tictac. Y la alegra se le pas de golpe, pues nada haba cambiado. Y le sobrevino una enorme rabia.

10

Vio en el espejo que la cara se le pona roja y los ojos se le entornaban. Entonces cerr las manos, apret los puos, los levant y golpe con ellos el tablero de la mesa, primero un golpe, despus otro, y por ltimo empez a dar puetazos sobre la mesa y a gritar una y otra vez: - Esto tiene que cambiar, esto tiene que cambiar! Y dej de or el despertador. Y empezaron a dolerle las manos, la voz le fall y entonces volvi a or el despertador, y nada cambi. - Siempre la misma mesa -dijo nuestro hombre-, las mismas sillas, la cama, el retrato. Y a la mesa la llamo mesa, al retrato lo llamo retrato, a la cama la llamo cama y a la silla se la llama silla. Por qu? Los franceses llaman li a la cama, tabl a la mesa, portr al retrato y ches a la silla, y se entienden. Y tambin los chinos se entienden. - Por qu no llamamos retrato a la cama? -continu nuestro hombre sonriendo, y despus ri y ri hasta que los vecinos aporrearon la pared gritando: Silencio! - La cosa ya est cambiando -grit l, y desde entonces llam retrato a la cama. - Estoy cansado, me ir al retrato -dijo. Y por la maana sola quedarse hasta tarde en el retrato mientras pensaba cmo quera llamar ahora a la silla, y por fin la llam despertador. De modo que se levant, se visti, se sent en el despertador y apoy el brazo sobre la mesa. Pero la mesa ya haba dejado de llamarse mesa: ahora la llamaba alfombra. As que, por la maana, nuestro hombre dejaba el retrato, se vesta, se sentaba a la alfombra en el despertador y pensaba en cmo llamar al resto de las cosas. A la cama la llam retrato. A la mesa la llam alfombra. A la silla la llam despertador. Al peridico lo llam cama. Al espejo lo llam silla. Al despertador lo llam lbum de fotos. Al armario lo llam peridico. A la alfombra la llam armario. Al retrato lo llam mesa. Y al lbum de fotos lo llam espejo.

11

U.N. Departamento de Bibliotecas

De modo que, por la maana, el viejo hombre se quedaba hasta tarde en el retrato. A las nueve sonaba el lbum de fotos, el hombre se levantaba y se pona de pie sobre el armario para que no se le enfriaran los pies; despus, sacaba su ropa del peridico, se vesta, se miraba a la silla de la pared, se sentaba en el despertador a la alfombra y hojeaba el espejo hasta que encontraba la mesa de su madre. A nuestro hombre le diverta eso y se pasaba el da practicando y metindose las palabras en la cabeza. Ya haba cambiado el nombre de todo: l ya no era ningn hombre, sino un pie, y el pie era una maana, y la maana, un hombre. Y ya podis seguir escribiendo vosotros mismos el cuento. Y tambin podis, como hizo nuestro hombre, cambiar las dems palabras: Sonar era poner. Enfriarse era mirar. Quedarse era sonar. Levantarse era enfriarse. Poner era hojear. Y entonces resulta esto: Por el hombre sonaba el viejo pie hasta tarde en el retrato. A las nueve pona el lbum de fotos, el pie se enfriaba y se hojeaba sobre el armario para que no se le miraran las maanas. El hombre se compr varios cuadernos azules y los llen con las palabras nuevas. Tan ocupado estuvo con eso, que era raro verlo por la calle. Despus se aprendi las nuevas denominaciones de todas las cosas y, as, fue olvidando cada vez ms las correctas. Ya posea un nuevo idioma que era exclusivamente suyo. De vez en cuando, soaba ya en el nuevo idioma, y despus tradujo las canciones que haba aprendido en la escuela y se las cantaba en voz baja. Pero pronto tambin se le hizo difcil la traduccin, pues casi haba olvidado su antiguo idioma y tena que buscar las palabras correctas en el cuaderno azul. Y le daba miedo hablar con la gente. Tena que pensar largo tiempo cmo llamaba la gente a las cosas. A su retrato, la gente lo llama cama. A su alfombra, la gente la llama mesa.

12

A su despertador, la gente lo llama silla. A su cama, la gente la llama peridico. A su silla, la gente la llama espejo. A su lbum de fotos, la gente lo llama despertador. A su peridico, la gente lo llama armario. A su armario, la gente lo llama alfombra. A su mesa, la gente la llama retrato. A su espejo, la gente lo llama lbum de fotos. Y la cosa lleg a tal punto que a nuestro hombre le daba risa cuando oa hablar a la gente. Le daba risa cuando oa decir a alguien: - Va usted tambin maana al ftbol? O cuando alguien deca: - Ya hace dos meses que llueve. O cuando alguien deca: - Tengo un to en Amrica. Le daba risa porque no comprenda nada de todo aquello. Pero la historia no tiene gracia. Empez triste y termina triste. El hombre viejo del abrigo gris ya no poda comprender a la gente, pero aquello no era tan malo. Mucho peor era que la gente no poda comprenderle a l. Y por eso dej de decir cosas. Qued en silencio, ya no habl ms que consigo mismo, ni siquiera volvi a saludar.

13

U.N. Departamento de Bibliotecas

Las afinidades electivas, 1933 Les affinits lectives Oleo sobre lienzo, 41x33 cm.

14

AMRICA NO EXISTE Tengo la historia de un hombre que cuenta historias. Le he dicho repetidas veces que no creo su historia. - Miente usted -le dije una vez-, dice usted trolas, fantasas, embustes. Eso no le impresion. Sigui contando su historia con calma, y cuando le grit: Mentiroso, trolero, fantaseador, embustero!, me mir prolongadamente, mene la cabeza, sonri con tristeza y dijo, con una suavidad que casi hizo que me avergonzara: - Amrica no existe. Para consolarle, le promet escribir su historia. Comienza hace quinientos aos en la corte de un rey, el rey de Espaa. Un palacio, seda y terciopelo, barbas, coronas, velas, servidores y doncellas; cortesanos que al rayar el alba se ensartaban mutuamente las barrigas con sus espadas y que la tarde anterior se haban arrojado el guante a los pies. En las torres, los guardias tocaban fanfarrias. Y mensajeros que saltaban de los caballos, y mensajeros que montaban a caballo, amigos del rey y falsos amigos, mujeres bellas y peligrosas, y vino, y gente por todo el palacio que no saba ms que pagar todo eso. Pero ni siquiera el rey saba hacer otra cosa que vivir as, y como quiera que se viva, ya sea en el desenfreno o en la pobreza, ya sea en Madrid, en Barcelona o en cualquier otro lugar, al final todo se hace cotidiano y aburrido. Y as, quien vive en otro lugar se imagina que Barcelona es bonita, y quien vive en Barcelona quisiera viajar a otro lugar. Los pobres se imaginan que es bonito vivir como el rey y se quejan de que el rey piense que lo propio de los pobres es ser pobres. Por la maana, el rey se levanta; por la noche, el rey se acuesta, y durante el da se aburre con sus preocupaciones, con sus servidores, con su oro, plata, terciopelo y seda; se aburre con sus velas. Su cama es pomposa, pero en ella no cabe hacer otra cosa ms que dormir. Por la maana, los servidores le hacen profundas reverencias, igual de profundas cada maana; el rey est

15

U.N. Departamento de Bibliotecas

habituado a ello y ni siquiera mira. Alguien le da el tenedor, alguien le da el cuchillo, alguien le acerca la silla, y los que hablan con l le dicen majestad y muchas otras palabras bonitas, pero nada ms. Jams le dice alguien: Estpido, mentecato, y todo lo que hoy le dicen ya se lo han dicho ayer. Tal es la situacin. Y por eso, los reyes tienen bufones. stos pueden hacer lo que quieran y decir lo que quieran a fin de provocar la risa del rey, y cuando ya no pueden hacerle rer, el rey los liquida o algo parecido. As, este rey una vez tuvo un bufn que alteraba las palabras. El rey encontraba eso divertido. El bufn deca tajesmad en vez de majestad, deca lapacio en vez de palacio y duenos bas en vez de buenos das. A m me parece estpido, pero al rey le diverta. Durante medio ao, hasta el 7 de julio, lo encontr divertido, pero el da 8 se levant, vino el bufn, dijo: Duenos bas, tajesmad, y el rey dijo: - Colgadme al bufn por el cuello! Otro bufn, pequeo y regordete, que se llama Pepe, lleg a gustarle al rey durante cuatro das, pues le haca rer cuando untaba de miel las sillas de damas y caballeros, de prncipes, duques, hidalgos y seores. El cuarto da unt de miel la silla del rey, el rey dej de rerse y el bufn Pepe dej de existir. Y ahora el rey haba comprado el bufn ms espantoso del mundo. Era horroroso, a la vez gordo y delgado, alto y bajo a la vez, y su pierna izquierda la tena en forma de O. Nadie saba si poda hablar y callaba intencionadamente o si es que era mudo. Su mirada era malvada; su rostro, malhumorado; lo nico bonito de l era el nombre: se llamaba Juanito. Pero lo ms espantoso era su risa. Comenzaba dbil y vtrea, muy abajo en el vientre, suba cloqueando, avanzando lentamente como en un regeldo, pona roja la cara de Juanito hasta casi asfixiarle y por fin reventaba, estallaba, retumbaba, gritaba. Y entonces l pateaba y bailaba y rea. Slo el rey gozaba con aquello, pues los dems se ponan plidos, temblaban y tenan miedo. Y cuando en torno a palacio la gente oa la risa, cerraban puertas y ventanas,

16

tambin las tiendas, acostaban a los nios y se tapaban con cera las orejas. La risa de Juanito era lo ms horrible que exista. Dijera lo que dijera el rey, Juanito rea. El rey deca cosas de las que nadie poda rerse, pero Juanito se rea. Y un da dijo el rey: - Juanito, voy a colgarte. Y Juanito ri, bram y ri como nunca. Entonces, el rey decidi que Juanito fuera colgado al da siguiente. Hizo levantar un cadalso. Su decisin iba en serio: quera or rer a Juanito ante el cadalso. Entonces, orden que todo el mundo asistiera al horrible espectculo. Pero la gente se escondi y ech el cerrojo a las puertas, y por la maana el rey se encontr solo con el verdugo, con la servidumbre y con Juanito, que rea. Y grit a sus servidores: - Traedme a la gente! Los servidores buscaron por toda la ciudad y no encontraron a nadie, y el rey se puso furioso, y Juanito rea. Por fin, los servidores dieron con un muchacho y lo llevaron a rastras a presencia del rey. Era un muchacho pequeo, plido y tmido, y el rey seal hacia el cadalso y le orden que mirara. El muchacho mir el cadalso, sonri, dio unas palmadas, se sorprendi y dijo: - Debis de ser un buen rey, pues habis construido una banqueta para las palomas. Ved, ya hay dos sobre ella. - Eres un imbcil -dijo el rey-. Cmo te llamas? Soy un imbcil, mi seor, y me llamo Coln, pero mi madre me llama Colombino. - Imbcil! -dijo el rey-. Aqu va a colgarse a alguien. - Y cmo se llama? -pregunt Colombino, y cuando oy el nombre, aadi: As que se llama Juanito. Es un bello nombre. Cmo se puede colgar a alguien con un nombre tan bonito? - Tiene una risa horrenda -dijo el rey-, y orden a Juanito que riera, y Juanito ri dos veces ms horrendamente que el da anterior. Colombino se sorprendi y pregunt:

17

U.N. Departamento de Bibliotecas

- Encontris eso horrendo, mi seor? -el rey se asombr y no pudo responder, y Colombino prosigui-: No es que me guste su risa, pero las palomas siguen posadas sobre el cadalso. No las ha espantado; para ellas, su risa no es horrenda. Y las palomas tienen el odo fino. Hay que dejar libre a Juanito. El rey reflexin y, al cabo, dijo: - Juanito, vete al diablo. Y por primera vez, Juanito dijo una palabra. Le dijo a Colombino: Gracias. Y su boca dibuj una hermosa sonrisa, y se alej. El rey se qued sin bufn. - Acompame -le orden a Colombino. Y todos creyeron -sirvientes y doncellas y duques- que Colombino era el nuevo bufn de la corte. Pero a Colombino no le diverta aquello. Estaba siempre asombrado, raramente deca alguna palabra y no rea, slo sonrea. As no haca rer a nadie. - No es un bufn, es un imbcil -deca la gente. Y Colombino deca: - No soy un bufn, soy un imbcil. Y la gente se burlada de l. Si el rey se hubiese enterado, se habra puesto furioso, pero Colombino no le dijo nada, pues no le importaba que se burlaran de l. En la corte haba hombres fuertes y hombres inteligentes, el rey era un rey, las mujeres eran hermosas y los hombres valerosos, el cura piadoso y la cocinera diligente; pero Colombino... Colombino no era nada. Si alguien le deca: Ven, Colombino, combate conmigo, Colombino responda: - Soy ms dbil que t. Si alguien le deca: Cunto es dos por siete?, responda Colombino: - Soy ms tonto que t. Si alguien le deca: Te atreves a tirarte al arroyo?, Colombino responda: - No, no me atrevo. Y cuando el rey le pregunt: Colombino, qu quieres ser?, Colombino respondi: - No quiero ser nada; ya soy algo: soy Colombino. El rey dijo: - Pero tienes que ser algo. Y Colombino pregunt:

18

- Y qu se puede ser? Entonces explic el rey: - Aquel hombre con barba y de rostro moreno y curtido es navegante. Quiso ser navegante y navegante es, y surca los mares y descubre tierras para su rey. - Si lo deseis, majestad -dijo Colombino-, ser navegante. Y toda la corte rompi a rer. Y Colombino se march corriendo, se alej del saln y grit: - Descubrir una tierra, descubrir una tierra! La gente se miraba y meneaba la cabeza, y Colombino sali corriendo de palacio, atraves la ciudad y lleg hasta el campo y grit a los campesinos que all estaban y le miraban: - Descubrir una tierra, descubrir una tierra! Y lleg al bosque, y estuvo escondido entre los rboles durante semanas, y durante semanas nadie oy nada de Colombino, y el rey se entristeci y se reproch su desaparicin, y los cortesanos se avergonzaron de haberse burlado de Colombino. De modo que todos se alegraron cuando, semanas despus, la guardia de la torre hizo sonar las fanfarrias y Colombino se acerc por los campos, cruz la ciudad, atraves la puerta, se present ante el rey y dijo: - Majestad, Colombino ha descubierto una tierra! Y como los cortesanos ya no queran rerse de Colombino, pusieron caras serias y preguntaron: - Y cmo se llama esa tierra, y dnde est? - Todava no tiene nombre porque acabo de descubrirla; est muy lejos, mar adentro -inform Colombino. Entonces se levant el navegante de la barba y dijo: - Bien, Colombino; yo, Amrico Vespucio, ir a buscar esa tierra. Dime dnde est. - Id por el mar y continuad siempre derecho hasta dar con la tierra, sin desesperar jams -dijo Colombino con un terrible miedo, pues era un mentiroso y saba que no exista esa tierra, y ya no pudo dormir ms. Pero Amrico Vespucio parti en su busca. Nadie sabe adnde se dirigi. Tal vez tambin l se escondi en el bosque. Al cabo, sonaron las fanfarrias y Amrico regres.

19

U.N. Departamento de Bibliotecas

Colombino se puso colorado y no se atrevi a mirar al gran navegante. Vespucio se present ante el rey, gui un ojo a Colombino y habl claramente y en voz alta, para que todos pudieran orlo: Majestad dijo-. Majestad, esa tierra existe. Colombino se puso tan contento de que Vespucio no le hubiera traicionado, que corri hacia l, lo abraz y grit: - Amrico, mi querido Amrico Y la gente crey que se era el nombre de la tierra, y llamaron Amrica a la tierra que no existe. - Ya eres un hombre -le dijo el rey a Colombino-; de ahora en adelante te llamaremos Coln. Y Coln fue clebre; y todos le miraban con admiracin y susurraban: - se ha descubierto Amrica. Y todos creyeron que Amrica exista. El nico que no estaba seguro era Coln, que toda su vida lo dud y nunca se atrevi a preguntar al navegante cul era la verdad. Pronto fueron otros a Amrica, y poco despus otros muchos; y los que regresaban declaraban: - Amrica existe! - Yo -dijo el hombre que me cont la historia- no he estado jams en Amrica. No s si Amrica existe. Tal vez la gente se comporta as para no decepcionar a Colombino. Y cuando dos personas hablan de ese lugar, todava hoy se guian el ojo y casi nunca dicen Amrica, sino algo indefinido como Estados o al otro lado, o algo as. Tal vez a quienes quieren ir a Amrica por avin o por mar se les cuenta la historia de Colombino y despus se esconden en algn lugar y regresan ms tarde y cuentan cosas de vaqueros y de rascacielos, de cataratas del Nigara y del Mississippi, de Nueva York y de San Francisco. Todos cuentan lo mismo, y siempre cosas que ya saban antes del viaje; y eso es muy sospechoso. Pero la gente sigue discutiendo sobre quin era verdaderamente Coln. -Yo lo s.

20

La mscara vaca, 1928 Le masque vide Oleo sobre lienzo, 73x92 cm.

21

U.N. Departamento de Bibliotecas

EL INVENTOR La de inventor es una profesin que no se aprende; por eso es rara. Hoy ya ni siquiera existe. Hoy las cosas ya no las inventan los inventores, sino los ingenieros y los tcnicos, los mecnicos, tambin los ebanistas, los arquitectos y los albailes; pero la mayora no inventan nada. Antes todava haba inventores. Uno de ellos se llamaba Edison. Invent la lmpara incandescente y el gramfono, que entonces se llamaba fongrafo; invent el micrfono y construy la primera central elctrica del mundo; construy un aparato para filmar y otro aparato para poder proyectar las pelculas. Muri en 1931. Sin l, hoy no tendramos lmparas incandescentes. As de importantes son los inventores. En 1890 naci uno de ellos, que todava vive. Nadie le conoce, pues vive en una poca en que ya no quedan inventores. Desde el ao 1931 se encuentra solo. l no sabe eso, porque entonces ya no viva en la ciudad ni se relacionaba con la gente. Los inventores necesitan tranquilidad. Nunca sala de su casa y tena muy pocas visitas. Se pasaba el da calculando y dibujando. Se pasaba las horas sentado, frunciendo el ceo, apoyando la mano en la frente y pensando. Entonces coga las hojas con sus clculos, las rompa, las tiraba y volva a empezar de nuevo, y al atardecer se encontraba ceudo y malhumorado porque no acababa de salirle el invento. No encontraba a nadie que entendiera sus dibujos; para l no tena sentido hablar con la gente. Desde haca ms de cuarenta aos, se dedicaba a su trabajo. Y cuando alguien le visitaba, esconda sus planos, pues tema que se los copiaran y tambin que se rieran de l. Se acostaba temprano, se levantaba temprano y trabaja todo el da. No reciba correspondencia, no lea los peridicos ni tampoco saba que haba aparatos de radio. Y despus de todos esos aos, lleg una tarde en que no estuvo malhumorado, porque por fin haba dado con

22

su invento, y ya ni siquiera se acost. A partir de ese momento, da y noche se sentaba frente a sus planos, los verificaba y daban resultado. Entonces los enroll y, despus de aos, fue por vez primera a la ciudad. Esta haba cambiado totalmente. Donde antes haba caballos, ahora haba automviles, y en los almacenes haba escaleras mecnicas y los trenes ya no iban a vapor. Los tranvas eran subterrneos y ahora se les llamaba ferrocarril metropolitano, y sala msica de cajitas que la gente llevaba consigo. El inventor se sorprendi. Pero como era inventor, lo comprendi todo rpidamente. Vea un frigorfico y deca: Aj. Vea un telfono y deca: Aj. Y cuando vio luces rojas y verdes, comprendi que el rojo era para esperar y el verde para continuar. Y cuando estaba rojo, esperaba, y cuando estaba verde, continuaba. Y todo lo comprenda, pero se encontraba sorprendido, y as casi lleg a olvidarse de su invento. Cuando volvi a pensar en l, se dirigi a un hombre, que tambin esperaba porque estaba rojo, y le dijo: - Perdone usted, he inventado algo. Y el seor se mostr amable y pregunto: - Y qu es lo que desea? Y el inventor no lo saba. - Se trata de un invento importante -aadi el inventor, pero entonces la luz se puso verde y tuvieron que cruzar. Cuando uno lleva tiempo sin estar en la ciudad, se encuentra desorientado, y si ha dado con un invento, no sabe adnde ir con l. Qu iba a decir la gente a la que el inventor comentaba: He inventado algo? La mayora no deca nada; algunos se rean del inventor y otros seguan su camino como si no hubieran odo nada. Como haca tiempo que el inventor no hablaba con la gente, tampoco saba cmo empezar una conversacin. No saba que se comienza diciendo: Por favor, puede decirme qu hora es?, o que se dice: Vaya tiempo ms malo que hace hoy.

23

U.N. Departamento de Bibliotecas

No pensaba en que no se puede decir sencillamente: Oiga, he inventado algo. Y cuando en el autobs alguien le deca: Qu da ms hermoso hace hoy, l no responda: S, es un da esplndido, sino que soltaba: - Oiga, he inventado algo. No poda pensar en otra cosa, pues el suyo era un gran invento, un invento muy importante y singular. Si no hubiera estado completamente seguro de que sus planos daban resultado, ni l mismo hubiera podido creer en el invento. Haba inventado un aparato en el que se poda ver lo que ocurre lejos. Un da irrumpi en el autobs, extendi sus planos en el suelo entre las piernas de la gente y grit: - Miren aqu! He inventado un aparato en el que puede verse lo que ocurre lejos. La gente haca como que no pasaba nada: suban y se apeaban, y el inventor gritaba: - Pero miren! He inventado algo. Con esto pueden ver lo que ocurre lejos. - ste ha inventado la televisin -dijo alguien, y todos rieron. - Por qu se ren? -pregunt nuestro hombre, pero nadie le respondi, as que se ape, recorri las calles, detenindose cuando las luces estaban rojas y siguiendo cuando se ponan verdes, se sent en un restaurante y pidi un caf, y cuando su vecino le dijo: Qu buen tiempo hace hoy, entonces dijo el inventor: - Aydeme usted. He inventado la televisin y nadie quiere creerlo; todos se ren de m. Y su vecino dej de hablarle. Mir prolongadamente al inventor y ste pregunt: - Por qu re la gente? - Ren -dijo aquel hombre- porque la televisin existe desde hace tiempo y porque ya no hay que inventarla y seal al rincn del restaurante donde haba un aparato de televisin y pregunt: - Quiere que lo encienda? Pero el inventor dijo: - No, no quisiera ver eso -se levant y sali. Y se dej los planos.

24

March por la ciudad, sin prestar ya atencin a las luces rojas ni a las verdes, y los automovilistas le insultaban y se tocaban la sien con el dedo. Desde entonces, el inventor no volvi a la ciudad. Se fue a casa a inventar, ahora slo para l. Cogi una hoja de papel, escribi en ella El automvil, se pas semanas y meses calculando y dibujando y volvi a inventar el automvil; despus invent la escalera mecnica, invent el telfono e invent el frigorfico. Volvi a inventar todo lo que haba visto en la ciudad. Y cada vez que terminaba un invento, rompa los dibujos, los tiraba y deca: - Esto ya existe. Pero toda su vida sigui siendo un verdadero inventor, pues tambin es difcil inventar cosas que ya existen: slo pueden hacerlo los inventores.

25

U.N. Departamento de Bibliotecas

Los compaeros del miedo, 1942 Les compagnons de la peur Oleo sobre lienzo, 70.4x92 cm.

26

UN HOMBRE CON MEMORIA Conoca a un hombre que se saba de memoria los horarios de los trenes, que lo nico con lo que gozaba era con los ferrocarriles, y se pasaba el da en la estacin viendo cmo iban y venan. Se quedaba mirando los vagones, las potentes locomotoras, el tamao de las ruedas, y contemplaba con admiracin a los revisores y al jefe de estacin. Conoca todos los trenes, saba de dnde venan y adnde iban, cundo llegaban a determinado lugar y qu trenes volvan a partir de all y cundo llegaban de nuevo. Saba los nmeros de los trenes, saba qu das hacan su recorrido, si tenan coche restaurante, si conectaban o no con otros. Saba cules eran los trenes correo y cunto costaba un billete hacia Frauenfeld, hacia Olten, hacia Niederbipp o hacia donde fuera. No iba a los bares ni al cine ni de paseo, no tena bicicleta ni radio ni televisin, no lea peridicos ni libros, y si hubiera recibido cartas, tampoco las habra ledo. Le faltaba tiempo para eso, pues se pasaba los das en la estacin y slo en mayo y en octubre, cuando los horarios cambiaban, no volva a vrsele durante algunas semanas. Entonces, sentado a la mesa en su casa, aprenda de memoria, lea los horarios desde la primaria a la ltima pgina, anotaba los cambios y le ilusionaba estudiarlos de nuevo. En ocasiones suceda que alguien le preguntaba un horario de salida. Entonces, todo el rostro le resplandeca y quera saber exactamente cul era el punto de destino. Por supuesto, a la persona que le preguntaba se le pasaba la hora, pues ya no la soltaba y no se contentaba con decirle el horario, sino tambin el nmero del tren, la cantidad de vagones, las posibilidades de conexiones, los horarios de los recorridos... Le aclaraba que con ese tren poda ir a Pars, y dnde poda transbordar y cundo se llegaba, y no conceba que a la gente no le interesara todo aquello. Cuando alguien le dejaba plantado y se iba antes de que l le hubiera contado todo lo que saba, se pona de mal humor, insultaba y gritaba: - Usted no entiende nada de ferrocarriles! l nunca viaj personalmente en tren alguno. Deca que no tena sentido, pues, naturalmente, l ya saba de antemano cundo llegaba el tren a su destino.

27

U.N. Departamento de Bibliotecas

- Slo quienes tienen mala memoria viajan en tren deca-, pues si tuvieran buena memoria, podran retener las horas de salida y llegada y no tendran que viajar para comprobar el tiempo que tardan. Trat de aclarrselo y le dije: - Pero hay gente que disfruta del viaje, que le gusta ir en tren y asomarse por la ventanilla y contemplar los sitios por los que pasa. Entonces se pona de mal humor, pues crea que quera rerme de l, y deca: - Eso tambin est en los horarios: pasa por Luterbach, Deitigen, Wangen, Niederbipp, nsingen, Oberbuchsiten, Egerkingen y Hgendorf, por ejemplo. - Tal vez la gente tiene que viajar en tren porque quiere ir a algn lugar -le deca yo. - Eso tampoco puede ser verdad responda-, pues casi todos regresan alguna vez, e incluso hay gente que coge aqu el tren cada maana y regresa por la tarde; fjese si tienen mala memoria. Y empezaba a insultar a quienes estaban en la estacin. Les gritaba: - Sois unos imbciles, no tenis memoria! -y aada-: Pasaris por Hgendorf -y crea que con eso les fastidiaba la diversin. Les gritaba: - Pero, bobos, si ya viajasteis ayer! y como slo consegua que la gente se riera, empezaba a tirar de quien estaba subido al estribo y a suplicarle que no viajara en el tren. - Puedo aclarrselo todo! gritaba-. A las 14.27 se pasa por Hgendorf, lo s muy bien. Ya ver cmo se gasta el dinero en vano. En el horario est todo. Y llegaba incluso a querer pegar a la gente. - El que no quiere escuchar debe pagarlo! -gritaba. Y al jefe de estacin no le qued ms remedio que decirle que si no se comportaba bien, tendra que prohibirle estar all. Y nuestro hombre tuvo miedo, pues sin la estacin no poda vivir, y no volvi a decir palabra. Se pasaba todo el da sentado en el banco, asista al ir y venir de trenes y slo de cuando en cuando musitaba para s algunas cifras, y miraba a la gente sin poder comprenderla.

28

En este punto hubiera correspondido poner fin a nuestra historia. Pero muchos aos ms tarde se abri en la estacin una oficina de informacin. Tras la ventanilla se sentaba un empleado de uniforme que tena una respuesta para todas las preguntas relativas al ferrocarril. El hombre de la buena memoria no se crea eso, y todos los das iba a la oficina de informacin y preguntaba algo muy complicado para poner a prueba al empleado. Le preguntaba: - Qu nmero tiene el tren que llega a Lbeck a las 16.24 los domingos de verano? El empleado sacaba un libro y le deca el nmero. Le preguntaba: - Cundo llegar a Mosc si salgo de aqu en el tren de las 6.59? -y el empleado se lo deca. Entonces, el hombre de la buena memoria se fue a casa, quem sus horarios de trenes y olvid todo lo que saba. Pero al da siguiente le pregunt al empleado: - Cuntos peldaos tiene la escalera que hay delante de la estacin? Y el empleado dijo: - No lo s. Nuestro hombre sali corriendo por toda la estacin, dando saltos de alegra y gritando: - No lo sabe, no lo sabe! Y fue a contar los peldaos de la escalera de la estacin y guard ese nmero en su memoria, en la que ya no haba horarios de salida. Y despus no se le volvi a ver en la estacin nunca ms. Iba por la ciudad de casa en casa contando los peldaos de las escaleras y los anotaba, y conoca nmeros que no estaban en ningn libro del mundo. Pero cuando supo el nmero de los peldaos de las escaleras de toda la ciudad, regres a la estacin, se dirigi a la ventanilla, compr un billete de tren y tom uno por primera vez en su vida, para poder viajar a otra ciudad y contar tambin all los peldaos de las escaleras, y seguir viajando luego para contar los peldaos de las escaleras de todo el mundo, con el fin de saber algo que nadie saba y que ningn empleado poda leer en ningn libro.

29

U.N. Departamento de Bibliotecas

El arte de vivir, 1967 Lart de vivre Oleo sobre lienzo, 65x64 cm.

30

SALUDOS DE YODOK Del to Yodok no s casi nada, salvo que fue el to del abuelo. No s qu aspecto tena, ni s dnde viva ni en qu trabajaba. Slo s su nombre: Yodok. Y, aparte de l, no conozco a nadie que se llame as. El abuelo empezaba as sus historias: Cuando an viva el to Yodok..., o as: Cuando fui a ver al to Yodok..., o as: Cuando el to Yodok me regal un violn.... Pero nunca contaba nada del to Yodok, sino slo de cuando an viva el to Yodok, del viaje a casa del to Yodok y del violn de Yodok. Y cuando alguien le preguntaba: Quin fue el to Yodok?, l deca: Un hombre listo. En todo caso, la abuela no conoca a ningn to de la familia con ese nombre, y a mi padre le entraba la risa cuando lo oa. Y el abuelo se enfadaba cuando pap se rea, y entonces deca la abuela: Ah, s, Yodok, y el abuelo se calmaba. Durante mucho tiempo cre que el to Yodok haba sido guarda forestal, pues cuando en una ocasin le dije al abuelo: Quiero ser guarda forestal, l respondi: Eso le gustara al to Yodok. Pero cuando quise ser conductor de locomotoras, tambin dijo lo mismo, y tambin cuando no quise ser nada. El abuelo siempre deca: Eso le gustara al to Yodok. Pero el abuelo era un mentiroso. Aunque yo le quera, en su larga vida se haba convertido en un mentiroso. A menudo iba al telfono, coga el auricular, marcaba un nmero y deca: Hola, to Yodok, cmo ests, to Yodok?, no to Yodok, por supuesto, de acuerdo, to Yodok, y todos sabamos que cuando hablaba apretaba la horquilla y haca como que hablaba. Y tambin la abuela lo saba, pero no obstante gritaba: Deja ya el telfono, que luego sale caro. Y el abuelo deca: Tengo que colgar ya, to Yodok. Y volva y deca: Yodok os manda saludos. Y adems, antes siempre haba dicho: Cuando an viva el to Yodok. Y ahora deca: Tenemos que ir a ver al to Yodok.

31

U.N. Departamento de Bibliotecas

O bien deca: Seguro que el to Yodok viene a vernos. Y se golpeaba la rodilla, pero eso no pareca convincente, y l lo notaba y se quedaba quieto y dejaba por algunos momentos en paz al to Yodok. Y nosotros respirbamos. Pero despus volva a empezar: Ha llamado Yodok. Yodok dice esto, Yodok dice lo otro. Lo mismo opina Yodok. Lleva un sombrero como el del to Yodok. Al to Yodok le gusta pasear. To Yodok aguanta cualquier fro. Al to Yodok le gustan los animales le gustan sale a pasear con ellos haga el fro que haga va el to Yodok con los animales va el to Yodok aguanta cualquier fro aguanta el to Yodok. E-l t--o Y-o-d-o-k Y cuando nosotros, sus sobrinos, bamos a verlo, no nos preguntaba: Cuntas son dos por siete?, o: Cul es la capital de Islandia?, sino: Cmo se escribe Yodok?. Yodok se escribe con Y y con K al final, y lo peor de Yodok son las dos oes. No podamos ni orlas, todo el da en el cuarto de estar del abuelo las oes de Yoodook. Y al abuelo le gustaban las oes de Yooodoook, y deca: To Yodok coge cocos gordos. To Yodok vol al polo. To Yodok ronca bronco Y pronto empeor aquello, de modo que todo lo deca con O: Too Yodok vondr o vornos, os on hombro losto, moono oromos o vor ol too. O deca esto otro: Tooyodok vondr ovornos oson hombro losto moo noromos ovor oltoo. Y la gente cada vez tena ms miedo del abuelo, y ahora hasta empezaba a declarar que no conoca a ningn Yodok, que jams lo haba conocido. Que ramos nosotros quienes habamos empezado. Nosotros quienes habamos preguntado: Quin fue el to Yodok?.

32

No tena ningn sentido discutir con l. Para l ya no exista ms que el to Yodok. Le deca al cartero: Buenos das, seor Yodok. Despus empez a llamarme a m Yodok, y al poco tiempo, a todos los dems. Yodok era su nombre carioso: Mi querido Yodok, su nombre despectivo: Maldito Yodok!, y su insulto: Vete al Yodok. Ya no deca: Yo tengo hambre, sino: Yo tengo yodok. Ms tarde hasta dej de decir yo, convirtindose en Yodok tiene yodok. Coga el peridico, lo abra por la pgina de Yodok (o sea, de Sucesos) y empezaba a leer: El jueves acaeci un yodok en el yodok de Yodok con Yodok que provoc dos yodok. Un yodok conduca el yodok que iba a Yodok haca Yodok. Poco yodok despus se produjo en el yodok de Yodok una yodok del yodok con otro yodok. El yodok del yodok, Yodok Yodok, y su yodok, Yodok Yodok, resultaron muertos en el yodok. La abuela se tapaba los odos y gritaba: No puedo seguir escuchando, no lo aguanto ms. Pero el abuelo no paraba. Nunca se par en toda su vida, y mira que mi abuelo lleg a viejo y mira que lo quise. Y cuando acab por no decir otra cosa que Yodok, ambos nos seguimos entendiendo bien. Yo era muy pequeo y el abuelo muy viejo. Me sentaba sobre sus rodillas y me yodokaba la yodok del yodok Yodok, o sea, me contaba la historia del to Yodok, y a m me produca una gran alegra la historia, y nadie de los que eran mayores que yo y ms jvenes que el abuelo entenda nada y no queran que me sentara sobre sus rodillas, y cuando l muri llor mucho. Le dije a toda la familia que no escribieran sobre la tumba FEDERICO GLAUSER, sino YODOK YODOK, que era lo que mi abuelo tanto deseaba. Aunque llor mucho, no me hicieron caso. Pero, desgraciadamente, esta historia no es verdad y, desgraciadamente, mi abuelo no era ningn mentiroso y, desgraciadamente, no lleg a viejo. An era yo muy pequeo cuando l muri, y todava me acuerdo cuando dijo una vez: Cuando an viva el to Yodok. Y mi abuela, a la que yo no quera, le cort en

33

U.N. Departamento de Bibliotecas

seco gritando: Deja de hablar de ese Yodok!. Y el abuelo se qued muy silencioso y triste y despus se disculp. Entonces me entr una enorme rabieta -la primera que me acuerdo que cog- y grit: Si yo tuviera un to Yodok, no hablara de ninguna otra cosa!. Si mi abuelo hubiera hecho eso, tal vez habra llegado a viejo y yo tendra todava un abuelo y me entendera bien con l.

34

Los amantes, 1928 Les amants Oleo sobre lienzo, 54.2x73 cm.

35

U.N. Departamento de Bibliotecas

EL HOMBRE QUE YA NO QUERIA SABER NADA Ya no quiero saber nada -dijo el hombre que ya no quera saber nada. El hombre que ya no quera saber nada dijo: - Ya no quiero saber nada. Eso se dice pronto. Eso se dice pronto. Y ya estaba sonando el telfono. Y en lugar de arrancar el cable de la pared, que es lo que hubiera debido hacer, porque ya no quera saber nada, coga el auricular y deca: - Diga! - Buenos das -deca el otro. Y nuestro hombre deca tambin: - Buenos das. - Qu buen tiempo hace hoy! -deca el otro. Y nuestro hombre no deca: No quiero saber eso, sino que deca: - S, desde luego; hoy hace muy bueno. Y luego el otro deca otra cosa. Y luego nuestro hombre deca otra cosa. Y por ltimo, colgaba el auricular y se enfadaba mucho, porque saba que haca buen tiempo. Y arranc el cable de la pared y grit: - Tampoco quiero saber eso, y quiero olvidarlo! Eso se dice pronto. Eso se dice pronto Pues por la ventana entraba el sol, y cuando el sol entra por la ventana, uno sabe que hace buen tiempo. Nuestro hombre baj la persiana, pero el sol se colaba por las rendijas. Nuestro hombre cogi papel, empapel las ventanas y se sent en medio de la oscuridad. Y as estuvo mucho tiempo, hasta que acudi su mujer y vio las ventanas empapeladas y se asust. Le pregunt: - Qu significa esto? Es para que no entre el sol -contest el hombre. - Entonces, no tendrs luz -dijo la mujer. Eso es un inconveniente -dijo el hombre-, pero es mejor as, pues aunque es cierto que si no entra el sol no tengo ninguna luz, al menos no s que hace buen tiempo.

36

- Y qu tienes t contra el buen tiempo? -pregunt la mujer-. El buen tiempo alegra. - No tengo nada contra el buen tiempo -dijo el hombre. No tengo nada en absoluto contra el tiempo. Pero no quiero saber el tiempo que hace. - Entonces, enciende al menos la luz -dijo la mujer. Y ya iba a encenderla, cuando el hombre arranc la lmpara del techo y dijo: - Tampoco quiero saber ya eso; tampoco quiero saber que la luz puede encenderse. Entonces, su mujer llor. Y nuestro hombre continu: - Ya no quiero saber nada en absoluto. Como la mujer no poda comprender aquello, ces de llorar y dej a su marido en la oscuridad. Y all se qued l durante muchsimo tiempo. Y la gente que vena de visita le preguntaba a la mujer por su marido, y ella les aclaraba: - Pues miren, el caso es que est sentado en la oscuridad y ya no quiere saber nada. - Qu es lo que ya no quiere saber? -preguntaba la gente. La mujer responda: - Nada, no quiere saber nada en absoluto. Ya no quiere saber lo que ve; por ejemplo, qu tiempo hace. Ya no quiere saber lo que oye; por ejemplo, lo que la gente dice. Ni quiere ya saber lo que sabe; por ejemplo, cmo se enciende la luz. Eso es lo que pasa -acab la mujer. - Ah, de modo que es eso -deca la gente, y ya no volva de visita. Y nuestro hombre permaneca sentado en la oscuridad. Y su mujer le traa la comida. Y ella preguntaba: - Qu es lo que ya no sabes? Y l deca: - Todava lo s todo -y estaba muy triste porque todava lo saba todo. Entonces, su mujer trataba de consolarle y deca: - Pero no sabes qu tiempo hace.

37

U.N. Departamento de Bibliotecas

- No s el que hace -responda el hombre-, pero sigo sabiendo el que puede hacer. Todava me acuerdo de los das de lluvia y me acuerdo de los das de sol. - Olvidars todo eso -aada la mujer. Y el hombre deca: - Eso se dice pronto. Eso se dice pronto. Y sigui en la oscuridad, y su mujer le traa la comida todos los das, y el hombre miraba al plato y deca: - S que esto son patatas, s que eso es carne y conozco la coliflor; todo es en vano, siempre lo sabr todo. Y s todas las palabras que digo. Y cuando la vez siguiente su mujer le pregunt: Qu es lo que sabes todava?, l dijo: - S mucho ms que antes: no slo s lo que son el buen tiempo y el mal tiempo; ahora s tambin cmo es cuando no hace ningn tiempo. Y s que cuando se est completamente a oscuras, sigue sin estarse lo bastante a oscuras. - Pero hay cosas que no sabes -dijo su mujer queriendo irse, y al retenerla l, contino-: Por ejemplo, no sabes cmo se dice buen tiempo en chino -y se fue y cerr la puerta tras de s. Entonces, el hombre que ya no quera saber nada empez a recapacitar. Era cierto que no saba chino, y de nada le vala decir: Tampoco quiero ya saber eso, dado que no lo saba en absoluto. - Primero debo saber lo que no quiero saber -dijo el hombre, y abri la ventana de golpe y levant la persiana, y fuera llova y contempl la lluvia. Entonces fue a la ciudad a comprar libros de chino, y volvi y estuvo semanas enteras sentado con esos libros, y dibujaba en papel los signos de la escritura china. Y cuando vena gente de visita y le preguntaba a la mujer por su marido, ella deca: - Pues resulta que precisamente ahora est aprendiendo chino, eso es lo que pasa. Y la gente no volva ms de visita. Pero saber chino lleva meses y aos, y cuando por fin l lo supo, dijo:

38

- A pesar de todo, sigo sin saber bastantes cosas. Debo saberlo todo. Pues slo entonces podr decir que ya no quiero saberlo. Debo saber cmo sabe el vino, cmo saben el buen vino y el mal vino. Y si como patatas, debo saber cmo se plantan. Debo saber qu aspecto tiene la Luna, pues cuando la veo estoy lejos de saber qu aspecto tiene, y debo saber tambin cmo se llega a ella. Y debo saber los nombres de los animales y saber cmo son fsicamente y lo que hacen y cmo viven. Y se compr un libro sobre conejos y un libro sobre gallos y un libro sobre los animales del bosque y un libro sobre los insectos. Y despus se compr un libro sobre el rinoceronte. Y le pareci hermoso el rinoceronte. Fue al zoo y all lo encontr, y estaba en un amplio cercado y no se mova. Y el hombre vio exactamente cmo el rinoceronte trataba de pensar y trataba de saber algo y vio cunto trabajo le costaba eso. Y cada vez que se le ocurra algo al rinoceronte, ste sala corriendo de alegra, daba dos o tres vueltas por el cercado y as se olvidaba de lo que se le haba ocurrido, y entonces volva a quedarse quieto mucho tiempo -una hora, dos horas- y volva a salir corriendo cuando daba con una nueva idea. Y como siempre sala corriendo un poco antes, resulta que ya no se le ocurra nada. - Me gustara ser rinoceronte -deca el hombre-, pero para eso ya es demasiado tarde. Entonces, se march a casa y pens en su rinoceronte. Y no volvi a hablar de ninguna otra cosa. - Mi rinoceronte deca- piensa con demasiada lentitud y sale corriendo demasiado pronto, y eso est bien -y as olvid todo lo que quera saber para no querer ya saberlo. Y sigui viviendo igual que antes. Con la diferencia de que ahora tambin saba chino.

39