STOP como un gato.
Pero fue con las hileras interminables de libros
La primera vez que lo vi estaba muerto. Las puntillas
blancas daban al féretro un aire de moisés antiguo:
acompañaban mal la ropa de todos los días que, en lugar de
mortaja, vestía a José Luis por última vez.
Esa mañana ya no pudimos hablarnos. Ni siquiera pudo él
serme indiferente ni hostil, ni sepultar con displicencia mi
primer libro de poemas entre las torres interminables de libros
que, en la misma situación que el mío, se amuchaban en los
rincones de la casa –algunos con la noble misión de sustituir la
pata de una mesa. No pudo, porque nunca tuvo en sus manos
mi primer libro de poemas, ni escuchó jamás mi nombre con
sus viejas orejas expertas en escuchar nombres de nuevos
poetas.
Lo misterioso fue que una semana después de su fin, la que
tomaba mate a la sombra de la parra de su patio era yo, y no
los periodistas que le escribieron copiosos homenajes ni las
celebridades de la cultura que eran íntimos amigos suyos. Fui
yo, una desconocida, la que acarició con la yema de los dedos
los lomos algo polvorientos de los libros que él ya no podría
cambiar de lugar; fui yo la que bebió en un vaso donde él ya no
iba a beber, y abrió con ociosa curiosidad un cajón lleno de
objetos cuyos significados –triviales o esotéricos –ya nadie
podría descifrar.
Era evidente que en esa casa de cien años cada cosa era la
huella de una historia, un amuleto para ingresar en un
derrotero del pasado: esos secretos adheridos a las cosas, que
son el alma de las cosas, flotaban todavía por las habitaciones
con cierta inquietud, como si supieran que iban a disgregarse,
sin la mirada y la memoria que les daban de comer. Yo, con un
sentimiento impreciso de profanación, sospechaba la presencia
fantasmática que resplandecía alrededor de cada mueble, de
cada fotografía, de un salero, un espejo o un reloj. Con la
certeza brujil de que cada movimiento de un viviente abría un
agujero irreparable en el hechizo de un cosmos que todavía
pertenecía a un muerto, traté de no tocar casi ninguna cosa,
que habitaban los tablones-anaqueles en las paredes de toda
la casa, con los que tuve un cuidado reverencial, un respeto
supersticioso. Es que desde antes de atravesar la reja de la
entrada (era una de esas casas de barrio de principios del siglo
XX), desde antes de acercarme temerosa al atúd donde él
reposaba envuelto en puntillas como si fuera de piedra, o de
arena, desde antes, me sabía culpable del pecado de codiciar
cada uno de esos libros, o mejor dicho, todos en conjunto,
todos, hasta el más insignificante, con la lujuria inconfesable
con que se desea el cuerpo de una virgen. Circulé por la casa
entre las estanterías rebosantes con el estoicismo de un monje
en un prostíbulo. O con la dignidad de una princesa en un
torneo de ávidos caballeros –por un instante, tuve la impresión
de que eran ellos, los libros, los que me deseaban a mí: me
pedían auxilio, como si extendieran unos bracitos invisibles
entre los barrotes de sus jaulas para que yo los rescatase,
pues sospechaban que habían quedado huérfanos.
De cualquier modo, lo que a mí me interesaba no era ese
montón de papel impreso, sino su aura, su épica, sus conjuros.
Por eso no quise tomar ninguno, y en cambio respiré profundo
en medio de ellos, para capturar la emanación espiritual de ese
bosque en el que cada letra impresa era una hojita verde, o un
grano de arena en los médanos interminables de un desierto.
Pero sobre todo, no quise tomar ninguno porque me producía
cierto horror la idea de la disgregación de la biblioteca, la
desaparición lenta, imperceptible, atroz, de su lógica inviolable,
de su unidad mágica. Habría preferido verla desvanecerse toda
de una vez entre los resplandores del fuego antes que formar
parte de ese saqueo de termita, de turista que roba una piedra
de la gran pirámide azteca. Por lo demás, esa biblioteca,
materialmente hablando, no tenía ningún valor para mí: sé de
sobra que una biblioteca ajena es como un trofeo que ha
ganado otro: en manos equivocadas carece por completo de
sentido. Pertenece al conjunto de las cosas que no se pueden
robar, junto a la gloria, el amor o el recuerdo.
Desde hace años soy amiga del hijo de José Luis, un
célebre editor de poesía que murió de pronto a los 84 años.
Mis versos desearon oscuramente un encuentro con él, pero el
destino me reunió apenas con su memoria. No me quejo. Creo
que ciertos episodios obedecen a una ordenación que nos
excede. Un desfasaje (llegar a la estación minutos después de
que el tren ha partido para siempre) no puede ser sino una
misteriosa confabulación. Es una locura, ya lo sé, pero yo creo
que él también lo lamenta; a la larga, le hubiera gustado hojear
mi primer libro de poesía.