Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/a-proposito-de-brecht--0/h...

Antonio Buero Vallejo

Todos eran mis hijos, de Miller, se ha repuesto en la temporada presente con honores de estreno. A los espectadores de la primera noche nos fue ganando la emocin hasta atenazarnos. La ovacin final fue enorme. Visiblemente conmovidos tambin, los intrpretes la recibieron desde el escenario durante largos minutos. A la salida le dije a mi joven compaero Carlos Muiz, mientras nos dirigamos a un caf para terminar all la velada: Brecht no tiene razn. No eran palabras de adversario y por eso las profer sin matizaciones. Muiz, que tradujo hace aos Madre Coraje, conoca bien las vanas tentativas llevadas a cabo, ms tarde, para estrenar mi propia versin de esa obra. Los dos admiramos a Brecht y a los dos nos preocupa, como a l, la responsabilidad social del teatro. Pensamos, como l pensaba, que el teatro no debe adormecer, sino despertar. Pero precisamente, y exclusivamente, mediante la distanciacin crtica en obras, interpretaciones y montajes Sustituyendo siempre el drama -la accin- por la pica -la narracin? La emocin dramtica arrolladora, pero lcida, de ciertos estrenos que todos recordamos; la de esta misma obra de Miller, que funde en comunin emotiva a los espectadores sin que por ello deje de promover, con gusto o a desgana, pero, inevitablemente, su condicin crtica, son hechos que ponen en tela de juicio las teoras del autor alemn. Un gran autor, sin duda. Y tambin un gran terico. Pero una teora, por grande que sea, resulta siempre, por su misma condicin racional, ms discutible que una gran obra de arte. Desde que se difundieron, a las teoras de Brecht no les han faltado objeciones y reservas, no ya de enemigos, sino de admiradores de su teatro. Tampoco a m, desde que las conozco y las medito, me ha sido posible aceptarlas en su totalidad. Su prestigio es, sin embargo, cada vez mayor. Y en nuestro propio pas, muchos de los que exigen al teatro la responsabilidad social de que hablbamos, as como nutridos sectores juveniles, consideran hoy a las teoras brechtianas como las verdaderas o nicas que debe sustentar un teatro socialmente responsable. Ahora bien: dada la escasa difusin de la bibliografa que las estudia y las dificultades con que la representacin del teatro de Brecht tropieza en Espaa, yo dira que esta boga no es del todo autntica; ms que una posicin consciente y madura se asemeja a un simple fenmeno reactivo y de protesta. Y si lo segundo dista de parecerme desdeable, creo que si no se le aade lo primero, para la adhesin, mas tambin para la crtica, no podr facilitar a nuestro teatro evoluciones

1 de 6

09/07/2013 23:00

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/a-proposito-de-brecht--0/h...

realmente fecundas. Conviene por ello insistir en el examen de las teoras de Brecht, para que su boga no se quede en simple epidemia o en una especie de acn adolescente sin mayores consecuencias. Por lo que tiene de acn, es ms bien negativa: suscita la tendencia a juzgar al resto del teatro y a todo otro autor desde los criterios del que est de moda. Nada tendra esto de recusable si se hiciese con el debido tino, y es natural, al fin y al cabo, que los grandes creadores determinen la orientacin general de su arte. Pero una moda es ms agobiante, justamente porque acta con mayor ligereza. Y no slo predica los mritos y aciertos de la gran figura, sino que difunde sus errores como virtudes. Permtaseme un ejemplo personal: ltimamente me dicen con alguna frecuencia, y en son de elogio, que mis ms recientes obras son brechtianas y picas; como no creo en la originalidad absoluta y opino que los influjos y parentescos literarios son tan necesarios por lo menos como el acento personal, nada me molestan tales asertos mientras advierto que slo son relativos. Mas tambin oigo a menudo que la insuficiencia de mi teatro, como la del de otros autores, estriba en no ser del todo brechtiano. Yo suelo contestar en broma, aunque en el fondo muy de veras, que espero conservarme lo bastante lcido como para no llegar a ser totalmente brechtiano. Que es lo que el mismo Bertolt Brecht logr en sus obras mejores: no llegar a serlo totalmente. Esta paradoja requiere explicacin, pues es claro que el Brecht ms autntico ser siempre el de sus obras ms importantes. La cuestin es la siguiente: responden stas sin contradiccin a las concepciones tericas de su autor? Sus seguidores incondicionales -los brechtianos ejercitantes, dicho sea de paso, de una incondicionalidad, por fascinada, bien poco brechtiana- lo afirman sin vacilacin, apoyndose en aquellas salvedades respecto a la emocin que el mismo Brecht, consciente del aspecto ms objetable de su teora, hubo de formular. Dialctico ms fino que sus discpulos llega a admitir, es sabido, el ingrediente emotivo. Los efectos de distanciacin, vino a decir, no anulan la emocin; sustituyen una emocin hipntica, socialmente alienada, por la que puede desprenderse de una correcta versin de las realidades sociales. Salvedad tal no es, sin embargo, deducible en principio de su famossimo cdigo comparativo del teatro pico y el dramtico, que Brecht nunca desautoriz y que sigue siendo, para sus partidarios, la clave de su pensamiento. Si esa clave resulta demasiado esquemtica; si no es bastante dialctica y no refleja por ello con la debida exactitud la compleja realidad de la creacin teatral, que el mismo Brecht experimenta y consigue en sus ms grandes obras hay contradiccin entre stas y la teora, y es la teora la que falla. O bien se contradice consigo misma, si consideramos fundamentalmente incluidas en ella aquellas otras observaciones posteriores del autor acerca de la emocin admisible. Pues, en efecto, aunque se base en consideraciones crticas, toda emocin escnica es religadora. El espectador se identifica con la situacin, o con el personaje, y los compadece, aunque los censure; igual que se identifica a s mismo y se compadece, sin ignorar sus propias limitaciones ni dejar por ello de autocriticarse con dureza, cuando su vida llega por acaso a situacin realmente trgica. Pero si Brecht admite ciertos modos de emocin, no acepta que arrastren, ni siquiera de momento, al conjunto de los espectadores, que deben convertirse ante todo en observadores crticos y jueces distanciados del relato escnico. Frente a la propensin irracional del fascismo -l lo ha dicho- acentu as Brecht la tendencia racionalizante del teatro. Fue, en palabras de Lukcs a l dedicadas, provocador de crisis saludables. Pero se trataba de una reaccin asimismo exagerada que requiere posterior reajuste: el de comprender sencillamente que la forma dramtica no tiene por qu ser alienante en cualquier caso, y que, a su travs, la unin de la emocin religadora con la reflexin distanciada es una condicin normal de las grandes obras. Aunque, segn veremos despus, la comprensin de esta verdad puede rastrearse en Brecht, sus adictos de hoy suelen an estar ciegos para ella, y como l repudi la tragedia y el hroe individual, cualquier dramaturgo que los defienda es ya para ellos sospechoso de reaccionario. Pero ocurre que al dramaturgo social tambin le importan el hombre concreto y sus acaeceres, pues es en los hombres concretos y en sus singularidades -pasionales, familiares, psicolgicas- donde lo social adquiere su humana fisonoma; y en ellas es, adems, donde las determinaciones sociales se matizan y enriquecen con el problema de la libertad. Como creador, Bertolt Brecht sabe mucho de esto: rechaza la tragedia, pero sus mejores obras son tragedias, aunque ello se niegue por consideraciones ideolgicas que suponen a la

2 de 6

09/07/2013 23:00

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/a-proposito-de-brecht--0/h...

tragedia, muy discutiblemente, fatalista, carente de salidas y sobrada de emociones hipnticas. Probablemente, tampoco le falt a Brecht la intuicin de que la tragedia haba descubierto ya, no slo los efectos dramticos, sino aquellos otros de distanciacin con los que l quiso caracterizar al teatro pico. Pues, acaso no se pueden considerar como picos y de distancia encaminados a facilitar sociales madureces, ciertas ironas de la tragedia helnica, algunas de sus relaciones de sucesos, algunos de sus estsimos corales, la situacin de su accin en el pasado, el carcter simblico de sus mscaras y danzas? Y en la escena clsica espaola, inglesa o alemana, volvemos a encontrar gran parte de ellos, que llegan hasta el antecedente inmediato de Brecht: hasta Piscator. Al no querer ver esto, la moda brechtiana peca de exclusivismo; pero es el pecado mismo de Brecht en su cdigo comparativos de los dos teatros al dar al dramtico caractersticas que lo empobrecen y deforman para mejor refutarlo. El brechtiano olvida, adems, otro hecho decisivo. Si no es atribuible por esencia a la forma dramtica la condicin alienante, sino slo en funcin de sus contenidos, la forma racional ltimo sentido del teatro pico que Brecht propone tampoco garantiza por s sola desalienacin alguna. Pues, dada la condicin en cada momento provisional y superable de todo raciocinio presuntamente verdadero y la tendencia humana a convertir en materia emotiva los hallazgos de la razn discursiva, tambin se suscitan de continuo adhesiones arrobadas y poco racionales a determinadas formas de raciocinio en realidad objetables. No slo hay una embriaguez de la emocin; existe asimismo la embriaguez -emotiva- de la razn. El fetichismo, si vale la palabra, de la racionalidad, que vuelca entusiasmos absolutos sobre razonamientos relativos. En el fondo, las teoras de Brecht nos replantean un tema fundamental de la esttica: puede o no puede ser entendido el arte como un vehculo de conocimiento de lo real atenido a intuiciones no racionalizables? La cuestin es enorme. Si la transparencia del arte a la razn fuese completa, las personas de raciocinio ms hondo y riguroso habran de ser asimismo los ms grandes artistas, lo que no es de ningn modo la regla. A veces se especula acerca de un futuro de hombres plenamente realizados y desalienados, en los que la mayor inteligencia racional coincidira con la mayor capacidad de creacin artstica. Mas es evidente que no se trata de un futuro real, sino de una idea abstracta: un lmite de perfeccin, imaginable como resumen final de la evolucin humana en un tiempo infinito. Por su condicin propia, el objeto artstico no es ni puede ser explicable por entero en un momento dado, aunque pueda admitirse la posibilidad terica de su racionalizacin absoluta, si contamos asimismo con un tiempo infinito. Por exhaustiva que pueda llegar a ser, la explicacin de Las Meninas nunca equivaldr a Las Meninas. Las racionalizaciones y descripciones de ese cuadro en cada momento tampoco representan la verdad enteramente vlida, si bien provisional, del cuadro para ese momento, porque nunca pueden suplantar del todo al cuadro mismo. Entonces, y sin perder de vista ahora que un drama es tambin un objetivo artstico, es o no es el arte un modo propio de conocimiento intuitivo? Brecht proclamara que el arte teatral es una forma de conocimiento: slo que, de acuerdo con la etapa de la filosofa marxista que le toca vivir y que profesa, se referira al conocimiento racionalizado y desdeara todo lo posible ese resto -que es inmenso, sin embargo- de inadecuacin momentnea al raciocinio que siempre guarda la obra de arte. Por otro lado, insistira en la significacin activa de la misma. Traducindola al plano artstico, Brecht se presenta como mantenedor de la ms famosa de las Tesis sobre Feuerbach: aquella que, a la comprensin de la realidad, aade y opone en cierto modo la necesidad de transformarla. Segn ella, a un conocimiento que habra incurrido en desviaciones especulativas a lo largo de la historia de la filosofa, habra que enfrentar el conocimiento verdadero, si bien incompleto, que se va determinando por la prctica y que la determina a su vez. Esta gnesis mutua informa todo producto humano y, por consiguiente, tambin el arte teatral; es transformadora de la realidad y el teatro, por lo tanto, tambin ha de serlo. Mas para ello, podemos preguntar ahora: debe atenerse a la glosa racional de conocimientos provisionales procedentes de otros campos, o aventurar su propia y a menudo oscura -por intuitiva- indagacin de los conflictos y personajes que estudia e imagina? Si es un vehculo de conocimiento y de transformacin, no puede regatersele su condicin intrnseca de explorador con medios propios; su entidad como forma de expresin humana que, en tanto que artstica, permite la equivalencia de la nocin de conocimiento a la de una contemplacin no agotable por explicaciones discursivas, a no ser que las desarrollemos idealmente a lo largo de un proceso sin fin. Pero la palabra contemplacin suele ser sospechosa de estatismo y de irracionalidad; por eso Brecht, y otros escritores marxistas, prefieren cargar el acento en la de transformacin. El arte, como medio de

3 de 6

09/07/2013 23:00

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/a-proposito-de-brecht--0/h...

transformacin social. No de contemplacin, no de conocimiento, entonces? S; la dialctica ensea que no puede ser lo uno sin lo otro. Pero la clase de conocimiento o de contemplacin a ejercer para el logro de la funcin transformadora ya no ser lo que el arte segregue vivamente; se sacar de la doctrina sociolgica que el autor ha asumido y apenas dejar margen a las problematizaciones que el movimiento espontneo de la intuicin artstica podra proporcionar. De ese modo, el contenido de la obra de arte ser externo, y previo; didctico. La expresin de las complejidades reales -o imaginadas, mas no por eso menos reales- se vuelve as insuficiente: se teme que podran resultar atpicas y desorientadoras. Y el arte, de vivo coadyuvante al conocimiento y transformacin de lo real mediante su interaccin con la sociedad, pasa a ser a menudo, de hecho, y precisamente cuando aspira a ser ms activo, mero reflejo muerto de especulaciones sociolgicas. Por no ser atpico se excede en la generalizacin y se y vuelve tpico. Lo mejor de la obra de Brecht, ya se ha dicho, supera este riesgo; pero conviene ver con claridad por qu lo supera. La elucidacin del problema sigue teniendo en nuestros das importancia grande, pues son muchos los escritores y artistas que hoy se lo plantean de manera asaz simple, mediante un dilema que es errneo como tal: Conocimiento, o transformacin? Contemplacin, o accin? Tal vez podra decirse que el arte se caracteriza por ser una sntesis superadora de ese aparente dilema: que es una especie de contemplacin activa. Todo arte desempea, es cierto, una funcin social. Refleja intereses; difunde opiniones, ideologas; critica situaciones. Pero de qu modo acierta o yerra en el desempeo de esa funcin es todava cuestin movediza y oscura como la que ms. Consciente de lo primero y receloso de lo segundo, Brecht intenta evitar equvocos y dota a su arte, lo ms que puede, del carcter de leccin explcita. Desarrolla para ello toda una tcnica expositiva que, en las obras, propende a la pedagoga, y en los montajes, al uso de los famosos efectos de distancia. Exalta as uno de los aspectos de toda dramaturgia vlida: el de la reflexin crtica. Pero en detrimento inevitable de los dems, no menos importantes. El pensamiento brechtiano, y una parte de su propia obra, es la exacerbacin de una cara de la dramaturgia. Cuando a su obra no le faltan las otras, entra en contradiccin ms o menos relativa con su propia teora. Las obras de Brecht que la siguen ms a la letra -las que l llam obras didcticas- son, por eso mismo, las ms dbiles; su supuesta fuerza dialctica, sustitutiva de la vieja comunin emotiva, incurre en simplismo y slo convence al que es fcil de convencer o al convencido de antemano. Madre Coraje, Galileo Galilei o El Crculo de Tiza del Cucaso, convencen a todo el mundo. Es el privilegio de la obra grande; el que le permite resistir al tiempo y al fuego de las ideologas mejor que otras. Y es que tienen tambin su verdad; no slo verdades recibidas. En esa verdad artstica entra tambin la emocin religadora, que atrapa en ocasiones hasta al adversario ideolgico y sin la que no hay gran teatro desde Esquilo a Miller; desde Esquilo al mismo Brecht. La gran interpretacin obedece a la misma ley, pues es otra obra de arte. La distancia que para ella preconiza asimismo Brecht tampoco es incompatible con emociones incluso desgarradoras. Cuando la epidemia Brecht remita, quiz vuelva a decirse que Stanislavsky es ms completo, no siendo menos revolucionario. Pero las mejores interpretaciones de obras de Brecht a cargo de sus discpulos, entraan tambin ms identificacin con el personaje que la confesada. He visto un libro, editado por el Berliner Ensemble, donde se comparan dos fotografas de aquel sobrecogedor momento en que Madre Coraje se encuentra con el cadver de su hija Catalina. Una de ellas, correspondiente a cierta representacin francesa, se reproduce como mal ejemplo: la Coraje se muestra convulsa y gesticulante. En la otra, Helene Weigel deja ver su sobrio y recatado gesto. Sustitucin del pathos por la distancia? Se dira ms bien que se opone, a una expresin exagerada a inautntica que nos deja fros, la correspondiente a una emocin ms fina e impresionante. No creo que Stanislavsky objetase nada a la segunda fotografa. A lo largo de su vida, tan fecunda por lo dems, la oposicin de Brecht a la comunin emotiva resulta trgica. Cuando raya ms alto, el dramaturgo la desmiente; pero el terico, finalmente, llega casi a reconocerlo. En su Introduccin al teatro de Bertolt Brecht, nos cuenta Andr Gisselbrecht lo que el escritor, quejndose en sus ltimos aos de que la gente tomara el carcter pico de su teatro como categora esttica y no como objetivo social, le dijo a su bigrafo Schumacher:

4 de 6

09/07/2013 23:00

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/a-proposito-de-brecht--0/h...

Me pregunto seriamente si no valdra ms renunciar a este concepto del teatro pico.

Con qu vena tropezando para tener que decir eso? La experiencia que le llev a tan honrada duda no puede ser otra que la de la realidad positiva de los efectos dramticos de participacin. Que esa realidad le preocupa, lo acreditan estas otras palabras, dirigidas al mismo bigrafo: Por qu los hombres, que son capaces de considerar normal la guerra atmica, no habran de habituarse perezosamente a cosas tan pequeas como los efectos de extraeza, slo para no tener el trabalo de abrir los ojos? Puedo incluso imaginarme que algn da slo podrn hallar su antigua forma de placer en los efectos de extraeza.

La duda se disfraza de acusacin; los hombres son mediocres porque recaen perezosamente en su aficin a la emocin adormecedora. Pero Brecht no puede ignorar que est enunciando un hecho corriente en la historia del arte, al que tambin podran referirse, pero con satisfaccin, otros distanciadores: los impresionistas o Stravinsky, pongo por caso. Un hecho que no es reaccionario, ni tan slo esttico, y que al volver emotivamente familiar la extraeza inicial ante los movimientos renovadores, les dispensa el triunfo definitivo. Pero Brecht sabe, sobre todo, que ese algn da ha llegado ya para su teatro; que sus espectadores reintroducen en cuanto pueden, al presenciarlo, la antigua forma de placer. Podemos afirmar que no se pregunt ni un solo instante si acertaban procediendo as? Yo creo que la primera de sus frases equivale en el fondo a esa pregunta, que con ella nos lega en definitiva la honestidad de someter a discusin de nuevo el fundamento bsico de su teora; y que es desde esa perplejidad desde donde se le podr continuar. Los brechtianos absolutos, los que afirman tajantemente donde l dudaba, no gustan de inseguridades fecundas y las rechazan en nombre de la eficacia. Se insertan as en una corriente de servidumbre social del arte que, legtima en sus motivaciones, ha venido traducindose en errores graves para una parte de las actividades creadoras de nuestro tiempo: la sustitucin -que no adicin- de lo implcito por lo explcito, de lo singular por el tpico generalizador, de lo potico por lo didctico. Frente a todas esas demasas, pienso que habra que citar, una vez ms, la a menudo citada frase de Engels: Cuanto ms oculta quede la opinin del autor, mejor para la obra de arte.

Procedente de un hombre nada sospechoso de esteticismos asociales, es una sorprendente leccin acerca de la forma esttica y de cmo debe relacionarse con el contenido para que el arte siga siendo arte. Leccin tambin discutible, lo admito, pero que merece ser recordada y seriamente meditada. El teatro de Bertolt Brecht, formidable aportacin dramtica -dramtica, s- a la escena de nuestro siglo, requiere un continuado estudio objetivo que arroje creciente luz sobre los aciertos y fallos de las concepciones tericas que pretenden justificarlo; estudio que muy bien podra dar paso a justificaciones ms certeras, pero acaso menos brechtianas. Mas para ello, como para que un artculo, como el presente,

5 de 6

09/07/2013 23:00

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/a-proposito-de-brecht--0/h...

posea entre nosotros plena razn de ser, es necesario que sus obras puedan ser ampliamente representadas en Espaa; cosa por la que yo voto sin reservas.

6 de 6

09/07/2013 23:00