www.elboomeran.

com

UNA DE LAS LTIMAS COSAS QUE ME DIJO MI PADRE

Una maana de otoo, cuando se cumplan seis aos de la muerte de mi madre, decid llamar a mi padre para anunciarle que ira a verlo. Mi padre me dijo al telfono que no iba a tomarse el trabajo de ir a recogerme a la estacin de trenes. Haz lo que quieras, le dije, pero l me respondi: Nadie, ni siquiera Dios todopoderoso en el cielo, puede hacer lo que quiere. Todos, absolutamente todos, estamos condenados a hacer slo lo que podemos, dijo. Yo colgu sin despedirme.

No haba sido lo que poda llamarse una buena conversacin, pero era la primera que mi padre y yo tenamos desde que yo me haba marchado de su casa. Cuando eso pas, mi madre lo oblig a poner el telfono y l lo hizo instalar en la segunda planta, junto al dormitorio, con lo que mi madre tena que subir las escaleras apresuradamente cada vez que el telfono sonaba. No es improbable que mi padre lo hiciera as para disuadir a mi madre de hablar conmigo; cada vez que la llamaba, tena que esperar varios minutos antes de que ella alcanzara el auricular. Mi padre no lo coga aunque estuviera al lado, y todo el asunto me resultaba tan irritante que comenc a llamar con menos asiduidad, primero dos o tres veces por mes y luego slo una, hasta que finalmente dej de hacerlo. Sin embargo, puede que esas llamadas que yo hice hayan matado a mi madre. Mi madre fue desmoronndose lentamente
57

www.elboomeran.com

ante la mirada de mi padre, que, supongo, asista indiferente o complacido a sus esfuerzos por alcanzar el telfono cada vez que yo llamaba, pero mi madre tena cncer en la cadera y apenas poda tenerse en pie; yo esperaba seis o siete minutos a que cogiera el telfono mientras tiritaba en el interior de una cabina telefnica en Berln o en Colonia o donde fuera y luego, finalmente, colgaba; claro que no saba que mi madre estaba enferma. Mi padre ni siquiera se tom el trabajo de coger el telfono durante el tiempo que pas en el hospital. Mi madre muri un jueves y yo me enter el viernes de la siguiente semana, cuando unos vecinos me dejaron un mensaje en el telfono de unos amigos diciendo que tena que recoger algunas cosas de mi madre que mi padre haba dejado all. No es fcil cargar con eso, y an suelo recordar a mi madre las tardes de invierno, cuando oscurece prematuramente a las cuatro de la tarde, porque era a esa hora cuando me gustaba hablar con ella, viendo a travs de los vidrios de la cabina cmo la luz cambiaba, todo se pona azul por un instante y luego, como si alguien hubiera simplemente accionado un interruptor, ya no haba nada, slo el reflejo de mi rostro en el vidrio. Mi madre tena cabellos rojos y arrugas en los costados de la boca, y yo tengo el cabello rojo tambin. Es todo lo que ella me ha dejado.

Mi padre estaba esperndome en la puerta de la casa, fingiendo que trabajaba en un jardn al que era obvio que nadie le haba dedicado ni un poco de atencin en los ltimos seis aos. Mi padre se pareca bastante a como yo lo recordaba, el hombre fornido, de rostro siempre congestionado, que se exhiba mostrando sus heridas de guerra por la casa y que en verano sola comer con el torso desnudo porque saba que eso me irritaba; sobre el omplato izquierdo tena una cicatriz del tamao de un lpiz que le haba hecho un ruso durante la cada de Berln. Yo haba escuchado la historia decenas de veces, pero
58

www.elboomeran.com

l, que no dejaba de tocarse la cicatriz mientras coma porque saba que eso me repugnaba, sola contarla una y otra vez: el ruso le haba hecho el tajo con un cuchillo al ver que mi padre, que permaneca en uno de esos agujeros en los que todos se metan durante aquellos das, se renda. Unos centmetros ms arriba y yo estara muerto, rea mi padre, pasndose un dedo por el cuello, lo que para l, evidentemente, era el colmo del refinamiento. En cualquier caso, al verlo, pens que mi padre pareca estar hacindolo bastante mejor que yo; desde la muerte de mi madre las cosas se haban torcido para m, sin que yo supiera muy bien por qu: primero haba perdido el puesto de asistente que tena en la universidad donde estudiaba, luego tuve que dejar los estudios para comenzar a trabajar como sereno y despus perd tambin ese trabajo y muchos otros posteriores. Me quedaban algunos amigos y en algn punto decid que lo mejor era vivir con ellos. Entonces comenc a dormir en los sofs de todas las personas que conoca, siempre una noche o dos; al principio no era la falta de dinero lo que me llevaba a hacerlo, sino la sensacin de irresponsabilidad que vena con ello, la impresin de que no tena casa ni obligaciones, y no estaba mal, pero el problema de vivir as es que no puedes tener demasiadas cosas que te pertenezcan, con lo que tuve que desprenderme de casi todo, incluyendo los libros y la ropa. En ocasiones, cuando no poda dormir, me levantaba del sof y miraba los libros de mis huspedes en esas casas, los sofs siempre solan estar junto a los libros, como si no fuera posible leer libros de pie o acostado y luego pensaba que, aunque yo haba ledo alguna vez uno tras otro, sin darme pausa alguna, ya no poda siquiera echar una mirada a sus portadas. Muchas veces me levantaba del sof e iba hasta donde estaban los libros y les pasaba el dedo por los lomos o coga alguno y lea una lnea o dos. Lea Franz Biberkopf entra en febrero ahogando en alcohol su repugnancia del mundo y su fastidio, y cosas as, pero no llegaba a comprender su sentido; a m, esos libros slo me recordaban quin haba querido
59

www.elboomeran.com

ser y no haba podido, y nunca rob ninguno porque saba que si era descubierto perdera la posibilidad de volver a dormir en esa casa. Una camisa limpia siempre haca mucho por conseguirte el prximo sof, y yo sola tenerlas inmaculadas porque las lavaba a mano en el bao y luego las dejaba secar sobre la hierba del Tiergarten, donde iba a matar las horas del da antes de salir a buscar otro sof donde dormir. Yo simplemente estaba de paso.

Mi padre me dijo Hola cuando me vio, y sigui cortando la hierba. Yo entr a la casa y me serv un vaso de agua del grifo. No pareca haber habido grandes cambios desde que me marchara, excepto que ahora todo pareca mucho ms frgil. Mientras miraba las viejas sillas nunca habamos tenido ms que cuatro record una exposicin que haba visto en Berln, cuando las cosas an no se haban torcido. Se trataba de fotografas de un tipo que haba retratado sitios donde antes haba habido casas y ya no las haba; en un televisor que haba en un rincn, los antiguos habitantes de esas casas contaban cmo eran y qu cosas les haban sucedido en ellas y qu sensaciones relacionadas con esos sitios podan evocar. Muchos, en particular los ancianos, rompan a llorar al recordar sus antiguas casas; otros hacan bocetos que mostraban a la cmara para explicar dnde estaba cada habitacin, pero los bocetos resultaban incomprensibles o demasiado pequeos para verlos con claridad. Una mujer contaba que en una de las casas haba perdido un pendiente; miraba fijamente a la cmara y no volva a hablar durante varios minutos; muchos aos despus, comprend que ese pendiente era la pieza de un rompecabezas que haba quedado hecho aicos. Si haba un Dios, pens entonces, era a l a quien haba que reclamarle aquel pendiente, cuya prdida haba condenado a una mujer a la locura. Yo nac tras la guerra, cuando mi padre escap de Berln; por entonces l tena cuarenta y cuatro aos y mi madre treinta y seis. Mi madre era alsaciana. Mi padre haba nacido en
60

www.elboomeran.com

Schnhausen y fue all donde se llev a vivir a mi madre. Mi padre comenz a trabajar en pequeas reparaciones de tractores y otras mquinas cuando termin la guerra; antes de ella haba sido maestro, pero al volver prefiri dedicarse a otra cosa, supongo que porque su visin del mundo haba sido puesta en entredicho por la guerra, que era parte del paisaje para nosotros. En la cocina an colgaban las botellas que l haba fabricado con restos de granadas antitanque, y los coladores estaban hechos con mscaras antigases en desuso. Supongo que eran lo que ms me recordaba a mi infancia en esa casa, pero mi infancia era algo que yo no quera recordar: contra la evidencia de que un nio no puede hacer demasiadas cosas mal simplemente porque no puede hacer demasiadas cosas, mi padre siempre encontraba razones para castigarme; cuando eso pasaba, generalmente al atardecer, cuando regresaba del trabajo, me enviaba a la cama y me deca Maana te azotar, y yo lloraba y temblaba y esperaba lo peor durante toda la noche. Al da siguiente, sin embargo, mi padre finga haber olvidado el castigo pendiente, y yo, que no haba podido dormir, caa exhausto ante la evidencia de su superioridad, de su potencia de dios domstico. Algunas noches, yo pensaba Me ir de aqu, me marchar y me llevar a mi madre cuando lo haga, porque siempre haba querido escapar de ese pueblo y de esa casa, desde que mis pensamientos empezaron a coger forma, a apartarse y a distinguirse y a resaltar sobre la masa informe de tonteras que, supongo, es la mente de un nio antes de que ste se convierta en un individuo, en alguien que piensa por s mismo y siente por s mismo y no sabe por culpa de quin est all y cmo puede escapar de todo el asunto; pero yo no me haba llevado a mi madre conmigo y ahora estaba muerta; mejor vivir en la masa informe de tonteras que saber que todo ha sido culpa de uno y cargar con eso.

No escuchaba ms a mi padre en el jardn delantero; abr un cajn y encontr algunos cubiertos del juego que mi madre
61

www.elboomeran.com

tanto quera: si hubiera tenido una casa donde ponerlos, una casa con cajones y con platos, los hubiera tomado y me los hubiera llevado tambin. En una estantera cubierta por una cortina encontr decenas de sobres de sopa de diferentes sabores, aunque la mayora eran de patata. Me gusta la sopa de patatas, dijo mi padre a mis espaldas. S, lo s, respond. Mi padre abri la nevera y sac varios trozos de chorizo y de salchichas, que comenz a cortar sobre una tabla mientras yo lo miraba hacer; luego sac un tarro con pepinillos en vinagre y lo puso sobre la mesa, junto con algo de pan y dos platos. Se sent y encendi un televisor que yo no haba visto. se s que era un cambio: cuando yo viva all, mi padre no nos haba permitido nunca comprar un televisor, pese a la insistencia de mi madre. Sintoniz un programa de preguntas y respuestas y me ech una mirada. Yo me sent a su lado y comenc a comer. Qu sntomas se registran en la enfermedad llamada de Alzheimer? preguntaba un to en el televisor. Uno, fiebre y dolor de cabeza; dos, debilidad mental progresiva; tres, evacuacin intestinal frecuente; o cuatro, movimientos involuntarios. Movimientos involuntarios, respondi mi padre entre dientes; el participante, un to de Erfurt con pinta de bancario, escogi la tercera opcin. Cuando el presentador dio la respuesta correcta, mi padre sonri y dijo Mierda, y agreg: No tiene ninguna importancia. No importa cunto te esfuerces por creerlo, son slo palabras y conceptos, y ninguno de ellos tiene ninguna entidad. Yo no dije nada. Sabes lo que decan los nazis?, me pregunt, pero no esper que yo le respondiera. Bueno, haba dos clases: los que decan que la tierra era hueca y que dentro habitaban unos gigantes arios que nos ayudaran a ganar la guerra, y los que decan que eso era imposible porque la tierra es plana, plana y redonda; haba bastantes peleas entre ellos, en particular cuando los jefes no estaban mirando. Yo, por aburrimiento, estaba un da con un grupo, y otro, con el otro. Un cabo que tenamos en Noruega preguntaba siempre: Si un to est de pie en el Polo Norte y otro en el Polo Sur, por qu el del Polo
62

www.elboomeran.com

Sur, que est de pie abajo, no se cae? y, como no sabamos qu responderle, l deca que eso era porque la tierra es plana, y se rea como si hubiera ganado una batalla; pero slo eran bravuconadas y, al final, cuando comenz la verdadera accin, cuando nos lanzamos contra los rusos, una granada se lo llev para arriba o para abajo o como sea, pero lo borr del mapa. Mi padre se ri, festejando su propia historia.Yo mir de nuevo la pantalla. No eran demasiado listos, los nazis, continu mi padre. Supongo que no me expreso con correccin, se burl suavemente de m. Todos ramos nazis por aquellos aos, creo, pero no ramos muy listos. Slo fueron listos los que se rindieron tan pronto como pudieron y escaparon de todo ese sinsentido, pero yo no pude, no s qu me contuvo, y estuve en Noruega, a las puertas de Mosc y luego, cuando ya todo estaba perdido, tambin en Berln. Supongo que no hice las cosas bien porque de lo contrario hubiramos ganado la guerra, pero un hombre solo no gana guerras, ni dos. Ni t ni yo juntos ganaramos una batalla solos, dijo, y se ri: Una unin perfecta: el cerebro y los msculos. Yo volv a mirar el televisor tratando de disimular mi fastidio. No puedes cambiarlo: puedes intentar comprenderlo y darle vueltas en tu cabeza y hasta puedes hacerte llamar Job y quejarte, pero nada har que el mundo a tu alrededor sea diferente. Yo he visto, en los refugios, en los ltimos das de Berln, a madres que explicaban a sus hijas de siete u ocho aos ciertas cosas de las que nunca les haban hablado para que sus hijas supieran lo que iba a sucederles y no tuvieran an ms miedo, y luego llegaban los rusos y las violaban y nosotros tenamos que verlo todo y luego los llambamos nuestros libertadores y cada ao celebrbamos lo que haban hecho. No era fcil de tragar, pero al menos seguas vivo y podas dedicarte a tus cosas, si es que tenan algn sentido para ti. Mira, dijo mi padre sealndose la cabeza, no puedes verla, pero hay una cosa en mi cabeza que se est comiendo mi memoria. No recuerdo exactamente cmo la llaman los mdicos, pero es una jodida cosa contra la que no se puede hacer nada. Est all y lo va comiendo todo y nadie
63

www.elboomeran.com

puede hacer nada. Supongo que dentro de algn tiempo ya no sabr siquiera cmo te llamas; me sentar todas las noches frente al televisor y lo mismo dar que repitan el programa porque yo no tendr ningn recuerdo particular ni sabr que lo he visto ya decenas de veces. Un tiempo ms y ser como una especie de planta, que toma el sol y no se pregunta si el sol ha salido ayer o saldr maana. Y sabes qu? Me gustar, porque borrar la mierda con la que he tenido que vivir todos estos aos, todas esos recuerdos y esos remordimientos. Si lo piensas bien, no hay mejor cosa que irse de este mundo habiendo olvidado todo; slo me gustara que los otros se olvidaran tambin de m, de mi cara y de lo que he hecho. No siempre he sido lo que se supona que deba ser; puedes llamarlo como quieras, pero esas cosas pueden matar a un hombre, en particular si se trata de uno que ha querido ser bueno y slo ha hecho dao y ha provocado dolor. Mi padre se qued pensativo un momento y luego recogi su plato y el mo y los puso en el fregadero; despus subi a su cuarto y yo me qued a solas frente al televisor. El programa de preguntas y respuestas haba terminado y ahora pasaban uno de esos policiales alemanes sin ningn sentido en los que todos resultan ser buenas personas, los criminales incluidos, y lo estuve mirando un rato, pero no poda concentrarme en la historia ni en los personajes ni en el delito y al final acab apagndolo y me qued all frente al televisor, sin pensar en nada.

Un tiempo despus, mientras estaba en Berln tratando de arreglar mi vida, record esa conversacin y entend que lo que mi padre haba dicho era lo ms cercano a una disculpa que una persona como l y con su pasado poda hacer, pero me pareci que esa disculpa haba llegado demasiado tarde para nosotros. Mi padre muri unos dos aos despus de nuestra conversacin nocturna pero para m ya haba muerto mucho antes. Le vi por ltima vez en un asilo para viejos en el que pas la mayor parte de ese tiempo, en Brandeburgo porque los de
64

www.elboomeran.com

Stendal y Tangermnde estaban llenos en su momento: si quisieras, podras recorrer Alemania saltando de asilo en asilo, como los personajes de Voltaire, y, probablemente, no te alcanzara la vida para verlos todos. Mi padre estaba sentado tomando el sol al final de un pasillo cuando fui a verlo. No tena mal aspecto, pero su cabeza estaba vaca; cuando me acerqu, me pregunt quin era. El nuevo enfermero, le respond, y luego me qued sentado un largo rato junto a l, en silencio. Entonces pens que tena que hacer algo, que tena que despedirme de l de alguna forma y le cog de la mueca fingiendo que le tomaba el pulso, y l me dej hacer y luego me pregunt: Est todo bien?. Perfectamente, le respond yo, y entonces l dijo: Ya lo saba, y luego yo me levant de la silla y me apart y me ocult detrs de una columna y estuve llorando un largo rato, pensando que sas eran las ltimas palabras que iba a escuchar de la boca de mi padre y que quiz l tena razn cuando deca que era mejor olvidarlo todo. Luego mir hacia atrs y lo vi an al final del pasillo, disfrutando de las ltimas tardes de sol de ese otoo, y me march. Mi padre muri cuatro meses despus, a los setenta y nueve aos. Nunca supe si haba tenido alguna vez sueos o ilusiones, pero me gusta imaginar que no porque todas esas cosas acaban en la decepcin y en el remordimiento. Quiz mi padre realmente los haya tenido, y todo el problema es que yo nunca llegu a conocerlo realmente. No importa, puedes llamar a esas cosas como quieras, puedes hacerte llamar Job y quejarte, pero no puedes cambiarlas: estn all y duelen, pero son todo lo que tienes.

65

www.elboomeran.com