EFECTO CARRUSEL Cuando yo tena siete aos mi pap ley en el peridico una noticia sobre una casa redonda

que poda girar como si fuera un carrusel. Como mi pap era ingeniero, la noticia le caus tal emocin que dijo que tena que hacer algo igual. Me dijo ese da que bamos a vivir en una casa que da vueltas. A los pocos das me mostr en la cena los primeros bosquejos de la casa. La termin de construir dos aos despus. Cuando nos pasamos a vivir ah, mi pap y yo, nos dimos cuenta que la gente que nos visitaba cambiaba, como si el giro de la casa tambin provocara un giro en la vida de las personas. Mi pap era un tipo con gran sentido del humor. Creo que es la persona ms feliz que he conocido. Cuando yo era pequeo jugbamos tardes enteras al ftbol, o salamos a la calle a pasear, o me llevaba a conocer sus obras. Como mi mam muri cuando yo tena cuatro aos, fuimos muy unidos. Por eso, aunque yo no entendiera muy bien al principio lo de la casa circular que daba vueltas, me ilusion tanto como se puede ilusionar un nio de siete aos. No haba nadie en la colonia que tuviera una casa como la que yo iba a tener. Durante el tiempo en que se construy la casa, mi pap me llevaba a verla al menos una vez a la semana. Me deca en dnde iba a estar mi cuarto, en dnde el bao, dnde la cocina, dnde su cuarto. La casa era como su juguete. El principal problema que cost resolver era el del agua de la cocina y el bao y las conexiones elctricas. Mi pap se invent un sistema central, en el cual el eje rotatorio de la casa contena todo, tuberas y cables elctricos. Cuando estuvo lista la casa, con una simple palanca se accionaba el motor que haca girar la casa. La casa giraba completamente en hora y media. No se me olvida el da en que nos trasladamos. Mientras subamos todo, la casa daba vueltas. Mi pap pens que al menos ese da la casa iba a rotar un poco ms rpido y calibr el motor para el efecto. Yo termin esa noche mareado, y estren el bao con un vmito. Ni l ni yo dormimos de la emocin de tener una casa particular. Una de las intenciones de mi pap era siempre tener la luz del sol de la maana en su dormitorio, y para ello giraba la casa segn la estacin del ao. Cuando yo estaba solo en

la casa sola mover la palanca a cada rato para girarla, hasta que me tron el motor. Mi pap me dio una buena regaada y le puso candado a la palanquita. Sin embargo, a mi pap le gustaba jugar con la casa. Cuando llegaban mis tos de visita, accionaba el motor, que era tan silencioso y giraba tan despacio que generalmente la gente no se daba cuenta. Un da mi to Ral se despidi de la casa y sali. Cuando vio que no estaba su carro, peg un grito del susto, me robaron, me robaron! Mi pap sali de la casa muerto de la risa, porque el carro estaba en la parte de atrs. La casa era la que haba girado sin que el to Ral se diera cuenta. La primera persona que cambi al salir de la casa giratoria fue don Miguel, uno de los amigos de mi pap. Era un tipo deprimido y borracho, que haba cado en eso por la muerte de su mujer y el fracaso en su empresa. Estaba quebrado. El da que lleg de visita a la casa, mi pap lo recibi con un gran abrazo y lo pas adelante. Lo escuch pacientemente toda la tarde. Cuando sali de casa, la broma de siempre, la casa haba girado. Pero como don Miguel no tena carro y adems no viva tan lejos de la casa, no se dio cuenta. As que camin en direccin contraria a su casa por unas cinco cuadras, hasta que se dio cuenta de la broma. Pero no se molest, toc la casa sonriendo. Cuando se dio cuenta de que iba en la direccin equivocada, nos cont, se sinti perdido y al darse cuenta de lo que haba pasado, no tuvo ms que rerse. Despus de ese da, dej la bebida y poco a poco reconstruy su negocio quebrado y un ao ms tarde, se volvi a casar. A veces mi pap no giraba totalmente la casa, pero casi siempre desconcertaba a sus visitantes. Yo mismo le hice la broma a algunos de mis amigos. Uno de ellos casi se desmaya cuando fue a hacer la tarea conmigo y al salir no vio su bicicleta nueva. Muchos de mis compaeros del colegio me regalaban dulces en el recreo con tal de que los invitara a mi casa rotatoria. Una maestra casi me oblig a que invitara a toda la clase a una visita guiada, en donde les explicara cmo funcionaba la casa y cul era la idea. Otra de las personas que cambi despus de la visita a la casa fue la ta Marta. Mi pap tena mucho tiempo de no verla cuando la invit a pasar un domingo. Ella lleg y lo

primero que hizo fue buscarle defecto a todo. Para qu quieres una casa que gire?, fue su primera pregunta. Mi pap simplemente respondi para jugar. La ta y l siempre haban sido distantes, pero esa vez mi pap la trat con tal cario, a pesar de sus desplantes, que yo casi lo compadec, porque la ta era de verdad insoportable. La ta Marta tambin sufri la broma del giro, y al no encontrar su carro a la salida, empez a regaar a mi pap por no tener un garage cerrado, por tener estpida casa redonda y por haberla invitado. Hermanita, dijo paciente mi pap, tu carro est al otro lado, la casa gir. Mi ta sinti vergenza y fue a comprobar que efectivamente, su carro estaba del lado de atrs. Y por primera vez tuvo un gesto amable con mi pap, se disculp sinceramente, y al despedirse hasta lo abraz. Viste cmo cambia la casa a la gente? me dijo mi pap cuando la ta Marta se haba ido. Fueron varios los amigos y familiares de mi pap los que cambiaron despus de visitar la casa redonda. l siempre prefiri darle el crdito a la casa, pero no era as. l los llamaba, los invitaba, los trataba bien y los escuchaba. A algunos hasta les prest dinero que nunca devolvieron. Quizs mi pap fue siempre as y no lo haba notado, sino hasta vivir en la casa redonda fue que yo me di cuenta. Todos estos recuerdos vienen a mi mente cuando paso enfrente del terreno en donde estaba la casa redonda. Despus de la muerte de mi pap, tuve que vender la casa porque con el paso del tiempo se arruin el motor, las tuberas, los cableados. Cuando estaba reciente su fallecimiento era muy doloroso visitar la casa redonda en donde l vivi hasta su muerte. Despus, cuando reaccion, ya todo estaba muy arruinado y yo no tena tiempo ni dinero para arreglarlo. Vend la casa con el terreno tal cual estaba, y el nuevo dueo la demoli. Ahora hay un terreno en el cual estn empezando a hacer movimiento de tierra para hacer alguna construccin. Hoy que pas por ah se me hizo un gran nudo en la garganta. Intent desatarlo escribiendo este texto, pero ah sigue, bien anudado.