Estacion en la esquina, a cincuenta metros, no haba ningn otro auto detenido.

Era temprano, el sol empezaba a asomar pero casi no entibiaba. Lleg dispuesto a no dramatizar, a ocultar flaquezas, pero no pudo evitar la superposicin de imgenes: el antes (el recuerdo y las fotos) sobre el ahora (esa calle con los colores de las fachadas que apenas diferan); la impericia de los veinticinco aos le inund los ojos. Unos metros adelante, en la vereda de enfrente, un nene atraves corriendo el quicio de una puerta y se abalanz sobre una pelota para detenerla justo antes del cordn. Recin entonces consider un mnimo de respeto para el paso del tiempo, no recordaba haber visto nunca salir un nio de esa casa. Los nervios le caminaban el estmago infatigables y la nostalgia ya lo empalagaba. Con la vista clavada en aquella puerta (su puerta, siempre verde) se preguntaba si su hermana lo reconocera, veinticinco aos despus, sin la juventud que los acompaara aquel ltimo da y con la adultez a cuestas. Para l significaba una ventaja inestimable estar del lado de afuera de la casa, porque no estaba seguro de poder reconocerla sin la puerta verde por delante y la casa por detrs. Cmo se habra llevado su hermana con el paso del tiempo? Si todava era posible encontrarla all, ella simplemente abrira la puerta y sonreira con amabilidad -poda verlo-, y entre palabras cordiales brillara su sonrisa, tanto ms inmutable que las fachadas de la cuadra. Pero l sera un hombre ms, parado en la vereda, acaso un vendedor con aire familiar, un insistente. Pens, no sin razn, que si su hermana durante ese tiempo lo hubiese trado a la memoria con la frecuencia que un hermano merece, las chances de que lo reconociera sin esfuerzo seran mayores, incluso la sorpresa podra no ser tal. Despus pens que no estaba seguro de merecerse las aoranzas de su hermana, y el cosquilleo en el estmago arremeti devenido espasmo. Entonces no tena idea de la impresin que su hermana guardaba de l, qu papel le asignaba en el distanciamiento que llevaba un cuarto de siglo, que ya contaba con la muerte de su padre una dcada atrs, y que llegaba a su fin a propsito de un hecho desgraciado (la muerte de su madre das pasados y su ltima voluntad). No guardaba un sentimiento que no fuera culpa por los

aos perdidos, pero y ella? En la enorme tristeza que significaba la prdida haba encontrado en el reencuentro con su otra mitad un consuelo que nunca debi haber sido. Por su parte estaba todo claro, haban sido tpicamente repartidos, uno para cada bando, sin voz ni voto, ni entonces ni nunca. Cmo habra sonado la otra campana? Cul sera la otra versin de los hechos? La salida de su casa fue tan intempestiva como la divisin de bienes. Cmo se habrn precipitado las cosas que la nia que a escondidas jugaba a ser reina con los aros de la abuela, retena as en sus pequeos lbulos las receladas perlas de mam; por siempre se marcharan l y su progenitora con el collar que completaba el juego. Para eso regresaba, para que la reina lo fuera ahora en todo su esplendor, con todas y cada una de las plateadas esferas que su abuela haba reservado para su adorada mueca rubia. Con el paso del tiempo su madre haba alimentado un rencor que envenen la figura de su padre, ms tarde fue la figura de su hermana la que recibi una dosis similar. Se haba convencido- al ritmo de un rencor implacable- de que si su ya adulta primognita ni siquiera se interesaba por la suerte de su hermano, de seguro era por evitar a su madre. Habra obrado de igual forma su padre con su hermana o habra sido su propia decisin mantener la distancia? Se haba reprochado siempre -era un momento propicio para volver a hacerlo- la falta de valor o el exceso de recato que le impidieron desobedecer a su madre, senta como una gran afliccin en la que ahora no era posible detenerse que cualquier otro contexto habra sido mejor para el reencuentro. Tres veces pens en arrancar el auto y seguir camino, huir de la obligacin, pero fue esa misma obligacin intransferible cobrando forma de voluntad la que lo llev hasta el frente de la casa desairando al desgraciado contexto. Meti la mano en un bolsillo interior del saco y busc. Tom el collar de perlas y lo comprimi en un puo. No pens ms. Se par firme a un paso de la puerta verde, respir hondo y apret el timbre hasta el fondo, y as lo sostuvo, hasta que lo escuch sonar con claridad y crey con claridad que fuera odo. Durante los

siguientes segundos no hubo respuesta. Ese brevsimo lapso de espera fue suficiente para que su voluntad se derrumbara estruendosamente, y como un sonmbulo que despierta alejado de su cama l despert alejado de su auto, y se pregunt en qu momento, de qu manera haba alcanzado el lugar. Gir y avist el auto estacionado en la esquina. Como nunca antes senta la conciencia escapndosele, regalndolo al desmayo. Quiso volver corriendo al auto, pero ni siquiera tuvo tiempo de juntar el valor necesario para convertirse en un autntico cobarde. Alarmada por la palidez de su cara o lo atpico de la visita, una mujer mayor, de gran contextura, se le acerc sigilosamente escoba en mano.

Buenos das dijo la mujer, tratando de llamar su atencin. Buenos das. A quin busca?

Dud pero finalmente contest:

A la seorita Nora.

Una solemnidad exagerada abord el gesto de la mujer:

Y quin la busca?

Para entonces temi que sus nervios lo desobedecieran, y el tono pasara sin permiso de cortante a grosero:

Soy su hermano.

La mujer se acerc y se detuvo a examinar sus facciones ms de cerca. Con ternura le dijo:

Ses verdadusted no puede ser otro que su hermano, es el fiel reflejo de su cara.

El recuerdo de la cara de su hermana acercndosele hasta tocar nariz con nariz cuando lo alzaba en brazos lo embisti con perfecta nitidez, un temblor lo sacudi ntegro. La mujer se alejo lentamente, sin decir palabra. Antes de entrar a su casa se volvi hacia l. Con la solemnidad inicial, o acaso con tristeza, le pidi la aguardara un momento. Sus ideas vagaban ahora entre un viaje inoportuno y una mudanza reciente. Volvi a tocar el timbre. Nada cambi la vuelta de la vecina. Traa una pequea caja en la mano y se desplazaba con la misma parsimonia con la que se haba retirado. La ansiedad lo hizo adelantarse para encontrarla a mitad de camino; ella extendi la mano para alcanzarle la cajita roja.

Tenga, es para usted.

La sorpresa le hizo olvidar lo nico importante: dnde estaba su hermana.

Qu es? y la tom con cautela. Lo dej su hermana para usted. Para m?

Antes de abrirla record aquella pregunta que no poda contener:

Sabe dnde est Nora? Me haban dicho que todava se la poda encontrar por ac. Se mud?

Un silencio denso se interpuso entre ambos. La mujer se persign.

Noritafalleci hace un par de semanas.

Sus dedos se ablandaron hasta soltar la cajita entreabierta, antes de que tocara el piso un par de brillos plateados rebotaron en las baldosas y rodaron hasta sus zapatos. Todo su sentir se resumi en el anhelo que se vuelve imposible, en aquello que inevitablemente se ha hecho inalcanzable, en lo que uno se reprochar hasta el final. Al borde de sus zapatos pudo reconocer las perlas, dos iguales a las tantas que se apiaban en el collar. Entendi que la ltima voluntad de su hermana haba sido igual a la de su madre, devolver lo que, cada una crea, le perteneca a la otra (la razn). No pudo reprimir las lgrimas, apenas la congoja. A pesar de la distancia que se haban impuesto y ahora la muerte decretaba irreducible, volvi a sentir la conexin que haca aos haba perdido, porque ella se proyectaba al presente con la misma candidez de siempre, para abrazarlos con su comprensin y su perdn en su ltima voluntad. Reuni en una mano las tres piezas del juego, las contempl un instante y las guard en un bolsillo. Se despidi de la seora con un beso indiferente en la mejilla y se encamin al auto, antes de subirse mir a la puerta verde por ltima vez. Una reflexin que ms tarde considerara absurda y profana lo llev de la amargura a la esperanza: pens con alivio que, de ahora en ms, no dependera de ellas estar reunidas.

Hasta Ac.

Jess Burgus.