Villiers de lIsle Adam (1838-1889)

Pgina literaria

Villiers de lIsle Adam (1838-1889)

Villiers de lIsle Adam (1838-1889)

Nota

de la Redaccin

En Bretaa, en la localidad de Saint-Brieuc, naci el 7 de noviembre de 1838 Jean-Marie-Matthias-Philippe-Auguste de Villiers de lIsle Adam, conde de Villiers de lIsle Adam, uno de los nombres propios de la literatura francesa. Descenda de una de las familias aristocrticas de mayor abolengo de ese pas, ya que uno de sus antepasados haba sido Mariscal de Francia durante el reinado de Juan sin Miedo (1371-1419); y otro, Philippe Villiers de lIsle Adam, Gran Maestre de la Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusaln, haba defendido Rodas del asedio de los 200.000 turcos de Suleimn durante todo 1521; en reconocimiento de la gesta el Emperador Carlos I de Espaa concedi la isla de Malta a dicha Orden, en adelante llamada de los Caballeros de Malta. Como ocurre con frecuencia, las Villiers de lIsle Adam (1886), autor descoposesiones de la familia se haban ido nocido (cortesa de Wikimedia Commons). evaporando con los aos y en el siglo xix apenas si les quedaba el apellido. El padre del literato, el excntrico marqus JosephToussaint de Villiers, casado con Marie Franoise le Nepvou de Carfort, dilapid los ltimos flecos de su fortuna. Creyendo que en el castillo de la familia prximo a Saint-Brieuc se ocultaba un tesoro escondido durante la Revolucin Francesa, haba
274
Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

Nota de la Redaccin

ido consumiendo sus recursos haciendo excavaciones buscndolo, obviamente sin xito pero imbuido de una visin aristocrtica del mundo y convencido de que era millonario. Hijo nico, Villiers tuvo a los siete aos una experiencia inolvidable: se perdi mientras paseaba con su nurse por los alrededores de Saint-Brieuc. Fue recogido por una pandilla de saltimbanquis que pensaron pedir un rescate por l. Le trataron con afecto y pocos das ms tarde fueron localizados en el puerto de Brest. All los encontr el marqus que, exultante de alegra cuando vio el buen estado de su hijo, desestim denunciarlos. Pasado el tiempo, el protagonista cont este suceso ilustrndolo con todo lujo de detalles imaginarios. Unos das se convirtieron en dos aos; el camino de Saint-Bireuc a Brest se transform en un viaje por Alemania e Italia; la recuperacin por su padre, en todo un rescate por un caballero hngaro y la vuelta a casa, en un viaje acompaado por una bella gitana descendiente de reyes. Villiers recibi una esmerada educacin en Vannes y Rennes, demostrando desde muy pronto gusto por la naturaleza, las letras y la msica. Tocaba bien el piano, criaba pjaros, lea y fijaba todo lo que lea. Escribi relatos desde muy pronto y segn su primo y bigrafo, el vizconde Robert du Pontavice de Heussey, destac por su prodigiosa imaginacin y extraordinaria retentiva, siendo capaz de recitar largos textos de memoria. El poema que con 17 aos escribi a la muerte de la joven de la misma edad de la que estaba enamorado, caus una profunda impresin en los que lo leyeron. Comenzaba as: Silencieux vallon cela netait quun rve, / un songe radieux qui maintenant sacheve / Et ne laisse aprs de lui quun amer souvenir / Ne me demandez pas quelle est devenue, / la pauvre jeune fille en ce monde venue pour consoler et pour mourir*. Pero, cuando Villiers tena ocho aos, la economa familiar quebr y la situacin hubiera sido desesperada de no ser por el socorro que les prest su madrina y taabuela Danile de Krinou. sta, sensata y con un buen pasar, pag las deudas del marqus, se hizo con las riendas de su economa y les mantuvo durante 25 aos. La familia se traslad a los alrededores de Pars en 1858 y su ta, sabedora de su aficin y dotacin, le dio algn dinero para que pudiera vivir en la capital y entrara en los crculos literarios. Ocup un apartamento bien amueblado, en el que hasta tena un piano, en la Rue Saint Honor. Nada menos que en Pars: el Olimpo donde escriban Vctor Hugo (1802-85), Alfred de Vigny (1797-1863), Honor de Balzac (1799-1850), Alfred de Musset (1810-57), Tophile Gautier (1811-72), Charles Marie Leconte de Lisle (1818-94), Charles Baudelaire (1821-67), Alphonse Daudet (1840-1897), mile Zola (1840-1902), Stephan Mallarm (1842-98), Paul Verlaine (1844-96), Guy de Maupassant (1850-93), Arthur Rimbaud (1854-91) o Jules Verne (1828-1905). Villiers tena poco ms de 20 aos cuando conoci a Baudelaire en La Revue
* Valle silencioso! Slo era un sueo / un radiante sueo que ahora termina / Y no deja tras l ms que un amargo recuerdo No me preguntis en qu se ha convertido, / la pobre joven venida a este mundo a consolar y morir...
Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

275

Villiers de lIsle Adam (1838-1889)

Fantaisiste, y gracias a l ley la obra de Poe (1809-1849), traducida al francs por el autor de Las flores del mal. ste, adems, le present a Richard Wagner (18131883), uno de sus modelos artsticos, y los tres compartieron largas conversaciones bajo el cielo de Pars. Vivi a fondo la bohemia de la Ciudad Luz, pero nunca se le vio ebrio. Calamitoso en lo econmico, habitualmente corto de recursos, sobrevivi recitando poesa y prosa en los cafs. Con la entonacin y capacidad de evocacin de sus palabras era capaz de silenciar y embelesar al auditorio. No sorprende que se ganara fama de gran declamador y la admiracin del propio Baudelaire. A la vez, escriba, correga y reescriba sobre cualquier papel que tuviera a mano y sola llevar atiborrados los bolsillos del abrigo con los frutos de su imaginacin. Inocente y confiado, ms de una vez fue vctima de rbulas ladrones de ideas que publicaron como propios relatos suyos creados y contados sobre la marcha en cualquier tertulia. En 1858 public Dos ensayos de poesa, slo quince pginas que firm como Conde A. Villiers de LIsle-Adam y, en 1859, en Lyon, sus Primeras poesas, obras que pasaron inadvertidas. Por entonces empez a convivir con Louise Dyonnet, mujer de dudosa reputacin y motivo de ms de una agria discusin con su familia, catlicaromana hasta la mdula, por lo que Villiers, tambin catlico pero a su manera, hubo de dejar Pars para retirarse a Solesmes durante un tiempo. (Esa relacin dur cinco aos y tampoco prosperaron sus conatos de noviazgo con una hija del bohemio Gautier, ni con Anna Eyre Powell, rica heredera inglesa. Finalmente, en 1879 inici su relacin con Marie Dantine, pobre mujer analfabeta, viuda de un cochero, con la que en 1881 tuvo un hijo, Vctor, y con la que, casi in articulo mortis, matrimoni en 1889). Isis, novela publicada en 1862 no tuvo xito y tanto Elena (drama en tres actos, 1865) como Morgana (drama en cinco actos, 1866) fueron rechazadas por los empresarios. Fueron tiempos precarios en lo econmico, s, pero, orgulloso de su linaje, no lo fueron de duda en cuanto a s mismo. Despreciaba el dinero, pero crea en su herencia aristocrtica, en su nombre y su talento. Para l la Historia se haba detenido en 1789 cuando la Revolucin Francesa haba hecho que la nobleza perdiera su preeminencia en favor de la burguesa, y debi ser entonces cuando cristaliz su animadversin con rasgos de resentimiento hacia esa clase social. Como ejemplo de su desorientacin vital, en 1863 fue vctima de una broma cruel, probablemente urdida por Gautier, colaborador de varios diarios de Pars. El Trono de Grecia se encontraba vacante y las naciones que ejercan el Protectorado (Rusia, Inglaterra y Francia) deban elegir quin deba ocuparlo. Acordaron que fuera Napolen III quien lo decidiera y en un diario parisino apareci la noticia de que uno de los posibles candidatos era un gran seor francs, conocido en los crculos ms influyentes de la capital: el Conde Philippe-Auguste de Villiers de lIsle Adam La bola rod, el aludido crey el bulo a pies juntillas, en los peridicos aparecieron cartas al director apoyando su candidatura y, slo por guardar las apariencias, se acord una entrevista en las Tulleras. Gautier alent el engao
276
Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

Nota de la Redaccin

y convenci a Villiers de que no deba aceptar hablar con nadie, sino directamente con el Emperador. A duras penas logr a crdito los francos con los que adquirir una indumentaria adecuada para la entrevista. Cuando accedi al Palacio fue recibido por el Duque de Bassano, al que rechaz como interlocutor. ste observ al instante lo desnortado que estaba Villiers y a los pocos minutos le despidi con tanta delicadeza como energa por una puerta lateral. Gautier neg haber sido el autor de la chanza y Villiers siempre crey que una vez haba podido ser Rey de Grecia. En 1864 conoci a Mallarm, con quien tuvo una estrecha amistad hasta el fin de sus das. Gracias a su apoyo, en 1867 fue nombrado redactor jefe de la Revue des Lettres et des Arts, publicacin semanal en la que colaboraban Verlaine, Alejandro Dumas, los hermanos Edmond y Jules Goncourt y el propio Mallarm. En ella y en Le Parnasse Contemporain public sus primeros cuentos crueles, inicialmente denominados Historias sombras: Cuento de amor (1866), Claire Lenoir (Tribulat Bonhomet, 1867) y El intersigno (1868), relatos excelentes en los que en algunos se percibe la influencia de Poe, pero que pasaron desapercibidos. Esas 28 narraciones (entre las que cabe destacar El invitado desconocido, Virginia y Paul, El tratamiento del doctor Tristn, Narracin triste, narrador an ms sombro, La mejor cena del mundo, Las seoritas de Bienfiltre, El deseo de ser un hombre, El aparato del doctor Abeja E.E. para el anlisis qumico del ltimo suspiro, El Duque de Portland o Los salteadores de caminos, hasta el ltimo, Maryelle, fueron apareciendo a lo largo de 17 aos en diferentes diarios y revistas antes de ser recopilados y editados como libro: Cuentos Crueles (Calman-Lvy; Pars, 1883). Villiers desarroll en esos Cuentos una filosofa de idealismo exacerbado, a la par que su venganza con puntos de irona y toques de humor perverso contra una burguesa a la que vea tan ignorante como soberbia; tan ramplona y codiciosa como carente de cualquier vestigio de altura o de nobleza. En ellos desenmascar y caricaturiz todo un muestrario de hipocresa, de cinismo y de mentira; del dinero como smbolo del mal e infinito poder de corrupcin; y, a la vez, la muerte de la nobleza y los valores espirituales; todo aderezado con toques de misantropa y sarcasmo que en ms de una ocasin estremecen o incomodan al lector. Y frente a ello, su decidida defensa de la supremaca de los ideales y la altura del espritu, que llevan al sacrificio por el honor o el amor. Como escribi su amigo el novelista Joris Karl Huysmans (1848-1907), nadie como Villiers es capaz de alternar la broma y la crudeza Su ingenio es como un puetazo fulgurante dirigido al cerebro. Recordemos, slo como ejemplo, tres de estos relatos. As, las ltimas y conmovedoras lneas de El Duque de Portland, en el que un noble leproso deba, por su enfermedad, apartarse de su amada: Adis, juventud, resplandor del viejo nombre, mi amada prometida, prosperidad del linaje! Adis, fuerzas, alegras, fortuna incalculable, belleza, porvenir! Toda esperanza haba sido engullida por un apretn de manos. En Las seoritas de Bienfiltre, Villiers tom como protagonistas a dos hermanas, Olimpo y Henriette, izas de cierto prestigio cuyo lema era clrit, scurit, discrtion; mujeres formales, cerraban el domingo, que, como ejemplo
Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

277

Villiers de lIsle Adam (1838-1889)

de la buena educacin recibida, decan con frecuencia Dios bendice nuestros esfuerzos y que gozaban del respeto familiar y social. Todo iba sobre ruedas hasta que una de ellas se enamoraba y por amor se rehabilitaba. Cuando quebraba el negocio, su padre, irritado, insultaba al hombre que iba a rescatar a su hija. Y, cmo no, La mejor cena del mundo, custico relato en el que, despus de pasar revista a las fuerzas vivas de la sociedad (rentistas, banqueros, notarios, mdicos, propietarios, abogados, negociantes) siempre pendientes de su bolsa y del lugar que se les asignaba en una recepcin o un banquete, el nico matiz que haba entre dos cenas exquisitas convocadas con un ao de diferencia, era que en la segunda iba una moneda de oro envuelta en la servilleta, hecho diferencial que la converta en mejor que la primera. En julio de 1870 public el drama en un acto La rebelin, precisamente en el mismo mes en que estallaba la Guerra Franco-Prusiana. Esta contienda fue desastrosa para Francia, obligada a firmar una paz sin condiciones en mayo de 1871. El hambre recorri las calles y la desesperacin popular cristaliz en la Comuna de Pars. Ese pseudogobierno revolucionario ejerci el poder frente a la Asamblea Nacional de Versalles desde marzo hasta mayo de 1871, momento en que las tropas gubernamentales sofocaron la revuelta tras una semana sangrienta. Cay as el Segundo Imperio, Napolen III parti para el exilio y lleg la Tercera Repblica Francesa. Curiosamente, el aristcrata y realista Villiers, permaneci en Pars durante la Comuna e, incluso, parece ser que, segn afirm, estuvo en las barricadas como capitn de marginados y menesterosos de La Villette. Aunque siempre nos quedar la duda de si eso fue as o fue fruto de su imaginacin, ya que, recordemos, su admirado Poe tambin sostuvo en muchas ocasiones que haba combatido en 1831 con el ejrcito francs en San Petersburgo, cuando, salvo en su infancia, nunca sali de los EEUU. Como toda mala situacin es susceptible de empeorar, tambin en 1871 mora su ta, Danile de Kerinou, su soporte econmico. Empezaron tiempos de extrema precariedad, en los que malvivi y hubo de acudir a comedores pblicos para subsistir. Noctmbulo, sobrado slo de acreedores, mal vestido pero siempre encorbatado, con porte distinguido y la Cruz de Malta colgada del cuello, con frecuencia se le vio deambular sin rumbo hasta el alba. Con irona, los vagabundos le conocan como el caballero del comedor de caridad. Pero, junto a su peridico desgranar de Cuentos, en 1872 public el drama simbolista Axl en el que dio rienda suelta a su visin idealista del mundo, anclada en un tiempo ya pasado y sin posible retorno; un drama en el que fue capaz de meter al espectador en su propio mundo de sueos y en el que cre un arquetipo de mujer, Sara Emmanule de Maupers, smbolo de la altivez femenina sobre las tablas y en la vida. En 1879 Wagner le invit a visitar Bayreuth y conocer a Luis II, Rey de Baviera, en un acto en el que iba a actuar el gran pianista hngaro Franz Liszt. Tena 40 aos y, otra vez, tuvo que hacer malabarismos para lograr un atuendo apropiado; pero all
278
Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

Nota de la Redaccin

se present y, ante la insistencia de Wagner, hubo de leer uno de sus cuentos ante un selecto auditorio. Curiosamente, Listz se visti para el concierto como uno de los personajes de Villiers (el doctor Tribulat Bonhomet) y el recital fue muy aplaudido, en especial por Alexander Nikolaevitch, Gran Duque de Saxe-Weimar y futuro Zar de Rusia, Alexander II. En Bayreuth, Villiers se aloj en la casa de Wagner, donde conoci a Friederich Wilhelm Nietzsche y recibi un trato exquisito. Sorprende, o quiz no tanto, que fuera as en Alemania cuando no exista en su propio pas. Asimismo, fue en 1879 cuando empez a convivir con Marie Dantine, madre de su nico hijo, en una msera habitacin alquilada en la Rue des Martyrs. Y al ao siguiente public El Nuevo Mundo, drama en prosa en cinco actos con el que gan el concurso convocado para celebrar el Centenario de la Independencia de los EEUU, acogido con indiferencia y que no mejor su situacin. Aunque les hizo partcipes de una parte de las magras ganancias que obtena con sus textos, sus padres malvivan en un pobre apartamento. Su madre, con la que siempre estuvo especialmente unido, muri en 1882 y en su honor mand a los peridicos una extensa nota en la que recordaba la historia y ttulos nobiliarios de su familia. Una pequea satisfaccin que su padre pudo tener antes de morir en 1885. Public, por fin con cierto xito, sus Cuentos crueles en 1883 y empez a escribir sus Historias inslitas en Le Figaro. Adems, en 1884, Huysmans hizo algo excepcional entre escritores: el protagonista de su aplaudida novela Rebours (A contrapelo) haca referencia a Villiers y sus Cuentos en trminos muy elogiosos. Gracias a ese acto honroso empez a tener la consideracin del pblico y la crtica. No obstante, tal vez sea oportuno observar que Villiers nunca adul a sus lectores y que siempre mostr un manifiesto desdn por los crticos. l, que saba de su talento literario, que se neg a hablar de dinero, que abomin la mediocridad y despreci la estupidez, no escribi para lisonjear a los unos, ni mendigar el reconocimiento de los otros. Exiliado deliberadamente en su propio pas y nico habitante de su extrao e ntimo mundo de imaginacin, creacin y sueos, desarroll, a travs de una prosa perfecta, una obra que llevaba implcita la idea de la sintaxis como forma de moral acuada por Flaubert (1821-80). Una obra que, observando su peculiar forma de interpretar la vida, quin sabe si hubiera preferido contar o declamar antes que escribir. Durante esos aos continu publicando en Le Figaro, otros diarios y hebdomadarios sus Historias inslitas y en 1886 sac a la luz El amor supremo, 375 pginas recopilatorias de relatos, Akdyssril (magnfico poema en prosa) y la versin definitiva de su ms extensa y para muchos su mejor obra: La Eva futura (Pars; Librera de M. de Brunoff). Haba ido escribiendo y puliendo esta novela de ciencia ficcin desde 1879 y publicado una primera parte en 1885 en el semanario ilustrado La Vie Moderne, hasta dar a la imprenta esta edicin definitiva por la que se gan el respeto del gran pblico. En La Eva Futura, Villiers plante el tema de la creacin de un androide femenino y cmo esta mujer escapaba del control de su creador tras obtener un espritu
Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

279

Villiers de lIsle Adam (1838-1889)

superior. El protagonista de la novela, Lord Celian Ewald, idealista y apuesto caballero de 27 aos, viajaba, acompaado de una hermosa pero tosca mujer, a visitar a Thomas Alva Edison (1847-1931) en su casa en New Jersey. Al ver la obsesin del joven por la perfeccin, el famoso inventor construa una rplica exacta, pero exquisitamente delicada, de aquella mujer. Mezclando realidad con ficcin, predicciones cientficas con irona social, arias de Wagner con digresiones filosficas, en esta stira descarnada Villiers sugiri el advenimiento de la publicidad engaosa, base de las tcnicas de manipulacin de masas, e imagin algo que la robtica y la gentica parecen no estar hoy tan lejos de lograr: la duplicacin o clonacin de personas. En su discurso filosfico, enfrent, a travs de las dos mujeres gemelas, las dos caras de la mente del hombre: lo racional con lo espiritual. Obviamente, como el ideal slo puede convivir fugazmente con la realidad y como sta no puede ser modificada por el espritu, el nico punto en que ambos, espritu y materia, podan fundirse era en la muerte del protagonista. No sorprende que algunos exgetas de la obra de Villiers hayan considerado La Eva Futura como una utopa fantstica de ciencia ficcin, premonitoria de algo temible, pero no imposible. Para hacernos una idea del estado de sus finanzas, procede recordar que esa novela fue escrita en la habitacin que ocupaba con su mujer y su hijo de cinco aos, en la que slo haba una cama, un bal vaco, una mesa y una silla desvencijada, y que haba das en que hasta careca de recursos para comprar tinta para escribir. Pero, quijote del siglo xix, nunca se le oy un lamento ni estuvo ocioso. En 1887 continu publicando sus Historias inslitas y Tribulat Bonhomet, una obra de 258 pginas a la que defini como una enorme y sombra bufonada, del mismo color del siglo. En 1888, La Libraririe Moderne, de Pars, edit la recopilacin de sus Historias inslitas y algunos relatos originales bajo el ttulo de Nuevos cuentos crueles. Adems, Paul Verlaine le dedic un captulo en su clebre Potes maudits (Pars, 1888) en el que destac a los escritores del movimiento Simbolista, prosistas con una veta potica esencial en su prosa; precisamente ese eco interno de las palabras y la cadencia de las frases que se percibe en la obra de Villiers. A finales de 1888, cincuenta aos recin cumplidos, empez a encontrarse mal. Harto de la capital, se traslad a Nogent sur Marne, cerca de Pars, en unas condiciones igualmente precarias. No tena apetito ni energa para escribir. A la anorexia sigui la prdida de peso y con ellas vino la astenia invencible. A instancias de Huysmans, fue visitado en su glida morada por el doctor Robin, quien ocult al enfermo su sospecha de que sufra un cncer gstrico. El dolor apareci enseguida, hasta que, para evitar a su hijo Vctor el espectculo de su ocaso, un da sugiri a Huysmans la posibilidad de ingresar donde pudiera ser atendido. ste hizo gestiones y Villiers ocup una habitacin en el Hospital de los Hermanos de San Juan de Dios, en la Rue Oudinot, en Pars. Mallarm organiz en la sombra una colecta en su favor y parece ser que tuvo cierta mejora subjetiva y hasta hizo proyectos de volver a escribir. Pero ello fue fugaz. Huysmans, Mallarm y un monje, el padre Silvestre, hablaron con l para que regularizara su situacin con Marie Dantine. No
280
Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

Nota de la Redaccin

les fue fcil, pero lograron convencerle. Contrajeron matrimonio en su habitacin del hospital y el poeta tuvo que conducir la mano de la grafa novia para que llenara el hueco destinado a su firma. Marie, recordando su ya lejana primera boda, susurr: Puedo hacer una cruz como en mi primer matrimonio. Villiers se adentr en el libro de las sombras al amanecer del 18 de agosto de 1889. El director de Le Figaro don los fondos con los que sufragar su funeral y su tumba. Fue enterrado en el cementerio de Pre Lachaise bajo una torrencial tormenta de verano que oblig a Leconte de Lisle a suspender su discurso de recuerdo y despedida. Su viejo nombre, por el que en gran medida haba vivido y escrito, acab en 1901 cuando muri su hijo. Y es que, quiz, una historia de ideales, sueos y quimeras slo puede acabar con la muerte; diluyndose, lenta e inexorablemente, entre las brumas del tiempo, la literatura y la inmortalidad.

Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

281