SIN PASTA DE RECLUTA

Aunque mi padre dedic toda su vida al Ejrcito, jams quise homenajear su vocacin haciendo el servicio militar. Ni la suya ni la de un viejo antepasado, el general Pedro Cisneros Torres, que form parte del regimiento independentista que combati en Junn y Ayacucho bajo las rdenes de Bolvar. A diferencia de ellos, la milicia nunca despert en m el menor inters profesional. Todo lo contrario. Uno de mis grandes temores adolescentes era ser enviado a un cuartel como castigo a mis malas notas del colegio y mi escasa disciplina. Me entristeca la sola idea de tener que levantarme de madrugada a padecer esas martirizantes pruebas de supervivencia, esos extenuantes ensayos blicos, esa educacin rudimentaria tan poco creativa. Tanto me asustaba ser conscripto que la foto de mi extinta libreta militar era la imagen misma del suplicio: los ojos inyectados de miedo, el cutis baado en sudor, la mandbula tiesa. La ma era la aprensiva cara de quien acababa de salir sorteado para irse a patrullar una frontera. No puedo decir tampoco que desprecio el mundo militar, porque hay algo que me atrae de la estirpe castrense. Ciertas marchas militares. La gallarda coreografa de los batallones al momento del desfile. Los solemnes juramentos de lealtad institucional. Los brindis y cantos de camaradera. La romntica abnegacin con que los oficiales hablan del Per. La posibilidad de herosmo rondando cada misin. La jerarqua distinguida en los galones. Las insignias y pequeas banderas que cuelgan de las solapas. La forma en que un subalterno saluda al superior, llevndose la mano derecha velozmente hacia la sien. Quiz mi resistencia a la carrera militar est directamente asociada con un percance domstico sufrido a los 7 aos. Una tarde, inspirado por el captulo de la Batalla de Arica que haba ledo en clase de Historia, intent imitar la pica proeza de Alfonso Ugarte. Tom prestado un quep de mi padre, trep a una escalera de metal figurndome que era el Morro, hice de una escoba pelada mi estoico caballo y me lanc sobre el mullido sof de la sala gritando no me acuerdo qu. Ca de cara contra un fierro escondido bajo la cubierta del mueble. Tras el impacto sent una comezn en la cabeza, seguida de un ardor lquido. Me acerqu al espejo y vi una lenta cascada roja descender por mi frente. Pens con vanidad que se trataba de un patritico derramamiento de sangre. Pens que, si Alfonso Ugarte pudiese verme, estara tremendamente orgulloso de m. En el acto, hincado por el dolor, romp a llorar. Varios aos despus, un amigo me invit a hacer un curso de comando de 24 horas en una base militar. No s por qu fui. Fue agotador. Y, sobre todo, horrendo. Cada intento por probar mis agallas result ms ridculo que el anterior. La lista de desafos incumplidos es larga pero recuerdo que me negu a lanzarme de un jeep en movimiento; que fracas al momento de accionar un explosivo; que dispar una escopeta con tan mala puntera que la bala de goma impact en el perro del instructor, arrancndole un aullido agnico; y que me avent de una torre como eximio paracaidista pero en el aire sufr un mareo y se me descompuso el estmago. Cuando pis tierra sent un bulto en mis pantalones de campaa. La hediondez rpidamente alcanz el aire que respiraba el resto de la tropa. Quin pis caca?, pregunt el instructor. Nadie respondi. Este segundo y definitivo incidente me record lo que debi quedarme claro desde nio: que no tengo alma de soldado. O dicho de otra manera, que no sirvo para la vida militar. Renato Cisneros Domingo 09 de junio de 2013