Ediciones Cagten

Inscripción
Derechos reservados
Noviembre 2000
ISBN:

Impreso en los talleres de

Imprenta Universidad de la Frontera
Montevideo 0875

Producción Portada:
Imprenta Alianza

Diseño de Portada:
Iván Avila Gutiérrez

Agradecimientos especiales a Claude Claverie y Juan

Manuel Fierro por la ayuda prestada en corrección y
comentarios del texto.
Indice Hermosa 46
La satisfacción 47
Prólogo 5 La incondicionalidad 50
Sabrá que estos son mis versos 9 Qué nos diremos 54
El encuentro 13 La duda 55
La presentación 15 La evasión 57
Qué más quisiera 21 El aislamiento 60
La confidencia 22 El enfrentamiento 63
La estrategia 25 El desencuentro 66
El logro 28 La partida 68
A lo que yo he venido 30
La consumación 31
El primer amanecer 34
El retorno 36
Cuando me toca 39
Las promesas 40
Las noches habituales 42
En este sur aún tan lluvioso
La belleza está en la misteriosa dualidad
de todo universo del que –nosotros mismos-
somos una pequeña parte, por eso hay que
aprender a escuchar el diálogo de nuestro espíritu
y nuestro corazón que sueñan con nombrar lo
inasible, nos dicen los antepasados. Es cierto
entonces que habitamos la Palabra y que ella nos
habita, el constante principio y final de nuestro
existir. Y es, esencialmente, la Palabra poética. En
aquello coinciden todas las culturas –judeo,
cristianas, musulmanas e indígenas- del mundo.
¿Y que es la poesía?, es la antigua y
permanente pregunta de algunos, de algunas.
Otros, otras –como las aves- cantan nada más, en
la oralidad o en la escritura o en el trayecto que es
la oralitura. “Más temprano que tarde sentirá este
aroma a sombra pueblerina que sube desde las
piedras hasta los manzanos y los ciruelos, y hasta
el ombligo del día que es donde nacen las fértiles
brisas que recorren los campos como si fuesen
ráfagas uterinas que incuban la estatura propicia
destos sembradíos y destas viejas calles eriales
que no tienen nombre”, está diciendo el Hablante
a su amada en este su secreto al que nos permite
acceder.
“A ojos cerrados recordará que vine a su
existencia de todas partes. Vine del agua, los
granos, la fruta y el polvo invaluable; vine del
hollín y del cocimiento de yerbas y de los
insectos muertos en las esquinas de las ventanas”.
De este modo, el Hablante coincide también con
nosotros –los mapuche- en que todo en la
Naturaleza tiene un lenguaje, y le recuerda a su
amada –y a quienes oímos o leemos su poesía-
que el arte es la expresión más profunda del ser
humano, en la que todos nos encontramos, en
nuestra diversidad, ejerciendo la irremplazable
función que apela a los elementos más positivos
que contienen las culturas a las que
pertenecemos.
Siendo así, ¿cómo no conmoverse con sus
palabras?: “Ante los hechos tan evidentes\ ante
este pulso sin regreso\ no importa hasta cuándo\
hasta dónde\ llegaré con esta intensión
inconfesable\ y este dolor de injerto fresco\ o de
bulbo recién cavado”. ¿Cómo no agradecerle sus
versos, el arte de su conversación? Yo agradezco,
además, el privilegio que Boris me ha otorgado al
permitirme que escriba algunas líneas en este su
libro en el que revela con una voz tan personal
que, en este tan nutrido trinar del sur aún lluvioso,
será sin duda (en la circularidad del tiempo)
reconocible. Te dejo aquí mi saludo más Azul.

Elicura Chihuailaf
Temuco, Región Mapuche
Luna del Verdor (primavera), 2000

Versos para
adormecer a una
Doña
Sabrá que estos son mis versos
Señora, es desta manera que narro a todos
esta historia y hago circular estos versos que
fueron a su persona como sangre caduca e
infecundos para nuestra causa.
Sé que más temprano que tarde estos
versos llegarán a sus manos, y desde ya le digo
que cuando los lea sentirá sobre estas letras unos
dedos encendidos como brasas y la infinita voz
mía repartida nuevamente en toda la contextura
de su cuerpo, y que es mi voz y en ella la voz de
los hombres que nunca ha tenido.
Más temprano que tarde sentirá este
aroma a sombra pueblerina que sube desde las
piedras hasta los manzanos y los ciruelos y hasta
el ombligo del día que es de donde nacen las
fértiles brisas que recorren los campos como si
fuesen ráfagas uterinas que incuban la estatura
propicia destos sembradíos y destas viejas calles
eriales que no tienen nombre.
Señora mía, cuántas jornadas existen en
estos versos y cuántas hebras que atan nuestro
camino.
Más temprano que tarde estas palabras
con las que intenté adormecerle llegarán a sus
manos. Llegarán con ese acento masculino y con
ese silencio de hormiga laboriosa que bien
recordará usted. Llegarán estos versos a su mesa,
a sus labios y a su dormitorio, y sin abrir este
libro los leerá a ojos cerrados. A ojos cerrados
recordará que vine a su existencia de todas partes.
Vine del agua, los granos, la fruta y el polvo
invaluable; vine del hollín y del conocimiento de
yerbas y de los insectos muertos en las esquinas
de las ventanas.
Sepa desde ya, antes que comience a leer
estos versos, que estas piedras que me suenan en
la lengua, y que retumbarán en los oídos de los
otros, sólo a usted van dedicados, y lo sabrá por
ese tono poco combativo que tienen y que me
venía de todas partes; de todas partes y de las
células y los labios y los dedos. Recordará usted
cuando al oído díjele cada una destas líneas como
si hubiese de ser el nuestro siempre un amor
reciente, la misma amistad sembrada de todos los
días.
Estará usted adherida a cada una destas
inmensas palabras tal como los estambres a las
flores que se reúsan a desprender de la vida y de
los colores que descienden hasta el agua y los
minerales. Estará usted pulsando como la semilla
en un minuto de invierno que adormece pero no
clausura su potencia.
Desde aquí, deste pequeño pueblo de cielo
grueso, el lugar en que estos labios abiertos y
estos ojos cerrados y sin apuros tomaron su
aroma, no por capricho, y nos impregnamos del
olor a ciruelas verdes y a la risa de las
quinceañeras corriendo tras ellas, y tras ellas los
quinceañeros con timidez provinciana; deste
pequeño pueblo, Señora mía, y destos ventanales,
que dan más allá de los racimos de uva y de los
canales, deste pueblo con su zapatero silencioso,
sonreiré a los hombres que vengan con novedades
de su persona. Y desde aquí mismo maldeciré a
sus enemigos, pues la verdad, después de mi
última letra quedaré asomado a su misma boca y
a su propia ausencia. Destos ventanales que dan a
la sanidad de las yerbas de los alrededores no
agregaré más palabras a este desamparo de no
vernos juntos de un gran tiempo a esta parte, y
sonreiré a través de ellos a los hombres que
vengan con novedades de su persona y a decirme
que a ojos cerrados a leído estos versos.
También aquí, aquí, mi Doña querida,
aquí me desdigo de las últimas palabras que,
como vino turbio, derramé sobre sus oídos. Aquí
me desdigo destos años y de las otras maneras
con que a toda costa mi vacía boca buscó las
palabras adecuadas para enamorar a otras.
Señora, desde ese otro tiempo a este tiempo
incierto es como si su persona me cayera a gotas,
y por eso he recolectado estos versos con los que
recordará mis palabras y los insectos
ornamentales que allá en ese lugar no hacían
mucho ruido. Verá también en ellos el polvo y los
vegetales en las mesas precarias; oirá el canto de
las ranas y de los perros por las noches, y la
forma en que las piedras y el pasto se extienden al
sereno, pues usted bien sabe que es tan fría esa
parte del hemisferio.
Aquí estos dedos agónicos, al recolectar y
enviarle estos versos, se desdicen de la poca
huella y la poca memoria involuntaria que de un
tiempo a este tiempo sembraron.
El encuentro
Perdón.
Perdón por acercarme.
Pero prosiga caminando usted.
Sabe, de un tiempo a esta parte
me ha crecido la gana de presentarme.
Soy un joven profesor
que se ha vuelto desdichado.
“Como todos los profesores”, dirá usted.
Pero, sabe,... no.
Mi desdicha
es mirarle
por sólo un poco más de tres segundos
cada tarde cuando pasa
en frente de esa que es mi ventana.
En ese pequeño tiempo
he reparado en su pelo
y en sus delgados dedos,
he reparado en el tamaño de sus ojos
y en que nunca le he visto fumar.
Sabe,
me perdonará usted,
pero también he reparado en su espalda
y en el vacío que deja al pasar;
pareciera más bien
que después que pasa
el espacio todo fuera
un gran punto por completar.
He sabido
que es usted secretaria
y de mí seguramente pensará
que soy medio poeta,
pero no piense tan poco de mí
porque entonces le diré:
“he sabido
que es usted medio secretaria”
Sabe,
ahora que me ido soltando
y poniendo un poco de humor a la cosa
le quiero pedir
que vuelva la cabeza hacia atrás
para que mire y recuerde esa mi ventana,
pues, disculpe usted,
le quisiera pedir
que mañana frente a ella
sea un poquito más lenta al pasar.
La presentación
He venido de otra tierra a esta tierra
de otras vastedades
de otros amoríos y otros celos
de otra forma de mirar la tierra
y el fruto de sus cavidades;
he venido a buscarla y a encontrarla
a pretenderla
y a hacerla dueña destas manos gastadas
y esta frente oscura.
He venido con el pecho encaramado
en este inmenso pulso suelto
que no deja de golpear y golpear
frente a la puerta que son sus ojos,
pero dígame, señora mía,
cómo se hace para conquistarla
y llegar como con humildad a su sangre
o a su nariz trazada como una lanza absoluta.
He venido de otra tierra a esta tierra
de otros sembradíos prósperos como ciruelas
de otros vientos
y de las ropas tendidas que se sacuden en ellos
de otra mesa con sus platos y sus moscas
de otra mitad a esta su mitad;
he venido a llenar su trayecto de todos los días
y la mano en que se deposita su mentón
pensativo.
He venido con violencia en la lengua,
pero al hacer frente a sus grandes ojos abiertos
me quedo como el más austero de los poetas
con los párpados pesados
y algo de piedra en el movimiento;
me quedo sin nombre
y con un asco de mí algo oscuro
pues he venido de otras frutas y otros inviernos
a toda prisa y a toda tierra
a todo cielo y a todo jadeo
como sustancia endurecida
únicamente a escucharle hablar por las mañanas,
únicamente a dirigir
el rumbo de lo que contienen sus arterias,
pero dígame, querida mía,
cómo se hace
para que sus hombros desmientan su gesto
ambiguo
y levante yo su risa como un avión encendido;
cómo se hace para que éste
que vino
de otras cicatrices a esta herida poco indefensa
a punta de fusil
y de unas palabras que no hablarían otros poetas,
destituya la ignorancia que tiene de mí
destos dedos elocuentes
y desta raíz que náceme de la garganta
y ramifica en ríos y pedrerías incansables
que sonarán y sonarán en sus oídos
como cauces subterráneos.
He venido de otros miedos
y de las cosas que allá por la noche no se
nombran;
he venido desde un rato largo
de todas las sedes y los manantiales clausurados
a sellarme en cada uno de sus cabellos.
He venido de otra tierra a esta tierra
para que en la hondura de vuestros senos
vuelva yo a la vida
y a ese modo loco mío
de darme a sus pormenores.
De otras frases y otras voces he venido
y de otros dedos que tocaron mi cuerpo
y el nudo que hacíaseme bajo la carne;
de otro espacio
y otra sombra demasiado larga he venido
a hacerla merecedora
desta carcajada inagotable,
pero primero que nada, señora mía,
preguntarle quisiera
cómo se llega a su corazón
y a esos labios mojados
que custodia como carcelero.
He venido de otra ignorancia citadina
de otros nardos y otras clavelinas
a este golpe de hombros
que se recibe en el tumulto destas calles;
he venido de allá
de otra tierra y otros hombres
a identificarla entre otras y a nombrarla
con estos vocablos como en emboscada
hasta dar con esa amenaza suya de allá adentro
que vendrá al llamado de mi voz despoblada.
He venido de otra tierra a esta tierra
a identificarla como a ninguna
y a no olvidar su ubicación en mi cama
y cada lugar
en el que haya puesto sus ojos ilimitados.
A ver su preocupación de no verme he venido
que con el tiempo
será tan sonoro como una montaña
como montaña o selva desbordada de venir de otra tierra a esta tierra
entre la distancia que dejan los pájaros de no enviarnos frases en papelitos a los oídos;
detrás de los amaneceres más oscuros; tantos siglos de esa otra tierra a esta tierra
a identificarla como a ninguna he venido como para no insistir en violentar
como si viniera vuestra persona de otros siglos las amarras de vuestra voluntad:
de un pasado tan lejano; después de todo,
como si viniera de otras únicamente para ello he venido
y de todas las apariencias benignas; de otra tierra a esta tierra.
de otros siglos
de tantos siglos
como para no dejar de ser identificada entre otras,
entre otras menos ostentosas;
de tantos siglos antaño
como para no dejar de reconocer vuestra persona
esta insinuación mía en línea recta
esta esperanza de llegar a su corazón
tan distinta a otras esperanzas
a otras vidas que viven sencillas
que miran,
que oyen,
abren su boca
y hablan de amor en forma sencilla,
pero aquí no, señora mía,
pues existen tantos siglos entre mí
y las partes de su cuerpo
y su sangre y sus venas que me invaden;
tantos siglos
Qué más quisiera
Qué más quisiera
que leyeran versos las niñas
en tiempos de ocio
y que los obreros
abreviaran la explotación y la miseria
con estos mismos versos.
Qué más quisiera
que el patrón terminara su codicia
al sorprender al obrero leyendo versos.
Doña, qué más quisiera.
La confidencia
A su perpetuo oído
reconoceré las cosas
que me gustaría dijesen de mí:
murió tranquilo,
tuvo poco desquicio
y alianza con todos los rumbos
me gustaría dijesen de mí;
sin embargo murió tranquilo
dijesen de mí;
quiso encuadernar
el silbido de los arrieros
y el canto de las gaviotas
dijesen de mí;
después de todo fue buen poeta
inagotable de la noción del tiempo
dijesen de mí;
tiene derecho a descansar
de las alzas y los impuestos
dijesen de mí;
permaneció vigente,
al alcance de todo bolsillo,
y escribió a modo de subsistencia
dijesen de mí;
quedó a mano con el obrero,
tuvo a veces buenos propósitos
dijesen de mí; una sonrisa femenina
cuando amaba con una insinuación
no perdía la esperanza dijesen de mí;
dijesen de mí; que vergüenza
resultó complicado al negrero, que no creyese en los santos,
fue amarga vena que Dios le perdone eso tan profano
a la sanguijuela empresarial dijesen de mí;
dijesen de mí; se preguntaba a menudo
su último beso que dedo luminoso
sabe Dios a quien lo dio, agujereaba la noche
dijesen de mí; dijesen de mí;
no fue bebedor ni inocente, desconfiaba del hombre
desafortunadamente sin embargo
ya no está con nosotros le conocí un amigo
dijesen de mí; dijesen de mí;
de saber que sería famoso con Teillier
le hubiese dicho sí, sí, sí recordaba las tardes de su pueblo
dijesen de mí; y desde ahora no negará
tan prudente de palabrotas, su molestia por los chismes
pero exacto con el nombre de las flores, dijesen de mí;
tranquilo de acusaciones en contra gracias a Dios
dijesen de mí; hoy descansa tranquilo
no podía contra el aroma a menta y poleo dijesen de mí.
pues lloraba de infancia
dijesen de mí;
en lo posible no leía a Darío,
en sus últimos años no confundió
La estrategia
En eso he estado,
en ir y venir,
en dejándome caer
en esta forma de comunión secreta con usted,
que usted ni sabe ni imagina;
en esta empresa de escribirle
importando poco su respuesta.
En eso he estado,
en ir y venir en esta hoja viviente,
en esta mala vinculación,
en este capricho de darme a conquistarla
palabra a palabra y a gestos intencionados.
En eso he estado,
malamente empleando un lenguaje primitivo,
haciendo agua en su persona
y en la inmensidad que adquieren
sus frases informales
recién arrancadas de los labios
y en el movimiento vivo de sus ojos
como recién manados de sus párpados
cuando entran sin saberlo en las cosas
y en ésta que es mi persona,
en esta sangre minoritaria;
y entran vuestros ojos,
vuestros ojos sin excepción,
en todas partes
y en todas partes
parecen todo querer recorrerlo;
vuestros ojos absolutos e incuestionables
parecen todo querer recorrerlo
pero no este pecho por usted inconcluso
ni el elemento que constituye mis versos,
pero mire
si abriera un poco más vuestros ojos,
vuestros ojos absolutos,
daría con este amor que no arma barullo,
pues confórmase
con ser metódico y austero.
En eso he estado,
en tratando de hacerle ver
este poco sosiego
y en inculcando en usted,
sin saberlo usted,
que esto que golpea y golpea
no es inadmisible;
no es inadmisible ni poca cosa
pues lo que digo en versos
puedo escribirlo debajo de su ropa;
y debajo de su ropa
puedo también retraerme
y buscar en su calor la amnistía,
porque puedo también equivocarme,
creo yo,
porque los sueños
que escríbense en los versos
pueden venir también
a la piel en forma masiva con un beso,
pero descuide usted
que también he estado en eso
retractándome desde ya
para no parecer lujurioso en estos versos,
y deste modo
cuando decídase este poeta
juntar estos versos
y hacerlos entrar por su puerta
no le parezcan de una pasión algo confusa.
El logro
La verdad...
verle parada en la puerta
por ese pequeño rato perpetuo,
y entrar luego en pequeños pasos
a tempestad abierta
e inmensa de tan poca culpa
del barro en sus zapatos
e implantando su profundidad en mi casa,
me ha tomado de sorpresa.
Me ha tomado de sorpresa verle así
aceptando en un día como éste mi invitación
con el mentón y el pelo expuesto
y haciendo caso omiso
a la inclemencia del tiempo
y a la lluvia instaurada
como veta fluvial en su frente
y en sus afeites
sus afeites señora mía
por las mejillas algo dispersos.
Me ha tomado de sorpresa
verle escurriéndose minúsculamente
por vez primera en mi casa
escucharle tan severa de labios
para decir que no viene
a poner el amor a prueba
como si esto no fuese nuestra culpa
si pudiéramos llamarle culpa,
pues, señora mía, seré sincero:
con mis versos he conspirado para ello;
para verle entrar y humectar mis labios
y para escucharle decir
que del amor nuestro usted está naciendo
y que es éste su riqueza y su mayor preñez.
He conspirado también
Para que usted llene mi oficio de poeta
y simplifique la dialéctica de mis versos;
para que sea
mi salario de amante insatisfecho
y perdóneme usted
he conspirado también
para que con el paso del tiempo
de tanto amor
nos acostumbremos
a observar el amanecer.
A lo que yo he venido
Por que soy un hombre cauto
no he venido
a remover el viento
que desorienta el curso de los aviones
a quitar el tapón que desagua los mares
a arrancar las antenas
a las mariposas que vacilan
a bordar relámpagos
para reemplazar el tono de la noche
a dar de beber a los manantiales
a darle voltaje al sol para que alumbre los días
a desimantar la soga que atrae los imanes
a meter palabras de cierre
en el orificio de los candados
ni a decir mentiras blancas entre bandidos;
a lo mucho he venido
a cambiarle el nombre a algunas cosas
a colgar frases como rubíes
en el corazón de su persona
a hablarle como poeta
y a tratar de alivianar con su nombre la poesía.
La consumación
Ha entrado en la casa deste hombre
en sus habitaciones
que tienen poemas a medias
dispersos por el suelo,
y en este desorden
que me viene desde el cerebro.
Ha entrado,
y desde hoy se acordará de mis palabras
y del río que corre allá afuera
y que por las noches
cuando la temperatura desciende y enmudece
continúa su cauce de vigía.
Ha entrado en este Campo Santo
a estar a solas
con estos zapatos amargos
con este amor antojadizo
y con la ventisquería de mi voz
que le leerá versos
de Elicura y Huenún.
Este Campo Santo
que tiene apenas algunas goteras
que me recuerdan
que allá afuera es invierno,
y que es el sur
y que es la lluvia
que viene a tierra
como un golpe de párpados humedecidos.
Ha entrado en la casa deste hombre,
en su mesa colectiva
en sus preguntas y pormenores
y conocerá aquí a mis amigos
como aquél que viene de Selva Oscura;
conocerá la cicatriz aromática
que en los platos dejan
las habas y las ciruelas.
En sus telarañas
tejidas por las manos de los días
ha entrado;
en estas ampolletas manchadas ha entrado;
en estas ventanas
que dan a la sombra de la tarde
también ha entrado;
en este golpe duro de puertas
y este silbido oxidado de bisagras,
y puede que nunca
encuentre la puerta de salida
para huir desta escasa desgracia
deste abrazo horadante
que propende al exceso
y a la poca modestia.
Ha entrado en la casa deste hombre
en sus libros y chismes de pueblo;
en la casa del que algunos llaman el poeta
y que tiene insectos
que resuenan como grandes colmenares
y una ventana
que da en dirección
a las olas que se abaten
contra las rocas en la costa.
En esta naftalina que no hace efecto
y por ende
en estos insultos en contra de las polillas
ha entrado;
en estas tablas llenas de cicatrices,
en esta paciencia de las hormigas
que recorren la casa con puntualidad
y siempre por el mismo sendero;
en este olor a sol apagado,
en esta vida
que sin usted hubiese sido fácil
ha entrado.
El primer amanecer
En efecto,
será usted quien primero abrirá los ojos,
vendrá y dirá
que hay que preparar
la nueva puesta en escena,
pues el amor
se nos podría venir de improviso
(ese amor simultáneo y unanimista
que iremos insertando en nuestra cama).
En efecto,
se contentará cuando abra yo los ojos,
pues será inevitable
que le miren estos ojos míos;
entonces se afanará
en reforzarme su apariencia
y el concepto mismo que tengo de su cuerpo.
Se alegrará
que todas las mañanas
al amor le hagamos intervalos diferentes
y que le reiteremos
en la toma de conciencia
únicamente para hacerle menos imperfecto
y que le vayamos llenando
con palabras apropiadas y pretextos El retorno
para quedarnos indefensos frente a frente
hasta redundar en el mismo amor nuevamente. Sabe, quedo mudo de uñas, dedos,
mudo de piel y de polvo
En efecto, cuando llega,
a propósito cerraremos los ojos cuando entra y llega
para ser tanto o más prolijos desprendiéndose de todos los caminos
y para venirnos al encuentro y las distancias que no corresponden
de ningún modo entre su sombra y mi sombra,
con la intención de volvernos; y entre estos nuestros brazos abiertos
y urdiremos la manera de abolir el agotamiento, que sin saberlo hemos ido zurciendo.
y la noche residual que nos quedará en el tacto Sin saberlo,
como huella inextinguible a mi lado ha desvanecido sus párpados
o como un áspero silencio de ventisquero. y sus ojos graves
y la palabra esencial
con la cual nombra y desnombra
esta patria errante
en la que nos hemos establecido.
Cuando llega
cuando entra y llega
no entra sino como la mayor
como una vertiente
que en su propio cauce lava sus aguas;
entra fresca de brazos
y ademanes aristocráticos
y llega
para que esta sangre indefensa siga su curso
y en la altura de su mano abierta Cuando entra y llega almaceno su olvido
construya mi refugio. y el olvido de sus claros brazos
en su descomunal presencia
Entra y llega en el nudo tibio de vuestro pelo
como la que nada dirá y en el calor corporal
en contra desta causa de vuestra desnudez indemostrable.
y desta piel convicta
que va en busca
de su vientre a mi medida
y que no obtendría en otra carne y otra sangre
ni debajo de otra sangre ni otra carne
ni en el ocio de otros labios
después de tanto hablar
y de estrellarse los dientes contra los dientes,
pues el hábito de dormirnos
ha adquirido nuestro propio estilo
esta rabia nuestra nuestro propio estilo
y aunque nos escupa la cara la distancia
nuestro modo de encontrarnos su propio estilo.

Cuando llega
cuando entra y llega
se convierte usted en el único sitio
y la única morada en que se fían estos ojos
y estas manos puntuales.
Cuando me toca
Cuando me toca...
me toca como la más importante
y para no hacer desto un río migratorio.
Y nos hundimos en nuestra cita para llevarnos
el sonido de nuestro roce a cuestas.
Me toca para que la noche
aprenda el nombre del asunto que aquí nos reúne
deletreándolo desde su origen voluminoso
para que repercuta en los temores nocturnos
y en la faena inhumana de los centinelas.
Las promesas
Será en vuestra muerte
frente a vuestra muerte
si llega ella a usted primero
que estos poemas
dejarán de adherir a vuestra causa
y será entonces, escuche bien, sólo entonces
cuando lo vano
destituirá vuestro instinto
y vuestra bella dentadura descalza.
Sólo entonces
se me desprenderá de la memoria
el ciclo de su fertilidad.
Sólo en la muerte, vuestra muerte inmensa,
la hipotermia adherirá a sus pupilas espontáneas
y a su recato
que es mi contentamiento primario.
Sólo en vuestra muerte completa,
aquella muerte que no curan
las yerbas nacidas en las cercanías del pueblo,
habré de importunarle con versos de nocturnidad.
Escuche bien,
sólo frente a vuestra muerte absoluta
intuiré su edad probable
y la inmensidad de su táctil ausencia;
esa muerte inmerecida
que será más poderosa
que el amor nuestro algo antropófago
ese amor de comernos
hasta en la probabilidad de encontrarnos
en las tardes una vez por semana.
Dudo que vuestra muerte
una muerte innecesaria
será crepúsculo decorativo a su semblante
o diminuta jornada para mi alma
pues será indisoluble
en los utensilios que utilizamos
y en el agua de los alhelíes
que siempre usted tiene en espera;
muerte indisoluble
en los geranios y las clavelinas en espera.
No será en vuestra muerte, escuche bien,
frente a vuestra muerte incalculable,
que me adheriré su bosquejo a mi carne
y sus rasgos distintivos
pues su carne está ya en estos versos
e incrustada en mis sienes
como un daño profundo.
Las noches habituales
La noche es común
y a la noche abierta entramos
sin embargo de distinta manera.
Sin embargo nos parecemos
en que no hacemos ruido
y en que mirándonos se nos caen las palabras
y de golpe se nos cierra la boca
y somos ya tan distintos
y no atendemos a la sangre y a el espacioso
apetito
y parecemos ya no ser nosotros mismos;
nosotros mismos
ni cuanta cosa en el día se nos vino a la cabeza.
Al entrar a la noche abierta
somos tan distintos a lo que fuimos en el día,
por ejemplo usted
sólo cuando duerme es tan nítida de espalda
y es sólo con los labios algo abiertos
que veo su vulnerabilidad y su estado precario;
es sólo allí
cuando usted da tregua a sus vastas señales
de trino tempranero,
allí mismamente
que le veo escurrirse en modos involuntarios
como si la vida
hasta entonces no le hubiese sido fácil.
Entramos cada noche a la noche abierta
tomados de la mano
deseando cada uno un sueño placentero,
pero es tan distinta usted
cuando clausura los párpados
pues su apariencia vuélvese como sobornable
como un botín fácil de ser levantado en andas;
y allí mismamente me salgo del pecho
pues sólo entonces
le puedo encontrar los lados más imperfectos,
sólo entonces
antes que venga de regreso
a esta forma endurecida llamada cuerpo.
La noche es común
y a la noche abierta entramos como indefensos
pero entre sus modos y mis modos
parece usted quedar más sola
tal vez con menos palabras dichas
pero es lindo verle así la boca
como que regresa a ratos
preguntando si estoy dormido
o si me he vuelto también peregrino
de la vida que comienza al otro lado;
es lindo verle así
escurriéndose del vértice de la vida
quedando su sangre irreductible
como menoscabada
y su frente abrumadora en menos abundancia;
verle así
nítida y desarmada
y comprendiendo yo al fin sus líneas
entre otras cosas.
La noche es común
pero no se suspende
de igual manera en nuestras mejillas
pues parece usted desgranarse hasta las arterias
como mismamente lo hace
un silbido violento naufragando en el aire;
y de pronto a levado anclas
y de pronto ya no es conmigo
y viene mi procedimiento amargo
de enfrentar solo la noche
pues es usted ya sin voluntad
una vez que apaga los ojos;
y ya no es conmigo
porque ha congregado su origen quieto
en el incendio antojadizo que es el sueño;
y pelea allí, creo yo,
contra la soledad mañanera y el infortunio
porque veo Hermosa
que aprieta sus delgados dedos y los senos
contra mi pecho. Hermosa le digo a su persona
cuando enséñame la espalda
Es así como somos diferentes en la noche abierta y de la misma manera
la noche común los confines de su espalda;
en la que nos vamos desprendiendo me parece entonces
deste eclipse que es la vida que la hermosura suya
y deste cariño y a este apego nupcial está por sobre todos los atardeceres.
que nos ha entrado
como susurro, mordedura o hebra sanguínea.
Hermosa le digo a su persona
cuando descuelga las vestiduras
y enséñame la espalda
pero en el acto
retoma la compostura.
Hermosa no me permitirme
cometer locura alguna,
y de ser así,
hermosa de venirme
su mano a mi boca como piedra
haciendo estragos en mi conciencia.
La satisfacción tatuado en mi ropa.

Y no me cansaré Mala costumbre

desta mala costumbre de recordarle
los miércoles por la tarde.
Sí pues, querida mía,
los miércoles por la tarde,
justo antes del noticiario.
No me cansaré desta mala costumbre
de recordarle y gritar su nombre,
y poner luego
el oído izquierdo en tierra
para ver qué tanto
lo ha escuchado la hierba
o las piedras maltrechas.
Recordar su nombre,
otorgándole la misma importancia
que tiene un buen pretexto
a la hora de justificar una falta mayúscula.
Justo antes del noticiario,
los miércoles por la tarde,
es cuando me relato a mí mismo
la anécdota de haberla conocido,
refiriéndome a su persona
como una mujer linda
o una especie de eco silencioso
de recordar su buena ortografía,
su moderada adicción
a mi convocatoria repentina
o mi propensión
de verle la espalda desnuda,
de inducirme sus pequeños pechos a oscuras,
de preguntarme a menudo
qué habré dicho
para merecerle en mi cama.
Qué habré dicho,
y que fue tan exacto,
para aprehederle sin vestidura
y habérseme vuelto
mi vicio antes del noticiario,
mi torpeza de pensar
que sería yo siempre su compañero,
y deste modo
haber gastado mis noches
escuchando como usted sugiere
y se vuelve un poquito casquivana;
gastar mis noches
observando como se va despeinando,
querida mía,
mientras nos emprendemos
echándonos los dedos y el amor encima
para recorrernos despacito
como si fuésemos caracoles,
y gritarnos el amor
al llegar a la orilla prohibida.

Querida mía,
es justo antes del noticiario,
los miércoles por la tarde,
que me doy a recordarle
tan inculta con las flores,
pero a pesar de eso
ningún otro defecto
ni un solo improperio
ni una sonrisa necia
o una mirada incrédula.

Los miércoles por la tarde,

cuando nos dormíamos
apegaditos a nuestro tiempo exacto
hipotisando qué hubiera sucedido
de no habernos conocido.
-a propósito, de haber sido así
no se me vendría a mansalva
como se me viene los miércoles por la tarde
justo antes del noticiario.
La incondicionalidad
Ante los hechos tan evidentes
ante este pulso sin regreso
no importa hasta cuándo
hasta dónde
llegaré con esta intención inconfesable
y este dolor de injerto fresco
o de bulbo recién cavado.
Hasta cuándo
no importa hasta dónde
viviré o me desviviré
con esta su insolencia
de rico terrateniente
hasta qué sombra de rama seca
hasta qué sombra de mimbre seco.
No importa
bajo qué agua vespertina
nocturna o madrugadora
dejaré de ser poco franco
y de inventarme pretextos
para estar siempre presente
como su ciclo ovulatorio.
No importa hasta dónde
si hasta los brotes de su pubis
no importa
si hasta su memoria lejana no importa
no importa su insolencia
ni el corrector en sus uñas
qué importa hasta dónde
si hasta su ombligo ondulante
que deja detrás de sí
mis sueños húmedos remotos.
No importa su oído perverso
que no oye el eco
que dejan mis dedos en su cama
y en las flores
que he puesto en el florero.
No importa hasta cuándo
con tal que mi optimismo desmedido
abra las ventanas de su pieza oscura.
Hasta cuándo
hasta dónde no importa
si hasta su nariz sencilla
qué importa
qué importa
si hasta su edad contradictoria.
No importa
venirme en lo que miran vuestros ojos
no importa hasta dónde
si hasta que la carne sobre
y desocupe mis zapatos
no importa hasta qué pendencias
o risotadas vulgares.
Ante los hechos tan evidentes
ya nada importa
dormirnos como flojos
hasta que toque la sirena
y desesperen en sus ollas
las dueñas de casa
no importa hasta cuándo
hasta que los síntomas
de la noche atemperada
caigan sobre nosotros
como plato de fondo
qué importa.
No importa que vuestros ojos
no olviden nunca su silencio
de hebra mojada sobre un vidrio
no importa hasta dónde
hasta cuándo
llegue con este amor inadecuado
y con esta su modorra involuntaria.
Qué importa venirme a la cama
con algunas interrogantes
ya nada importa
ni tirar piedras a los charcos
como verdaderos desconocidos
qué importa hasta cuándo
hasta dónde
hasta que pase la lluvia
y venga el sol
y el polvo quede restaurado en las ventanas.
Qué importa
qué importa
llegar a todas partes
y que los amigos
dense cuenta
destos hechos tan evidentes
y deste dolor de injerto fresco.
Qué nos diremos
Qué nos diremos
cuando la edad nos sorprenda
y en todo lleguemos a acuerdo
y nuestra inhospitalidad sea menos grosera;
qué, entre un silencio y otro silencio,
cuando se nos cruce la vista
o estallemos en cólera
y el diálogo no conduzca a nada.
Qué nos diremos cuando junto al brasero
el invierno se vuelva excesivo;
qué, frente a la misma felicidad
o cuando una indiferencia
no surta el inmediato efecto.
Qué nos diremos
cuando seamos tenues de huella
y mengüe la tendencia
de venir usted cada día por su poema,
mi ideología primaria
con la que hasta hoy
trato de dejar marcas en su cuello.
La duda
Esta flor que le he cortado
era la más insondable de raíces,
la más violenta de estambres,
era flor embrionada entre piedras
de infecundas entrañas,
era piedra viva y de remotos colores.
Era esta flor de espinas quemantes
como armadura de líquenes venenosos,
la menos humilde de tallos
y la más soberbia de aroma,
era con hojas de arquitectura arcaica
pero de un verdor reciente;
flor de un reposo innato
y de un silencio concreto;
era quizá un truco óptico
o un compendio de pétalos profundos
que llegaban hasta la hidrografía subterránea,
hasta las sombras cargadas de sales minerales,
hasta las diminutas vidas en descomposición;
de pétalos profundos
hasta los restos de primavera
depositados
en los surcos dejados por las lombrices
como hilos que atan a la vida nueva
que no se desdibuja La evasión
en la dureza de la lluvia sureña;
No se duerma
y usted la toma no se duerma
y no dice nada. toc toc toc
Por lo que veo... abra los ojos
muy poco o casi nada sabe de flores. y sea conmigo en esta ternura
en esta elocuencia
y este respeto
que usted me ha enseñado
y que ya me caracteriza
Toc toc toc
no se evada
a otra patria inconclusa
o gota de sangre no enmendada
a otra máscara inútil
que borra su risa suelta
que me viene
como un impacto de esperanza
Toc toc toc
no se duerma
vamos no se duerma
que el amanecer
está recién inaugurado
en la estatura innecesaria
de las piedras de la calle
en las telarañas de los boldos
y en botes que regresan a la playa y véngase desde ese vacío
Abra los ojos aquí bajo cualquier pretexto
hasta que se nos culmine la vida bajo cualquier pretexto
y no nos importe de ese conjuro siniestro
que las moscas entren en la casa Vamos no se duerma
y que el canto agotado y vierta en éste
de los grillos y las ranas sus uñas estrepitosas.
nos vengan
al oído como campanadas
Toc toc toc
vamos quédese nítida sobre esta cama
y hagamos cuenta
que el sueño
es una rutina innecesaria
que sólo nos abre la garganta
y nos come las palabras
Toc toc toc
diga al menos algo
algo con rabia
con astucia o poca pena
ábrame sus labios y sus dientes
que allá dentro hay cántaros de fuego
Vamos no se duerma
hagámosle al amor
lo que habíamos prometido
Toc toc toc
responda a este llamado espacioso
El aislamiento sin ya nuestra locura
de jugar a comprar mis propios libros
Le veo inubicable para leernos algunos poemas.
o desconectada de nuestro compromiso Estas vidas mínimas que me duelen.
cuando camina en medio del pasto largo
y habla por nosotros dos Me duele verle inacabada
de nuestras vidas mínimas, casi vacías, y hablando últimamente
que han dormido y despertado últimamente por nosotros dos
bajo las mismas nubes habilitadas de agua. con mis propias palabras
y sin dificultades
Estas vidas mínimas como si no tuviese yo
que ya no se acompañan dedos para el piano
a lanzar piedras al canal y poder hablar de ello,
y que no se consternan pues mire
de la poca importancia no hay que ser analista
que hemos dado a las palabrotas para poder decir por ejemplo
y de encontrarnos como al azar que juntos comenzamos a descuidar
a la hora de ir a la cama. la faena diaria de salirnos a abrazar
y de hacernos gestos y muecas exactas
Estas vidas mínimas al vernos por la ventana.
ya sin pretextos para quedarse a centímetros
y ver en ello una cosa tan simple y cotidiana. Estas vidas mínimas
en donde imperarán
Estas vidas mínimas los mensajes inconciliables
que no tienen la irreductible voluntad adheridos al paladar
de no olvidarse ni un poquito en el día, como si fuesen identificatoriamente
sin ganas ni desganas, nuestras huellas digitales,
nuestra cuota disponible de abyección.
Se lo digo y no me lo cree:
nuestra memoria ya no tiene tacto
y estamos desposeídos, Doña,
desposeídos,
como al aire libre,
difusos,
como escritos a largos intervalos,
como al aire libre,
dejados en libertad,
en todos y en ningún sentido,
sin tacto al encontrarnos desnudos.
El enfrentamiento
Qué ha sucedido, Doña,
diga,
qué nos ha sucedido,
qué nos ha convertido
en deshabitantes de nuestra expresión
y de nuestra actividad volcánica,
de dormirnos a golpes de preguntas
recordando
nuestros respectivos nombres hasta el cansancio
y los beneficios deste amor sustentable,
nuestro patrimonio ideológico,
caído
de un tiempo a esta parte en poca urgencia;
qué nos ha desprovisto
de nuestras conversaciones
y las reflexiones en conjunto
o de nuestro objetivo común,
y ha convertido nuestros acercamientos
en encuentros proscritos
o negligencia mental.
Doña,
miremos nuestras manos
y lo que hemos hecho
con nuestra poco convencional manera
de modificar las tardes sureñas. Dígame,
Obviamente estamos entrampados, Doña, dígame con qué se relaciona.
y nuestra noción del otro no se renueva, Con mi voz?
pero sabemos Con mi voz?
que nuestras identidades están avecindadas si le he hablado
y no saben otra cosa que oírse e interpretarse como no le hablaría ningún otro poeta.
o por lo menos intuirse. Le he hablado dentro y fuera de su cuerpo,
le he hablado
Qué nos ha sucedido, qué, en forma de piedra indolente y océano confuso,
qué de nuestra promesa de corrido y a mil espacios.
de utilizar el diálogo Doña, qué nos sucedió
o estos ocasos rurales si le hablé
como último instrumento como no le hablaría ningún otro poeta.
para resarcirnos
el poquito de desquicio en la piel,
como si fuese nuestro pueblo natal,
nuestra jugada indisoluble,
el punto de inicio para otros desvaríos;
qué de no dejar
de despeinarle contra su voluntad.

Qué nos ha sucedido

que caímos en desgracia,
en la desgracia de la clandestinidad
y de no llamarnos a tiempo la atención.
El desencuentro
Aquí me despojo
desta vulgar labor de enseñarle
sobre qué cosas aborda un poeta,
y de los pleitos que cayeron en demasía
como de pura casualidad;
de la poca prudencia
que pudieron haber tenido
estos ojos y estos labios poco austeros
y estas manos de oficio varonil.
Le despojo a usted de mi costumbre
de fingir que me deleitaba
en las cosas que no sucedieron.
Le despojo
de los frutos de mi condescendencia
y que la mala fortuna le desampare
de esa conducta soberbia y del beso breve,
de la poca muerte
que le circula por las arterias,
de su vicio de no dejar caer
el desasosiego en su ingle.
Aquí me despojo con toda mi poesía
del drama que es su persona
y de las bellas formas
que adquirió mi condescendencia;
de su imagen ostentosa
que me entraba por las uñas
cuando al fin le apegaba
a mi fácil manera de quedar reducido
a gestos menos sonoros.
Le despojo de ésta mi fórmula mágica
sólo por haber sido la menos armoniosa
que esta tela cutánea humedeció.
Le despojo de cuanta furia no hube confesado
y de cuanto en mí
vuestros ojos hayan contemplado;
destos mis ojos
que resuenan como una caída profunda
o un mar severo en las cosas que miran
y que tuvieron de un tiempo a esta parte
tendencia a vuestro cuerpo
y a las líneas de vuestra ausencia.
Aquí me despojo del compromiso
de antologar sus movimientos aristocráticos
su alma buena y sus buenos hábitos.
Y que quede en estas hojas constancia
que por error vino al mundo
provista de cadenas
que atan al efecto inmediato
y con la fineza de oídos para oír
hasta las cosas que no le entran en provecho.
La partida

Me despojo de vuestras manos

conductoras desta sangre anómala;
destos versos errantes
y esta fiebre silvestre;
de toda la urgencia
de verle entrar por la puerta
no como cualquiera
sino como la única,
la maquinadora deste delirio,
y de la suerte deste océano haciendo agua.

Me despojo desto y de aquello

para que nunca más me suban a la boca
sus ojos infructuosos
ni su forma transitoria.
Aquí me despojo de usted
imantadora destas sílabas
y deste grito sonoro
para que en los días venideros
extraiga de la misma muerte
o del idioma de los estambres
y no de usted
nuevamente algunos versos.