Hermano Cerdo 3

3
Hermano
C e r Do
mayo, 2006
Editorial
DonalD Barthelme Yo Y la seorita manDiBle
ann Beattie Janus
Javier Gonzlez Cozzolino 2003
aBril olmos multituDes
Daniel espartaCo el Da ms feliz en la viDa De miGuel haBeDero
luis moreno el DoCtor rana Y los otros
antonio ramos sola no pueDo
J.s De montfort a veCes me Da hamBre
ilustraCin De portaDa: aGente artehormiGa
2 Hermanocerdo ndice Mayo,2006
Director
Mauricio Salvador
SubDirector
Daniel Espartaco Snchez
equipo De reDaccin
Javier Gonzlez Cozzolino
Edgardo Dieleke
Ral Anbal Snchez
colaboraDoreS
Juan Pablo Plata (Colombia)
Jos Luis Justes (Mxico)
Antonio Ramos (Mxico)
Luis Moreno (Espaa)
Abril Olmos Loya (Mxico)
J. S. de Montfort (Espaa)
Claudia Ulloa (Per)
Agente Artehormiga (Azcapotzalco)
Hermanocerdo es una publicacin cuasimen-
sual sin fnes de lucro -todo lo contrario- y
se edita en Mxico, DF. Aunque el material
lo buscamos nosotros, se aceptan colabo-
raciones de crnica, traduccin y ensayo,
en el correo hermanocerdo@gmail.com
Las opiniones vertidas en cada texto son
responsabilidad de sus autores; al mismo
tiempo, nada de lo dicho en el editorial
tiene necesariamente que ver con el con-
tenido de los textos o con los autores. Este
nmero se enva a 135 personas. Se puede
distribuir sin permiso. Las suscripciones son
al correo hermanocerdo@gmail.com
Portada: Agente Artehormiga es artista
visual y trabaja encubierto para el grupo
MARCAZ para promover el arte y la cultura
en Azcapotzalco.
Descarga los nmeros anteriores en el blog
ofcial de Hermanocerdo
3
Hermano
C e r D o
mayo, 2006
Editorial
Llegado el momento de ofrecer el nmero
3 de Hermanocerdo, llegamos tambin al pun-
to en que es necesario hacer una pausa, mirar
detenidamente lo que estamos haciendo y pre-
guntarnos si de verdad es esto lo que queremos
ofrecer.
Pese al carcter probadamente conservador
de nuestra revista, hemos logrado una lista de
135 suscriptores arrebatndoselos tmidamente
a las revistas posmodernas y de imaginacin que
tanto abundan en el mercado. Y cada da su-
frimos por conservar a este pequeo grupo de
lectores y cada da rezamos porque no huyan.
Segn nuestras estadsticas, un buen porcen-
taje de aquel nmero lo representan las minoras
sexuales quiz porque la hermandad cerda tuvo
como ncleo originario a un grupo de mucha-
chos sentimentales, pobres pero locos por el di-
nero, sensualistas pero mongamos, y que slo
llegan a ser los hombres rudos que aparentan
por medio de dos o tres cuentos o de alguna
crnica donde intentan disfrazar su verdadero
yo ponindose una piel de tigre sobre el lomo.
Creemos que es esta caracterstica la que nos ha
ganado tantos puntos entre la comunidad gay.
Pero ojo, no somos ninguna revista gay.
Siguiendo con las estadsticas, hemos visto
que el resto de nuestros suscriptores no gay se
divide en tres grupos principales; a saber, jvenes
y pudorosas adolescentes que pasan sus tardes
frente a la pantalla de su computador y que no
cesan de enviar fotos comprometedoras que po-
dran llevar a la crcel a nuestro humilde editor.
Otro grupo importante lo conforman los beca-
rios cuyos originales son rechazados una y otra
vez por el consejo editorial de la revista y cuya
persistencia tiene algo del heroico y bello gesto
de los guerreros poetas de antao. Y por ltimo,
un grupo pequeo pero signifcativo de madres
amorosas que con supremo esfuerzo toman el
mouse para leer las tonteras de nuestra revista.
Esperamos que este variado ncleo de 135
suscriptores contine creciendo y colaborando
con nosotros.
Por otra parte, este nmero 3 es especial por-
que al momento del cierre nos hemos enterado
que el candoroso subdirector de Hermanocerdo,
Daniel Espartaco Snchez, ha ganado el Premio
Nacional de Cuento Gilberto Owen 2006. Deba
la renta, deba dinero a docenas de personas,
deba incluso una buena tajada de su dignidad
y he aqu que de pronto, sin que nadie se lo es-
perara, le hablan y le dicen Eres el afortunado
ganador.
Por ltimo, queremos invitar a todos para que
participen en el Tercer Concurso Internacional
de Microrrelatos convocado por Omegar Mart-
nez, y cuyo jurado est compuesto por Alberto
Chimal, Agustn Fest, Javier Moreno y el mismo
Omegar Martnez. La revista Hermanocerdo, de-
seosa siempre de apoyar las causas populares,
publicar en el nmero de junio a los cinco fna-
listas del concurso. Las bases y los premios pue-
den consultarse en la pgina:
http://2cielos2.blogspot.com
Mauricio Salvador
13 de septiembre
L
a seorita Mandible quiere hacer el amor
conmigo pero duda porque, ofcialmente,
soy un nio. Tengo, segn los registros, se-
gn la lista que hay sobre su mesa, segn la fcha
que est en la ofcina del director, once aos. En
todo esto hay un error, uno que an no he lo-
grado aclarar del todo. De hecho, tengo treinta
y cinco, he estado en el ejrcito, tengo casi dos
metros, tengo vello en los lugares donde debe
haber, mi voz es de bartono y s qu hacer con
la seorita Mandible si ella logra aclararse.
Mientras, estudiamos quebrados. Podra,
por supuesto, contestar a todas las preguntas
o, al menos, a la mayora (hay cosas que no
recuerdo). Pero prefero estar sentado en este
pupitre demasiado pequeo, con una mesa que
me aprisiona los muslos y examinar la vida que
me rodea. Somos treinta y dos en una clase que
comienza todas las maanas con el juramento
de fdelidad a la bandera. Mi propia fdelidad,
por ahora, est dividida entre la seorita Man-
dible y Sue Ann Brownly que sienta al otro lado
del pasillo todo el da y que, como la seorita
Mandible, est loca de amor. De las dos, hoy
prefero a Sue Ann. Aunque tiene entre once y
once y medio (se niega a revelar su edad exac-
ta) es claramente una mujer, con la agresin
disfrazada caracterstica de las mujeres y las pe-
culiares contradicciones de la mujer. Ni ella ni
ninguno de los otros nios ven la ms mnima
incongruencia en mi presencia en este lugar.
Extrao.
15 de septiembre
Para mi suerte, nuestro libro de geografa,
que tiene mapas de las principales masas con-
tinentales del mundo, es lo sufcientemente
grande como para enmascarar la escritura clan-
destina de mi diario en una libreta negra bas-
tante normal. Todos los das tengo que esperar
hasta la clase de geografa para anotar los pen-
samientos que he podido tener a lo largo de la
maana sobre mi situacin y mis compaeros.
He intentado escribir en otros momentos pero
no funciona. O el maestro anda arriba y abajo
por los pasillos (estos das, por suerte, se queda
junto al armario donde guarda los mapas en un
extremo de la clase) o Bobby Vanderbilt, que se
sienta detrs de m, me pega en los riones y
quiere saber qu estoy haciendo. Vanderbilt, lo
he descubierto por una serie de insulsas conver-
saciones en el patio, est enganchado con los
coches de carreras, un veterano consumidor de
Road & Track. Eso explica los continuos sonidos
de rugir de motores que salen de su banca. Est
poniendo un disco llamado Sonidos de Sebring.
D o n a l d B a r t h e l m e
Yo y la seorita Mandible *
Traduccin de Jos Luis Justes Amador
v
19 de septiembre
Slo yo, a veces (slo a veces), entiendo que
se ha cometido un error, que estoy en un lugar
al que no pertenezco. Puede ser que la seorita
Mandible tambin, en cierto modo, lo sepa pero
que, por razones que no acabo de comprender
del todo, me siga la corriente. Cuando me en-
viaron a este saln quera protestar, tan obvio
me pareca el error. Hasta el director ms estpi-
do del mundo poda haberlo visto. He llegado a
pensar que es deliberado, que he sido traiciona-
do de nuevo.
Ahora ya no parece tan importante. Esta
vida es tan interesante como mi antigua vida:
ajustador de demandas para la Great Northern
Insurance Company, un trabajo que me colo-
caba entre los desechos de nuestra civilizacin:
guardabarros desechos, cobertizos sin techo,
naves destrozadas por dentro, brazos y piernas
aplastados. Tras diez aos as, se tiende a ver el
mundo como un basurero enorme, a mirar a un
hombre y ver slo los miembros (potencialmen-
te) deformes, a entrar a una casa slo para trazar
el recorrido del inevitable fuego. Por eso, cuando
me acomodaron aqu, aunque saba que haba
un error, lo aprob. Me vi astuto. Era consciente
de que tambin poda haber alguna ventaja en
lo que pareca un desastre. El trabajo de ajusta-
dor le ensea a uno muchas cosas.
22 de septiembre
Me piden que entre al equipo de voleibol.
Lo rechazo, negndome a utilizar mi altura para
obtener una ventaja injusta.
23 de septiembre
Cada maana pasan lista: Bestvina, Boken-
fohr, Broan, Brownly, Cone, Coyle, Crecelius,
Darin, Durban, Geiger, Guiswite, Heckler, Ja-
cobs, Kleinschmidt, Lay, Logan, Masei, Mitgang,
Pfeilsticker. Es como la letana que cantaba en
los apagados y miserables amaneceres de Texas
el sargento de nuestra compaa.
Tampoco en el ejrcito yo estaba en mi lugar.
Me cost bastante darme cuenta de lo que los
otros haban entendido a la primera: que mucho
de lo que estaba haciendo no tena ningn sen-
tido, ningn propsito. No paraba de preguntar-
me por qu. Entonces pas algo que me llev a
una nueva pregunta. Un da se nos orden que
encalramos, desde el suelo hasta las hojas ms
altas, todos los rboles de nuestro campo de en-
trenamiento. El cabo que nos dio la orden esta-
ba nervioso y nos peda disculpas. Ms tarde, un
capitn que no estaba de servicio se dej caer
por all y nos observ, encalados y extenuados,
desparramados entre las fantsticas formas que
habamos creado. Se alej maldiciendo. Entend
el principio (rdenes son rdenes) pero me pre-
guntaba: quin decide?
29 de septiembre
Sue Ann es una maravilla. Ayer pate vicio-
samente mi tobillo por no prestarle atencin
mientras intentaba pasarme una nota durante la
clase de historia. An me duele. Pero como la se-
orita Mandible me estaba mirando no pude ha-
cer nada. Es extrao que Sue Ann me recuerde
a la esposa que tena en la antigua vida mientras
que la seorita Mandible parece ser una nia.
Me vigila constantemente pero intenta que no
haya nada que pueda signifcar sexualidad en su
apariencia. Temo que los otros nios lo hayan
notado. Siempre he odo, en esa frecuencia fan-
tasmal que es el medio de comunicacin dentro
de la clase, las palabras el consentido de la pro-
fesora.
2 de octubre
A veces especulo sobre la naturaleza exacta
de la conspiracin que me ha trado hasta aqu.
A veces creo que ha sido instigada por la mujer
que tuve en los viejos tiempos, que se llamaba
Slo fnjo que olvido. S muy bien su nombre
como el de mi antiguo aceite de motor (Quaker
State) o mi nmero del ejrcito (US 54109268).
Se llamaba Brenda y la conversacin que ms
recuerdo, la que ahora me hace sospechar, ocu-
rri el da que nos separamos. Tienes alma de
puta, le dije en aquella ocasin, no querien-
do decir nada ms que lo que dije literalmente.
T, me contest, eres un padrote, una mier-
da y un nio. Me largo para siempre y confo en
que sin m sers presa de tus propias ineptitudes.
Que son bastantes.
Me retuerzo en la banca cuando recuerdo
esa conversacin y Sue Ann me observa con ma-
ligna compasin. Se ha dado cuenta de que hay
una desigualdad en el tamao de mi pupitre y
mi propio tamao aunque, aparentemente, lo ve
como una marca de mi encanto, como la oscura
seal de que soy hombre-de-mundo.
7 de octubre
Una vez me acerqu de puntillas al escritorio
de la seorita Mandible (cuando no haba nadie
ms en el saln) y examin la superfcie. Descu-
br que la seorita Mandible era una maestra-de-
mesa-limpia. No haba nada salvo su lista (esa,
en la que yo existo como un alumno de sexto
ao) y un libro que estaba abierto en una pgi-
na que llevaba el ttulo Haciendo signifcativos
los procesos. Deca: Muchos alumnos disfru-
tan el hecho de trabajar con quebrados cuando
entienden lo que estn haciendo. Confan en su
habilidad para seguir los pasos correctos y llegar
a las soluciones correctas. Sin embargo, para dar
a la materia una importancia social total, es ne-
cesario encontrar muchas situaciones reales que
necesiten del tema. Deben resolverse muchos
problemas, interesantes y reales, que impliquen
el uso de quebrados.
8 de octubre
No me enoja el hecho de haber pasado por
todo esto ya antes. Las cosas ahora son diferen-
tes. Es ms, los nios son diferentes en muchos
aspectos de aquellos que me acompaaron en
mi primer viaje por la primaria. Confan en su
a las soluciones correctas. Eso es verdad. Cuan-
do Bobby Vanderbilt, que se sienta detrs de m
y tiene la ventaja tctica de mi desproporcionada
sombra, quiere golpear en la boca a un compa-
ero, antes le pide a la seorita Mandible que
baje la persiana diciendo que el sol le pega en
los ojos. Cuando ella lo hace, zas. Mi generacin
no hubiera sido capaz de tratar tan fcilmente a
la autoridad.
13 de octubre
Puede ser que en mi viaje por las escuelas yo
tuviera la impresin exagerada de que lo que las
autoridades (quin decide?) haban ordenado
para m era lo correcto y lo propio. Yo confunda
la autoridad con la vida misma. Mi camino no
ha sido precisamente el que yo he elegido. Mi
vida se extenda delante de m como en un jue-
go de rally y mi misin era encontrar las pistas.
Cuando sal de la escuela, la primera vez, tena
la impresin de que esa idea era sustancialmente
correcta y le entr con ansiedad al juego. Ha-
ba muchas pistas: diplomas, membresas, pro-
paganda electoral, un acta matrimonial, polizas
de seguro, pases de salida, devoluciones de im-
puestos, Certifcados de Mrito. Parecan probar,
al menos, que yo estaba en el juego. Pero eso
fue antes de mi trgico error, el de la queja de la
seora Anton Bichek.
Malinterpret una pista. No me entiendan
mal: fue una tragedia slo desde el punto de vis-
ta de las autoridades y, adems, yo crea que mi
labor era que los afectados consiguieran indem-
nizaciones, que esta seora (ni siquiera cliente
nuestra sino demandante en contra de Big Ben
Transfers & Storage, Inc.) la consiguiera de nues-
tra compaa. Se decidi que fuera de 165,000
dlares. La reclamacin, lo sigo pensando, era
justa. Pero sin mi apoyo, la seora Bichek nunca
hubiera tenido el amor propio sufciente como
para poner un precio tan alto a su herida. La
compaa pag, pero su confanza en m, en mi
efcacia en el trabajo, se resquebraj. Lo siguien-
te que supe fue que estaba aqu, en la primaria
Horace Greeley bajo el ojo lbrico de la seorita
Mandible.
17 de octubre
Hoy vamos a tener un simulacro de incendio.
Lo s porque soy el encargado de incendios no
slo de nuestro saln sino de todo el ala dere-
cha de la segunda planta. Esta distincin, que
me fue otorgada al poco tiempo de llegar aqu,
es interpretada por algunos como una seal ms
de la relacin ms que dudosa que mantengo
con nuestra maestra. Mi brazalete, que es rojo y
est decorado con letras blancas de feltro que
dicen FUEGO, se encuentra en el pequeo ca-
jn bajo mi escritorio junto a la bolsa de papel
marrn que guarda el almuerzo que me preparo
con cuidado todas las maanas. Una de las ven-
tajas de preparar mi propio almuerzo (no ten-
go a nadie que lo haga por m) es que puedo
poner las cosas que me gustan. Los sndwiches
de mantequilla de man que me preparaba mi
madre en mi antigua vida, hace tanto tiempo,
han cedido su lugar a los de jamn y queso. He
descubierto que mi dieta se ha ajustado, miste-
riosamente, a mi nueva situacin. Ya no bebo,
por ejemplo, y cuando fumo lo hago en el bao
de nios como todo el mundo. Fuera de la es-
cuela apenas fumo. Es slo en lo del sexo en lo
que noto mi verdadera edad. Es algo, parece,
que una vez que se aprende no se olvida nunca.
Vivo atemorizado por si a la seorita Mandible
se le ocurre un da retenerme al acabar la escue-
la y, estando solos, crear una situacin compro-
metedora. Para evitarlo, me he vuelto un alum-
no modelo: otra razn ms para el pronunciado
disgusto que encuentro en algunos grupitos del
saln. Pero no puedo negar que me encienden
esas miradas sostenidas que me llegan desde el
pizarrn. La seorita Mandible es, especialmente
su busto, una pieza bastante apetecible.
24 de octubre
Hay algunos retos aislados sobre mi tamao,
sobre mi apenas notada posicin como el Gu-
lliver de la clase. Bastantes de mis compaeros
son prudentes con el tema como si yo tuviera un
solo ojo o mis piernas estuvieran en uno de esos
aparatos de metal desgastado. Se me ve como
una mutacin de algn tipo pero, en lo esencial,
como un compaero. Sin embargo, Harry Broan,
cuyo padre se ha hecho rico fabricando el ven-
tilador de bao Broan (algo que con bastante
frecuencia se le reprocha a Harry: siempre le pre-
guntan cmo van las cosas en Ventiladorvilla),
me pregunt hoy que si quera pelear. Un grupo
de seguidores interesados se haba reunido para
observar esta maniobra suicida. Le contest que
yo no tena muchas ganas de pelear, algo por
lo que l me estuvo, obviamente, agradecido.
Ahora somos amigos para siempre. Me ha dado
a entender, en privado, que me puede conseguir
todos los ventiladores de bao que necesite por
una cantidad ridcula.
25 de octubre
Deben resolverse muchos problemas, inte-
resantes y reales, que impliquen el uso de que-
brados Los tericos se equivocan porque no
se dan cuenta de que todo lo que es interesante
y real en clase proviene de lo que ellos, proba-
blemente, llamaran relaciones interpersonales:
Sue Ann Brownly patendome el tobillo. Qu
vital, qu femenina es su tierna solicitud por los
hechos! Su orgullo en mi recientemente adqui-
rida cojera es transparente. Todo el mundo sabe
que me tiene marcado, que eso es una victoria
en su lucha desigual con la seorita Mandible
para conquistar mi enorme y desproporciona-
do corazn. Hasta la seorita Mandible sabe y
contraataca del nico modo que puede. Con
sarcasmo. Ests mal, Joseph? Hay fuegos ar-
diendo detrs de sus prpados, anhelando que
el encargado de incendios apague sus ojos. Yo
apenas murmuro que me he golpeado sin que-
rer en la pierna.
30 de octubre
Vuelvo una y otra vez al problema de mi fu-
turo.
4 de noviembre

La biblioteca ambulante subterrnea me ha
hecho llegar una copia de Movie-TV Secrets, una
portada multicolor blasonada con el titular La
cita de Debbie insulta a Liz. Es un regalo de
Frankie Randolph, una chica bastante normal
que hasta hoy no me haba dirigido la palabra,
que me la pas a travs de Bobby Vanderbilt. Le
agradec con la cabeza y le sonre por encima
de mi hombro. Frankie escondi la cabeza bajo
su pupitre. He visto cmo pasan estas revistas
por entre las chicas (a veces uno de los mucha-
chos se muestra condescendiente e inspecciona
una portada especialmente explcita). La seorita
Mandible las confsca cuando ve una. Ojeo Mo-
vie-TV Secrets y me sorprendo. La fotografa
exclusiva de estas pginas no es lo que parece.
Sabemos lo que parece y sabemos lo que dirn
los chismosos. Para salvaguardar los intereses de
alguien maravilloso, primero publicamos los he-
chos. Esto es lo que sucedi en realidad! La
fotografa muestra a un joven dolo de la panta-
lla en la cama, empijamado y con los ojos lega-
osos, mientras junto a l una joven igualmente
somnolienta tiene una mirada adormilada. Me
alegra saber que la fotografa no es lo que pare-
ce. Parece ser nada ms y nada menos que una
evidencia de divorcio.
Qu pensarn estas nias de once aos sin
caderas cuando lleguen, en la misma revista, al
anuncio de pgina completa de Maurice de Pa-
ree que habla de Ayuda para las caderas y que
parecen unas nalgas postizas? (Un agente se-
creto encubierto para aadir atractivo a esas ca-
deras y ese trasero!). Si no pueden descifrar el
lenguaje, la ilustracin no deja nada a la imagi-
nacin. Vulvelo loco contina el anuncio.
Quiz esto explique la preocupacin de Bobby
Vanderbilt por los Lancias y los Maseratis. Es una
defensa contra el hecho de que alguien le vuelva
loco.
Sue Ann ha observado la maniobra de Fran-
kie Randolph y, mirndome a los ojos, saca de
su mochila no menos de diecisiete revistas de
ese tipo y me las arroja como para probar que
cualquier cosa que pueda ofrecerme una de sus
rivales, ella lo puede superar. Las hojeo rpida-
mente mientras me doy cuenta de lo amplio de
la oferta editorial:
Los nios de Debbie lloran.
Eddie le pregunta a Debbie: Hars?
Las pesadillas que Liz tiene sobre Eddie.
Las cosas que Debbie puede decir sobre
Eddie.
La vida privada de Eddie y Liz.
Tiene Debbie a su hombre de vuelta?
Una nueva vida para Liz.
El amor es un juego tramposo.
El diseado nido de amor de Eddie.
Como hizo Liz un hombre de Eddie.
Planean vivir juntos?
No es hora de dejar en paz a Debbie?
El dilema de Debbie.
Eddie es padre de nuevo.
Planea Debbie volver a casarse?
Puede Liz bastarse a s misma?
Por qu est Debbie harta de Hollywood?
Quines son esa gente, Debbie, Eddie, Liz, y
cmo se metieron en semejante lo? Estoy segu-
ro de que Sue Ann lo sabe. Es obvio que ha es-
tado estudiando su historia como una gua para
lo que le espera cuando se libere, de repente, de
este saln gris y aburrido.
Me enojo y le tiro las revistas para devolver-
selas sin ni siquiera darle las gracias.
5 de noviembre
El sexto de la primaria Horace Greeley es un
horno de amor, amor, amor. Hoy est lloviendo
pero en el interior el aire era denso y la pasin
tensaba todo. Sue Ann no vino. Sospecho que
nuestro intercambio del da anterior la ha pos-
trado en la cama. La culpabilidad cuelga sobre
m. Ella no es la responsable, lo s, de lo que lee,
de los modelos que una industria editorial venal
le propone. No deb haber sido tan rudo. Quiz
slo es gripa.
En ningn otro lugar he encontrado una at-
msfera tan cargada de sensualidad abortada
como en ste. La seorita Mandible est inde-
fensa. Nada sale bien hoy. A Amos Darin lo han
descubierto haciendo un dibujo obsceno en el
guardarropa. Triste y con poco parecido con la
realidad, no era un signo de nada salvo un acto
de amor en s mismo. Ha excitado incluso a los
que no lo han visto, incluso a aquellos que lo
vieron pero slo entendan que era algo obs-
ceno. La habitacin se agita con una titilacin
imperfectamente comprendida. Amos est en
la puerta, esperando a que lo lleven a la ofcina
del director. Se debate entre el miedo y el placer
de su celebridad temporal. De vez en cuando, la
seorita Mandible me mira con reproche, como
si me culpara por el desmadre. Pero yo no he
creado esta atmsfera. Estoy atrapado en ella
como los otros.
8 de noviembre
A m y a mis compaeros se nos ha prome-
tido todo, concretamente el futuro. Aceptamos
las sugerencias ms extraas sin parpadear si-
quiera.
9 de noviembre
Por fn he reunido el valor sufciente para pe-
dir una mesa ms grande. En el receso apenas
puedo caminar. Mis piernas se niegan a desen-
rollarse por s mismas. La seorita Mandible dice
que lo comentar con el prefecto. Est preocu-
pada por lo excelso de mis temas. Me han -
pregunta-, me han ayudado? Por un momento
estoy a punto de contarle mi historia. Algo, sin
embargo, me impide hacerlo. Aqu estoy segu-
ro, tengo un lugar. No quiero entrometerme otra
vez con las extraas, aunque divertidas, actitu-
des de la autoridad. Me propongo, en el futuro,
ser menos excelso en mis temas.
11 de noviembre
Un matrimonio arruinado, una carrera como
ajustador arruinada, un interludio lgubre en el
ejercito cuando ya casi no era ni ser humano. Esa
es la suma fnal de mi vida hasta hoy, un desastre
total. No es de extraar, entonces, que la reedu-
cacin fuera mi nica esperanza. Hasta a m me
queda claro que necesito retrabajar en algo fun-
damental. Qu efciente la sociedad que prev
as la salvacin de su escoria!
Tras ser sacado de mi vida, una vida rodea-
do por otros jvenes americanos agradables,
desesperados y con intencin de hacer dinero,
devuelto en el tiempo y el espacio, comienzo a
entender dnde lo hice mal, dnde lo hicimos
mal. (Aunque esa no era la idea de quienes me
enviaron aqu. Slo queran que lo hiciera bien).
14 de noviembre
Siento que la diferencia entre los nios y los
adultos, aunque probablemente til para otros
propsitos, es, en el fondo, insignifcante. Solo
hay egos individuales, locos por amar.
15 de noviembre
El prefecto ha informado a la seorita Man-
dible de que nuestras mesas son del tamao
correcto para alumnos de sexto grado, segn
especifca el Consejo de Estimados y provee a
las escuelas la Nu-Art Educational Supply Cor-
poration de Englewood, California. Ha sealado
que si el tamao de la silla es correcto, en con-
clusin el tamao del alumno es el que debe ser
incorrecto. La seorita Mandible, que ya haba
llegado a semejante conclusin, se niega a lle-
var el asunto ms lejos. Creo que s la razn.
Apelar a la administracin podra suponer que
me cambiaran de saln, que me transfrieran a
un lugar para nios excepcionales. Resultara
un desastre de primera magnitud. Sentarme en
una habitacin con nios genio (o, ms proba-
blemente, nios retrasados) me agostara en
una semana. Dejemos que mi experiencia sea la
ordinaria, me digo. Deja, Dios, por favor, que sea
la tpica.
20 de noviembre
Leemos los signos como promesas. La seo-
rita Mandible comprende, por mi altura, por mis
resonantes vocales, que algn da me la llevar
a la cama. Sue Ann interpreta los mismos signos
pensando que soy nico dentro de sus conoci-
dos masculinos, por eso ms deseable, por eso
su propiedad especial como todo aquello que es
Lo Ms Deseable. Si ninguna de estas proposi-
ciones funciona, entonces la vida ya no tiene fe
en ellas.
Yo mismo, en mi antigua existencia, le el
lema de la compaa (Para ayudar en tiempo de
necesidad) como una descripcin del puesto de
ajustador de demandas, malentendiendo drsti-
camente los intereses ms profundos de la com-
paa. Crea que porque haba encontrado una
esposa que estaba hecha de signos de esposa
(belleza, encanto, dulzura, perfume, cocina) ha-
ba encontrado el amor. Brenda, leyendo los mis-
mos signos que ahora han confundido a la seo-
rita Mandible y a Sue Ann, senta que le haban
prometido que nunca ms volvera a aburrirse.
Todos nosotros, la seorita Mandible, Sue Ann,
yo mismo, Brenda, el seor Goodykind, todava
creemos que la bandera americana signifca un
tipo general de bondad.
Pero me digo, mirndome en esta incuba-
dora de futuros ciudadanos, que los signos son
signos y algunos de ellos, mentiras. Ese es mi
gran descubrimiento en el tiempo que he pasa-
do aqu.
23 de noviembre
Puede que mi experiencia como nio sea lo
que acabe por salvarme. Si tan solo pudiera es-
tarme quieto en este saln, tomando apuntes
mientras Napolen se arrastra por Rusia en la
montona voz de Harry Broad, que lee en voz
alta el libro de historia. Todos los misterios que
me asombraban de adulto tienen su origen aqu
y, uno a uno, los enumero, desentraandolos.
La seorita Mandible se negar a dejarme as,
sin crecer. Sus manos descansan en mis hombros
demasiado tiempo, con demasiada calidez.
7 de diciembre
Son los juramentos que este lugar me hace,
juramentos que no se pueden redimir, los que
despus me confunden y me hacen sentir que
no voy a ninguna parte. Todo se presenta como
resultado de un proceso que se puede cono-
cer. Si quiero llegar a cuatro tengo que hacerlo
usando dos ms dos. Si quiero quemar Mosc,
la ruta a seguir ya ha sido marcada antes por
otro viajero. Si, como Bobby Vanderbilt, aspiro a
estar al volante de un Lancia cup de 2.4 litros,
slo tengo que usar el proceso correcto, es decir,
conseguir dinero. Y si es el dinero en s mismo lo
que quiero, slo tengo que hacer dinero. Todas
esas metas son exactamente igual de hermosas
segn el Comit de Estimados. La prueba de ello
nos rodea en esta fealdad sin-sinsentido que
es este edifcio de acero y cristal, en la directa
facticidad con que la seorita Mandible maneja
alguna de nuestras peleas menos importantes.
Quin se ha molestado en sealar que a veces
los preparativos fallan, que se cometen errores,
que no se sabe leer los signos? Confan en su
a las soluciones correctas. Uso los procedimien-
tos correctos, obtengo las respuestas correctas y
mi esposa me deja por otro hombre.
8 de diciembre
Mi reeducacin est funcionando a la per-
feccin.
9 de diciembre
Otra vez el desastre. Maana me van a man-
dar con el doctor, a observacin. Sue Ann nos
descubri a m y a la seorita Mandible en el
guardarropa, durante el receso. Se puso hist-
rica en un instante. Por un momento cre que
iba a ahogarse. Sali de la habitacin lllorando,
directa a la ofcina del director, ahora ya segura
de quin era Debbie, quin Eddie, quin Liz. La-
mento ser la causa de su desilusin pero s que
se recuperar. La seorita Mandible est destro-
zada pero entera. Aunque la acusarn de haber
contribuido al delito de un menor, parece estar
en paz. Ha cumplido su promesa. Ahora ya sabe
que todo lo que le han dicho sobre la vida, sobre
Amrica, es cierto.
He intentado convencer a las autoridades de
la escuela de que soy un menor slo en cierto
sentido. De que es a m a quien hay que cul-
par, pero no funcion. Siguen tan ciegos como
siempre. Mis contemporneos se asombran de
que no me presente como una vctima inocente.
Como la Vieja Guardia llegando a travs de los
campos de Rusia, la clase llega a la conclusin de
que la verdad implica castigo.
Bobby Vanderbilt me ha dado su copia de
Sonidos de Sebring como regalo de despedida.
HC

DonalD Barthelme naci en Filadelfa en 1931 y mu-
ri en la ciudad de houston en 1989. Se le considera como
uno de los ms destacados representantes de la narrativa pos-
moderna. muchos de sus primeros cuentos aparecieron en la
infuyente revista The New Yorker. Desde su primer libro
de cuentos, Come Back, Dr. Caligari, hasta las ltimas re-
copilaciones tituladas Forty Stories y Sixty Stories, Donald
Barthelme ha impuesto un estilo nico, mezcla de irona, inte-
ligencia y rigor.

e
L bol era perfecto. Quiz no lo que es-
cogeras de hallarte frente a una repi-
sa de boles, y no la clase de objeto que
inevitablemente llamara la atencin en una
feria de artesanas, aunque an as posea
presencia real. Era tan previsiblemente admi-
rado como un perro corriente que no tendra
razn para sospechar que podra ser diver-
tido. Y de hecho, un perro como se era con
frecuencia llevado (y trado) junto con el bol.
Andrea era agente inmobiliaria, y cuando pen-
saba que ciertos compradores potenciales po-
dran ser amantes de los perros, soltaba a su
perro y colocaba el bol en la casa en venta. Po-
na un plato para el agua de Mondo en la coci-
na, tomaba la ranita de plstico chirriante de su
bolso y lo tiraba al piso. El perro se abalanzaba
deliciosamente, tal y como lo haca a diario, la-
drando alrededor de su juguete favorito. Ca-
sualmente el bol se hallaba sobre una mesa de
caf, aunque recientemente lo haba colocado
sobre la carpeta blanca de la cmoda, y sobre
una mesa laqueada. Una vez lo coloc sobre
una mesa de cerezo debajo de una naturaleza
muerta de Bonnard, que tena su propio bol.
Quienquiera que haya comprado una casa o
haya querido vender una, de seguro conoce
algunos de los trucos usados para convencer
a un comprador de que la casa es de verdad
especial: fuego en la chimenea a media tarde;
lilys en un jarrn en el fregadero; quiz el ligero
aroma a primavera, provocado por una gota de
esencia vaporizndose sobre la bombilla de una
lmpara.
Lo maravilloso respecto del bol, pensaba An-
drea, es que resultaba sutil y notorio la parado-
ja del bol . El barniz era de color crema y pareca
destellar sin importar bajo qu luz fuera coloca-
do. Tena algunos puntitos de color diminutos
destellos geomtricos- y algunos de estos se mati-
zaban con motas plateadas. Eran tan misteriosos
como clulas vistas bajo el microscopio por lo que
resultaba difcil no estudiarlos, pues destellaban,
resplandeciendo un slo segundo, antes de vol-
ver a su forma anterior. Algo respecto de los co-
lores y su azarosa disposicin sugera movimien-
to. La gente que gustaba de los muebles rsticos
siempre haca un comentario sobre el bol, pero
tambin suceda que quienes se sentan confor-
tables con los Bierdermeier lo admiraban de la
misma manera. Pero el bol no era s de osten-
toso, o tan notorio al punto que alguien sospe-
chara que haba sido colocado deliberadamente.
Al entrar a la habitacin se fjaran primero en lo
alto del techo, y slo cuando sus ojos bajaran de
ah, o se alejaran del refejo de la luz del sol so-
bre una pared blanca, veran el bol. Entonces se
dirigan a l inmediatamente y comentaban. No
obstante, solan titubear al intentar decir algo.
Quiz porque se encontraban en la casa por una
razn seria, y no para notar un simple objeto.
Una vez Andrea recibi la llamada de una mujer
que no haba ofertado nada por la casa mos-
trada. Aquel bol, dijo, sera posible investigar
A n n B e a t t i e
J a n u s *
Traduccin de mauricio salvador
v
en qu lugar los dueos haban comprado tan
magnfco bol? Andrea fngi no saber de lo que
le hablaba la mujer. Un bol, en algn lugar de
la casa. Ah, sobre la mesa debajo de la venta-
na. S, ella preguntara, por supuesto. Dej pa-
sar un par de das y entonces llam de vuelta
para decir que el bol haba sido un regalo y los
dueos no saban dnde haba sido comprado.
Cuando el bol no era llevado de una casa
a otra, descansaba sobre la mesa de caf de la
casa de Andrea. No lo tena envuelto cuidado-
samente (aunque s lo transportaba as, en una
caja); lo tena en la mesa porque le gustaba ver-
lo. Era sufcientemente grande por lo que no pa-
reca particularmente frgil si alguien golpeaba
de refln la mesa o si Mondo tonteaba hacia l
mientras jugaba. Le haba pedido a su esposo
que por favor no dejara las llaves de la casa en
l. Se supona que deba estar vaco.
Cuando su esposo advirti el bol por primera
vez, lo mir con curiosidad y luego sonri, bre-
vemente. l siempre la haba incitado a comprar
las cosas que le gustaran. En los ltimos aos
haban adquirido tantas cosas como para hacer
las paces con todos aquellos aos de escasez de
cuando eran estudiantes graduados, pero ahora
que se haban sentido confortables durante un
buen tiempo, el placer de las nuevas posesiones
mengu. Su esposo dijo del bol que era boni-
to, y se alej sin siquiera examinarlo. No tena
mayor inters por el bol que ella por su nueva
Leica.

Estaba segura que el bol le traa suerte. Con
frecuencia las ofertas eran para las casas donde
lo haba colocado. En ocasiones los dueos, a
quienes se les peda estar fuera o salir durante
el tour de muestra, nunca se enteraban que el
bol haba estado en su casa. Una vez, sin em-
bargo y no poda imaginar cmo-, dej el bol
atrs, y lleg a sentir tanto miedo de que algo
poda haberle pasado, que rehizo el camino de-
prisa hacia la casa y suspir de alivio cuando la
duea abri la puerta. El bol explic Andrea.
Haba comprado un bol y lo haba dejado so-
bre la cmoda para protegerlo mientras guiaba
por la casa a los probables compradores y ella
Sinti que deba correr por sobre la disgustada
mujer y recoger su bol. La duea se hizo a un
lado pero fue slo cuando Andrea corri hasta la
cmoda que la mujer la observ con extraeza.
Segundos antes de levantar el bol, Andrea supo
que la duea deba haber visto ya lo perfecta-
mente situado que estaba. Justo para que la luz
de sol golpeara en su parte ms azul. El jarrn
haba sido desplazado a la parte ms alejada de
la cmoda, y el bol predominaba. Durante todo
el camino a casa, Andrea se pregunt cmo es
que pudo dejarlo. Era como dejar a un amigo en
una excursin, tan slo yndose. En ocasiones
el peridico mostraba historias de familias que
olvidaban a un nio en cualquier lugar y condu-
can a luego a otra ciudad. Andrea, en cambio,
haba andado slo una milla antes de acordarse.
En su momento, so con el bol. Y en dos
ocasiones, soando despierta muy de maana,
entre el sueo y la ltima siesta antes del amane-
cer, tuvo una visin de l. Lleg como un punto
ntido que la sobresalt por un instante el mis-
mo bol que vea todos los das.
Tuvo un ao provechoso vendiendo propie-
dades. La fama se propag, y pronto se hizo de
ms clientes de con los que poda sentirse con-
fortable. Albergaba el tonto pensamiento de que
si tan slo el bol fuera un objeto animado en-
tonces podra agradecerle. En ocasiones quera
hablar a su esposo sobre el bol. l era corredor
de acciones, y a veces haca saber a la gente lo
afortunado que era al ser esposo de una mujer
con tan fno sentido esttico que, sin embargo,
funcionaba tambin en el mundo real. Eran muy
parecidos, de verdad estaban de acuerdo en
ello. Eran gente tranquila, refexiva, lenta para
hacer juicios de valor, pero casi obstinados una
vez llegaban a una conclusin. A ambos les gus-
taban los detalles, pero mientras que a ella le
atraan las ironas, l se mostraba impaciente y
desdeoso cuando los asuntos se volvan ambi-
guos o confusos. Ambos saban esto, y era la cla-
se de tema sobre la que podan hablar estando
solos en el auto, camino a casa despus de una
festa o tras un fn de semana con los amigos. Y
sin embargo ella nunca le habl del bol. Duran-
te la cena, mientras intercambiaban las noticias
del da, o mientras yacan sobre la cama escu-
chando el estreo y murmurando incoherencias
soolientas, Andrea se senta tentada de llegar a
ello y decirle que pensaba que el bol de la sala,
el bol color crema, era responsable de su xito.
Pero no lo haca. Ni siquiera podra comenzar a
explicarlo. Algunas veces, por la maana, vea el
bol y senta culpa por mantener un secreto as
de constante.
Poda ser que existiera una conexin ms
profunda con el bol, una relacin de algn tipo?
Rehizo su pensamiento: cmo poda imaginar
semejante cosa cuando ella era un ser humano
y aquello era un bol? Era ridculo. Slo hay que
pensar en cuntas personas viven juntas, amn-
dose unos y otros Pero era siempre tan cla-
ro? Siempre una relacin? Estos pensamientos
la confundan, y sin embargo permanecan en
su mente. Ahora exista algo dentro de ella, algo
real, de lo que nunca hablaba.
El bol era un misterio; incluso para ella. Y era
frustrante, porque su envolvimiento con el bol
implicaba un claro sentido de buena fortuna no
correspondida. Habra sido ms fcil responder
si se le demandara algo en respuesta. Pero eso
slo sucede en los cuentos de hadas. El bol slo
era un bol. Aunque no creyera en ello ni por un
segundo. Lo que crea es que era algo que ama-
ba.

En el pasado haba conversado con su espo-
so sobre alguna nueva propiedad que estaba por
vender o comprar confndole sutiles estrategias
trazadas por ella misma con el fn de persuadir
a dueos que parecan listos para vender. Y de
pronto dej de hacerlo pues todas sus estrategias
tenan que ver con el bol. Se haba vuelto ms de-
liberada al respecto, y ms posesiva. Lo colocaba
en casas slo cuando ah no haba nadie, y lo re-
mova tras dejar la casa en cuestin. Y en vez de
slo mover un jarrn o un plato, remova todos
los objetos sobre la mesa. Deba obligarse a tra-
tarlos con cuidado, porque no le importaba nada
de ellos. Slo deseaba tenerlos fuera de vista.
Se preguntaba cmo terminara todo. Como con
un amante, no exista un escenario exacto sobre
cmo las cosas llegaran a su fn. La ansiedad se
volvi la fuerza operante. Sera irrelevante si el
amante corriera a los brazos de otra, o escribiera
una carta antes de partir hacia otra ciudad. El
horror radicaba en la posibilidad de la desapari-
cin. Eso era lo que importaba.

Se levantaba por la noche y miraba el bol.
Nunca le pas por la cabeza la idea de romperlo.
Lo lavaba y secaba sin ansiedad, y al transpor-
tarlo con frecuencia de una mesa de caf a un
esquinero de caoba o a donde fuera, lo haca sin
temer un accidente. Estaba claro que no era ella
la que daara al bol. Simplemente lo llevaba, y
lo dejaba a salvo sobre una superfcie u otra; no
pareca que alguien pudiera romperlo. Y un bol,
adems, es un pobre conductor de electricidad:
no sera golpeado por ningn rayo. Y con todo,
la idea del dao persista. No pensaba ms all
de eso de lo que sera su vida sin el bol. Tan slo
segua temiendo que algn accidente pudiera
ocurrir. Por qu no? En un mundo donde la
gente dejaba plantas en sitios que no les corres-
pondan, de modo que los visitantes se engaa-
ran con la idea de que esquinas oscuras reciban
la luz de sol un mundo lleno de trucos.

Andrea vio por primera vez el bol varios aos
atrs, en una feria de artesanas que haba vi-
sitado en secreto, con su amante. l la haba
animado a comprar el bol. Ella no necesitaba
ms cosas, le dijo. Pero la llevaron hacia el bol
y permanecieron cerca de l. Luego se dirigi al
siguiente puesto y l fue tras ella golpeando el
borde contra su hombro mientras ella pasaba los
dedos sobre una escultura de madera. Sigues
insistiendo en que compre eso? dijo. No dijo
l. Lo compr para ti. Le haba comprado otras
cosas antes de eso cosas que le gustaban ms,
al principio: el anillo negro y turquesa de nio
que se coloc el meique; la caja de madera, lar-
ga y delgada hermosamente tallada en cola de
milano, que usaba para guardar clips; o el suter
gris y suave con morral. Fue idea de l que cuan-
do no estuviera ah para tomar su mano, ella lo
hara por s misma, apretando las manos den-
tro de la bolsa que llevaba enfrente. Pero con el
tiempo sinti ms apego hacia el bol que hacia
cualquier otro regalo. Intentaba negarlo. Posea
cosas que eran mucho ms notables o valiosas.
Y el bol no era un objeto cuya belleza te saltara
de pronto; mucha gente debi seguir de largo
antes de que dos personas lo vieran aquel da.

Su amante deca que era siempre muy len-
ta para saber qu amaba de verdad. Por qu
continuar con su vida tal y como era? Por qu
ser dos caras?, pregunt. Ese fue su primer mo-
vimiento hacia ella. Y cuando ella no se inclin a
su favor, y no cambi su vida para ir con l, l le
pregunt qu la haca pensar que podra tener
ambas cosas. Entonces hizo su ltimo movimien-
to y se march. Era una decisin para romper
su voluntad, para hacer aicos todas sus ideas
intransigentes respecto de honrar compromisos
anteriores.

El tiempo pas. Sola y de noche en la sala,
con frecuencia observaba el bol sobre la mesa
de caf, callado y seguro, sin iluminacin. A su
manera era perfecto: un mundo partido en dos,
profunda y suavemente vaco. Cerca del borde,
incluso bajo la luz oscura, el ojo se mova hacia
un pequeo destello azul, un punto de fuga so-
bre el horizonte. HC
ann Beattie naci en Washington DC en 1947. en 1976
public su primer libro de cuentos, Distortions, y a partir de
entonces gan la atencin de los crticos y el gran pblico al
compararse su trabajo con el de autores como alice Walker o
John Cheever. Janus se public por primera vez en the new
Yorker, en 1985. al ao siguiente form parte del libro Whe-
re Youll Find Me.

Y
O lo miro a Sisca de reojo y pienso como
si Sisca pensara: est ms gordo, sigue
fumando, trabaja en un estudio jurdico
y cree en Di-s. A veces debo aspirar con fuerza
para que los mocos retrocedan. Es un gruido
spero, de cerdo, que me habilita los gargajos
que despus lanzo lejos, a un costado, con la
habilidad de los futbolistas. Sisca tambin est
resfriado pero se traga los mocos, y s que le
molestan mis modales pero esto es Buenos Ai-
res, le digo sin decirle. En Londres nadie saliva,
habr de estar tcitamente prohibido, pero ac
no, le digo. Ac las cosas se hacen as, sin es-
conder absolutamente nada, Sisca. Y yo creo en
Di-s, soy catlico, apostlico y romano, estoy en
contra del uso de los anticonceptivos, vivo en un
barrio lleno de peruanos y voy por mi tercer hijo
(Le digo). Querra surtirle cosas como sas pero
no lo hago. Sisca me aprecia, no s por qu pero
me aprecia. Lo miro de reojo y pienso en su es-
cndalo. Ahora sac un pauelo blanco con la S
de Sisca, se suena la nariz, qu fro de mierda,
murmura, y slo en eso podramos llegar a po-
nernos de acuerdo, pienso. Buenos Aires no es
una ciudad buena para la salud. Por eso mi vecina
Hamesd viaja con los primeros fros a Norteam-
rica. Hamesd tiene ms de ochenta y uno pero
parece una mujer de casi setenta. Norteamrica
la conserva con sus primaveras y veranos.
Vengo respondiendol preguntas a Sisca
acerca de mi vida de casado. Me pregunta por la
frecuencia con la que mi mujer y yo fornicamos.
Me pregunta si me masturbo. Me pregunta so-
bre la fdelidad en el matrimonio. No creo que le
importen verdaderamente esos temas desde un
punto de vista sociolgico o periodstico. Lo que
Sisca busca indagar es mi vida. Siempre le impre-
sion una curiosidad y ahora que pasaron dos
aos sin vernos ni escribirnos supongo que hun-
dirse en los motivos profundos de mis cambios
-el casamiento, la gordura, el estudio jurdico y
mi ferviente devocin por algunos santos - habr
de causarle cierto perentorio grado de inters.
Pero la tortilla se le viene dando vuelta desde
hace unas diez cuadras y es l el que confesa su
afcin por las putas y las novias de a montones,
es l el que me detalla cmo cogan las inglesas
y hasta cmo se hizo una paja en el bao de la
british airways una semana atrs. Mis respuestas
son tajantes y creo que se es su problema.
-Cogen mucho?
-No.
-Pero te hacs la paja.
-Tampoco.
-Y no tens otra mina?
-No.
Sisca me detalla sus relaciones en Europa, las
festas adonde concurri y fum marihuana y co-
pul de a tros. Sisca me dice que masturbarse es
importante, que no lo dejara por nada del mun-
do. Y cuando se tira contra los curas y los pre-
juicios del argentino medio yo le reacciono y le
J a v i e r G o n z l e z C o z z o l i n o
2 0 0 3 (primera parte) *
v
digo que soy del partido del orden, que no joda,
que ac todava no est legalizado el aborto y
que es de las pocas cosas de las que uno puede
alegrarse y sentirse orgulloso. Pero como se lo
digo impostando la voz, como tambin levanto
el ndice, como todava recuerda que mis padres
alguna vez militaron en la izquierda o cerca lo
estuvieron l no se atreve a refutarme o a en-
trar en debates flosfcos, polticos o religiosos.
Se esfuerza en imaginar que le estoy tomando
el pelo, que no le hablo en serio, ni cuando le
digo que soy un ortodoxo, un fundamentalista,
un conservadorsimo miembro del Opus Dei. Su-
pongo que mis gargajos tambin ayudan a que
Sisca se esfuerce en pensarme de ese modo. De
hecho, me acaba de decir nunca se sabe cundo
habls en serio, boludo.
-Digamos que estoy ac para darte mi show
-le acabo de responder, y no le miento.
Sisca lleg la semana pasada. Estuvo en
Londres por una beca fnanciada por el Foreign
Offce. Dos aos. Fue padrino de mi casamiento
por civil y al poco tiempo vol. Tambin colabor
para diarios de Espaa y obr de corresponsal
para medios argentinos. A la distancia puedo
decir que es un buen tipo, aunque muy enga-
tusado por los cuentos de la modernidad. Es la
modernidad la que nos distancia mientras cami-
namos por la Avenida de Mayo y es tambin la
que nos sigue distanciando ahora que ya hace
aos que otra vez no nos vemos. No sos vos ni
soy yo, hubiera querido decirle en ms de una
oportunidad. Pero soy un cabrn y un cobarde y
jams me atrev. Es la modernidad, Sisca, las que
nos meti en bandos enfrentados. Es la moder-
nidad con todas sus connotaciones sutiles: los
lugares donde nacimos, las familias que nos cria-
ron, las ideas polticas. Tambin la espiritualidad.
Ni l ni yo pudimos mirarnos con ojos ingenuos y
supongo que por eso otra vez nos hemos dejado
de ver. La realidad se achica no ms interviene el
tamiz de las diferencias. Sisca caminando por la
Avenida de Mayo aos atrs ya tiene un apellido
que comenz a armarse ac en la Argentina y
que cristaliz en Europa. Sisca caminando por la
Avenida de Mayo fue novio de su novia, la enga-
, se pele, se hizo de otras chicas, y ahora est
de vuelta, ms delgado, ms moderno, converti-
do a la religin del progresismo europeo, mien-
tras que yo me qued con mi chevy, achancha-
do a sus ojos, sin progresar, casandom como
lo vienen haciendo mis antepasados desde que
Santiago, el apstol de Crist-, pis Espaa. No
hubo evolucin en mi especie, s en la de Sisca a
los ojos de Sisca.
Lo miro de reojo y veo que l se cuida de
pisar los charcos de la lluvia reciente y calculo
que hasta los charcos de Buenos Aires habrn
de impresionarle desprolijos y poco novedosos
como yo. Despus de sus intentonas por saber
qu hago con mi vida sexual ha comenzado a
comentarme acerca de la revista que vino a diri-
gir y eso es lo que hace. Yo lo escucho, y mando
a juicio a cada una de sus palabras. Se trata de
una revista que lee gente como Sisca, como su
familia. De esas revistas que las seoras colocan
bajo sus mesas ratonas de vidrio, para ofrecer a
otras seoras amigas qu ojear mientras toman
el t y hablan de decoracin, de viajes, de me-
dicinas alternativas. Lo escucho y le pido perdn
a Di-s por ser tan hijo de puta. Sisca me habla
con dedicacin, trata de ser gentil y Silvita me
convenci de que si me ha llamado es para tirar-
me una soga. Pero igual, lo escucho, lo enjuicio
y vuelvo a preguntarme qu hace conmigo. No
pertenezco a su mundo, no soy como sus ami-
gos, no muestro ningn tipo de proyeccin con
la que pueda competirle cabeza a cabeza. So-
mos la lucha de clases en la democracia liberal,
esa lucha despus de las teoras confictivistas y
la cada del Muro de Berln. Naci afliado a la
mediocridad, as pienso que me piensa. Se cas,
tuvo hijos, los bautiz antes del ao, le fue fel a
su esposa, rez rosarios enteros en los velorios y
todava tiene esas camisas a cuadros, los panta-
lones holgados o los vaqueros azules, las tristes
adidas ochentosas y desteidas y la raya al costa-
do delimitandol la cabeza en partes desiguales.
Y sin embargo hay algo peor que mis suposi-
ciones contra Sisca: yo. Me doy cuenta mientras
avanzamos por la Avenida de Mayo que, se con-
sidere l o no superior a m, yo tambin me lo
creo. Sos un megalmano de mierda, me digo. Y
me contesto, pero joder. Fui del barrio de Flores,
soy de Almagro. Estudi de casualidad donde
Sisca estudi en una poca donde ya era mala
palabra pensar en la divisin de clases. Se trata-
ba del triunfo arbitrario del igualitarismo y quien
no se senta igual deba tener referentes a quin
parecersel. Recuerdo que no bien tuve en claro
esas mximas comenc a vestirme como Sisca
vesta, con treinta centmetros menos de altura,
pero igual. Recuerdo tambin que ms tarde me
rebel y volv a mi ropa clasemediera y chata. l
ya haba estado fuera y no por una beca sino por
dinero en el bolsillo y conoca a las mujeres y al
dinero, esa humedad caliente de las mujeres, esa
textura reseca del dinero; haba pasado su infan-
cia mitad en la Argentina, mitad en la Norteam-
rica de Hamesd, y se haba acostumbrado a los
autos importados y subido al barco del padre,
porque el padre tiene barco, una suma que, en
las pocas universitarias, ya marcaba la brecha
invisible que no obstante siempre haba estado
ah para decirnos que nunca podramos ser lo
que hacia fuera ensaybamos.
Por eso: pueden vernos pasar por la Aveni-
da de Mayo, nuestros codos rozandos, l qui-
tandom dos cabezas y de a ratos riendons de
comentarios mutuos, incluso cmplices, pueden
vernos as, pero debajo nada de aquello existe.
Las idas y venidas de nuestros discursos son una
pulseada para ver quin es ms pija, quin es el
que la tiene ms grande.
-Yo lo voy a ver pero porque l me llam, no
te confundas -le dije a Silvita antes de salir de
casa.
-Sos un engredo de mierda. Lo que te mata
es el orgullo -me contest ella.
Sisca me vuelve a preguntar por novedades,
por algo nuevo que haya ocurrido en m o en
el pas y que l se haya perdido. Yo aprieto el
cigarrillo contra los dientes, le sonro mirando las
baldosas, le digo a menos que no te hayas ente-
rado de que el pas explot en 2001 nada intere-
sante para contar, a no ser que ests esperando
un hijo, entonces podra darte consejos varios.
Sisca vuelve a rer.
-Te hablo en serio, boludo. No puede ser que
slo ests en un estudio jurdico. Vos escribas
bien
-Pero no alcanza con eso -le contesto.Vos lo
sabs mejor que yo.
-Pero no pods ser tan pajero. Tens que mo-
verte. Nadie te va a venir a buscar -me dice.
-Pasa que no es tan fcil. Me cas, tuve hijos
y me falt tiempo para buscar mirando mis gus-
tos -le explico. No me gan una beca, le quiero
decir y callo. No me gan una beca ni tuve tu
talento, puta madre.
Son cerca de las diez de la noche. Es mirco-
les y 2003 y yo ando en mi versin ms resentida
e hija de puta que recuerde. Despus de la lluvia
el cielo se abri y ah estn las estrellas, intiles.
La Avenida de Mayo es su fosforescencia amba-
rina y algunos restaurantes entremezclados con
bancos, persianas grises y cerradas y dos o tres
kioscos abiertos. A veces nos cruzamos con mo-
rochos de saquito que disimulan estarse cagan-
do de fro, y ah Sisca me impresiona vulnerable,
as lo quiero pensar. Vulnerable o temeroso.
Sisca naci en otra parte, fuera de la ciudad,
donde las casas son de estilo ingls y hay jardi-
nes y clubes nuticos y chicas ms rubias que las
suecas. Sisca naci donde el Ro de la Plata es
simplemente El Ro. Ah no est la negrada de la
ciudad y los pendejos hacen siempre deportes y
hasta que no sacan registro andan en bicicleta.
Cran otro tipo de piernas los pendejos como Sis-
ca cuando son pendejos, otro tipo de fsico que
despus conservan mientras uno engorda y en-
ferma. Ellos respiran oxgeno en su estado ms
puro y otros como yo somos parte del paisaje de
la negrada acostumbrada a las calles sucias, las
cuatro paredes de la pieza, la televisin, la radio,
los cigarrillos. Hay cosas peores, me digo. Pero la
comparacin con las cosas peores es una chica-
na, me digo tambin. Y eso no sirve.
Es un marciano, pienso que Sisca piensa. Es
un marciano y no todos los das uno tiene de
amigo a un marciano. Sisca viene de una de las
capitales del xito y aqu tiene una buena dosis
del Gran Show del Seor Fracaso. Otros como
l consumen drogas o viven infernos parecidos.
Sisca, esta vez, prefere estar conmigo.
Entramos a un caf donde se juega al billar.
Es un caf histrico. Sisca cree que ah voy a es-
tar a gusto. No sabe ni le digo que jams entr
a ese caf. Tampoco le pregunto en qu gua
turstica de Buenos Aires ley que hay que visitar
lugares como se. Calculo que busc algo tpico
para nuestro reencuentro, con tangos de fon-
do, y que con eso quiere darme a entender que
extra estas cosas cuando estaba en Londres.
Pero no termino de creerle su morria, su sau-
dade. Londres, Nueva York, esas ciudades son la
meca de los Sisca. Representan sus parmetros
morales, fnancieros, polticos, culturales. Nacie-
ron mirando al norte y vieron cmo sus padres
hacia all destinaban sus ahorros. Los Sisca cuen-
tan con seguros de vida y de retiro. Nacieron con
la misin de aorar esas partes del mundo y por
eso no se entristecen con la fosforescencia am-
barina de la Avenida de Mayo, todo es pintores-
co. Sisca tiene ojos de turista en Buenos Aires
as haya nacido en la Argentina. La Argentina es
una puta fcil con la que no conviene ir demasia-
do lejos. Para ir demasiado lejos hay lugares y de
sobra, esos lugares que en avin estn a lo sumo
a doce horas de vuelo. Pienso, pienso. Soy un
tremendo pelotudo. Lo nico que hago desde
hace aos es pensar. Pensar boludeces.
Un mozo con el pelo negro y aplastado por
la gomina, grueso, vestido de saco y corbata
tambin negras, nos pregunta qu vamos a to-
mar. Yo me digo voy a pedir un caf, estoy seco,
apenas cinco pesos y par de contar, pero Sisca
antes pide una tres cuartos de quilmes. Estamos
junto a la escalera que conduce al subsuelo y sus
mesas de billar, suena el polaco Goyeneche can-
tando Gricel y yo me voy a enterar por Sisca
que por las noches vienen tipos a jugar campeo-
natos, que de eso vive el boliche. Me voy a hacer
el boludo cuando me refera estas cosas, como
si ya las supiera.
Tac, Tac, se escucha. Ms Goyeneche. Des-
pus nada.
Sealo a un viejo de gorra negra que revuelve
su caf en una mesa vecina y no me aguanto.
-Ah estoy yo dentro de cuarenta aos -le
digo.
Enseguida me arrepiento. Tengo un discurso
derrotista que ya no slo cansa a mi mujer. A m
me tiene las bolas que me las piso. Ests mal, Za-
mudio, me digo. Me invent ese nombre. Es un
secreto. Me llamo Zamudio para putear a Zamu-
dio y no hacerlo directamente contra mi nombre
verdadero. Es 2003 y soy Zamudio. Vengo sien-
do Zamudio desde que nac, creo.
-Y a quines viste durante todo este tiem-
po? -me pregunta Sisca sin mirar al viejo que le
seal. Sisca tiene una camisa blanca y arriba
una campera verde militar con la bandera de
Alemania. Est con un pantaln de cordero y
azul y unas convers tambin blancas.
-A nadie -le digo-. Con la vida familiar se me
hace muy difcil verlos.
Le cuento que mi trabajo est cerca. Se lo
cuento as al toque, sin que medie ninguna otra
pregunta. Podra seguir yendom en las diferen-
cias enormes que nos desunen, pero sera ya pa-
sarme de la raya.
-Frente a un local de las Abuelas de Plaza de
Mayo trabajo -le digo-. Hiplito Yrigoyen entre
Senz Pea y San Jos. Al lado de la casa de la
provincia de Formosa. Hiplito Yrigoyen antes se
llamaba Victoria -le digo tambin y s, antes de
terminarle la frase, que eso de Hiplito Yrigoyen
y Victoria le va a gustar, que lo va a entretener.
S que por ah anda lo poco que l espera de
m, de mi personaje-. Tengo un libro que era de
mi abuela -contino-. Un libro con la historia de
todas las calles. Por ejemplo la ma, donde vivo,
refere el nombre de un horticultor uruguayo.
Sisca sonre.
-Boludo, no cambiaste nada -dice-. Segus
usando palabras como refere.
El mozo nos trae dos vasos rectos, la tres
cuartos de quilmes y tres platitos, uno con ma-
nes salados y sin pelar, otro con palitos y otro
ms con papas fritas. Tiene las uas negras como
el pelo, el saco y la corbata.
-Hace poco asaltaron la casa de la provin-
cia de Formosa -cuento mientras el mozo llena
los vasos-. Rompieron el vidrio y se llevaron dos
computadoras. Y al lado hay una dependencia
de no s qu ministerio, donde entregan pen-
siones por invalidez. Todos los das ves llegar a
la gente ms desgraciada. Paralticos cerebrales,
chicos con barbijo y cofa blanca, viejas en sillon-
citos de ruedas. Les dan ciento cincuenta pesos
si la suerte los acompaa. Este pas est hecho
mierda, Sisca. Y de noche la zona es jodida. Te
conviene tomar un taxi. Yo voy a hacerlo. Ya ca-
minamos bastante sin que nos violen. Enfrente
del trabajo tengo un hotel de pasajeros, con do-
minicanas y travestis que no son el problema, el
problema son los tipos que vienen a buscarlos.
Los travestis se ve que no tienen plata ni para
comprarse mquinas de afeitar. Yo no s si algu-
na vez vos viste a un travesti pobre, te juro que
te dan ganas de llorar. Una vez uno muy faco
me pirope y yo me di vuelta y le sonre. Y las
dominicanas estn buenas. Son negras tetudas
como me gustan.
Sisca me escucha, vuelve a rer. Luego propo-
ne un brindis.
-Por el reencuentro -dice.
-Por tu llegada -le digo.
El viejo de la gorra se est durmiendo. Cabe-
cea, abre los ojos, vuelve a cabecear. Hay todava
Goyeneche para rato y del subsuelo llega el rui-
do de los tacos golpeando las bolas. Tac, tac.
Y fuera la lluvia que hubo borr a la gente
de la avenida. Los colectivos ya disminuyeron sus
frecuencias. Y se ven pocos autos.
Lo dems es silencio.
-Che, y decime -me dice Sisca -, no te inte-
resara colaborar?
-Y -le contesto.
Cuando Silvita me lo anticip tambin le dije
no te hags falsas expectativas, hace tiempo que
el periodismo me peg una linda patada en el
culo; no sirvo para eso y no veo por qu Sisca
me llame para pedirme ayuda. Ella entonces me
pute, tena al menor prendido a la teta. Silvi-
ta en 2003 suele ser una mujer sin pelos en la
lengua, que le dice a Zamudio quin mierda te
cres que sos vos; la que lo sostiene cuando una
o dos veces por mes Zamudio entra en crisis y
le confesa que quiere ser alguien pero que no
sabe por dnde empezar. Zamudio va al psiquia-
tra porque est deprimido, sa es la verdad. Una
vez cada quince das.
-Mir, pens una seccin para que vos la es-
cribas -dice Sisca.
Yo bebo toda la cerveza de mi vaso y lo vuel-
vo a cargar y reincido con la culpa, el sentirme
un injusto de mierda que no puede considerar
que un esnob, que un agnstico, que un hijo
de la Argentina floinglesa, disidente y capitalista
sea una buena persona interesada en arrojarme
un salvavidas, la buena persona que convert en
padrino de mi boda, el compaero dispuesto a
zanjar diferencias y prejuicios. Por qu mierda
me quers, Sisca?, le pregunto sin preguntarle.
Qu cuernos ves en m que yo no veo?, le pre-
gunto, casi convencido de que su solidaridad es
otra manera de mostrarme que l es ms pija
que yo, que la tiene ms grande.
Sisca me dice que mejor bajemos al subsue-
lo.
-Para entrar en clima -me dice.
Yo llamo al mozo y le pregunto si es posible.
El tipo contesta que siempre que llevemos la bo-
tella y los vasos, que despus pagan.
A mitad de la escalera ya es difcil respirar.
Todos fuman. Yo enciendo otro cigarrillo.
-Pero cuntos fums, boludo? -pregunta
Sisca.
-Ms de veinte -le digo.
-Boludo!
Hay luces blancas y fuertes, de tubos fuo-
rescentes y de otras lmparas estratgicamente
ubicadas sobre los paos. Hay luces y gradas de
no ms de tres niveles, con sillas de plstico ba-
rato azul o amarillo o rojo, donde se sientan los
tipos que esperan y los que vinieron a alentar en
silencio, fumando. Y hay parejas por cada mesa,
taqueando o a la espera de su turno, mientras un
tercero se encarga de llevar las cuentas del parti-
do en los tableros electrnicos que son como los
paneles de una nave espacial imaginada en los
aos cincuenta.
-Te quiero dar libertad -me dice Sisca con la
tres cuartos en una mano y el vaso en la otra-,
pero uno de los lugares en lo que pens fue en
ste -me dice-. Es una seccin para hacer crni-
cas, me segus? Crnicas de lugares de Buenos
Aires que sean histricos pero que continen en
el presente.
-Como esto -le digo desdeoso, marcandol
a los jugadores de la mesa.
-Como esto, s -me dice-. Pero nada nostl-
gico, eh? La nostalgia dejala a un costado que
no sirve para escribirla.
Despus me habla de revistas con nombres
en ingls. Dice que en una de Londres vio una
idea parecida. Y regresa a la revista donde em-
pez a trabajar ayer. Ya me dijo algunas cosas,
las repite. Especialmente hace hincapi en dos
cosas que parece van unidas. Que la revista va a
un pblico de un nivel econmico muy alto, que
ese pblico quiere relajarse y no leer las desven-
turas de por ejemplo cada uno de los jugadores
de billar.
-En defnitiva no sos una gran frma. No lo
soy -se apiada, miente-. Cuando seamos Toms
Eloy Martnez, ok, vamos a estar permitidos para
opinar y ponernos en primera persona. Pero
mientras tanto no -dice-. Adems sta es una re-
vista que no se mete con los problemas sociales.
Es para pasar el rato, te soy claro. Igual se pue-
de sacarle el jugo a lo literario, si quers. Digo,
en ese sentido pods volar. Siempre en tercera,
pero pods volar. Con las cinco doblevs y todas
esas boludeces
-Leste La novela de Pern? -le pregunto.
Sisca me mira. La boca se le arquea hacia un
costado. Los ojos le brillan de una manera dis-
tinta.
-S, hace tiempo, por?
-Nada, curiosidad -le digo -. A m me gust
bastante -le digo.
Sisca me sirve el culo que qued de la tres
cuartos. Lo tendra que mandar a la mierda,
pienso que Sisca piensa. Pero es un pobre infeliz
que no sabe lo jodido que est.
Vuelvo a beber y nos acercamos a la mesa
ms cercana, donde un gordo de saco azul est
hace como diez minutos metiendo carambolas.
Su rival lo estudia, con los labios aprieta el fltro
del cigarrillo y luego se lo quita con la diestra. La
zurda del rival sostiene al palo y el palo el peso
de su cuerpo: es un tipo canoso y enjuto, saquito
gris, pantaln de vestir tambin gris. Tiene los
ojos claros y en lugar de ojeras un par de bolsitas
donde parece haberse guardado los testculos.
Tengo la mirada de Sisca pegada al pmulo
pero me hago el boludo, el concentrado en ese
juego que no entiendo. Al tac tac de a momen-
tos le sucede el chic chic de los encendedores
abriendo las llamas contra la punta de los ciga-
rrillos. Goyeneche viene de muy lejos. Ms que
estar en el subsuelo, da la impresin de que es-
tamos en otra parte, en otro boliche del centro,
seguramente en otra poca. Me es fcil imagi-
narmel y entonces s, le hablo a Sisca.
-Si me decs que Pern est en el gobierno
ahora mismo te la creo -le digo.
Sisca apoya su palma, no s cual, sobre mi
espalda.
-Eso es lo que quera escuchar. Por eso pen-
s en esta seccin y pens en vos, boludo -me
dice.
-Ju -le respondo-. Te acords cuando deca
que me hubiera gustado nacer en la dcada del
treinta y ser adolescente promediando los cua-
renta? Menta -digo-. Quiero decir, hubiese sido
muy poco hombre para esos tiempos.
-Pero peronista, llegado el caso.
-De cagn, no te equivoques, slo de ca-
gn.
-Bueh, boludo, pero no nos vayamos a la
mierda. Si se te ocurre otro lugar para empezar
me lo decs.
-Lugares hay muchos -le digo sin mirarlo, mis
ojos estn en la partida que disputan el gordo y
el faco-. Cundo cierra el nmero?
-Tenemos quince das. Si acepts lo nico
que te pido es que no pierdas el tiempo.
-Quince.
-S -me dice Sisca y el gordo pierde su tur-
no o gana, no lo s. Los dems aplauden como
en las misas carismticas. Aplausos contenidos.
Como si llamaran desde fuera a los dueos de
una casa.
-Es mucho tiempo -murmuro.
-Para vos ser. Yo estoy a full. Maana me
voy al sur.
-Al sur?
-A los glaciares. Voy a escribir una crnica de
los glaciares. Y vuelvo en dos das para seguir
editando.
Porque soy ms pija, pienso que piensa.
Al cabo regresamos a nuestra mesa. Veo a
travs de la ventana que se volvi a nublar, que
caen las primeras gotas de una de esas lloviznas
que empastan las calles y que mueven a mi veci-
na Hamesd a huir hacia Norteamrica.
-Si se larga con fuerza va a estar difcil conse-
guir un taxi -digo.
El viejo de la gorra puede estar muerto. Me-
ti su cabeza entre sus brazos y la cara contra
la mesa. El mozo va y viene por los pedidos de
un par de parejas que piden cervezas, picadas,
ginebras, y sus ojos eluden al viejo de la gorra, lo
que me da que decir se ve que lo conoce, que lo
deja dormir hasta que cierran.
Sisca saca del bolsillo de su campera verde el
telfono celular. Me pregunto si tengo idea de
algn radiotaxi.
-Te puedo acercar, si quers -me dice-. Y yo
despus sigo viaje.
-No, dej -le contesto-, no te queda de ca-
mino.
-En serio, boludo, no es problema.
Le dicto el nmero de memoria de la em-
presa de radiotaxis que utilizamos con Silvita las
pocas veces que salimos con los chicos fuera de
nuestro barrio. Sisca digita nmero a nmero, da
su nombre, aclara que primero bajar un amigo
en Almagro, que despus l sigue hasta Belgra-
no. No bien corta le doy las gracias.
-No, boludo, qu gracias, no me cuesta nada
-responde Sisca.
-Gracias por la oportunidad -le aclaro-. Por lo
que me ests ofreciendo.
l me mira. Se re. HC
JaVier GonZleZ CoZZolino, escritor chicano-argenti-
no, vive en Buenos aires donde trabaja como escritor fantas-
ma y como editor de Golpes y Patadas, revista dedicada
a las artes marciales. Forma parte del equipo primigenio de
hermanocerdo va cable coaxil. administra el blog alal bajo
la personalidad secreta de el GeS (Gran editor Sudaca).

C
ON menos de dos semanas viviendo en la
Ciudad de los Vientos, desempleada, sin
dinero, soltera, deprimida y tcnicamente
huyendo de una decepcin amorosa, acudo al
llamado de los migrantes para la marcha del pri-
mero de mayo.
Fiesta
El nimo festivo de la manifestacin contras-
ta con mi humor, ms bien melanclico. Mientras
caminbamos hacia el punto de reunin el am-
biente era alegre. He estado en algunas marchas
en la Ciudad de Mxico y en Chihuahua, son
muy diferentes. No me malentiendan, no trato
de comparar y poner una mejor que las otras,
porque para eso habra que ver la razn de la
marcha y muchos otros detalles. En general, el
ambiente relajado, festivo y de camaradera de
todos los manifestantes resalt en mis observa-
ciones, en relacin a mis previas experiencias. Tal
vez alguien que lea esto ha asistido a alguna de
las megamarchas del Distrito Federal que tam-
bin haya sido alegre, tal vez la ltima aparicin
de Marcos en el Zcalo, que me perd por andar
ac, fue de este tipo. No lo s. En mis experien-
cias me ha parecido que la indignacin rebasa a
otros sentimientos mientras marchas por algo.
Cuando los helicpteros de vigilancia baja-
ban hacia la multitud, la gente gritaba y saluda-
ba, y haca escndalo; estaba lleno de familias
con nios y grupos de adolescentes, en general
la gente sonrea. El dueo de unos supermerca-
dos (AKA el gero) llev un camin grande lleno
de botellas de agua y una manta que deca Su-
permercados El Gero apoya a los migrantes,
mientras la gente se acercaba al camin desde
donde regalaba el agua todos gritaban y un tre-
mendo alboroto, divertido, relajado, animado,
agradable. Pero yo no habl con nadie, yo fui
sola, los amigos que me hospedan no estuvieron
ah. Yo iba de buen nimo pero no tena con
quien bromear ni platicar.
Mexicanos del mundo, unos.
Los mexicanos constituan la gran mayora
del contingente. El espaol era el idioma rei-
nante pero haba gente de todas partes, como
los irlandeses, con sus camisetas verdes hechas
para la ocasin. Ellos iban tambin muy felices,
portando orgullosos su identidad de migrantes
antiguos y mostrando su solidaridad hacia los
migrantes actuales. Ellos guardan en su memo-
ria la poca en que eran el eslabn de abajo de
la sociedad americana. Ahora estn mejor y al-
gunos apoyan la causa de los otros migrantes,
auqne no todos, por supuesto. La Iglesia de San
Patricio, por la que pasamos al principio de la
marcha, tambin instal un puesto para regalar
A b r i l O l m o s
Mu lt i t u d e s
v
agua y una manta de apoyo que no fue recibida
con tanto entusiasmo como la del Gero, pero
se agradece. Adems de las familias irlandesas
que marcharon, una seora de ms de 60 aos
(no estoy segura de que pas era originaria, pero
era uno europeo) vea pasar la marcha con un
cartel que deca: My parents were migrants.
Esta leyenda era muy comn en la marcha, pero
la seora agreg una fotocopia con las fotogra-
fas de sus padres cuando eran jvenes. Era un
cartel muy expresivo.
Viendo todo esto pens que me hubiera
gustado que la marcha fuera mas diversa, que
no fuera slo de mexicanos, que se viera todo
lo dems y que hubieran vitoreado a la Iglesia
de San Patricio igual que al Gero; me hubiera
gustado oir ms idiomas, percibir un poco ms
de solidaridad migrante o identidad migran-
te. Bueno, inventar trminos puede revelar mis
antecedentes socioantropolgicos y eso no me
conviene para lo que quiero decir ahora. Lo que
quiero decir es, yo esperaba una marcha de mi-
grantes, s, con muchos mexicanos, pero no con
regionalismos y nacionalismos. Pero esto es muy
difcil de lograr.
Una encuesta de la U.I.C.
Entonces me traicion el inconsciente, cuan-
do en la encuesta que una estudiante de la Uni-
versidad de Illinois en Chicago condujo, respondo
algo muy diferente a las expectativas que tena
para la marcha. Me pregunta con qu nombre
me identifco (chicano, negro, mexicano, etc-
tera). No puse latinoamericana, ni ciudadana del
mundo, ni transmigrante, dije mexicana. La es-
tudiante me aclar que poda poner cualquier
otro y yo no puse nada ms. Fue hasta que la
encuesta termin que me di cuenta que en esa
y en otras respuestas en las que fui totalmente
sincera, dije cosas que coincidan con el naciona-
lismo y con el orgullo de la mexicanidad, como
que amaba mucho a Mxico y poco a Estados
Unidos.
Cuando me pregunt con quin vena tuve
que mentir por vergenza, y no dije que estaba
sola; dije que vena con amigos. En mi mentirilla
mis amigos con los que vivo andaban por ah.
Quin ms, adems de mi, fue solo? Es un poco
pattico, pero qu le vamos a hacer si yo soy un
poco pattica. En lo dems conteste la verdad,
pero esa pregunta me deprimi.
Luego esas preguntas del ingreso y la ocu-
pacin. Aqu estoy, marchando por los derechos
de los trabajadores migrantes, viendo pancartas
que hablan sobre el trabajo, y yo desempleada.
Hace dos aos que no estoy inscrita en la escuela
y sigo escribiendo estudiante cada ves que me
toca responder la pregunta Ocupacin. Ser
mejor estar desempleada en el primer mundo
que en el tercero? Quiero tener un trabajo para
poder quejarme de que no tengo los mismo de-
rechos que los dems, es mucho pedir? Quiero
un sueldo semanal, quiero que me exploten para
poder quejarme de que me explotan y hacer
algo acerca de la explotacin, estudiarla, anali-
zarla, atacarla y luego ir a comprarme algo el da
de pago.
The way we were
Acudieron bastantes gringos a la marcha.
Adems de las pancartas sobre los migrantes,
muchos mostraban consignas contra Bush o
contra la guerra. Podas ver a una generacin jo-
ven de izquierda, preocupada por las cuestiones
polticas, informada de la situacin mundial, y
solidaria con las causas justas.
La lucha de los jvenes universitarios de iz-
quierda contra el gobierno de Bush encajaba
perfectamente con el apoyo a los derechos de los
migrantes, con el rechazo a las polticas de de-
recha que tratan de convertir a los trabajadores
indocumentados en delincuentes. Y vindolos a
ellos record que yo era as hace diez aos. No
quiero decir que ya no me importe, an me in-
teresa y tengo claras posiciones al respecto, pero
ahora a punto de cumplir treinta, me considero
todava joven pero ya no tan entusiasta; ya no
soy la chica que aprendi a usar una lata de pin-
tura en aerosol y una plantilla para renombrar al
Boulevard Daz Ordaz como Boulevard Dos
de Octubre en las protestas en la ciudad de
Chihuahua de los noventa. Lo recuerdo ahora
como si fuera la prehistoria. Me diverta con los
mtodos, el compaerismo, el relajo, y sin em-
bargo estaba convencida de lo importante del
objetivo y de hacer algo por una causa.
Ahora puedo tener una opinin poltica,
ideas sobre cmo debera ser la sociedad, ms
informacin y mejor entendimiento de las cosas;
pero que ya no me siento tan entusiasta como
hace diez aos, cuando gritaba ms fuerte.
Digan whisky
Un amigo de Mxico me envi un minuto del
discurso de Marcos en el Zcalo. Durante la mar-
cha aqu en Chicago los manifestantes llevaban
cmaras digitales y tomaban fotos con sus celu-
lares. La gente que estaba de pie afuera de sus
ofcinas viendo pasar la manifestacin, tambin
tena cmaras y celulares apuntando a nosotros,
adems de los fotgrafos amateurs y los profe-
sionales que siguieron la marcha tomando una
gran cantidad de fotos. Si reuniramos todas es-
tas imgenes y nos sentramos a verlas pasara-
mos horas y das sin que pudiramos decir que lo
vimos todo. Y esas fotos van a estar ah para el
futuro, para los que no haban nacido, para los
que no estuvieron.
Eso no era posible hace algunos aos y aho-
ra es una caracterstica de todos los eventos,
de todo tipo de actividad y de reunin. Esto es
comn a todas las marchas de muchos pases.
Cuando el amigo que me envi el video me dijo
que le mandara fotos no le conteste. Yo an
no tengo cmara ni celular, de modo que no le
puedo mandar a nadie una foto en la que salga
marchando en el centro de Chicago. No les voy
a poder ensear ningn grfco a mis hijos o nie-
tos que me ubique en una marcha de 400,000
personas. Y aunque hubiera tenido una cmara,
quin me iba a tomar la foto si fui yo sola? Deb
tener una cmara y llevarla, deb tener un amigo
y llevarlo, mi amigo debi tomarme una foto y
yo a l, como debe de ser.
Al fnal, en una evaluacin ms o menos ob-
jetiva, mi vida es difcil pero podra ser peor, me
siento un poco deprimida, pero podra estar ms
grave y requerir medicamentos. Estoy sola, pero
no tanto. Al fnal, fue impresionante ver que casi
medio milln de personas faltaron a sus trabajos
y a la escuela y caminaron juntos porque quieren
que las cosas sean mejor en sus vidas, porque
quieren que los dems sepan, que son muchos,
que son fuertes y que estn juntos. Yo tambin
march. HC
aBril olmoS naci en la ciudad de Chihuahua en 1977.
estudi psicologa y antropologa, y se encuentra enfrascada
en un intento desesperado por terminar su tesis de maestra
en antropologa para el posgrado de la Uam iztapalapa. actu-
almente radica en Chicago, illinois, como parte de un experi-
mento antropolgico que combina la experiencia migrante, la
depresin postruptura y la destruccin del sueo americano.

V
ERANO de 1963, cuando en la ciudad
de Chihuahua los jvenes encendan sus
radios de onda corta para escuchar el hit
que de costa a costa sacuda a los Estados Uni-
dos: Heat wave, interpretado por Martha Ree-
ves and the Vandellas. Los que no tenan radio
de onda corta podan escuchar por las noches
Radio Oklahoma con un aparato convencional
en las afueras de la ciudad, junto al estadio de
Los Dorados y frente a una noche onricamen-
te estrellada de esas que cuelgan sobre el suave
pasto de la infancia y de los primeros deseos il-
citos. Una noche calurosa entre el zumbido de
los moyotes y la relojera de los grillos con no-
ticias lejanas de una civilizacin distinta donde
los muchachos bailan ferozmente y conducen
enormes y brillantes autos y todo lo que puede
imaginarse a travs de esas ondas venidas desde
otro planeta, el sonido de la joven Amrica, es
brillante y metlico y nuevo; increblemente nue-
vo y envidiable:
Love is like a Heat Wave
Burning in my heart
En el ensueo de un adolescente una nacin
cimbrada hasta los cimientos por bellos mucha-
chos y muchachas que bailan en las calles de Los
ngeles o Detroit, the motor city, con chaquetas
de cuero y pantalones ajustados. Son hermosos
y hacen gestos obscenos con el pudor intermi-
tente de una sexualidad implcita que se resuelve
solamente en jadeos y en pasos de baile.
Miguel Habedero terminaba el ltimo ao de
secundaria y le gustaban las voces negras que se
escuchaban: mujeres de piel morena y peinados
altos, largos guantes de satn, como aparecan
en las portadas de la revistas que su padre traa
desde Estados Unidos dos veces al ao por en-
cargo de su hermana Teresa, que emulaba tam-
bin sus peinados y vestidos mientras aprenda a
cortar el pelo en un instituto para seoritas. Es-
tudiaba para peluquera; en aquel entonces an
no se usaba el trmino estilista.
La hermana que Miguel Habedero vio besar-
se cada semana con un tipo diferente pero cor-
tado del mismo molde; que ya ganaba su propio
dinero y haba ahorrado para comprar un toca-
discos que nunca le prestaba y donde escuchaba
los discos que tambin su padre le traa desde
los Estados Unidos, California, donde iba a tra-
bajar de bracero dos veces al ao: durante la pri-
mer cosecha del tomate y, a fnales de septiem-
bre, la cosecha de la uva. La hermana de Miguel,
alta, muy alta, tanto que le era difcil encontrarse
con chicos de su estatura, aunque siempre se las
apaaba con ms trabajo que las dems; con su
enorme espalda un poco echada hacia delante:
era su posicin natural cuando se descuidada un
rato mientras fumaba un cigarrillo en su cuarto
con la mano enguantada y a escondidas de su
madre.
D a n i e l E s p a r t a c o S n c h e z
El da ms feliz en la vida de Miguel Habedero *
v
Miguel ya haba terminado de leer la colec-
cin completa de Zane Gray que su to le haba
prestado. Y ahora llevaba bajo el brazo y a es-
condidas de su madre el Qu hacer? de Lenin. El
compaero de escuela que se lo haba prestado
le haba dicho que no deba mostrrselo a nadie
porque podan acusarlo de comunista, y los co-
munistas, deca su compaero, son muy malos, y
ese era un libro prohibido; le hablo de alguien al
que su padre le haba dado una golpiza tan slo
porque lo encontr leyendo el Qu hacer? en el
bao. Ahora mismo te dir qu hacer, le dijo su
padre, y lo sac a patadas de la casa. A Miguel
le gustaban las cosas prohibidas pero repasaba
una y otra vez las pginas sin encontrar nada
claro entre las parrafadas que traan a cuento
una verdad apenas cognoscible y por medio de
la intuicin encontraba alguna que otra oscura
respuesta.
Era verano y los chicos dejaban en presen-
cia de su severas madres los zapatos ms nuevos
para jugar descalzos saltando de una sombra a
otra pues los rayos del sol caan tan fuerte que
se poda guisar un huevo sobre el pavimento,
decan, aunque nunca nadie fue lo sufciente-
mente asertivo como para comprobarlo. El ter-
mmetro, decan en la radio, marcaba cuarenta
grados centgrados a la sombra.
Los que tenan un par de zapatos ms vie-
jos o tenis Superfaro, la versin mexicana de
los Converse, se agrupaban en el llano donde
unas piedras marcaban las tres bases y el home,
y donde alguien, en otra poca ms lejana, se
haba tomado la molestia de agrupar un montn
de tierra para la zona de picheo.
Cuatro de la tarde. Miguel mir con tristeza y
a travs de las cortinas, de fondo el trasteo de su
madre, cmo los dems muchachos se juntaban
en la esquina de la cuadra. Su padre ya no esta-
ba en casa. Cada dos semanas llegaba una carta
desde California.
Comenzaba ofcialmente la temporada de
bisbol. Tena en sus manos un guante nuevo
y unos tenis Converse completamente blancos.
No se decida a ponrselos. Se los haba trado
su padre, previa solicitud, desde la navidad pa-
sada y desde entonces se haba contentado con
mirarse en el espejo, conciente de la envidia que
podan despertar, pero sobre todo, culpable.
Suena paradjico decir esto pero no eran
comunes los guantes de bisbol en el campo de
bisbol. Luis Moya, el mejor felder del equipo,
cachaba las pelotas con la gorra y algunas veces
con la mano desnuda. Nunca, hasta esa tarde,
haba dejado caer una bola. Cuando la bola era
alta, Luis necesitaba el visor de la gorra para ubi-
carla y un segundo antes de que la bola llegara
a la altura de su cabeza se quitaba la gorra r-
pidamente y se la colocaba en la mano derecha
y la atrapaba. Esto suceda en un segundo, una
milsima de segundo, decan otros, sus admira-
dores.
El equipo de Miguel, Los Tigres, era patroci-
nado por Frutera el tigre. Miguel era el noveno
bateador; es decir: era un psimo bateador por-
que el equipo slo tenia nueve jugadores y en la
defensa le haban puesto de felder central por-
que en el bisbol llanero era muy difcil que una
bola se fuera en esa direccin. Luis Moya estaba
de jardinero izquierdo y siempre que era nece-
sario, lo cubria.. Luis Moya no usaba zapatos y
se barra en la base como si tuviera las plantas
de los pies del grosor de un neumtico. Tena
unos pies grandes. Miguel, que ya haba ledo
Las aventuras de Tom Sawyer, pensaba en Luis
Moya como en una especie de Huckleberry Finn
( y l por supuesto era Tom Sawyer).
Se encamin con timidez detrs de los otros
muchachos para que no notaran sus tenis nue-
vos. Tener zapatos nuevos signifcaba un pisotn
por cada uno de los miembros del equipo; tenis
Converse signifcaba la muerte, cierta clase de
desprecio, rencor de clase, envidia de la buena
y libre de cualquier reticencia. Llevaba el guante
escondido en la espalda.
El grupo iba unos metros ms adelante. Los
uniformes limpios y un poco desgarrados, salvo
el de Luis, que estaba sucio y ms desgarrado
que el de los otros. Luis le hacia seas de que
se acercara. Miguel era el favorito de Luis, todo
saban que meterse con el uno signifcaba me-
terse con el otro. Miguel estaba enamorado de
ese voluble muchacho que oscilaba entre la ms
inverosmil nobleza, con su cdigo no escrito, y
la ms intensa mezquindad con su todo se vale.
Luis moya ya tena un bigote ralo. Era por Luis
Moya que Miguel estaba en el equipo y a cam-
bio le lea las historietas del Llanero solitario sin
cobrarle. Luis Moya no saba leer muy bien pero
haba llegado hasta sexto grado porque repe-
tidamente su padre amenazaba al profesor en
turno con una pistola:
-Pinche Miky -le dijo. Fue el primero en notar
los tenis- Son Converse?
-No -minti.
-No es cierto, son Converse -dijo otro mu-
chacho acercando uno de sus tenis Superfaro,
roto y mugroso, que contrast de una manera
demasiado penosa contra la blancura del tenis
de Miguel; a pesar de que los haba ensuciado
deliberadamente y haba hecho el camino levan-
tando la tierra.
-Son Converse -dictamin otro-. Te los trajo
tu padre?
-Si.
-Pa que te duren -dijo el ccher, y le dio un
pisotn, dejndole una marca que en ese mo-
mento Miguel agradeci, en estado de gracia,
como el mrtir recibe el castigo.
-Y qu traes atrs? -dijo Luis Moya.
Mostr an ms avergonzado el guante que
ola a nuevo; que poda olerse a un kilmetro
de distancia, pens, slo para delatarlo. Se ha-
ba pasado toda la maana pisotendolo para
ablandarlo y para que pareciera que tena his-
toria.
Alguien solt un chifido.
-No te lo mereces -dijo alguien ms.
-Pinche Miky.
Los muchachos siguieron caminado rumbo
al campo sin dirigirle la palabra, intentaron cam-
biar de tema. Ni siquiera lo miraban. Se moran
de envidia, incluyendo a Luis Moya que en ese
momento no estaba en su faceta caballeresca.
Miguel sinti que el guante le pesaba demasia-
do. Le dola el rechazo, especialmente el recha-
zo de Luis, el Huckleberry Finn de la cuadra. Se
senta violentado, casi a un paso de llorar, como
corresponde a todos aquellos que estn enamo-
rados y no son correspondidos. Esa sensacin de
abandono que se sabe momentnea pero no es
ms soportable por eso.
El partido era contra los Chachitos de Chihu-
ahua (los lugareos pronunciaban la che como
la sh inglesa), que vestan vistosos uniformes de
color rojo; uniformes reales de bisbol, camiso-
las, no como lo que les proporcionaba la frutera
El tigre a Los tigres -una gorra y una camiseta-,
tambin conocidos como los Tygers, porque en
ingls sonaba ms temible. El nmero en la es-
palda tenan que hacrselo ellos mismos. La ma-
dre de Miguel le haba bordado el nombre Habe-
dero en la espalda y tambin el nmero nueve.
Incluso los miembros del equipo contrario
suspiraron al ver el reluciente guante de Habe-
dero:
-Qu pasito tan chiquito pa tamao zapato-
te -dijo uno.
-Luis -dijo Habedero-, toma mi guante, te lo
presto. T lo vas a usar ms que yo.
-De veras?
El rostro serio y curtido, con bigote y todo, se
alegr y volvi a tornarse infantil. Era fcil ganr-
selo, bastaba con invitarle un refresco o pagarle
la entrada al cine para ver El Piporro contra los
monstruos del espacio.
En los dos primeras entradas Los Chachitos
de Chihuahua haban anotado cuatro carreras y
Los Tigres dos. Luis Moya dej escapar un par de
outs porque no se hallaba, dijo, con el guante
del pinche Mike:
-Toma -le dijo-, yo no sirvo para estas chin-
gaderas.
El pcher de Los Chachitos de Chihuaua (el
psher de los shashitos de shihuahua) era el hijo
del dueo de la fabrica de Chachitos, que eran
bsicamente granos de trigo infado con azcar
y vainilla. Y tambin era el nico de su equipo
en llevar un guante de bisbol. Era famoso en
toda la ciudad porque era la voz del nio en el
comercial de radio, una referencia necesaria y
universal:
-Mam, me das mis chachitos con leche
helada? -deca el nio (shashitos con leshe he-
lada).
Las madres hacan una pausa en la cocina
para subir el volumen del radio pues era muy
chistoso el comercial, decan, an cuando lo ha-
ban escuchado miles de veces.
Y una voz de mujer le contestaba (se rumo-
reaba que la voz femenina del comercial era la
amante de dueo):
-Ahora no, nio, estoy ocupada. Deja de mo-
lestar o te voy a dar tus coscorrones.
-Mam me das mis chachitos con leche he-
lada?
-Te digo que ahora no, nio. Cllate o te voy
a dar tus coscorrones.
-Mam cundo me vengas a dar mis cos-
corrones, por favor, me das mis chachitos con
leche helada?
Ya nada quedaba de aquella chillona voz in-
fantil que ahora oscilaba entre la virilidad y cierta
jotera; sus frases empezaban en un tono grave
y terminaban en un tono agudo. El destino de
toda estrella infantil. Eso no impeda que ah to-
dos le envidaran por ser el nio de los chachitos
con leche helada, celebridad local.
Ms all del llano, y despus del arroyo, es-
taba lo que haba sido la colonia Campestre. Se
le llamaba as porque estaba habitada por cam-
pesinos que haban ocupado ilegalmente la tie-
rra. Habedero record la ocasin en que fue con
su padre a comprar lea -la colonia quedaba de
paso- y vio cmo policas vestidos de civil y mon-
tados a caballo intentaban desalojar las vivien-
das. Otros, uniformados y de a pie, sacaban los
muebles de las casas e intentaban demolerlas,
eran de cartn, madera y acero corrugado. Lle-
g en un camin un contingente de muchachos
entre los cuales reconoci a Ramiro Valles, un
vecino de la colonia.
-Ah vienen los estudiantes -dijo alguien.
Los muchachos empezaron a devolver los
muebles y las pertenencias y algunos entablaron
combate con los policas. Siendo imposible pre-
sentar combate a los montados, se replegaron.
Habedero vea todo esto a unos cien metros
de distancia mientras echaba la lea en la cajue-
la del auto, un Ford 45.
-Padre, quines son esos?
-Son estudiantes -dijo su padre-, comunis-
tas.
Pasaron junto a la trifulca, Habedero vio
como un par de policas golpeaban a Ramiro en
el suelo. Los dems comunistas ya no estaban.
No haba ningn hombre entre los desalojados,
slo mujeres que lloraban histricamente y otras
que injuriaban a los policas, arrebatndoles de
las manos sus pertenencias.
-Seora, por favor. No quiero golpearla. Hay
que tenerle respeto a las mujeres.
En el suelo el cuerpo polvoso y en posicin
fetal de Ramiro.
El padre de Miguel fren en seco y se baj
del auto. Frente a l dos policas con el brazo
apoyado en el lomo del caballo contemplaban la
paliza que le ponan a Ramiro
-Ramiro -dijo el padre- cabrn, hijo de la
chingada. Cuntas veces te he dicho que no
andes de comunista?
Ramiro lo mir con confusin a travs de las
ranuras hinchadas de sus ojos.
-Es mi hijo -dijo el seor Habedero a uno de
los policas montados- ya sabe cmo son estos
jvenes.
Los policas se detuvieron en seco. El padre
de Habedero siempre haba sabido imponerse a
los dems. El de a caballo movi la cabeza de
arriba hacia abajo en un gesto de comprensin,
de que s, ya saba cmo eran estos muchachos
que ltimamente les daba por ser comunistas.
-Ven ac, hijo de la chingada -dijo otra vez,
levantndolo y metindolo al asiento trasero del
auto.
-Ay, Ramiro, pero en qu chingaderas an-
das metido? -dijo el seor Habedero mientras se
secaba la frente con un pauelo.
Ramiro no respondi. Echado hacia atrs en
el asiento, tena los ojos hinchados y la boca rota
y un hilo de sangre le caa entre el polvo de la
frente.
-Voy a dejarte en tu casa.
* * *
Al llegar a la sptima entrada, cuando en los
partidos que pasaban por la radio se cantaba
God Bless America, el resultado del juego era
cuatro carreras Los Chachitos; dos Los Tigres. La
temporada apenas empezaba pero bajo el sol de
las cinco de la tarde pareca que todo el mundo
ya llevaba mucho trecho; se sentan como los ve-
teranos de guerra en las pelculas. Una regla no
escrita era que el equipo perdedor pagaba los
refrescos.
A Luis moya lo haban ponchado en dos
ocasiones y en otra le haban marcado el out
en primera base. El chachitoconlechehelada,
apodo inevitable, era bastante bueno y ya en la
sptima entrada no daba seas de cansancio.
Nada mal para un seorito. Cuando en el grupo
que se formaba en la esquina los muchachos ha-
blaban mal de l e imitaban sus amaneramien-
tos, Luis Moya, en su fase caballeresca, lo defen-
da y todos asentan que se trataba de un elogio
merecido, de hombre a hombre, de guerrero a
guerrero. Como John Wayne y Ricky Nelson en
Rio Bravo.
En el centro del campo, lejos, la soledad
misma, Miguel esperaba pacientemente la opor-
tunidad de hacer algo. Slo haba estado a pun-
to de llegar una bola pero se la haba ganado
el shortstop. En el bullpen el bateador numero
nueve esperaba el turno que nunca llegaba, por
supuesto. Haba que esperar el turno, de eso se
trataba el bisbol, y de apoyar a los compaeros,
y todo eso, y ser asquerosamente optimista o as-
querosamente amargado, todo dependiendo de
la actitud de Luis Moya que en ese momento se
debata en una serena autoconfanza.
Record las tiras donde Charlie Brown espe-
ra con el guante extendido a que caiga la bola.
Si logra atraparla su equipo gana el campeona-
to. Cuatro o cinco tiras donde Charlie Brown es-
pera pacientemente a que caiga la bola, y Lucy,
y Linnus, y Snoopy! lo presionan. Good Grief,
dice Charlie Brown, cmo demonios me met en
esto. Se imagin a s mismo en esa situacin.
Gracias a Dios el equipo era tan malo que nunca
llegara a la fnal.
Los chachitos, la fabrica de cereal, tambin
era el patrocinador de la liga y por eso se trasmi-
ta por radio y al fnal de cada juego se les daba a
los participantes sendas bolsas de chachitos con
el eslogan ya clsico: cachitos con leche helada;
slo equiparable a toma coca-cola bien fra.
Habedero, a punto de sufrir una insolacin,
trataba de fngir que su atencin estaba pues-
ta totalmente en el juego, mascando un chicle
sin sabor o escupiendo al suelo como hacan
los dems; como haba visto que lo hacan los
profesionales cuando su padre lo llevaba a ver
a Los dorados, que por cierto siempre perdan,
especialmente con Los asaderos de Villa Ahuma-
da y Los Mineros de Parral. Se saba observado
por Luis Moya y no quera decepcionarlo aunque
fuera en eso: en la actitud que haba que mos-
trar en el juego; una actitud estoica y ruda: las
piernas bien abiertas, la gorra sobre la frente,
como los vaqueros en las pelculas, y ahora que
tena el guante se daba el lujo de golpearlo con
la otra mano o de colocrselo en el sobaco para
acomodarse la gorra y tronarse el cuello. Haba
que escupir, quedarse deshidratado ah mismo
de tanto escupir.
Pero su pensamiento estaba en otra parte:
en las cartas donde su padre hablaba de que
estaba organizando a un grupo de pisqueros
para exigir mejores salarios; en Charlie Brown;
en cmo haba tratado intilmente de ingresar
a la Juventud Comunista. Su padre era un poco
comunista, no lo negaba. Deca que en Rusia la
gente viva mejor, que ah todos tenan un pia-
no e iban al teatro a ver el ballet. Pero tambin,
algunas veces, deca que los comunistas estaban
locos. Sentado junto a l, idolatrndolo en silen-
cio, lo miraba pasar las pginas de una novela
de detectives.
Despus de lo visto en la colonia Campestre
cualquiera pensara que al ver el rostro defor-
mado por los golpes de Ramiro Valles, cualquier
muchachito pusilnime como Miguel Habedero
considerara seriamente los riesgos de militar en
el comunismo. Pero ese da descubri algo que
nunca antes haba experimentado ni sentido
medianamente cerca: la idea de la heroicidad y
lo sublime.
Y lleg a la conclusin casi inconsciente de
que ser comunista era como ser un santo. Pero
tambin haba una idea de lo justo, una idea su-
blime e intoxicante. Mucho tiempo despus se
enter de que le llamaban sentimiento oce-
nico.
Luis Moya corri hasta la lnea de cal donde
se marcaba el fn del campo y captur una pelo-
ta, demasiado cerca del rea que le correspon-
da a Habedero, y celebr la jugada bailando
polka con los brazos extendidos como si tuviera
una pareja. El primer guio, la primera visin de
su hermosa dentadura fue para Miguel, que lo
contemplaba extasiado y lo saludaba con la go-
rra.
Tercer out. Terminaba la parte baja de la sp-
tima entrada.
Se enter de que los comunistas estaban or-
ganizados un poco como la iglesia catlica, por
jerarquas, y de que antes de pertenecer a la clase
eclesistica haba que pasar por un noviciado.
Ramiro Valles y tres de sus amigos eran po-
seedores del secreto y se juntaban en el billar de
la calle Aldama. Tenan una clula y un crculo
de estudio llamado Hernn Laborde. Con el
rostro de conspiradores despreciaban a los chi-
cos y a las chicas que se cruzaban en su camino.
Ellos salan con chicas comunistas solamente, de
aspecto hombruno y desaliado, y poda saber-
se a qu organizacin pertenecan por los libros
rojos que sobresalan en los bolsillos traseros de
sus pantalones. Hablaban en una extraa jerga y
tenan apodos como los dems, slo que raros e
incomprensibles y se llamaban entre s, medio en
broma, medio en serio, con trminos que hasta
entonces Habedero no haba escuchado, al me-
nos no como insultos:
-Pinshe burgus -deca uno.
-Pinshe reformista -contestaba el otro.
-Shinga tu madre, pinshe socialshovinista de
la shingada.
-Camaradas, camaradas -deca Ramiro Va-
lles-, hago un llamado a la reconciliacin.
Hablaban de marxismo, de la dictadura del
proletariado y haban aceptado a Miguel Ha-
bedero, el hijo del tipo que haba rescatado a
Ramiro Valles -un simpatizante, haba dicho uno
de ellos-, como parte del mobiliario. Ser parte
del mobiliario no signifcaba ser solamente equi-
parable a la mesa de billar y la rocola sino no
representar una amenaza para la seguridad del
grupo; Habedero no era un sopln y eso ya era
un buen inicio, le dijeron.
Pero cuando la reunin en el billar termina-
ba, Ramiro y su secuaces se despedan presuro-
samente para reunirse de nuevo en oscuros s-
tanos o en pequeos cuartos donde emprendan
diligentemente y con cuaderno en mano, entre
el humo de los cigarrillos, el estudio de los cl-
sicos marxistas; o para discutir las nuevas ideas
revisionistas que llegaban desde Europa, decan.
Habedero era excluido, todava no era poseedor
del secreto. Y para ser merecedor tuvo que bus-
carse por medio de otro intermediarios los libros
que ellos comentaban entre dientes y que no le
queran prestar porque an no era tiempo: Qu
hacer?, El Estado y la Revolucin, As se templ
el acero, La joven guardia, de los cuales sac
mucho o poco, casi nada.
En la octava entrada lograron el empate
cuando Moya conect un imparable por el cen-
tro donde nadie se lo esperaba y donde tam-
bin el equipo contrario tena a su peor jugador,
un chico solitario que ni siquiera se preocupaba
por salvar la apariencias, pens Habedero, y se
sentaba en una piedra a escuchar un radio con
una bolsa abierta de chachitos que coma con
el puo y sin leche helada; un heterodoxo, ade-
ms. El shortstop de Los Chachitos titube un
poco y Luis Moya logr meter un par de carreras
empujando al bateador anterior que esperaba
pacientemente en la segunda base. El chachi-
tosconlechehelada arroj su guante al suelo y
lo pisote y maldijo y mir hacia la mal clavada
e improvisada tribuna donde su padre lo miraba
en silencio fumndose un cigarrillo junto a un
locutor de radio emocionado que no tema per-
der su trabajo.
* * *
Mayo de 1963. Su padre se va una vez ms
a California. Faltan dos semana para dejar la
secundaria y ha aprobado el examen de la pre-
paratoria. Durante la cena todos estn callados
y escuchan el radio. Se escucha el ruido de un
coche, Teresa entra en la cocina con un peinado
alto y un vestido nuevo. Cenan frijoles y torti-
llas. Su padre se fuma un cigarrillo despus de
la cena y se toma una cerveza. Hace calor. Lleva
una camisa a cuadros remangada. Su brazos son
anchos, el padre de Habedero huele a sudor y a
tabaco; la madre limpia una racin frijoles para
cocer (su madre tiene una olla express, la piedra
angular para ser una moderna ama de casa, pro-
mete la publicidad). Su hermana se queda ah
de pie, recargada en el marco de la puerta. Es
un momento de tristeza callada porque el padre
regresa a California. Tiene un permiso temporal
de trabajo del Departamento de Migracin de
los Estados Unidos. El padre termina su cigarrillo
y le sirve un poco de cerveza a su hijo. La cer-
veza antes le saba mal pero poco a poco se ha
ido acostumbrado. Es una noche calurosa y los
insectos giran alrededor de la bombilla. La her-
mana de Habedero le da un beso a su padre en
la frente y ste la abraza por la cintura, luego se
encierra en su cuarto.
Habedero tiene que dormir en la sala en un
catre. Al poco tiempo se escucha el ruido del to-
cadiscos, la cancin es una vez ms Heat Wave,
uno de los sencillos que su padre trajo.
Habedero haba estado pensando en plan-
tearle a su padre que le comprara un tocadis-
cos, pero despus de la experiencia de esa tarde,
cuando vio a los policas destruir las casas de la
colonia Campestre, le parece algo egosta. Des-
pus de ver a los comunistas, suea, acaricia la
idea que lo perseguir toda su vida: ser un san-
to. Es aclito en la iglesia del sagrado corazon
de jess, pero ya no encuentra nada sublime en
prender velas y entonar canciones en una lengua
que desconoce por completo. Se contenta con
el radio porttil que le regalaron en navidad y se
despide de su padre y sube a la azotea y encien-
de el radio.
Radio Oklahoma, dice el locutor. Fue idea de
su padre que tomara clases de ingls y cada se-
mana va con la gringa que vive en el remolque
junto al llano y le paga 50 centavos la hora. Es
una gringa pobre que est medio loca, pasa de
los sesenta aos.
Radio Oklahoma, dice el locutor.
Su padre le grita desde abajo que no tarde
mucho y que no ponga el volumen del radio
muy alto, y lo escucha entrar a la habitacin de
Teresa y decir lo mismo. La msica de abajo cesa
pero por casualidad radio Oklahoma trasmite
Heat Wave; Heat Wave no cesa; Heat Wave es
eterno, de costa a costa:
Love is like a heat wave
Burning on my hearth
Y una vez ms imagina la joven Amrica sa-
cudida por esa cancin. Adolescentes hermosos y
frenticos como en las pelculas, trazando intrin-
cadas y espontneas coreografas, tronando los
dedos; con pantalones ajustados que les llegan a
los tobillos y hermosas mujeres vestidas como su
hermana; mujeres fciles que se dejan besar
en rincones oscuros, como su hermana. Besar,
piensa, como un anhelo, una idea abstracta a
la que tambin renuncia por la santidad no sin
antes dejarse acariciar por ella.
Radio Oklahoma: el sonido de la joven Am-
rica.
Ah estaban como una ensoacin, el guante
y los Converse, los objetos que aquella extraa,
vieja y a la vez nueva civilizacin, arrojaba a sus
pies como si fuera el mar, y Habedero ese chico
que mira hacia el horizonte y camina descalzo
sobre la playa. Objetos hermosos bellamente
acabados capaces de comprar un conciencia ti-
tubeante. Y ahora estaba confundido, con todo
lo que llegaba. Porque haba una guerra fra ah
afuera y los rusos eran los buenos, o al menos
eso era lo que su inclinacin natural le sugera.
La vida, se dijo, es decidir entre la austeridad y
el hedonismo; entre el sonido de la joven Am-
rica y la marcha nupcial del hombre nuevo y el
trabajo.
* * *
Mantuvieron el empate 4-4 hasta la parte
baja de la novena entrada. En la parte alta hubo
un imparable de Luis Moya que el shortstop se
encarg de fniquitar; antes un out en la primera
base; despus un hit que llev al bateador a pri-
mera y otro hit que coloc ya dos jugadores para
terminar todo con un glorioso punch out.
Slo quedaba defender.
En el rostro curtido por el sol de Moya poda
verse la confanza de la que dependa su equipo.
Una bandada de ruiseores rompi la tarde, el
sol estaba puesto en el horizonte. Las sombras
largas se proyectaban sobre el llano. Habedero
contempl su sombra y le pareci que no era
una sombra de la que poda enorgullecerse, de-
masiado faca y deforme; no era una bella som-
bra como la de Luis Moya que le sonrea a su de-
recha. Era el jugador perfecto y todo dependa
de l; Habedero era el espectador, el cantor de
sus hazaas.
El primer out vino inmediatamente en la pri-
mera base; Habedero se sinti decepcionado,
esperaba una gran jugada, aunque se tratara del
equipo contrario. Se supona que tena que ser
un momento sublime y una vez ms las circuns-
tancias le traicionaron. Cuando vino la base por
bola Luis Moya le grito:
-Ese cabrn esta pichando con las patas.
Una pelota vino rodando hacia l y saba que
todo estaba en sus manos. Titube.
-Segunda, segunda -grit Luis.
Pero cuando la bola lleg a la base, el juga-
dor ya estaba en la tercera y ponchaban al tercer
bateador que intent intilmente regresar a pri-
mera en lo que pudo haber sido un doble play.
Un hermoso doble play. La culpa, pens Habe-
dero, haba sido tambin del segunda base que
no mand la bola a tercera.
Luis Moya estaba sentado en el piso con las
manos en la cara. Su sueo, record Habedero,
era jugar con Los Dorados y poner un taller me-
cnico.
Pens en Charlie Brown bajo la lluvia, en la
soledad de la loma. Charlie Brown, increble-
mente solo, despreciado por todos. Ni siquiera
su perro confaba en l. Hay algo ms triste que
hasta t propio perro dude de ti? Y pens en el
ttulo del libro que su padre le haba trado para
que practicara un poco de ingls: But we love
you, Charlie Brown. Pero nosotros te amamos,
Charlie Brown. Nada ms falso.
Cuando vino el hit por la derecha, Habe-
dero observ cmo entraba la carrera y cmo
Los Chachitos celebraban y comenzaron a des-
plegarse rumbo a las gradas donde estaban ya
dispuestas las bolsas de chachitos y los platos y
las jarras con leche helada, mientras el locutor
elogiaba las cualidades nutritivas del producto.
-Pero qu les pasa? -grit Luis Moya-. Este
pinche partido todava no se acaba. Falta un
out.
-Ya perdieron -dijo uno de Los Chachitos.
-Falta un out -dijo Luis Moya, con los dientes
apretados.
El Chachitoconlechehelada se detuvo en
seco y call a su equipo. John Wayne y Ricky
Nelson.
-Falta un out -volvi a decir Luis Moya, llo-
rando de rabia.
-S, falta un out -le contest. Y volvi hacia
la caseta que era tambin bullpen, un techo de
lmina tambaleante sobre cuatro columnas de
madera y una banca.
En el rea de bateo estaba ya el cuarto ba-
teador, que era zurdo. Todos saban que el nico
pcher de Los Tigres estaba agotado y que el re-
sultado forzosamente tena que ser un hit. Pero
el hit tard en llegar, primero hubo dos bolas,
un foul y un strike. Y luego la bola rebot por el
centro hasta el reluciente guante de Miguel Ha-
bedero que corri a su encuentro. El shortstop
estaba tan agotado que la bola casi pas por en
medio de sus piernas. Habedero saba que jams
podra atrapar una bola en el aire, pero que esa
que vena a su encuentro era suya, aunque ya
nada importara en realidad. No era l el que iba
hacia la bola, era la bola la que vena directo a
su hermoso guante slo para embellecer su del-
gada fgura por un instante y cuando guante y
bola estuvieron juntos la lanz a primera base
donde no haba la necesidad de que un ampayer
marcara el out. Los Chachitos gritaron y corrie-
ron rumbo a las gradas.
-Nos deben los refrescos -grito uno.
Y Habedero se qued sobre el campo con
el sol a sus espaldas y la sensacin en la mano
enguantada de haber tenido la bola por un mo-
mento.
-Muy bien, Miky -dijo a sus espaldas Luis
Moya.
Pero ya no importaba.
No ganaron el campeonato; no ganaron el
partido. Luis Moya jams lleg a jugar con Los
dorados.
El viento soplaba en las calles y el sol en el
horizonte estaba completamente rojo y difumi-
nado por el polvo. Y con l, la extraa conciencia
que algunas veces nos alcanza y nos dice que es
el fn de algo, del mundo tal vez; inevitablemen-
te, el fn.
Cuando lleg a casa encontr a su madre
preparando las maletas y a su hermana llorando
en la cocina. Le seal una carta abierta sobre la
mesa. Era de su padre. Escriba desde Tijuana. Lo
haban deportado y estaba en un hospital con-
valeciendo.
-Prepara tus cosas, Miguel -le dijo su madre-,
nos vamos de viaje. HC
Daniel eSpartaCo SnCheZ naci en Chihuahua, Chi-
huahua en 1977. ha sido becario del Centro mexicano de es-
critores y del Fondo nacional para la Cultura y las artes. es
subdirector de hermanocerdo. al momento del cierre le han
avisado que es el ganador del premio nacional de Cuento Gil-
berto owen, 2006.

U
NOS cincuenta aparatos de metal y goma
negra, con sus enganches, poleas, cuer-
das y articulaciones, aparecan a traves
del cristal, iluminados por la primera luz de la
maana. Me par a observarlos desde afuera;
reposaban indiferentes al sudor de los hombres
y las mujeres que vendran, ms tarde, a estirar,
doblar y retorcer sus miembros sobre ellos.
Yo caminaba sin propsito, tapado con la
manta que me haba llevado puesta desde la
cama, plido en la madrugada insomne. Me
sorprendi el zumbido de los fuorescentes en
los aparcamientos, siempre encendidos aunque
nadie se acercara por all, y la desolacin de las
butacas azules del Recinto de Congresos, sus
incontables hileras perfectas y el suelo de mo-
queta gris, sin una mota de polvo. En el hall, las
mquinas de coca cola y de chocolatinas. Y a
pocos pasos de all, los vastos pilares del Edifcio
Recreativo, con su bolera de 40 pistas desierta,
el karaoke vaco, los reservados silenciosos y las
pistas de squash, tennis y paddle con sus suelos
brillantes y pulidos, borrada ya toda huella del
da anterior. El agua de la piscina perfectamente
detenida, el saln, la sala de festas, y el cen-
tro social iluminados por pequeas luces rojas
permanentes; unos enormes y mullidos sofs
formando crculo, con montaas de cojines y
revistas que aconsejaban cmo interpretar en-
cuentros sexuales prematrimoniales.
Una amalgama de hormign, silicio, vidrio
y felpa; ladrillos y sillares que simulaban gtico.
Arcos y ventanitas de madera, contenedores de
basura, paneles de corcho: se necesita voz ba-
rtono para el coro de gays, lesbianas, y trans-
gnero.
Llegu a la estacin de tren, como por ca-
sualidad. Me sent en un banco, tembloroso. No
se oa ms que el viento, y la puerta abierta del
bao de mujeres, que de vez en cuando chirria-
ba. Cuando el primer tren iba a salir, media hora
ms tarde, la conductora se acerc hasta m para
averiguar si iba a subir o no. No haba ningn
otro pasajero a quin preguntar.
Un par de meses antes, yo me haba senta-
do a esperar en ese mismo banco de la estacin
del campus, con el bullicio de la hora punta y
las manadas de estudiantes pululando en lo que
todava era un soportable fresco de principios de
octubre. Del tren se haba apeado Rana, mi per-
dicin, y yo le haba recibido con la mejor sonrisa
y un clido apretn de manos. Nunca le haba
visto antes, ni siquiera en foto, pero no hubo
sorpresa; saba que entre sus muchas virtudes no
se encontrara el carisma; era un gran profesor
y un estudioso, pero en defnitiva, un tipo gris,
lo supona ya antes de su llegada y lo confrm
a primera vista. Vesta sin gracia, hablaba con
voz neutra, y lo nico que le distingua era su
acento de Caponia, bastante domesticado por
L u i s M o r e n o
El Seor Rana y los otros *
v
un espaol cosmopolita, como de aeropuerto
internacional.
Le acompa al que iba a ser su nuevo des-
pacho para explicarle todos los detalles nece-
sarios; por el camino nos encontramos con un
par de profesores del departamento y se los pre-
sent, ellos por supuesto le hablaron en capn,
para mostrar su amabilidad, y l les contest en
espaol por la misma razn. Nos sentamos en su
nuevo despacho y comentamos todos los por-
menores. Lo cual fue bastante aburrido. Yo lleva-
ba cuatro meses preparando su llegada, traerle
como profesor visitante haba sido idea ma; l
era mi proyecto, mi trabajo extra, mi demostra-
cin de entrega y pasin ante los profesores del
departamento. Y sin embargo, ahora que por fn
estaba all, todo aquello haba empezado a pare-
cerme repentinamente tedioso. Hacerme cargo
de ese seor durante todo el semestre de in-
vierno, darle cosas que hacer, entretenerle, pre-
sentrselo a todo el mundo... en fn. l sonrea
amablemente a todo, tuve que explicarle hasta
cmo funcionaba el telfono, porque segura-
mente nunca haba visto uno de varias lneas,
le expliqu tambin a quin tena que pedirle
fotocopias si las necesitaba, le ense las depen-
dencias del departamento, le present a varias
personas ms que nos cruzamos por el pasillo.
Comimos juntos, y eso fue lo ms difcil, porque
una vez le hube explicado cmo pagar la comida
con su tarjeta de la universidad, no nos qued
ya ms tema de conversacin. l pestaeaba y
se recolocaba las gafas de pasta negra sobre la
nariz. En el silencio incmodo pens que, en fn,
no era el tipo brillante con el que podra haber
impresionado a mis profesores, pero por lo me-
nos resultara amable y discreto, un buen capn
en el despacho del fondo del pasillo, una pre-
sencia benvola y exenta de todo peligro por
su carcter pasajero; un capn nativo al fn y al
cabo, con su propio despacho, algo que siempre
habra que elogiar en lo que por supuesto segua
siendo ofcialmente un Departamento de Estu-
dios Capones, a pesar de la abrumadora mayora
de profesorado espaol.
Despus de comer le acompa al edifcio de
dormitorios donde se iba a instalar, en el mis-
mo campus. All le pase tambin por las insta-
laciones; todas aquellas salas de billar y saunas
que probablemente nunca iba a utilizar, ms que
nada porque no sabra cmo hacerlo. En cual-
quier caso, yo ya le haba dedicado todo el da,
y ahora tena que preparar una clase para la ma-
ana siguiente y leer cuarenta pginas de espesa
teora literaria, necesarias para cumplir el desa-
rrollo pautado de mi tesis. Y sobre todo, tena
que hablar con Andrea, mi novia espaola, a la
cual telefoneaba cada noche desde que se haba
ausentado del campus para pasar una tempora-
da en casa de sus padres refexionando sobre su
futuro. Eran las siete ya, empezaba a hacerse tar-
de. Seguro que si me retrasaba en llamar Andrea
iba a acabar irritndose, era bastante peculiar en
cuanto a esos temas. As que dej instalado al
Doctor Rana en su habitacin y me desped de l
para marcharme a toda prisa a mi apartamento
compartido, que desgraciadamente estaba justo
en la otra punta del campus.
Pero mientras esperaba el ascensor, una m-
sica inusitadamente alta llam mi atencin, no
era aquello un edifcio de profesores?, el caso es
que la cosa sonaba a festa salvaje de alumnos
de primer ao, esas festas de las que haba odo
hablar, con esas competiciones de compulsivos
bebedores de alcohol, esas chicas en ropa inte-
rior, ese bestialismo; yo no saba nada de todo
eso porque haba estudiado la carrera en mi
pas, en Caponia, donde no haba cmpuses ni
dinero para festas, y sin embargo aquella msi-
ca... s, era precisamente una cancin en capn,
que sonaba terriblemente obscena, con un bajo
contundente y unos gemidos extraos, y me
acerqu para escucharla mejor, vena desde la
otra punta del pasillo, y el estribillo me atrap
totalmente con su estupidez, bum-bum dame-
dame, deca una voz grave de macho cabro,
a lo cual un coro femenino insinuante respon-
da: a-h, a-h. La puerta de la habitacin, era
la 403, estaba entreabierta, pero mientras me
acercaba lentamente, de pronto se cerr en mis
narices. Entonces me di la media vuelta y volv
hacia el ascensor, contemplando con cierto dis-
gusto cmo el profesor Rana sala de su habita-
cin y se acercaba hacia m desde la otra punta
del pasillo. Pens en disimular y largarme por
las escaleras, pero era demasiado tarde, ya me
haba visto. As que los dos nos paramos ante
el ascensor, y Rana me dijo que iba a bajar a la
cafetera un momento. Yo sonre, ah muy bien,
creo que esta cafetera es una de las mejores del
campus, tienen buen caf. Y ya nos metimos
juntos en el ascensor, total para bajar cuatro pi-
sos, que no eran nada, pero ah nos metimos, y
la cuestin es que en el interior se oa muchsi-
mo aquella msica que yo haba escuchado, por
algn extrao efecto de transmisin del sonido.
As que apret rpidamente el botn de la plan-
ta baja con la esperanza de que no tuviramos
que escuchar ni por un segundo aquella perver-
sa cantinela que retumbaba en nuestra comn
lengua nativa. Menuda festa tienen montada
por aqu... dije retorcindome los dedos de las
dos manos, y el ascensor se puso en marcha con
su estupenda tecnologa silenciosa para que-
darse parado al cabo de un par de segundos.
S, nos habamos quedado atrapados. Bum-
bum dame-dame, a-h, ah, dame ms, ms,
ms!!! y no funcionaba la alarma, al parecer,
por mucho que me quem las yemas de los diez
dedos apretando el botn, mientras el doctor
Rana se rascaba la nariz y carraspeaba hasta el
paroxismo, Chupa-papi, chupa-papi repetan
ahora insistentemente las chicas del coro, y lue-
go, en pequeas variaciones juguetonas a mi
me gusta mucho el... bum-bum, dame-dame, y
parecan alcanzar un infnito multi-orgasmo con
sus gemidos exasperantes, y yo estaba de color
violeta y el profesor se miraba obsesivamente la
punta de los zapatos y deca bueno, bueno, no
tiene ninguna importancia, enseguida nos saca-
rn de aqu, y carraspeaba brutalmente, como
si estuviera totalmente decidido a destrozarse
la garganta. Entonces la cancin se detuvo de
golpe, alguien la haba parado. Suspir. Pero in-
mediatamente empez otra an ms ruidosa y
claramente vocalizada: Ap por delante, ap
por detrs..., con un ritmo endiabladamente
bailable que se te meta en la caja torcica y te
sacuda hasta hacerte fojear la piernas, Chu-
chu-ch, fu fu. Estuvimos all un par de horas,
durante las cuales la msica no se detuvo, y en
algn momento cre ver que a Rana se le iba un
poco la punta del pie siguiendo el comps.
Durante los siguientes meses tuve Rana por
la maana, Rana al medioda, Rana por la tarde
y, a veces, Rana hasta por la noche. Slo a ltima
hora consegua estar un rato solo, pero entonces
tena que llamar a Andrea, y lo cierto era que
ella padeca sus propios problemas. Atravesaba
un momento difcil, en aquel ao; acababa de
terminar su Master en gestin cultural y se en-
contraba un tanto a la deriva, incapaz de dar el
siguiente paso. Si continuaba estudiando, per-
dera para siempre la oportunidad de convertirse
en bailarina profesional, lo cual era su otro gran
sueo, y si retomaba sus clases de danza, le sera
imposible compaginarlas con el doctorado. Era
lo uno o lo otro. Bailar o estudiar. El problema
era que cualquier alusin al tema de su inaplaza-
ble encauzamiento le pona de muy mal humor,
siendo al mismo tiempo imposible no referirse a
l porque lo tomaba como una falta de inters.
En cuanto a Rana lo que pasaba era que, efecti-
vamente, se aburra, y entonces me llamaba des-
de su telfono mvil prestado por la universidad,
porque yo era el primero en su lista de nmeros
frecuentes y en realidad el nico. Se le ocurran
proyectos, cosas que hacer, iniciativas, propues-
tas. Yo le deca que s, que adelante, que me
pareca muy bien, pero que desgraciadamente
estaba ahora muy liado con mi tesis y no podra
involucrarme tanto como hubiera querido. Rana
coma adems bocadillos que olan raro, muy,
muy raro. Y ese olor se le quedaba en el alien-
to, y se qued tambin en su despacho y jurara
que al fnal acab por impregnar todo el depar-
tamento. Un olor que, la verdad, no sabra cmo
describir sin mencionar la palabra caca. Se haca
enviar comida desde Caponia en paquetes de
papel marrn manchado que llegaban regular-
mente al departamento, y de aquellos paquetes
deba sacar lo que se pona en los bocadillos. Yo
de vez en cuando le preguntaba si no le gustaba
la comida del campus y l se sonrojaba y se rea
como un nio malo al que han pillado haciendo
una travesura. Yo le miraba serio, con ganas de
hacerle mucho dao.
El espacio del pasillo que haba delante de su
despacho se convirti en un acelerador de par-
tculas. l nunca cerraba su puerta, de manera
que era imprescindible pasar a toda velocidad,
cualquiera poda caer atrapado en la trampa si
se despistaba. Rana estaba casi siempre ah den-
tro, maquinando, esperando nuevas vctimas, y
nosotros lo sabamos. Cuando sala, el espacio a
su alrededor quedaba inmediatamente desierto.
Sin embargo estaban los actos ofciales, a los
que haba que ir por narices y l siempre llega-
ba diez minutos antes, por supuesto. Su sonrisa
benvola y asustadiza, sus ojillos suplicantes.
Cuando haba ledo en el programa que se tra-
taba de una reunin informal, acababa siempre
por sacar disimuladamente el bocadillo mierdo-
so, envuelto en papel de estao, y se dedicaba
a darle mordisquitos durante una hora. Pronto
not que los profesores empezaban a tratarme
con evidente desagrado e incluso a evitarme.
En el da nacional de Caponia, Rana organiz
un baile mestizo, segn la costumbre autcto-
na, con orquesta y todo. Aquello fue una en-
cerrona, nadie se pudo escaquear porque hu-
biera resultado demasiado evidente. Hasta el
mismsimo director del departamento tuvo que
vestirse con los tradicionales leotardos capones
y cantar el Burcha burchn. El problema de
esas prendas es que se ajustan directamente al
cuerpo. Rana se puso adems camiseta corta y
hubo que proclamarle Gran Burchador del baile,
como detalle de cortesa por haberse encargado
de la organizacin. Cuando subi al estrado el
bulto enorme bajo sus leotardos qued justo a
la altura de los ojos del pblico, durante toda la
extensin de su elaborado discurso. Aquello era
imposible, simplemente desproporcionado.
Y yo di por terminada mi carrera acadmica.
Mejor estar preparado, cualquier da me llamara
el director del departamento para echarme a la
calle. Entonces me quedara sin dinero y sin visa-
do, tendra que volver a Caponia, buscar algn
trabajo de ofcinista, y seguramente acabara ha-
ciendo fotocopias durante el resto de mi vida.
Pero entonces regres Andrea. No habamos
hablado mucho por telfono, ltimamente, por-
que ella se senta demasiado presionada por mi
tono de voz y necesitaba tiempo, de modo que
yo imagin que si haba decidido volver era por-
que por fn saba qu hacer con su vida. Yo esta-
ba ansioso por conocer su decisin. Pero lleg,
le pregunt, y no me contest. Estaba en pleno
sndrome pre-menstrual, as que se puso a gritar
que dejara de presionarle y dando un portazo se
encerr en el bao a llorar y a pegar pataditas
en el suelo. En los siguientes das saqu en claro
que durante los cuatro meses que haba pasado
en casa de sus padres no haba podido decidir
porque el ambiente era demasiado opresivo (e
incluso castrador) y que por eso haba vuelto al
campus, ya que de todas maneras segua mante-
niendo su estatus de alumna en excedencia, con
pleno derecho a carnet universitario (american
express incluida en el mismo) y el apoyo econ-
mico de sus padres. Nuestra universidad com-
prenda perfectamente que haba momentos as
en la vida, y por ello respaldaba con su programa
fexible de excedencias a los alumnos que nece-
sitaban tiempo para encontrarse a s mismos.
Andrea se instal provisionalmente en mi
apartamento, hasta que tuviramos tiempo de
buscar uno nuevo para los dos, y se organiz un
horario de actividades diversas para mantenerse
ocupada mientras llegaba el momento de deci-
dir. Quera aprovechar el impasse para aprender
varias disciplinas que haca tiempo que le fas-
cinaban: caligrafa zen, refexoterapia, cermica
y fores de Bach. As que se apunt a clases de
todo aquello; por suerte la oferta educativa en
el campus era ms que amplia y variada. Pero
enseguida su horario result demasiado agitado
y se estres. Tuvo que dejar las dos primeras ac-
tividades, que de todas maneras requeran asistir
a clases a una hora demasiado temprana, lo cual
haca imposible el llegar a tiempo.
Yo regresaba a casa por las noches, cansado,
y la encontraba tumbada en el sof con mala
cara, enfadada. Su profesor de cermica era un
imbcil que le haca la vida imposible, su amiga
le tena envidia porque los jarrones le salan a
la primera y se aliaba con el profesor para ridi-
culizarla delante de los dems. Como yo quera
animarla, le contaba historias sobre Rana; haba
notado que parecan hacerle bastante gracia.
Pero qu es eso de Rana, vaya nombre ms es-
tpido, no?, deca soltando una risita. Y a mi
me gustaba ver cmo se le iluminaba la cara.
Y, claro, un da me dijo: por qu no invitas
a la rana a cenar? No sirvi ninguna excusa.
Ya te he hablado de su olor... No importa, no
importa, ser divertido. De modo que s, Rana
lleg diez minutos antes de la hora convenida, lo
cual l crea que era una cortesa, y Andrea toda-
va no haba empezado ni a vestirse. Yo estaba
a punto de salir a por la comida que habamos
encargado a un restaurante, porque Andrea no
se encontraba de nimo para cocinar y yo no
saba. As que dej all a Rana hablando con An-
drea, uno a cada lado de la puerta entreabierta
del dormitorio dentro del cual Andrea se vesta
y desvesta repetidamente, pues le sola costar
decidir qu modelo iba a llevar y tena que vrse-
los todos puestos varias veces. Cuando regres,
jadeando, les encontr en el sof, sentados algo
ms cerca de lo que hubiera deseado, y riendo.
Haca tiempo que no vea a Andrea tan anima-
da. A cada cosa que Rana deca ella estallaba
en unas sonoras carcajadas que no se saba muy
bien si eran un halago o un insulto. l pareca
estar contento tambin, en cualquier caso.
Durante la cena hablamos de Caponia. An-
drea record con entusiasmo sus numerosas vi-
sitas al pas, sobre todo las que haba hecho por
su cuenta, antes de conocerme. Siempre me ha
entusiasmado Caponia, ya desde mucho antes
de conocer a Martn, al que adems conoc aqu.
S, las festas burchonas, los huerequeques y los
saca porras... todo eso lo experiment ya cuando
iba al instituto, antes de conocer a Martn. Viaja-
ba a Caponia todos los veranos y cuando llegaba
septiembre nunca quera volver a Espaa, cmo
disfrutaba con la playa y el fu-fu! Qu gran
pas, qu grande es la gente de Capona, dijo
Rana, con mirada soadora. Ap, ap! gri-
t Andrea con las mejillas encendidas, y los tres
levantamos nuestra copa: Ap Molondrn!
Cuando los platos quedaron vacos, Andrea se
levant enseguida a por los licores burchantes
que guardbamos debajo de la cama para que
mis compaeros de piso no los encontraran.
Como yo no tena mucho aguante para el alco-
hol, dej de beber enseguida y Andrea exclam a
voz en grito menudo capn est hecho ste...
no sabe ni beber! Rana ri algo avergonzado,
con los ojos enrojecidos como si estuviera a pun-
to de llorar de felicidad. La velada se prolong
ms de lo que nunca hubiera esperado, ellos dos
se emborracharon a conciencia, y yo les miraba
desde el pozo sin fondo de mi sobriedad. Rana
se haba atado la corbata alrededor de la cabeza,
Andrea se haba desabrochado dos botones de
la blusa, dejando ver su sostn beige apretado a
la carne. Pero, por qu?, me preguntaba yo. La
conversacin se volvi ms profunda; Andrea y
Rana se adentraron en una exhaustiva crtica del
carcter espaol que se extendi en paralelo al
constante elogio del capn: si los espaoles eran
desconfados y avaros, los capones eran amables
y generosos, si los unos ricos e imperialistas, los
otros pobres y oprimidos, si en Espaa no haba
ms que carreteras y comida rpida, en Caponia
el paisaje tena encanto y se saba comer. Y a
falta de mejor ejemplo de las caractersticas con-
servadoras y castradoras del carcter espaol, yo
mismo serv de modelo, a pesar de que haba
nacido y vivido en Caponia desde los 0 a los 22
aos. Segn Andrea, estaba totalmente espa-
olizado, vendido al dinero espaol, despus
de tanto tiempo de exilio haba perdido toda la
gracia capona. Al fnal se pusieron sentimentales
y cantaron un poquito. En un momento dado
Andrea se qued dormida, con la boca abierta, y
se hizo el silencio entre Rana y yo. l se march
en seguida, con el pelo alborotado y la sonrisilla
todava en los labios.
Durante los siguientes das Andrea sustituy
sus lecciones de cermica y fores de Bach por
constantes visitas al despacho de Rana. Yo esta-
ba completamente aterrorizado. Cada vez que
pasaba por la puerta del fondo del pasillo tema
or la voz de Andrea, su risa sonora, el escndalo
de su presencia all. Me asomaba con una sonri-
sa forzada y s, la encontraba una vez ms, con
falda corta y botas largas, sentada encima de la
mesa de Rana y me deca: Tenemos un proyec-
to que te va a encantar, ya vers, pero todava
no te podemos contar nada. Y al da siguiente
all estaba ella otra vez, y continuaban las risitas,
y las miraditas incmodas de mis compaeros, y
mi tesis empezaba a ir con retraso respecto a los
plazos previstos.
Y entonces un da apareci sin ms, sobre
la mesa de mi despacho y con letras de peri-
dico recortadas como en las pelculas, una nota
annima: TE ESTAN BURCHANDO. Me que-
d contemplndola con lgrimas de rabia en los
ojos hasta que el fuerte sonido de un claxon me
hizo dar un salto y acercarme a la ventana. Eran
dos autobuses enormes, que estaban aparcando
justo delante del departamento, encima de las
rosas del jardn, para ser exactos, y que exhiban
dos grandes banderas de Caponia sobre el para-
brisas. Se abrieron las puertas y por ellas empe-
zaron a salir el kiosquero de la esquina, el chico
de la gasolinera, la seora que limpiaba mi apar-
tamento, el conserje de la facultad de ciencias y
otras muchas personas que no conoca o bien
tan slo de vista y que coincidan todas ellas en
algo: eran lo que se suele denominar capoo-
les, es decir descendientes de inmigrantes ca-
pones de clase media-baja que se haban criado
en Espaa. Rana y Andrea irrumpieron jubilosos
en mi despacho: Ya estn aqu!, gritaban,
y me cogieron del brazo llevndome a rastras
hacia abajo. Mira Martn, lo hemos consegui-
do!, deca Andrea levantando frenticamente
las manos de los capones, que exhiban orgu-
llosos tarjetas identifcatorias de la universidad.
Me acerqu a uno de ellos y le ped la tarjeta
para observarla: Estudiante honorfco, deca.
Y debajo del cdigo de barras, junto a la cinta
magntica, se podan leer las dos palabras m-
gicas: PLENO ACCESO. Era desde luego, una
gran idea: fomentar el verdadero dilogo con la
comunidad capona abriendo el campus literal-
mente a los inmigrantes locales. Entre el jolgorio
que se haba organizado, Andrea se encontr
pronto completamente rodeada de capones que
la abrazaban, hombres jvenes en su mayora, y
como algunos estaban ya levantando a Rana en
hombros, otros no tardaron en intentar lo mis-
mo con Andrea, metiendo directamente la cabe-
za entre sus muslos. Por la ventanita gtica del
tercer piso, tras el refejo plido del cristal, pude
atisbar el ceo fruncido del director del depar-
tamento.
En tres das el campus estaba completamen-
te arrasado. Sujetadores rojos colgaban de las
ramas de los rboles, pegotes de chicle y de
jula-jula adornaban las pizarras y las paredes, en
los baos se haba encharcado un lquido ftido
de color marronceo. Se redoblaron los servi-
cios de limpieza y de seguridad. Pero en ningn
momento se plante suspender el programa de
puertas abiertas a la comunidad capona porque
al parecer vena con la aprobacin y el apoyo in-
condicional de lo ms alto. Rana y Andrea se pa-
seaban triunfales. De hecho, se podra decir que,
al menos durante aquel tiempo, Andrea ostent
de facto el cargo de directora del departamen-
to sin tan siquiera estar matriculada en l como
estudiante. Las clases se vean constantemente
interrumpidas por la msica de los capones, que
se llevaban sus radiocasettes a las aulas o bien
dejaban las puertas de sus coches abiertas junto
al edifcio, con sus enormes altavoces customi-
zados retumbando. Si un profesor peda que por
favor alguien bajara a solucionar el problema,
mandaban al de seguridad, que era capn tam-
bin, y ste se acercaba lentamente al coche con
una media sonrisa:
-Chorrorro, chuca-chuca!
-Ap, ap! respondan los que estaban por
all, rascndose los genitales. Y entonces el de
seguridad comenzaba a hablar meneando las
caderas y como canturreando y sealando hacia
las aulas:
-Rascay, rascay, turuleta pachn de la
msica, seores chuca-chuca los autos bur-
chones, gurchando estn! Ja, ja, ja! -y todos se
rean, y se frotaban los culos unos contra otros.
Y despus comenzaban una conversacin al pa-
recer totalmente relajada y sobre temas diversos,
a menudo relacionados con el deporte, y que se
sola prolongar una media hora o tres cuartos,
despus de lo cual solan parar la msica para
empezar a hacer concursos de sonidos de pe-
dos con las axilas. Esto slo se vea interrumpido
ocasionalmente por la visita de alguno de sus
clientes, pues ellos por supuesto no estaban all
simplemente perdiendo el tiempo, sino que ejer-
can como principales distribuidores de sustan-
cias ilegales de la zona.
En el acto ofcial de presentacin del pro-
grama, el director adjunto de asuntos culturales
y diversiones elogi vivamente el trabajo de la
alumna Andrea Viaggini, que tan desinteresada-
mente se haba implicado en la realizacin del
proyecto. Rana, por su parte, tuvo ocasin de
soltar un discurso de casi una hora, en el que
se las arregl para incluir largas citas en capn
antiguo, que dieron fel muestra de su erudicin.
Mi estmago me estaba matando. Cada media
hora tena que ir al bao a descargar, pero nunca
pareca sufciente. Y desde luego, no lo haba
olvidado: ME ESTABAN BURCHANDO, o por lo
menos alguien lo crea as. Me estaban burchan-
do y yo lo senta por momentos, eso es algo que
un capn no puede dejar de sentir en lo ms
hondo del corazn. La fojera en las rodillas lo
atestiguaba tambin. Por la noche hubo varias
festas de celebracin. De hecho, todas las no-
ches haba festas desde que haban llegado los
capones al campus, y Andrea me obligaba a ir a
todas. Yo acababa borracho o dormido y ella con
el fu-fu hasta que se haca de da. Los capones
la adoraban, claro. Aquella noche la festa esta-
ba especialmente animada y yo me encontraba
especialmente mal. Pero no me poda marchar
a casa, y no slo por las exigencias de Andrea,
sino porque aquella noche la plana mayor del
departamento estaba all, e incluso algunas otras
personas importantes, altos cargos de la univer-
sidad. Y simplemente no era concebible que un
alumno del doctorado capn desapareciera sin
ms. Hubiera sido una descortesa. De modo
que decid tomrmelo con calma e intentar que
el tiempo pasara lo ms rpido posible. Me sent
en un sof y empec a ingerir huerequeques uno
tras otro mientras exhiba una sonrisa de cordia-
lidad universal y saludaba amablemente a todo
el que se me acercaba. Sin ceder, eso s, jams
mi puesto en el sof. Pero pronto iba a tener que
hacerlo porque mi estmago me lo exiga violen-
tamente. A mi alrededor los profesores y alum-
nos espaoles comenzaban a bailar tmidamen-
te, mientras al fondo de la sala, los del ncleo
duro capn se haban quitado ya las camisetas
y exhiban sus cuerpos esculturales. Andrea, por
supuesto, estaba all en medio, en el centro del
sudor y el contoneo.
-Es maravilloso ver cmo se divierte esta mu-
chacha -o que deca el decano de clsicas a un
adjunto de biologa.
-S, es estupenda -contest el otro, dejando la
boca abierta en la a fnal y sin dejar de mirarla.
Un retortijn me hizo contraer todo el cuerpo.
No poda esperar ms, tena que encontrar el la-
vabo o explotar all mismo en un caudaloso ro
de mierda. As que me levant y disimul como
pude mi tambaleo, pues estaba ya mucho ms
borracho de lo que haba credo, y avanc por la
sala hasta encontrar una fla de gente mirando
al suelo que me indic la situacin del lavabo.
Mientras esperaba los altavoces retumbaban en
mis odos: bum-bum chuka-chuka-bum. Y los
capones cantaban: t quieres fu-fu, yo tengo
fu-fu Cuando pareca que me lo iba a tener
que hacer encima, por fn lleg mi turno y entr
precipitadamente con los pantalones enseguida
por los tobillos y abr la olla presin de golpe,
manteniendo la cara entre las manos. Despus
respir hondo y comprob que haba producido
un olor increblemente ftido. Me frot los ojos y
levant la vista. All, sentado a mi lado, a escasos
dos palmos de mi cara y mirndome fjamente
estaba un capn viejo y arrugado, vestido con
sus leotardos y su lepisete. Di un respingo e in-
tent cubrirme y limpiarme y esconderme, todo
a la vez. Pero l ni se inmut. Segua con la mi-
rada fja, perdida. Pas la mano por delante de
sus ojos: nada, ni un pestaeo. As que, asusta-
do todava, hice lo que me quedaba por hacer y
me sub los pantalones y tir de la cadena. Pero
cuando estaba a punto de salir del cuarto una
voz cavernosa me detuvo al grito de
-Caquita!! me gir y vi al viejo arrugado
sealndome con expresin iracunda. Volvi a
hablar, muy deprisa y bruscamente:
-Te digo que te estn burchando y todo lo
que se te ocurre es hacer caquita!
-Qu? Perdone, qu dice?
-Espaol! avestruz! chorrica! Te digo que
te estn burchando, que si te queda algo de co-
jones que te vayas a la cuatro cero tres ahora
mismo, chorriquero mayor! y como yo no reac-
cionaba, el viejo se levant y agarr la escobilla
del water con el claro propsito de incrustrmela
en la cara, y gritando ya me has odo! lo cual
s me hizo salir de all corriendo.
Y cuando consegu sosegarme junto a una
ventana, respirando a bocanadas el aire fresco
de la noche y sin dejar de controlar la puerta
del bao por si acaso sala el viejo loco, me di
cuenta de que ah fuera la festa haba decado
sorprendentemente. Todava haba msica y bas-
tante gente, pero la mayora de los capones ya
no estaban, con lo cual la cosa se haba quedado
mortecina. Andrea tampoco estaba all. Pero era
imposible que se hubieran marchado todos a sus
casas, jams una festa capona haba terminado
tan de repente. De modo que pregunt a varias
personas qu haba pasado con la gente y nadie
saba nada, hasta que una gordita de literatura
comparada me dijo que a lo mejor estaban en al-
guna de las otras festas que haba en el edifcio.
Otras festas? S, haba odo que haba varias
ms. De modo que sal del apartamento, esta-
ba efectivamente en el edifcio de dormitorios
donde se haba instalado Rana y donde yo haba
escuchado esa msica obscena que sala de la
habitacin 403, s la cuatro cero tres, chorrica
mayor, chorricn, all los iba a encontrar a todos,
qu duda caba ya, hijos puta, all estaran venga
a darle al fu-fu con mi novia, as que para all
que me fui, subiendo dos pisos por las escale-
ras y comprobando que s, efectivamente se oa
ya el fuerte musicn que vena del cuarto piso,
el ritmo burchante que resonaba obsesivo con
miles de ecos por todo el edifcio, y la puerta
entreabierta que ya pude distinguir desde lejos,
mientras me acercaba con paso lento hacia la
humillacin total, defnitiva e irreversible. Aden-
tro estaba oscuro, muy oscuro. La msica sonaba
atronadora, all en la oscuridad. Avanc tantean-
do, con miedo de chocar contra algo o alguien.
Esos cabrones haban apagado las luces para
que nadie pudiera ver sus sucios juegos, pero yo
saba que estaban ah, en alguna parte, escondi-
dos y rindose de m, yo poda verles con la ima-
ginacin y ellos no lo saban, poda ver la mano
enorme del macho burchn tapndole a ella la
boca, mientras la agarraba por detrs y ella se
dejaba hacer, los dems alrededor, en coro, des-
nudos y escupindoles encima, como animales
rabiosos. Mi mano derecha encontr algo en la
pared: era el interruptor. Se hizo la luz, y all esta-
ba la estancia desierta, con el equipo de msica
bramando en el centro, desolado, con sus par-
padeantes lucecitas de feria, sus descomunales
altavoces y el cable colgndole fcido, cruzando
el suelo de parquet hasta la pared. Arranqu de
golpe el enchufe y la msica ces por fn. En-
tonces escuch una especie de dbiles lamentos
viniendo desde el fondo de la sala. Me acerqu
y vi que haba varias toallas amontonadas en el
suelo. Ola raro. Me agach y apart las toallas,
manchadas con grandes lamparones. Ah dentro
haba un cachorro de perro con el pelo rasura-
do, todo mojado y tembloroso, todo huesecillos
temblones y gemiditos. Baboso y caliente, como
recin parido. Lo envolv en las toallas otra vez y
me alej unos pasos. Pero despus volv, lo reco-
g y me dispuse a salir de all. Entonces apareci
por la ventana un destello de luz refejada, como
de luna llena. Eran los pechos desnudos de An-
drea, que estaba tirada en el suelo, all abajo,
con la mitad inferior del cuerpo oculta bajo un
contenedor de basura.
El da siguiente lo pas casi entero en el hos-
pital del campus, tuve tiempo de recorrer repe-
tidas veces sus miles de salas de espera. Y cada
hilera de asientos tena delante un pequeo mo-
nitor para que los que esperaban se pudieran
entretener viendo canales aptos para todos los
pblicos. No, Andrea no tena nada grave, me
dijeron que no me preocupara, era tan solo una
especie de letargo en el que haba entrado no
saban por qu motivo y del cual saldra en cual-
quier momento, sin ningn tipo de secuelas. Me
dejaron pasar a verla y, ciertamente, pareca des-
cansar satisfecha, se poda casi decir que estaba
sonriendo. En cualquier caso era conveniente
dejarla all hasta que se despertara. Me recomen-
daron que me marchara a casa a dormir, yo que-
ra quedarme all pero insistieron, casi se podra
decir que me obligaron a marcharme. Tenan mi
nmero de telfono mvil, si ella se despertaba
me llamaran inmediatamente. De modo que me
dirig a mi apartamento, agotado por no haber
dormido la noche anterior. Pero cuando me iba
a derrumbar sobre la cama vi que encima de la
colcha haba un sobre, con mi nombre escrito en
letras maysculas: MARTIN SANZ. En la esquina
de abajo a la derecha apareca el logotipo de la
universidad. Lo abr. Era un mensaje de la Fun-
dacin del Patronato y la Entente Privada de la
Universidad Seccin Presidencial Recreacin.
El papel comenz a temblar en mi mano: pero
qu poda querer aquella gente de mi? Aparte
de que, obviamente, haban entrado en mi casa
para dejar la carta sobre mi propia cama. El men-
saje era escueto: Seor Sanz, por favor, srvase
llamar inmediatamente al siguiente nmero de
telfono (horario 24 horas) para concertar una
cita con el Patronato. Eran ya las nueve de la
noche, pero llam, tal como se me exiga desde
las altas instancias. Una voz profunda y mascu-
lina contest:
-Sanz?
-S dije yo.
-Ok, chato, muy bien, acabas de llegar, no?
noche en blanco con sorpresita fnal, hospital,
y todo el paquete, la vida, guapo, t tranquilo,
te recogemos, diez minutos, puerta norte de la
biblioteca, coche negro, uy! espera un segundo
guapo se apart un poco el auricular. Y pude
or msica ligera de fondo y murmullo festivo-
Quin me recoge a Sanz para un r-14 arriba?
risas-. Ok, ok, lo de los capones, un r de rpido,
ok volvi a dirigirse a m-. Oye, confrmado, cin-
co minutos biblioteca negro, ciao.
El coche tena negras hasta las ventanillas,
por fuera y por dentro, de modo que no supe
adnde me llevaban. El trayecto dur unos vein-
te minutos y al abrirse la puerta aparec directa-
mente en un enorme hall, con una escalinata,
y no llegu a poder enterarme de cmo haba
entrado all. Se oa msica de orquesta que ve-
na de arriba, haba globos de colores atados en
ramilletes. Enseguida baj un ujier que me pidi
que le acompaara, con un gesto. Le segu esca-
leras arriba, tres pisos de alfombra roja impeca-
ble y plantas tropicales en los rellanos. Despus
nos metimos por un pasillo caoba, tambin con
moqueta y sin una mota de polvo. Se abri una
puerta y sali un tipo vestido con traje y con una
botella de champagne en la mano. Nos salud
con una sonrisa y sigui su camino. El ujier se
par ante otra puerta, pequea como todas las
dems, golpe en ella y se march. La puerta se
abri sola y yo me asom un poco al interior. Era
una sala relativamente pequea, una biblioteca
con un par de corros de sillones y mesas bajas,
todo en cuero y reluciente. Habra all unas diez
o doce personas, hombres y mujeres, ms bien
ancianos, todos vestidos de etiqueta, las seo-
ras en traje de noche. Beban copas, fumaban
puros y charlaban animadamente; no parecieron
advertir mi presencia. Sent el impulso de mar-
charme por donde haba venido, pero en lugar
de eso entr y cerr la puerta detrs de m. Me
acerqu un poco a los corros, y uno de los seo-
res, que tena grandes cejas blancas, se dirigi a
m con una sonrisa de satisfaccin:
-Martn, Martn, hijo, ven, sintate aqu un
rato con nosotros y dio unas palmaditas en el
sof a su lado, pero no haba en realidad sitio
pues en el mismo silln se apretaban dos seo-
ras, l mismo, y un tipo muy gordo, al que ape-
nas le caba un mnimo trozo de culo sobre el
asiento. Como yo no me mov, el seor repiti el
gesto, esta vez con ms mpetu:
-Vamos, vamos, muchacho -as que hice
lo que me deca, me sent all con ellos como
pude, todos nos tuvimos que apretar mucho.
Sonrean satisfechos, daban sorbitos a sus co-
pas, pequeas caladas a sus puros. La conver-
sacin decay, pero eso no pareca importarles.
De vez en cuando alguien haca algn pequeo
comentario sobre el tiempo o sobre el champag-
ne. La seora que estaba a mi lado me dio unas
palmaditas en la pierna, con total naturalidad;
tena manchas en la piel, producidas por la vejez,
abundantes en el escote y en las manos. Se hizo
un silencio prolongado, que no pareca molestar
a nadie ms que a m. Empec a sudar y a no
poder dejar de escuchar la respiracin esforzada
del tipo gordo. Todos seguan mirndose unos a
otros con sonrisas de comprensin y amabilidad;
simplemente estaban all, apretados en aquellos
sofs y parecan ser plenamente felices, sin de-
cirse nada, sin ms. Me di cuenta de que haca
rato que me estaba molestando una especie de
bulto bajo mis posaderas, quizs algn muelle
suelto del silln. Me revolv un poco en el asien-
to. El seor de las cejas blancas se gir hacia m,
sonriendo y asinti amablemente. Un seor de
bigote que estaba enfrente de mi dio una cala-
da profunda a su puro, soltando el humo lenta-
mente. El silencio estaba ya durando ms de lo
humanamente razonable; tambin los del otro
corro de sillones llevaban callados un buen rato.
As que carraspe y dije:
-Bueno, yo, en fn, recib una carta -pero el
de las cejas me interrumpi inmediatamente:
-S, muchacho, s, claro que s me miraba
como si estuviera infnitamente orgulloso de m-
. Not como el bulto ceda bajo mi peso, como
si algo se rompiera con pequeo crujido. El tipo
me agarr las orejas con las dos manos, estirn-
domelas, y luego me atrajo hacia l para darme
dos sonoros besos en las mejillas. Cuando habl,
la voz y la cabeza le temblaron con un ligero par-
kinsonismo:
-Hijo, lo nico que te puedo decir, y ojal me
lo hubieran dicho a m mis padres cuando te-
na tu edad, es que disfrutes. Ja! asinti, casi
con lgrimas en los ojos y me propin dos bo-
fetadas cariosas pero muy fuertes-. Disfruta,
hijo, disfruta! empec a notar una humedad
expandindose rpidamente por mi pantaln,
me levant de golpe y vi que all donde me ha-
ba sentado, medio escondido entre los pliegues
del silln, yaca el cachorro de perro sin pelo en-
vuelto en toallas y baado en la sangre que le
manaba del cuello partido.
Sal corriendo de la habitacin mientras los
ancianos me gritaban que no me asustase, corr
descontrolado por el pasillo caoba hasta que el
mismo ujier de antes me dio un puetazo en la
sien y perd el conocimiento. Me despert en la
cama de mi habitacin, con una manta descono-
cida sobre mi cuerpo. Era ya la madrugada, no
poda pegar ojo, sal a caminar por el campus sin
propsito, envuelto en aquella manta y plido.
Y no, no cog el tren aquella maana, le dije
a la conductora que ya se poda marchar sin m,
que yo no iba a montar. Me qued con la cabeza
entre las manos, pensando en cmo el Doctor
Rana me haba arruinado la vida, el Doctor Rana
y los otros, aquellos salvajes que nunca jams
deberan haber pisado el campus, aquellos se-
res insoportables, los capones, siempre rindose,
siempre de festa, siempre pasndolo bien, como
si no hubiera nada en la vida ms que disfrutar.
Entonces apareci precisamente Rana, que ve-
na de hacer su jogging matutino, caminando
cansado y con un chandal verde fuorescente. Se
par delante mo al verme y me dijo:
-Pero vaya, Martn, qu mal aspecto tienes
-sonri y me gui el ojo-: Qu mucho fu-fu
ayer noche, compadre? -sonrisa torcida y restos
de baba blanca en las comisuras de los labios,
pelos en los orifcios nasales, claramente visibles
desde donde yo estaba, olor rancio y salino pro-
viniendo de sus axilas, con crculos oscuros sobre
el chandal, ojillos suplicantes detrs de las gafas,
algo enrojecidos y como a punto de llorar si no
le daba una respuesta cmplice. Suspir y mir
hacia arriba y dije sin muchas ganas:
-Vaya que s, doctor, la burchamos una roco-
cota gurchona, ja, ja.
-Ah, ja, ja, burcha, burcha-bur, compadre!
-contest Rana triunfal, dndome un pequeo
codazo y con expresin desbordante de alegra.
Luego chasque la lengua, volvi a guiar el ojo,
hizo un gesto de despedida y se march trotan-
do. Se le haba olvidado que ya no estaba en
su sesin de footing, o quizs le haba parecido
ms atltico marcharse al trotecillo. Me levant
rpidamente y le di una patada con todas mis
fuerzas en mitad de la columna vertebral.
Mucho ms tarde me enter por otra gen-
te de que Andrea se haba despertado aquella
misma maana en perfecto estado de salud. Ella
nunca me ha llamado aqu, a la crcel, ni tampo-
co me ha escrito. HC
lUiS moreno naci en Barcelona en 1976. es licencia-
do en flosofa y actualmente estudia un doctorado en litera-
tura en los estados Unidos. ha publicado ensayos y diversos
cuentos premiados en certmenes nacionales espaoles (en-
tre ellos el premio Kutxa-Ciudad de San Sebastin, 2004). en
2005 public la novela Temblor de un Da (edaf), por la que
recibi el premio Joven de la Fundacin General de la Univer-
sidad Complutense de madrid.

T
E quiero pedir algo -titube Rebeca del
otro lado del telfono-. Hazme llorar, sola
no puedo.
No le di importancia a sus palabras. Del otro
lado de la lnea escuch el ruido del trnsito, el
silbato enrgico de un ofcial y tras l, un suspi-
ro. Rebeca: me gustaba su aire fro, esa sensa-
cin glida en sus facciones, la lentitud en sus
movimientos. Me haba gustado desde que la vi
en aquel caf. Me hice su amigo pero nunca lo-
gr acercarme ms a ella, hasta ese ao terrible
cuando la mala suerte la escogi. Le deban suel-
do en su ofcina, el novio la haba engaado con
una mujer mayor. Su padre tena cncer en la
prstata. Las desgracias le sucedieron casi al mis-
mo tiempo, extendindose como una muralla.
Vea en la tarde ms que una tarde, en la noche
ms que el tiempo para dormir. Nunca me pidi
ayuda aunque le intua todos sus insomnios.
-Claro, ven a la casa -le respond por inercia.
Pas el rato, una hora, hora y media, viendo
la televisin sin encontrar nada a gusto. En el es-
treo puse un compacto de Trevor Jones, abr las
cortinas con ganas de sentir el fresco. Haca ca-
lor. Slo por curiosidad fui al cuarto donde tena
una foto de ella. Se la haba pedido muchas ve-
ces: ndale, una foto para tenerte de recuerdo.
No fue hasta que yo mismo se la tom que pude
tener algo de ella. Atrs escribi un breve: Para
Martn, con afecto. Esperaba ms palabras.
Lleg sonriente, con su cabello rubio, alisado
y hermoso.
-No tengo nada de comer. Vamos por algo
a la tienda? -le dije.
Apret los labios, roz mi brazo.
-No tengo hambre. Vengo del psiclogo;
com por all. Nos sentamos?
-Claro.
Cuando el otro la haba engaado fui el l-
timo en saber. No quera ilusionarme con una
posibilidad con ella, ahora que estaba sola de
nuevo. Me cont muchas cosas. Se senta tonta,
me dijo, muy tonta.
-Por qu me pasan estas cosas, Martn?
Me platic, mientras intentaba encontrar las
palabras exactas, de la otra mujer: una vieja cua-
rentona de pelos rizados, fumadora, alcohlica;
una vieja trcala. Me habl del novio, de cmo
los encontr.
-bamos a casarnos, nos conocemos desde
hace mucho; ya quera tener hijos aunque l no.
La abrac con ganas de darle esperanza. Me
sent mal por ella durante mucho tiempo. A los
das sali el diagnstico de su padre. Mejor ni
recordarlo. A veces, en las reuniones, mientras
todos nos reamos de cualquier cosa ella se po-
na seria, nos contaba de la quimioterapia; de-
jbamos de rer y la apapachbamos hasta que
otra vez se pona alegre.

A n t o n i o R a m o s
Sola no puedo *
v
-Quieres algo de tomar?... Agua..., una cer-
veza.
-Agua est bien.
Saqu unas galletas de la alacena. Las co-
mimos en silencio mientras la tarde segua en
picada. Hablamos de su visita al psiclogo, de la
enfermedad de su padre, uno que otro coraje en
la calle con la gente; de otras cosas sin impor-
tancia. Estbamos muy cerquita. La senta tan
prxima a m que tuve ganas de besarla. A ve-
ces fantaseaba cmo sera arrebatarle un beso.
Eso sera muy bueno. No darle oportunidad ni de
meter las manos. Habra sido tan fcil hacerlo,
un simple acercamiento; pero record sus ojos
furiosos, la amistad traicionada por un beso y no
hice nada. Me iba a poner en pie cuando Rebeca
me tom una mano:
-No he podido llorar, aydame, me dijo el
psiclogo que no me puedo quedar con nada.
Me qued en suspenso.
-Quieres llorar?
-S siento como una cosa gorda en el pe-
cho. No puedo. Me duele cuando respiro.
De reojo le mir el escote, sus piernas bien
delineadas bajo el pantaln de mezclilla, la for-
ma como la tela se acomodaba en la entrepier-
na. Pas saliva.
-Deja cierro las persianas.
La casa qued en penumbra. Fui al estreo,
puse un disco de Nina Simone y me sent junto a
Rebeca. Black is the color of my true love hairs,
en una de las canciones ms tristes que he escu-
chado en mi vida.
-Ven -le dije y la abrac.
Las primeras tonadas del piano se elevaron
como un par de lamentos; despus apareci la
voz tersa, larga, agnica de Nina. La msica, la
voz, se extendieron por la casa como si fueran
un gran aliento que ensombreca el nimo. Re-
beca pas su mano por mi cintura y recarg su
cabeza en m. Ola su pelo a jazmines. Iba a de-
cirle de qu trataba la cancin cuando empez a
llorar. Primero fue un suspiro, luego un gemido
delgadito. Las lgrimas caan sobre mi camisa.
En la oscuridad, con la msica de fondo puso mi
mano en su pierna. Senta mi mano tan grande,
pesada, hecha de piedra, su muslo apenas un
trocito de carne. La msica se hizo ms triste, las
lgrimas ms y ms seguidas. Conforme termi-
naba la cancin ocurra lo mismo con el llanto
de Rebeca. Al fnal nos quedamos callados vien-
do la pared. Nunca haba visto tanto mi pared
como esa tarde. Rebeca me solt. Tena los ojos
hinchados.
-Tienes servilletas?
Le traje papel de bao y sub las persianas.
Ms tarde vimos una pelcula. Era casi mediano-
che cuando se fue.
-Muchas gracias por hacerme llorar -me dijo
casi al odo.
Apenas sali me volv a sentar en el silln sin
saber bien a bien qu haba ocurrido. Antes de
irme a dormir me masturb con la sensacin ti-
bia de su muslo bajo mis dedos.
Dos semanas despus volvi a llamar.
-Cmo ests?
-Bien, todo bien.
-Ando cerca de tu casa; vemos una pelcu-
la?
Lleg a los veinte minutos. Ahora s tena co-
mida, la invit: no quiso. Platicamos un rato del
clima, de mi trabajo, de cmo iba la quimiote-
rapia de su pap pero algo no encajaba en su
falso nimo.
-Ests bien?
-Tengo algo de pena -me dijo -, me ayudas
a llorar otra vez?
-Otra vez?
Rebeca inclin el rostro, no s si por vergen-
za o descaro.
-He tenido un mal ao, hace rato hice un co-
raje terrible, el psiclogo dijo
-Lo s.
Rebeca fue a sentarse al silln e hice lo mismo
que la vez pasada. Cerr las persianas, apagu
las luces, puse la cancin de Nina Simone, me
sent a su lado y la abrac. La msica conmova
en verdad y ella abrazada a m, tibio su cuerpo,
sus manos apoyadas en su regazo pero, cuando
la cancin termin, Rebeca no haba soltado ni
una lgrima.
-Qu pas?
Se acomod bien en el silln, apret los la-
bios.
-No s ahora no pude.
-Hice lo mismo.
Rebeca me tom la mano, se me acerc al
odo y susurr:
-Hazme llorar, por favor.
No saba qu hacer.
-Esprame.
En mi cuarto no encontr nada que la hiciera
llorar. Su foto con esa dedicatoria nfma me pro-
dujo fastidio. Y si mejor le deca: No hay nada
ms triste y pattico que un hombre que pasa
como amigo cuando en realidad se quiere coger
a su amiga? Eso es para dar tristeza. Me acost
en la cama. Por qu vena conmigo? Mir el
techo. Slo de imaginar a Rebeca en la sala, es-
perndome, me haca sentir fuera de lugar. Por
qu no con otro? A poco haba ido a llorarle a
su novio anterior antes de andar con l? A poco
yo iba con otros a que me ayudaran a llorar?
Come muchos chiles, seguro me habran dicho.
A m qu me haba hecho llorar? Caray, slo
Remi cuando se le muri el Seor Vitali. Y si era
una prueba? La pregunta se abri paso desde la
nada. Tal vez ya la tena para m, slo era traba-
jarla un poquito ms, ganrmela. Lentamente la
idea fue abrindose paso en m. Quera llorar?
Podra hacerla llorar de muchas maneras. A gol-
pes, incluso. La gente lloraba cuando la golpea-
ban, al ver la desgracia de los otros. Record los
muslos tibios de ella, el olor de su pelo. Slo de
pensar en su espalda desnuda, en la suavidad de
su piel me anim. Una historia triste. Necesitaba
una historia triste. Seguro que haba visto algo
triste, como todas las pelculas de Pedro Infan-
te. La de Un rincn cerca del cielo. Esa s estaba
triste.
Cuando volv, Rebeca se acariciaba el pelo.
Meta los dedos entre el cabello, lo estiraba con
delicadeza: su pelo se erizaba, lacio, dorado,
cayndole despus con suavidad. La imagin
desnuda, en mi cama, metiendo los dedos en-
tre su pelo mientras los pezones se le escondan
tmidamente entre las sbanas. Me le acerqu,
la abrac.
-Ya te habl de mi to Alfredo? -mis padres
no haban tenido hermanos.
-Qu le pas? Le dio cncer?
-Cierra los ojos, deja pongo msica.
Le cont una historia. Mi to Alfredo haba
tenido cuatro hijos antes de caer en el alcoholis-
mo. Mi ta lo expuls de la casa una tarde que ni
siquiera logr entrar de tan borracho. Se qued
dormido en la calle junto a unos perros. Desde
entonces mendig. Siempre andaba sucio, viva
en una casita muy pequea, casi como una pe-
rrera. Cuando haca fro se tapaba con peridicos
y plsticos. Los nios de otras calles se burlaban
de l. A veces le tiraban piedras cuando pasaba.
Al principio las esquivaba, despus ya no. A la
hora de la comida iba a la casa de mi ta. Ella le
daba en un plato. Se lo regresaba casi lamido y
volva a vagar.
Cuando mis primas crecieron y se cas la lti-
ma, mi to no estuvo invitado a la boda. Mi pap
sali a buscarlo, lo encontr afuera de su casa
en el llano, lo llev a la nuestra, le dijo que se
baara, le prest un traje y lo acarre a la igle-
sia. De lejos mi to Alfredo vio cmo su hija se
casaba. Luego volvi, se quit el traje, se puso
sus harapos.
Ojal funcione, me deca en las pausas de
la historia. Si lograba hacerla llorar nuestro lazo
se incrementara y terminara acostndome con
ella.
-Eso pas. Mi to se puso su ropa sucia y vol-
vi a su casa en el llano. Yo creo que sinti feo.
-Ya no sigas -me respondi Rebeca. Unas
lgrimas gruesas brillaban prometindome una
noche con esa mujer. La abrac y le acarici el
cuello. Sonre para m: qu bueno era hacin-
dola llorar!
-Yo estoy muy sana -me dijo.
-S, creo que s.
-Ya aprend mi leccin, s, he sufrido pero no
tanto como otras personas.
-Entonces nada de llorar?
-No, ya nada.
-Y si me dices otra vez lo mismo?
-Me pegas. Y qu pas con tu to?
-Se muri.
La volv a abrazar. Ahora s, Rebeca se dej
estar en mi cuerpo. Se estremeci junto a m,
sus pequeos senos se oprimieron en mi pecho.
Le di un beso en la mejilla, apenas un contacto
leve pero sent cmo su piel reaccionaba. Ol su
cabello. No hice nada ms. Seguro iba a volver.
Comenc a buscar historias tristes, msica
lgubre, a indagar cadenas electrnicas donde
la gente buscara a sus hijos perdidos o raptados
afuera de tiendas o en las calles. Si haba tanta
tristeza en el mundo la iba a hallar. Aparecieron
muchas cosas. Gente que peda ayuda para en-
contrar a sus padres, hombres que robaban para
alimentar a sus hijos, ancianas a quienes los ve-
cinos expulsaban de sus casas. Encontr mucha
muerte; muerte en todas partes. Investigu en-
fermedades infantiles. Eran fabulosas para hacer
llorar. El cncer era de las ms melodramticas:
nias con cada de pelo; pequeos con leuce-
mia, nios con muones, infantes quemados en
incendios. Ah, nada como el sida infantil, sus oji-
tos a medio morir. Haba una foto muy buena,
una mirada triste que incluso a m me conmovi.
Seguro a Rebeca la conmovera mucho ms. Y
ya triste, ya sin nada qu oponer podra fnal-
mente acercarme como siempre quise.
Me mantuve al tanto del telfono. Con todo
un arsenal listo slo esperaba y no tard en caer.
Me habl a la semana. Los de la gra le haban
quitado el coche. Me dijo, casi a un centmetro
del llanto, que necesitaba verme.
-Estoy en el caf donde nos conocimos.
Sal de inmediato con una buena fotografa
triste en la mochila. Apenas nos vimos se puso
en pie y me abraz. Llevaba una blusa naran-
ja con un escote no tan grande, el pelo lo traa
anudado con una cinta del mismo color. Cuando
termin de contarme el problema le acarici los
brazos.
-Lo bueno es que ya llegu. Quieres ir mejor
a la casa? Ah podramos estar ms a gusto, ha-
cer las llamadas al corraln y todo eso.
Rebeca baj la mirada, senta su nerviosismo
en el aire.
-Traigo mucho coraje.
-Qu quieres hacer? Vamos a la casa y ve-
mos cmo te quitamos eso -haba comprado
condones, llevaba al menos uno en la bolsa del
pantaln.
-Necesito pegarle a alguien.
-Eh? Necesitas pegarle a alguien? Cmo?
A quin?
Se mordi un labio, se mir el escote, lo su-
bi acomodndolo y dijo:
-Pensaba pegarte a ti.-A m? Por qu a
m?
-Te tengo confanza, no sabes cunta.
Luego solt la frase:
-Te quiero mucho nada ms necesito un
puetazo -me acarici los dedos. Me tena com-
pletamente domado.
-Rebeca
-Slo uno, puedo?
En la cafetera casi no haba gente. Tras el
mostrador un empleado lea el peridico y detrs
de l haba botes de caf, un espejo inclinado
en el que vi mis zapatos y los de ella. Traa unos
color rosa y yo tenis blancos. Un golpe. Todos
necesitamos hacer sacrifcios.
-Vamos al bao, pero me voy a cobrar pron-
to.
Se vea hermosa cuando se pona triste. No
pregunt con qu le iba a cobrar.
Cuando se puso en pie mir su cintura, la
redondez de sus nalgas. Nos detuvimos en el pa-
sillo que daba a los sanitarios. Mir hacia atrs.
Por un gran ventanal vea la calle, una jardinera,
el tronco delgado de un rbol, un auto verde.
-Dnde te pego?
-No s
-Mejor cierra los ojos.
Los cerr. Lo que hace uno por acostarse con
una mujer. Apenas lo hice me lament, pens
en Remi, sus ojos trmulos de caricatura donde
siempre se colaba el fro. Ola a caf. Cuando
Rebeca me dio el puetazo el aroma se hizo ms
claro, como si el golpe lo hubiera destrabado en
mis narices. Fue un puetazo limpio al rostro. Es-
peraba el golpe en el hombro y cuando abr los
ojos Rebeca estaba llorando. Me abraz, recarg
su cabeza en mi hombro. Senta las lgrimas en
mi camisa, humedecindola. Ni haba tenido que
sacar la foto del nio chamuscado. La bes. Era
tal y como lo haba imaginado. Sus labios esta-
ban calientes, saban a caf. Sent mi ereccin.
Rebeca se solt, se hizo para atrs. En sus ojos
haba una sorpresa que no supe descifrar: si para
bien o para mal. En eso apareci un mesero. Me
mir, sonri, me gui un ojo. Seguro pensaba
que haba conquistado el amor de una mujer.
A m me dola el pmulo: el golpe punzaba ar-
diente bajo la piel. Me dolan los labios porque
Rebeca antes de alejarse me haba mordido.
No supe de ella casi por un mes. A veces le
hablaba por telfono. No me devolva las llama-
das. Le mandaba cuanta cadena triste llegaba a
mi bandeja electrnica y nunca recib respuesta.
Mira, encontr algo que te puede servir, le de-
ca en los mensajes y le mandaba fotos de viejos
con esclerosis, incluso de un pato cubierto por la
marea negra. Mi vida, mi hombro sin sus lgri-
mas se encontraba sin sentido. Una tarde fui a
buscarla a su casa. Marqu el timbre varias veces
pero no sali nadie. Comenc a sentirme como
el cazador a quien se le va la presa. Haba in-
vertido tanto por un miserable beso? Necesitaba
ms. La tena lista, slo era dar el empujn fnal.
La imagin muchas veces en mi cama, la forma
como su cadera se acomodara bajo la ma, el
golpe, el empujn para hacerla gemir. No que-
daba de otra ms que ir a buscarla.
El primer da la esper dos horas afuera de su
casa pero no apareci. El segundo fui muy tem-
prano y me acomod en la esquina para cazarla.
A eso de las diez la puerta se abri y Rebeca sali
en su carro. No me vio.
Comenc a rondar tambin la ofcina del psi-
clogo. Despus de dos das la vi. Se vea her-
mosa con un largo vestido verde. La segu una
calle, escondindome tras los coches y cuando
lleg al suyo y se fue, la avenida perdi todo su
inters; como si se hubieran llevado todo el rui-
do, el color.
Comenc a enojarme mucho. Pinche Rebe-
ca, pensaba, ya la hice llorar, ya me peg, ya
la bes y no vuelve. Segu bajando fotografas
tristes, de fosas comunes, malformaciones ge-
nticas, de muchos nios desvalidos. Investigu
las guerras, entr a los sitios de ayuda social. En
una pgina web encontr a una nia chechena
a quien una mina le haba volado una pierna.
Pregunt cmo se poda ayudarla. Me manda-
ron ms fotos de ella. La pequea tena los ojos
azules, el pelo rubio, muy parecida a Rebeca. La
tenan sentada en una silla de ruedas. En la pa-
red blanca y en el piso se vean las sombras de la
gente que le tom la foto. Ella no poda sonrer
aunque lo intentara. Qu grande y pequeo es
el mundo, pens, cuando le la respuesta, apa-
rentemente escrita por ella, me pareca ms un
machote: Quiero volver a caminar, aydame,
necesito una prtesis, deca en el pie de foto.
Luego vena un nmero de cuenta y ms im-
genes de ella. Que te ayuden otros, pens; pero
luego me dije que si lograba hacer llorar a Rebe-
ca con su ayuda y fnalmente acostarme con ella,
le mandara dinero y ms para que se comprara
no una, sino tres prtesis. Haba esperado mu-
cho para tener a Rebeca, no se me poda ir as
tan fcil. Copi la imagen, le quit la nota al pie
y le escrib:
Sin ti me siento como si hubiera pisado una
mina.
Mand el mail y esper. No haba de otra. Al
tercer da me llam.
-Ando por aqu, cerca de tu casa, vemos
una pelcula?
-Claro, vente para ac.
Esper algunos minutos sin moverme y des-
pus me puse en pie, saqu los cd`s con el R-
quiem de Faur y la Sptima alemana. Me puse
una playera con la estampa de los prisioneros en
Iraq, me lav la cara, me cambi de calcetines.
Revis que tuviera condones sufcientes. Los ner-
vios se enroscaron en mi vientre cuando son
el timbre. Rebeca se vea resplandeciente, recin
salida a la felicidad. Mis manos ardieron de an-
sia. Rebeca se mordi los labios, se acomod el
pelo como siempre, sus dedos entre ellos. Ola a
jazmines. Sus brazos eran algo velludos. Imagin
mis dedos detenidos en ese vello, apretndolo
con suavidad.
Rebeca se sent, se recogi el cabello y me
mir nerviosa. Iba a decir algo cuando ella se lle-
v la mano a la boca e hizo una sea para que
me callara. Se puso en pie y me entreg la foto-
grafa. La pequea chechena sonrea, su mun
al descubierto, las sombras igual de ntidas en la
pared.
-No puedo llorar -dijo fnalmente Rebeca,
con la respiracin un tanto agitada. Sus pechos
se ponan tensos en cada respiracin.
Me acord entonces de la charla en la ca-
fetera; entonces por eso viniste, pens, Y qu
hago si vuelves a llorar? Le di una cachetada. Ella
no grit. Sent la mano caliente; casi poda ver
en las mejillas de Rebeca la marca de la sangre
alborotada por el manazo, los ojos llorosos. Lue-
go ella me tir un puetazo. Fue slido contra
mi hombro. Le sujet la mano, la quiso retraer,
no la dej, la atraje, puso una mano en mi cintu-
ra, ol su pelo, su aliento, trag saliva, acomod
una pierna entre las mas. Intent darme otro
golpe pero no pudo. Mis manos se deslizaban
sobre sus brazos velludos, en su cintura, bajaron
hasta el cierre de su pantaln e iba a quitrselo
cuando me dijo:
-No, pgame otra vez. Soy muy mala.
Me qued inmvil aunque por dentro senta
la sangre punzndome desde los tobillos hasta
los hombros. La piel se me eriz cuando Rebeca
comenz a llorar igual que antes. Sus lgrimas
rodaban con limpieza y me producan tranquili-
dad. Me acord entonces, no s por qu, de la
nia chechena. La mina le haba volado no slo
la pierna, tambin le haba destruido los labios
mayores. Un trozo se le haba incrustado en la
vagina. Nunca podra tener hijos. La operacin
para salvarla haba sido muy costosa. Adems
pedan ayuda para solventar la construccin de
varias escuelas bombardeadas. Rebeca segua
junto a m, acomod su cadera en la ma, apoy
la cabeza en mi hombro y me pidi que le mos-
trara mis cadenas tristes.
-Hzmelo ya -me dijo ella. La imagen de una
montaa de prtesis apareci frente a mi cuando
Rebeca comenz a besarme lentamente mien-
tras me desabrochaba el cinto: una cordillera de
prtesis de distintos tamaos, un campo de mi-
nas, un desfle interminable de nios con vien-
tres voluminosos, de rostros ensangrentados, de
mujeres que lloraban porque les haban robado
a sus hijos, el rostro de impotencia de hombres
a quienes han asaltado al salir del banco, la mi-
rada cnica de diputados, presidentes municipa-
les y gobernadores al decir: acabaremos con la
tristeza del mundo. S, era la tristeza del mundo
el verdadero motor de la vida; y al fnal, la nia
chechena con su mun al aire, ese rostro des-
valido. Iba a sugerirle a Rebeca que nos fura-
mos a mi cama pero en lugar de eso slo pude
decirle:
-Voy a mandarle dinero.
Ella no entendi por qu lo dije y creo que
nunca mand nada.HC
antonio ramoS naci en monterrey en 1977. narrador,
egresado de la Carrera de letras espaolas de la Uanl. Do-
cente en el inea del 2002 a la fecha. le gusta el futbol y el
automovilismo.

J . S d e M o n t f o r t
A veces me da hambre *
v
P
or las tardes, cuando estoy escribiendo,
a veces me entra hambre. Suele ser hacia
el fnal de la tarde, sobre las ocho. Y me
apetecen unos chocolates. Es entonces cuando
decido vestirme, salir a la calle, ir al supermer-
cado. Mi zona es la de los estudiantes, as que
suelen aparecer esos esbozos de matrimonios,
riendo por si coger tomate frito o escalopines,
si merluza o un buen pedazo de carne vacuna
(chavales de apenas veinte aos, pero ya empa-
rejados por la conveniencia de los pisos compar-
tidos). O peor, aquellos grupos de chicas ma-
rujas (wannabe), listado en mano, comprando:
patatas, cebollas, chorizo, lentejas, cosas as. O
muchsimo peor, grupos de chicos, sin listas ni
nada, comprando (por supuesto): cerveza de
lata (de la barata), pizzas, hamburguesas, paste-
les de chocolate, cosas as. Yo los observo, con
esmero. Me fjo en cmo sopesan los cntimos
de diferencia de cada producto, como cogen
ese brick de vino blanco para cocinar del que
luego darn buena cuenta en las borracheras de
los jueves. Los espo cuando unos miran con re-
serva, envidia y temor, los carros de los otros.
Siempre que hay un grupo (incluso cuando son
slo dos) uno de ellos est encargado de la tarea
de custodiar el carro, y cranme, lo hace admi-
rablemente. Los chicos suelen apoyar el culo en
la esquina, y lo van manejando de espaldas. Las
chicas, por el contrario, utilizan una mayor suti-
lidad, ya se sabe, ponen bolsos encima, llaman
la atencin sobre s mismas, etc. Lo que siem-
pre hacen, unos y otros, es poner una serie de
productos bien visibles. Las chicas (normalmente
gordas) ponen los brotes de soja, los yoghourts
bio, esas cosas. Los chicos ponen el montn de
pizzas, sobre todo, como diciendo: mira, chica,
siempre podemos poner una al horno si te de-
cides a venir, tenemos un montn. Las pareji-
tas son ms prcticas: el tomate frito, bote bien
grande (500 gramos), triturado. Diciendo: as
somos, somos una pareja adusta y feliz, compar-
timos los macarrones. El caso es que, como he
dicho, yo vengo a comprar chocolatinas. Por dos
razones: porque tengo hambre y por pasearme
un poco. No se crean, yo tambin soy estudian-
te, tambin vivo en piso compartido. Pero bien,
no me quejo, pues no participo de estas activi-
dades comunales, slo me dedico a dar cuen-
ta de ellas. Algunas veces me encuentro con
otras personas, tambin (en el supermercado).
Mujeres con hijos, algn hombre mayor de es-
tos nuevos divorciados, pero poco ms. Pero
hoy he visto algo extraordinario. Una chica, una
chica sola, una chica sola guapa e indecisa. De
las que a m me gustan, facas, el pantaln me-
dio cado, las Converse negras, el pelo moreno
y como desmadejado, la cazadora negra de cue-
ro Candem style. Buscaba con lentitud entre las
baldas, comprobando los precios, calidades de
los productos, con excelente concentracin. Me
recordaba a una novia que tuve que robaba en
J. S De montFort naci en Valencia, espaa, en 1977. Se
diplom en literatura Creativa en la escuela tai de madrid. es
batera de jazz y ha escrito el libro de cuentos La tristeza de
los cedros. actualmente estudia Filologa inglesa.
los supermercados. Yo la segua por los pasillos.

tratar de robar algo? Su chaqueta, desde lue-
go, la llevaba con la cremallera hasta el cuello.
Y llevaba un bolso. He ido dando vueltas, por
suerte que un montn de gente ms andaba por
all, pero ella, ella se comportaba como si no hu-
biese nadie ms que ella y los productos que iba
alcanzando, uno a uno, con sus manos blancas,
lentas. Me las he apaado para que llegsemos
juntos a la lnea de cajas. Me he puesto detrs
de ella, mirando a cualquier sitio, como si a mi
tampoco me importase nada ms que yo mismo
y mis chocolatinas (que llevaba en la mano). Ella
ha cogido una sopa de esas de brick, un paque-
te de tomatitos cherry (de pera), aguacates, un
paquete de papas sabor jamn y un paquete de
tampones. Cuando la cajera le ha dicho la can-
tidad, ella, muy parsimoniosa, le ha dado una de
esas tarjetas doradas. Estaba expectante por or
su voz. Pero no ha hablado. Su frma era peque-
a y delicada. Pero no he podido ver su nom-
bre. Mierda. He de decirle algo, antes de que se
vaya... -Adis! -le he dicho con una amplia son-
risa, levantando la mano. Me ha parecido que la
cajera me censuraba, no s haba algo raro en su
modo de echar las chocolatinas hacia el fnal me-
tlico de la caja. Ella (la chica de las Converse), se
ha quedado mirando con brevedad mi montn
de chocolatinas golpeando contra el metal. No
me ha respondido, y as ha desaparecido, gra-
ciosa y etrea, con sus Converse negras, y sus
dos bolsas, y sus tampones Evax. Qu imbcil.
La cajera me ha obsequiado con una sonrisita al
cogerme el dinero. Ahora, mientras escribo esto
(y me estoy comiendo las chocolatinas a placer),
caigo en la cuenta de que ambas (la cajera, la
chica de las Converse) pueden haber pensado
al ver mi buen montn de chocolatinas que tra-
taba de decirles algo como: mira, chica, tengo
un buen montn de chocolate, eso es que paso
escasez, ya me entiendes. Qu gilipollas. No
vuelvo a ir al supermercado.

Hermano Cerdo 3

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hermano Cerdo 3

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

3

12 Hermanocerdo ndice Mayo,2006

16 Hermanocerdo ndice Mayo,2006

23 Hermanocerdo ndice Mayo,2006

26 Hermanocerdo ndice Mayo,2006

35 Hermanocerdo ndice Mayo,2006

46 Hermanocerdo ndice Mayo,2006

52 Hermanocerdo ndice Mayo,2006

los supermercados. Yo la segua por los pasillos.

También podría gustarte