Un padre, un Hroe (por Pedro Geraghty Fleming)

Un techo de chapas oxidadas por el paso del tiempo, unas speras paredes de ladrillos descubiertos, un fro y hmedo piso de cemento, y un pequeo colchn corrodo por las polillas componan mi cuarto. Alguien me estaba moviendo el hombro mientras me deca: -Hora de despertarse Miguel! Me dice mi padre mientras me despierta. Una vez fuera de la cama, voy a la cocina. Ah estaba l, preparndome el desayuno para ir al colegio. Es una vida muy complicada la de mi viejo, ya que tiene que trabajar muy duro para apenas poder darme algo que llevarme a la boca. Vivimos en una parcela de la villa 31, no es de lo mejor, pero podra ser peor. Hoy es mi primer da de trabajo con pap, lo que tanto estaba esperando. l siempre me dijo: -"Cuando tengas edad suficiente para trabajar, me podrs acompaar". Y hoy, en mi 5to cumpleaos, estoy listo para ganarme el pan con el sudor de mi frente. Pap siempre dice que para sobrevivir en este mundo, uno tiene que ganrselo con el trabajo de cada da, porque as es como Dios lo quiere. Salimos de casa con el carro, y recorremos lentamente el camino hacia afuera de la villa. Saludo a la doa Domnguez, y a su hijo Brian que siempre tiene cosas raras para mostrarme. Es una larga caminata, sobretodo porque hay que empujar este carro que a veces se traba. Una vez afuera de la villa, comenzamos a internarnos en la ciudad, donde esta toda esa gente llena de cosas luminosas y autos nuevos. Pap va adelante, empujando el pesado carro Hasta que nos detenemos y l me ordena que empiece a revisar la basura, en busca de algn que otro cartn. De repente, aparece un grupo de pibes de 15 aos, bien vestido y con aires de superioridad. La ropa que usan no se parece en nada a la ma. En sus manos, todos llevan celulares que brillan, llenos de luces y msica. Quisiera tener uno de esos, algn da. Se nos acercan, primero riendo, y despus vociferando insultos. -"Anda atrs del carrito Miguel!- Me ordena. "Negro de mierda, villero rooso, cartonero sucio", son algunas de las frases que escuchaba de ellos. Mi padre los para en seco y les dice que no rompan las pelotas, el solo esta trabajando. Hasta que uno de ellos se re y dice: -"Trabajando?? Mi padre trabaja, vos solo juntas cartones negro feo!!". Y apenas dndome cuenta de lo que estaba pasando, uno de ellos rodea el carrito para agarrarme a m de la remera. -"Miren! Tengo un negrito! Donde estn tus cadenas? Te escapaste?". Todos se ren mientras yo paso vergenza. Mi padre suelta el carro y se abalanza sobre el que me agarro. Lo golpea en la cara con tanta fuerza que me suelta y cae al suelo con un ruido seco. Los otros 3 se aproximan a pap. Lo miden, lo observan. Pareciera que ninguno har nada, hasta que el ms grandote de ellos se lanza sobre l. Mi padre se agacha a tiempo y lo revolea hacia atrs. El pibe cae de jeta al piso y golpea contra el firme suelo de asfalto. Queda tendido sobre el suelo, inmvil. Los otros 2 salen corriendo, temerosos de lo que les pudiera ocurrir a ellos, dejando a sus amigos all. Voy corriendo muy contento hacia l, y lo abrazo. Mi padre todava sigue tenso, pero me devuelve el abrazo. Despus de este breve episodio, seguimos

con nuestro trabajo. Recorremos gran parte de la ciudad, viendo lugares nunca antes vistos por m. Todo me parece tan nuevo, todo tan maravilloso ante el mejor padre del mundo. Llegada la noche, la ciudad se transforma. Las calles llenas de gente; agotadas, cansadas, y mi padre y yo terminando el arduo da de trabajo. No fue tan difcil como pens que iba a ser, pero si agotador. No me quedan fuerzas para levantar otro cartn ms. Comenzamos a retomar el camino a casa. Estamos volviendo en el tren San Martn, con toda su mugre y extraos pasajeros, sentados juntos. Estoy acostado en los brazos de mi padre, pensando en los das de trabajo que seguirn a este, junto a l. Siempre que este con l, estar a salvo, lejos de todo mal, resguardado de los que me quieran hacer dao. Yo creo que es invencible, que ni un cuchillo podra atravesar tan noble y valeroso corazn. Miro a mi padre con admiracin y el me devuelve la mirada. -Sabes hijo? Cuando tena tu edad, vivamos en un racho por all en Santiago del Estero, y ah si que pasbamos hambre. Recuerdo que en verano era lo peor, mi padre no coma y yo solo poda comer lo que encontrbamos, ya que haba una sequa muy larga por ese entonces. Pan, gato o perro, lo que haya. La pasbamos muy mal. Por eso no quiero que tengas que vivir lo mismo que yo, quiero que tengas la oportunidad que no tuve. Entiendes Miguel? Me pregunt. -Si pap. Le contest. -Espero que algn da puedas vivir tan feliz como te mereces y har todo lo que esta a mi alcance para que se haga realidad. -Gracias padre, te quiero mucho. Le respond e inmediatamente nos dimos un largo abrazo. Cuando bajamos en la estacin, el andn esta vaco, salvo por 2 policas que descansaban sobre la pared. Cuando pasamos junto a ellos, uno de los oficiales me chista y me doy vuelta hacia el. -Eh! Que hacen a estas horas deambuladando por ac? Nos dijo. Mi padre se dio vuelta y lo encaro: -Solo volvemos de trabajar oficial. Inmediatamente el otro rodeo a mi padre, pero no senta miedo, ya que era mi padre, no era un cualquiera. A continuacin, uno de ellos dijo:-No cumple con las normas, que podemos hacer con eso? Y supe que algo andaba mal. El oficial le tiro una pia a mi padre, pero el la esquivo. En respuesta a esto, pap lo trompeo justo en el rostro, generando un gemido del hombre. El otro se abalanzo sobre l y lo derribo. Ahora si que tena miedo. Inmediatamente me tir encima de uno y le pegu con todas mis fuerzas. No bast para detenerlo. l me agarro del cogote y me tiro hacia el borde del andn, prximo a las vas. Casi me caigo, zaf. Pero pap no corra con la misma suerte. Uno lo estaba ahorcando mientras el otro lo pateaba en las costillas. Desde aqu lo poda escuchar a l llorando por el dolor, patada tras patada. Hasta que uno de los policas lo levant del piso y lo llev hacia el borde del anden. Pudimos escuchar todos el ruido ensordecedor de la locomotora, de su bocina. El tren vena a toda velocidad, ajeno a todo conflicto, marchando a un ritmo escalofriante. El hombre lo sostuvo del cuello, esperando que venga el tren. El cuerpo de mi padre estaba inmvil, sin oponer resistencia. Cuando el tren estaba lo suficientemente cerca, lo arroj. Grit, temeroso de lo que se vena. El tren pas y el cuerpo de l desapareci abajo de esas ruedas de hierros fras y duras, dueas de la vida y la muerte. Comenc a llorar, no poda creerlo. l, mi padre, mi hroe, no poda morir, no de esa forma. Que har sin l?

Que ser de m? Mi vida esta en manos de estos hombres ahora. Hasta que paso el tren, y pude escuchar un llanto. Me asome sobre las vas, y lo vi. Mi padre estaba vivo todava, con las piernas destrozadas por el tren, sollozando sin parar. Pero esto no conformo a los policas. Pareciera que de mi se haban olvidado, hasta que uno me llev de la remera junto a l. Pude ver de cerca su cuerpo destrozado. Sus piernas estaban mutiladas, con las astillas de los huesos y los msculos de las piernas esparcidos, desparramando sangre por doquier. Uno de ellos, comenz a meter la mano sobre la herida abierta de su pierna. No poda soportarlo ms. Ellos se rean, pero no entenda su risa. Cuando van a terminarlo? Cuando van a ponerle fin a este tormento? Hasta que uno de ellos lo agarra de la boca y lo arrastra sobre las piedras de las vas. Le pone su cabeza sobre las vas y le abre la boca. Su boca esta probando el duro hierro de los rales. El hombre levanta la pierna y la baja con toda la furia. Escucho el crack de su mandbula rompindose a la vez que algo dentro de m se esfumaba. No se que hacer, como seguir. Sobrevivir a tal destino para despus morir as. Y uno me dice:Tranquila nia, ahora te vamos a prestar atencin.