El Criador de pollos

Los comentarios acerca de la labor de los criadores de pollos nunca haban sido demasiado elocuentes en la zona. La mayora conoca su trabajo pero nadie les tena ni un pice de admiracin. Incluso haban trascendido tretas como la de congelar los pollos para que pesen ms en las balanzas, pero esto, lejos de acrecentar su fama de ingeniosos, los mostraba como seres inescrupulosos y deshonestos. Por ese entonces yo era muy pequeo pero no he olvidado el caluroso da de verano en que Damin, el criador de pollos de Laguna Seca, fue vctima de una terrible ocurrencia de la naturaleza. Algunos viejos me haban contado de ciertas especies que, desoyendo los preceptos de la seleccin natural, iniciaban una involucin, pero jams se me hubiera imaginado tal aberracin en seres tan prximos a nosotros en la vida cotidiana. Todava recuerdo como re tiempo despus de aquellos que afirmaban que aquellos esperpentos eran dueos de una enorme inteligencia. Esa calurosa maana las personas notaban preocupado a Damin. Las amas de casa desempleadas sembraban rumores de una pronta quiebra producto de inversiones indebidas. Como del joven no se obtenan respuestas, todos confirmaron que ya no poda costear sus gastos en el criadero. Nadie sospechaba lo que pasara cuando hablara. Primero se lo coment a sus amigos ntimos. Una hora despus, las madres de estos estuvieron al tanto. Cuando la noticia lleg a las viejas chismosas bastaron quince minutos para que cada habitante de Laguna Seca lo supiera. Todos los pollitos de Damin haban nacido con solo una pata. Peor que eso, haban nacido con solo un ala. Pero todo era an ms horrendo, porque haban nacido totalmente por la mitad. Media cabeza, medio pico, media pechuga. Eran mitades de pollitos. Y estaban vivos. Era un espectculo impensable dentro del desecho gallinero de Damin (yo conoc ese lugar, y puedo dar fe de su deterioro). Cientos de pollitos amarillos, no pudiendo mantenerse en pie, pasando el da quietos, recostados sobre su mitad inexistente. Dicen que las madres desesperadas se encargaban de acercarles alimentos y los cambiaban de lugar cuando les daba el sol. Ellos slo coman, dorman y se quejaban. Su queja era tan potente que poda orse al otro extremo del pueblo. Yo la escuchaba, junto a mi madre y mis hermanos, y me pareca algo ms que un sollozo. Para m era un grito de terror.
1

Lleg la primera noche y el eco de los gritos retumb por doquier. Nadie pudo dormir pensando en el sufrimiento de esas desdichadas mitades. Al otro da, crdulos y escpticos se reunieron para ir juntos a observar el terrible siniestro. Pero nadie se atrevi a hacerlo. La nica persona que lo haba hecho era Damin. Y su rostro estaba demacrado. La incertidumbre invadi a todos. En el pueblo no haba cientficos, ni siquiera un veterinario. Menos an, laboratorios donde investigar la causa de tan espantosa deformacin. Los nacionalistas culparon a un virus extranjero y los religiosos encontraron menciones en el libro del Apocalipsis. Por fortuna, todo se aclar cuando el criador de pollos de un distante pueblo vecino lleg de paso, en su largo regreso desde la gran ciudad. El hombre dijo llamarse Midas y dio muestras de amplios conocimientos en ramas del saber que abarcaban desde las letras clsicas hasta la magia negra. El hombre cont que en su criadero le haba ocurrido lo mismo que a Damin y que haba viajado para conocer la razn de tal calamidad. Y cuando todos esperaban que se hiciera responsable a algn tipo de manifestacin esotrica o peronista, el forastero dijo que en la ciudad le haban vendido (o prestado, no recuerdo bien) un libro llamado El origen de las especies y que all se encontraba la respuesta. Al parecer, se haba dado una repentina evolucin de la especie cuyos motivos y consecuencias recin seran explcitos en un distante futuro. Tras una tan breve como confusa explicacin, todos los incrdulos vieron colmadas sus expectativas de una dilucidacin cientificista del asunto. Agotadas las dudas sobre el origen del fenmeno, llegaron las consideraciones econmicas. Haba un grave problema, ya que si bien el mantenimiento de estos pollitos costaba como el de pollos completos, solo eran mitades. Y adems, haba que sumar los gastos para aislar el criadero e impedir que los gritos de los recin nacidos perturbaran a la poblacin. A ciencia cierta, esto era el punto final del criadero de Damin. Pero el pueblo era compasivo y tom una decisin fundamental: se comprometieron a comprar los medio pollos al precio de pollos completos, con lo cual los problemas del criador se veran solucionados. Fue as como el gran corazn del joven para criar a esos seres enclenques, le dio fama en toda la regin, y a partir de ese momento su oficio comenz a ser valorado por todos, pero fundamentalmente, por las nuevas generaciones.
2

 Cuando sea grande quiero ser criador de pollos, como Damin decan los nios de Laguna Seca, entusiasmados por una labor que requera el herosmo de un domador y la tenacidad de un pedicuro. La fama de Damin y sus medio pollos comenz a superar fronteras. Llegaron pedidos de lugares lejanos donde se quera probar los raros especimenes. Las personas que no los consuman fueron tildadas de intolerantes y linchadas en plazas pblicas. Desde todos los rincones se acercaban criadores, interesados en la nueva especie. Precisamente en Laguna Seca se realiz el Primer Congreso Nacional de Productores de Medias Aves, como dieron en llamarse los antiguos criadores de pollos. En dicho acto qued conformada una logia, que sera fraternalmente conservada por todos los que compartan el renovado oficio. Pero no solo la imagen social de los criadores se vio favorecida, tambin su rentabilidad. El motivo del espectacular incremento en las ganancias nunca tuvo explicacin, pero la mayora acept que se debi a un aumento en el consumo. Periodistas independientes intentaron investigar el asunto para saber si, en verdad, criar un medio pollo costaba igual que criar un pollo entero, pero lamentablemente dicha especie se extingui (me refiero a los periodistas independientes). Con el tiempo todo el mundo acept lo que decan los criadores como la pura verdad. Despus de todo, quienes practicaban una labor tan noble no podan mentir. Los pollos enteros desaparecieron del mercado y solo continuaron creciendo en los gallineros particulares de las viejas del pueblo. Los gritos de los medio pollitos nunca volvieron a orse y la gente se olvid de su sufrir. Yo confi en Damin desde el principio, pero tambin dej lugar para la duda. Ahora, cuando estoy esperando y no queda mucho, por fin, creo entender. Se hace difcil pensar en un complot tan atroz, sobre todo si se lo atribuye a un grupo de sujetos tan queridos y respetados. Mi memoria no es la de antes, pero creo que una vez escuch (o incluso yo mismo lo dije), que tiempo atrs los criadores de pollos eran considerados unos sujetos inescrupulosos y deshonestos. Es cierto, afuera del criadero no se oyen los gritos. Pero continan, nunca callan. Desde aqu ya no quedan dudas. No se trata de un lloriqueo. Son gemidos del ms intenso dolor, de uno inimaginable. Piensen como se sentiran si perdieran la mitad de su ser.
3

Los viejos tenan razn. Una idea de sta ndole, representa una involucin en la especie que la origina. No, no estoy exagerando. Si ustedes no comprenden es porque no estn en mi lugar. Ya quedan pocos en la fila. Aqu los gritos llegan a aturdir. Se repiten rtmicamente, con apenas segundos de diferencia. De solo orlos se me pone la piel de gallina, o ms precisamente, de pollo. Solo restan dos. A pesar de todo, me quedan fuerzas para voltear y ver a mi hermano. l era un eterno esperanzado, pero ya perdi la esperanza. Descargo en l todo mi rencor, an sabiendo que no lo merece. Tienen una inteligencia superior? Y hacen cosas como estas? Ja ja ja! En un desahogo de toda mi ira, continuo con mi risa desenfrenada, mientras muevo alocadamente mis alas, que an forman parte de un nico cuerpo. Prosigo, incluso mientras siento que alguien, seguramente un magnnimo criador de medio pollos, me toma por detrs y me acerca hacia esa gigantesca y ruidosa sierra.

MR.