MATEMATICA INVENCION Henri Poincar e

Todas las invenciones que posee el mundo, no fueron encontradas primeramente por la raz on ni por los cerebros; sino que fueron alcanzadas por los de aquellos que tuvieron la suerte de tropezar con ellas por descuido o equivocaci on. Samuel Botler (1612-1680) El origen de la invenci on matem atica es un problema que debe inspirar el m as vivo inter es al psic ologo. Es el acto en el que el esp ritu humano parece necesitar menos el mundo exterior, en el que no act ua o no parece actuar m as que por s mismo y sobre s mismo, de manera que estudiando el proceso del pensamiento geom etrico podemos esperar alcanzar la esencia del espiritu humano. Hace tiempo que esto ha sido comprendido y hace algunos meses que la revista titulada LEnseignement Math ematique, dirigida por los se nores Laisant y Fehr, ha comenzado una encuesta sobre los h abitos mentales y los m etodos de trabajo de diferentes matem aticos. Yo hab a acabado los rasgos principales de este art culo cuando se publicaron los resultados de esta encuesta, de modo que no los pude utilizar y me limitar e a decir que la mayor a de los testimonios conrman mis conclusiones; no digo todos, ya que esto no puede esperarse cuando se consulta el sufragio universal. Un primer hecho debe sorprendernos, mejor dicho, deber a sorprendernos si no estuvi eramos tan habituados a el. C omo es posible que haya gente que no comprenda las matem aticas? Si las matem aticas s olo recurren a las reglas de la l ogica, que son aceptadas por todas las mentes normales; si su evidencia se basa en principios que son comunes a todos los hombres y que nadie podr a negar sin estar loco, c omo es posible que haya tantas personas totalmente refractarias a ellas? No es nada misterioso que no todo el mundo sea capaz de inventar. Admitimos tambi en que no todos puedan recordar una demostraci on aprendida tiempo ha. Pero lo que sorprende cuando se reexiona sobre ello es que no todos puedan seguir un razonamiento matem atico que se les explica. Y a un m as, la mayor a de los que pueden seguir este razonamiento lo hacen con dicultad: esto es innegable y la experiencia de los maestros de ense nanza media conrmar a mi opini on. Y adem as: c omo es posible el error en las matem aticas? Una inteligencia sana no debe cometer faltas de l ogica; sin embargo, hay esp ritus muy sutiles que no tropiezan en un razonamiento corto como los que dan en los actos ordinarios de la vida y que son incapaces de seguir o de repetir sin error las demostraciones matem aticas, m as largas, pero que, despu es de todo, no son m as que una acumulaci on de breves razonamientos an alogos a los que hacen tan f acilmente. Es necesario a nadir que los mismos matem aticos no son infalibles? La respuesta me parece evidente. Imaginemos una larga serie de silogismos y que las conclusiones de los primeros sirven de premisas a los siguientes: se1

remos capaces de comprender cada uno de los silogismos y en el paso de las premisas a la conclusi on no estaremos en peligro de equivocarnos. Pero a veces habr a pasado alg un tiempo desde el momento en que encontremos por primera vez una proposici on como conclusi on de un silogismo, hasta que volvamos a encontrarla como premisa de otro silogismo, y se habr an desarrollado numerosos anillos de la cadena; as , puede suceder que la hayamos olvidado, o lo que es peor, que hayamos olvidado su signicado. De ese modo puede suceder que la reemplacemos por otra proposici on algo distinta o que, conservando el mismo enunciado, le atribuyamos un signicado ligeramente diferente y de esta manera nos expongamos al error. A menudo el matem atico debe usar una regla: naturalmente ha empezado por demostrar esta regla; cuando esta demostraci on estaba fresca en su memoria, comprend a exactamente su sentido y su alcance y no corr a el riesgo de alterarlo. Pero pronto la conf a a su memoria y s olo la aplica de una manera mec anica y entonces, si la memoria le falla, puede aplicarla al rev es. Es as , para tomar un ejemplo simple y vulgar, que a veces cometemos faltas de c alculo porque hemos olvidado la tabla de multiplicar. De acuerdo con esto, la aptitud especial para las matem aticas se deber a solamente a una memoria muy segura o bien a una fuerza de atenci on prodigiosa. Ser a una cualidad an aloga a la del jugador de whist que recuerda las cartas jugadas; o bien, situ andonos en un nivel superior, a la del jugador de ajedrez, que puede visualizar un gr an n umero de combinaciones y guardarlas en su memoria. Todo buen matem atico deber a ser un buen jugador de ajedrez viceversa; deber a ser igualmente un buen calculador numerico. Ciertamente esto sucede algunas veces; as Gauss era a la vez un ge ometra de genio y un calculador muy precoz y muy seguro. Pero hay excepciones, o m as bien me equivoco, llamarlas excepciones ya que ser an m as numerosas que los casos conformes a la regla. Al contrario es Gauss quien era una excepcion. En cuanto a m , debo confesarlo, soy absolutamente incapaz de hacer una suma sin equivocaciones. Igualmente ser a un jugador de ajedrez bastante malo; calcular a bien que jugando de tal manera me expongo a tal peligro; revisar a bastantes jugadas m as, que descartar a por otras razones y acabar a haciendo el movimiento examinado primeramente, habiendo olvidado en el intervalo el peligro que hab a previsto. En una palabra, mi memoria no es mala, pero ser a insuciente para hacer de m un buen jugador de ajedrez. Por qu e no me falla en un razonamiento matem atico dif cil en el que se perder an la mayor parte de los jugadores de ajedrez? Evidentemente porque est a guiada por la marcha general de razonamiento. Una demostraci on matem atica no es una simple yuxtaposici on de silogismos, son silogismos colocados en un cierto orden, y el orden con que est an colocados estos elementos es m as importante que los mismos elementos. Si tengo el sentimiento, la intuici on por decirlo as de este orden, de manera que perciba con una ojeada el conjunto del razonamiento, Ya no debo temer el olvidar uno de sus elementos, pues cada uno vendr a a situarse por s mismo en el marco que tiene preparado y sin que tenga que hacer ning un esfuerzo memor stico. Cuando repito un razonamiento aprendido me parece que habr a podido inventarlo; a menudo esto no es m as que una ilusi on; pero, incluso entonces, aun si no soy lo bastante fuerte para crear por m mismo, lo invento otra vez a medida que lo repito. Es concebible que este sentimiento, esta intuici on del orden matem atico, que 2

nos hace adivinar armon as y relaciones escondidas, no pueda pertenecer a todo el mundo. Unos no poseer an ni este sentimiento delicado y dif cil de denir, ni una fuerza de memoria y de atenci on superior a la ordinaria y entonces ser an absolutamente incapaces de comprender las matem aticas un poco elevadas; estos son la mayor a. Otros tendr an este sentimiento en una proporci on muy peque na, pero estar an dotados de una memoria poco com un y de una gran capacidad de atenci on. Aprender an de memoria unos detalles tras otros, podr an comprender las matem aticas y aplicarlas algunas veces, pero estar an fuera del estado de creaci on. Los otros, en n, poseer an en mayor o menor grado de intuici on especial de que acabo de hablar y entonces no s olo podr an comprender las matem aticas, aun cuando su memoria no sea nada extraordinaria, sino que podr an convertirse en creadores e inventar con m as o menos exito, seg un que esta intuici on est e en ellos m as o menos desarrollada. Qu e es, de hecho, la invenci on matem atica? No consiste en hacer nuevas combinaciones con entes matem aticos ya existentes. Esto podr a hacerlo cualquiera, pero las combinaciones que as se podr an formar ser an innitas y muchas de ellas carecer an de inter es. Inventar consiste precisamente en no construir combinaciones in utiles y en construirlas u tiles, que no son m as que una nma minor a. Inventar es discriminar, es escoger. La manera como debe hacerse esta elecci on ya la he explicado m as arriba; los hechos matem aticos dignos de ser estudiados son los que, por su analog a con otros, son susceptibles de conducirnos al conocimiento de una ley matem atica de la misma manera que los hechos experimentales nos conducen al conocimiento de una ley f sica. Son estos los que nos revelar an relaciones insospechadas entre otros hechos, conocidos hace tiempo, pero que se consideraban equivocadamente unos independiente de otros. Entre las combinaciones que se escoger an, las m as fecundas ser an a menudo las formadas por elementos tomados de dominios muy alejados; no quiero decir que para inventar sea suciente relacionar los objetos m as dispares posibles; la mayor parte de las combinaciones que as se formar an ser an enteramente est eriles; pero algunas de ellas, muy pocas, son las m as fecundas. He dicho que inventar es escoger; pero la palabra no es, quiz as, del todo justa: hace pensar en un comprador al que se presenta una gran cantidad de muestras y que las examina una despu es de otra para hacer su elecci on. Aqu las muestras ser an tan numerosas que toda una vida no ser a suciente para examinarlas. Las cosas no suceden de esta manera. Las combinaciones est eriles no se presentar an siquiera a la imaginaci on del inventor. En el campo de su consciencia s olo aparecer an las combinaciones u tiles y algunas que el despreciar a, pero que participan un poco de las caracter sticas de las combinaciones u tiles. Todo sucede como si el inventor fuera un examinador de segundo grado que s olo tuviera que examinar a los candidatos declarados aptos despu es de una primera prueba. Pero lo que he dicho hasta aqu es lo que se puede observar o deducir de los escritos de los ge ometras, a condici on de que se haga esta lectura con cierta reexi on. Es tiempo de penetrar, m as hacia delante y ver lo que pasa en el alma misma del matem atico. Para ello, creo que lo mejor que puedo hacer es evocar recuerdos personales. Pero voy a limitarme a contarles c omo he escrito mi primera memoria sobre las funciones fuchsianas. Les ruego que me perdonen, pues voy a emplear algunas expresiones t ecnicas, pero no deben asustarles, porque 3

no tienen ninguna necesidad de comprenderlas. Por ejemplo, dir e que he encontrado la demostraci on de tal teorema en tales circunstancias; este teorema tendr a un nombre b arbaro que muchos de ustedes no conocer an, pero esto no tiene ninguna importancia; lo que interesa al psic ologo no es el teorema, sino las circunstancias. Desde hac a quince d as, me esforzaba en demostrar que no pod a existir ninguna funci on an aloga a las que despu es he llamado funciones fuchsianas; entonces era bastante ignorante; todos los d as me sentaba ante mi mesa de trabajo, donde pasaba un hora o dos ensayando gran n umero de combinaciones y no llegaba a ning un resultado. Una noche tom e caf e negro, contrariamente a mi costumbre, y no pude dormir: las ideas me surg an en tropel; las sent a como si se embistieran hasta que dos de ellas se juntaran, por decir as , para formar una combinaci on estable. Por la ma nana hab a establecido la existencia de una clase de funciones fuchsianas, las que derivan de la serie hipergeom etrica; no tuve m as que redactar los resultados, lo que s olo me llev o algunas horas. En seguida quise representar estas funciones por el cociente de dos series; esta idea fue perfectamente consciente y deliberada; me guiaba la analog a con las funciones el pticas. Me preguntaba cu ales deb an ser las propiedades de estas series, en caso de que existieran, y llegu e sin dicultad a formar las series que he llamado thetafuchsianas. Por esta epoca dej e Caen, donde habitaba entonces, para tomar parte en una excursi on geol ogica organizada por la escuela de minas. Las peripecias del viaje me hicieron olvidar mis trabajos matem aticos. Cuando llegamos a Coutances, subimos a un omnibus para realizar no s e qu e paseo. En el momento en que pon a el pie en el estribo, me vino la idea, sin que nada de mis pensamientos anteriores pareciera haberme preparado para ello, de que las transformaciones que hab a utilizado para denir las funciones fuchsianas eran id enticas a las de la geometr a no eucl dea. No hice la comprobaci on; no habr a tenido tiempo, ya que, apenas sentado en el omnibus, reanud e la conversaci on empezada pero de golpe tuve una certeza absoluta. De regreso a Caen, comprob e el resultado con la cabeza despejada para descargo de mi conciencia. Entonces me puse a estudiar cuestiones aritm eticas sin grandes resultados aparentes y sin sospechar que este hecho pudiera tener la menor relaci on con mis investigaciones anteriores. Decepcionado por mi falta de exito fui a pasar algunos d as al borde del mar, donde me dedicaba a pensar en cosas muy distintas. Un d a, cuando me paseaba por el acantilado, me vino la idea, siempre con los mismos caracteres de brevedad, de brusquedad y de certidumbre inmediata, de que las transformaciones aritm eticas de las formas cuadr aticas ternarias indenidas eran iguales a las de la geometr a no cucl dea. Al volver a Caen, reexion e sobre este resultado y saqu e consecuencias; el ejemplo de las formas cuadr aticas me demostraba que hab a grupos fuchsianos distintos de los correspondientes a la serie hipergeom etrica; vi que pod a aplicarles la teor a de series thetafuchsianas y, en consecuencia, que exist an funciones fuchs anas distintas de las que derivan de la serie hipergeom etrica, que eran las u nicas que conoc a hasta entonces. Naturalmente me propuse formar todas estas funciones; inicie un ataque sistem atico y super e una tras otra, todas las dicultades; sin embargo, hab a una que todav a resist a y cuya ca da deb a llevar consigo la de la totalidad de la plaza. Pero al principio todos mis esfuerzos s olo sirvieron para hacerme conocer mejor la dicultad, lo que ya era algo. Todo este trabajo fue perfectamente consciente. 4

Despu es de esto part hacia Mont-Val erien, donde ten a que hacer mi servicio militar, por tanto, tuve preocupaciones muy diferentes. Un d a al atravesar la calle, se me apareci o de golpe la soluci on de la dicultad que me hab a detenido. No intent e profundizar en ella inmediatamente y s olo despu es de mi trabajo reanud e la cuesti on. Pose a todos los elementos, no ten a in as que juntarlos y ordenarlos. As pues, redact e mi memoria denitiva de golpe y sin ninguna dicultad. Me limitar e a este u nico ejemplo, es in util dar m as; en lo que se reere a mis otras investigaciones, tendr a que hacer relatos completamente an alogos y las observaciones referidas por otros matem aticos en la encuesta de LEnseignement Math ematique s olo podr an conrmarlos. Lo que al principio asombrar a son estas apariencias de s ubita iluminaci on, signos maniestos de un largo trabajo inconsciente anterior; el papel de este trabajo inconsciente en la invenci on matem atica me parece innegable y se encontrar an huellas en otros casos en que es menos evidente. A menudo, cuando se trabaja en una cuesti on dif cil, no se hace nada de bueno la primera vez que uno se pone manos a la obra; a continuaci on se toma un reposo m as o menos largo y uno se sienta de nuevo delante de su mesa. Durante la primera media hora se contin ua sin encontrar nada y despu es, de golpe, la idea decisiva se presenta a la mente. Podr a decirse que el trabajo consciente ha sido m as fructuoso porque se ha interrumpido y que el reposo ha devuelto al esp ritu su fuerza y su frescor. Pero es m as probable que este reposo haya sido llenado por un trabajo inconsciente y que el resultado de este trabajo se haya revelado seguidamente al ge ometra como en los casos que he citado; s olo que la revelaci on, en lugar de presentarse durante un paseo o un viaje, se ha producido durante un periodo de trabajo consciente, pero independientemente de este trabajo, que a lo m as desempe na un papel de catalizador, como si fuera el aguij on que hubiera excitado los resultados, ya adquiridos durante el reposo, pero mantenidos inconscientes, a tomar forma consciente. Debe hacerse otra observaci on respecto a las condiciones de este trabajo inconsciente: es la de que no es posible, y en todo caso no es fecundo, s por una parte no est a precedido y por otra no est a seguido de un periodo de trabajo consciente. Estas inspiraciones s ubitas s olo se producen (y los ejemplos que he citado ya lo demuestran sucientemente) despu es de algunos d as de esfuerzos voluntarlos que han parecido absolutamente infructuosos y durante los cuales se ha cre do no hacer nada de bueno y se tiene la impresi on de seguir un camino equivocado. Estos esfuerzos no han sido, pues, tan est eriles como se piensa, han puesto en marcha la m aquina inconsciente, que sin ellos no se hab a movido y no habr a producido nada. La necesidad del segundo periodo de trabajo consciente, despu es de la inspiraci on, se comprende a un mejor. Es necesario dar forma a los resultados de esta inspiraci on, deducir las consecuencias inmediatas, ordenarlos, redactar las demostraciones, pero, sobre todo, es necesario comprobarlos. He hablado del sentimiento de certeza absoluta que acompana a la inspiraci on; en los casos citados, este sentinnento no era equivocado, y a menudo no lo es; pero es necesario abstenerse de creer que esto sea una regla sin excepci on; a menudo, este sentimiento nos enga na, sin ser por esto menos vivo, y uno no se apercibe de ello hasta que intenta elaborar la demostraci on. He notado especialmente este hecho en las ideas que se me presentan por la ma nana o por la noche, durante el estado semihipnag ogico. 5

Estos son los hechos, y ahora he aqu las reexiones que nos imponen. El yo inconsciente o el yo subliminal, como se le llama, tiene un papel decisivo en la invenci on matem atica; esto resulta de todo lo anterior. Pero, de ordinario, se considera al yo subliminal como puramente autom atico. Ahora bien, hemos visto que el trabajo matem atico no es un simple trabajo mec anico, que no sabr a conarse a una m aquina por perfeccionada que se la suponga. No se trata s olo de aplicar reglas, de fabricar el mayor n umero de combinaciones posible seg un ciertas leyes jas. Las combinaciones as obtenidas ser an muy numerosas, in utiles y molestas. El verdadero trabajo del inventor consiste en escoger entre estas combinaciones de manera que se eliminen las in utiles, o m as bien, en no molestarse en hacerlas. Y las reglas que deben guiar esta elecci on son muy sutiles y delicadas: es casi imposible enunciarlas con un lenguaje preciso; se sienten antes que se formulan; en estas condiciones, c omo puede imaginarse una criba capaz de aplicarlas mec anicamente? Y entonces se nos presenta una primera hip otesis: el yo subliminal no es de ninguna manera inferior al yo consciente; no es puramente autom atico, es capaz de discernir, tiene tacto, tiene delicadeza; sabe escoger, sabe adivinar; pero qu e digo? Sabe adivinar mejor que el yo consciente, ya que triunfa donde este hab a fracasado. En una palabra, no es cierto que el yo subliminal es superior al yo consciente? Puede comprenderse toda la importancia de esta pregunta. En una reciente conferencia, M. Boutroux ha mostrado c omo se hab a presentado en ocasiones muy distintas y que consecuencias acarrear a una respuesta armativa (ver tambi en del mismo autor, Science et Religion, pp. 313 y ss.). Los hechos que acabo de exponer nos imponen esta respuesta armativa? Coneso que por mi parte la aceptar a sin repugnancia. Repasamos los hechos y busquemos si no aceptar an otra explicaci on. Es cierto que las combinaciones que se presentan a la mente en una especie de iluminaci on s ubita, despu es de un trabajo inconsciente algo prolongado, son generalmente combinaciones u tiles y fecundas que parecen el resultado de una primera elecci on. Se deduce en consecuencia que el yo subliminal, habiendo adivinado por una delicada intuici on que estas combinaciones pod an ser u tiles, s olo ha formado, estas, o bien ha formado muchas otras que estaban faltas de inter es y que han quedado inconscientes. Desde este segundo punto de vista, se formar an todas las combinaciones como consecuencia del automatismo del yo subliminal, pero solamente las que fueran interesantes penetrar an en el campo de la conciencia. Y esto es a un muy misterioso. Cu al es la causa de que, entre los miles de productos de nuestra actividad destinados a franquear el umbral, mientras que otros quedan dentro? Es el puro azar quien les conere este privilegio? Evidentemente, no; por ejemplo, de entre todas las excitaciones de nuestros sentidos, s olo las m as intensas acaparar an nuestra atenci on, a menos que esta atenci on no haya sido atra da sobre ella por otras causas. M as generalmente, los fen omenos inconscientes privilegiados, los susceptibles de convertirse, en consciente, son los que, directa o indirectamente, afectan lo m as profundo de nuestra sensibilidad. Uno puede asombrarse de ver que se invoca la sensibilidad a prop osito de demostraciones matem aticas, las cuales parece que solo pueden interesar a la inteligencia. Esto ser a olvidar el sentimiento de la belleza matem atica, de la armon a de los n umeros y de las formas, de la elegancia geom etrica. Se trata de un sentimiento aut enticamente est etico que conocen todos los verdaderos matem aticos; se trata, sin duda, de sensibilidad. 6

Ahora bien, cu ales son los seres matem aticos a los que atribuimos este car acter de belleza y elegancia y que son capaces de provocarnos una emoci on est etica? Son los que tienen sus elementos armoniosamente dispuestos, de manera que el esp ritu puede abarcar sin esfuerzo el conjunto al mismo tiempo que penetra en los detalles. Esta armon a es a la vez una satisfacci on de nuestras necesidades est eticas y una ayuda para el esp ritu que ella sostiene y gu a. Y al mismo tiempo, al poner ante nuestra vista un todo bien ordenado, nos hace presentir una ley matem atica. Ahora bien, como hemos dicho antes, los u nicos hechos matem aticos dignos de acaparar nuestra atenci on y capaces de ser u tiles son los que pueden hacernos conocer una ley matem atica. De manera que llegamos a la siguiente conclusi on. Las combinaciones u tiles son precisamente las m as bellas, quiero decir las que tienen mayor encanto para esta sensibilidad especial que conocen todos los matem aticos, pero que los profanos ignoran hasta el punto de que a menudo est an tentados de sonre r ante ella. Qu e sucede entonces? Casi todas las combinaciones que el yo subliminal ha formado ciegamente no tienen inter es ni utilidad; pero, por esta misma raz on, no tienen acci on sobre la sensibilidad est etica. La conciencia no las conocer a jam as; s olo algunas son armoniosas y, en consecuencia, a la vez u tiles y bellas; ellas ser an capaces de emocionar esta sensibilidad especial del ge ometra de la que acabo de hablar y que, una vez excitado, atraer a sobre ellas nuestra atenci on y les dar a as la ocasi on de llegar a ser conscientes, Esto no es m as que una hip otesis, voy a hacer una observaci on que podr a conrmarla: cuando una iluminaci on s ubita invade el esp ritu del matem atico, lo m as frecuente es que no le enga ne; pero tambi en sucede algunas veces, ya lo he dicho, que no soporta la prueba de una demostraci on; bueno, uno casi siempre se da cuenta de que esta idea falsa, si hubiera sido cierta, habr a halagado nuestro instinto natural de elegancia matem atica. As , es esta sensibilidad est etica especial la que desempe na el papel de delicada criba de que he hablado antes y esto hace bastante comprensible la raz on por la cual quien carezca de ella no ser a jam as un aut entico inventor. Todav a no han desaparecido todas las dicultades. El yo consciente es muy limitado; en cuanto al yo subliminal, no conocemos sus l mites y es por eso que no nos repugna demasiado el suponer que haya podido tomar en poco tiempo mayor n umero de combinaciones distintas de las que podr a abarcar toda la vida de un ser consciente. Mientras tanto estas limitaciones existen; es veros mil que pueda formar tantas combinaciones que su s olo n umero asombrar a a la imaginaci on? No obstante, esto parece necesario, ya que si s olo produce una peque na parte de estas combinaciones y si lo hace al azar, tendr a muy pocas probabilidades de que la buena, la que se debe escoger, est e entre ellas. Quiz as es necesario buscar la explicaci on en este periodo de trabajo consciente preliminar que precede siempre a todo trabajo inconsciente fructuoso. Perm taseme una comparaci on grosera. Representemos los futuros elementos de nuestras combinaciones como algo parecido a los atomos ganchudos de Epicuro. Durante el reposo absoluto de la mente, estos atomos est an inm oviles, est an, por decirlo as , colgados en la pared; as , este reposo completo puede prolongarse indenidamente sin que los atomos se encuentren y, en consecuencia, sin que pueda producirse ninguna combinaci on entre ellos. Al contrario, durante un periodo de reposo aparente y de trabajo inconsciente, algunos de ellos se separan de la pared y se ponen en movimiento. Se desplazan en todas las direcciones del espacio, iba a decir de la habitaci on, don7

de est an encerrados, como podr a hacerlo una bandada de mosquitos, o, si se preere una comparaci on m as cient ca, como lo hacen las mol eculas gaseosas en la teor a cin etica de gases. Sus choques mutuos pueden entonces producir nuevas combinaciones. Cu al ser a el papel del trabajo consciente preliminar? Es evidentemente el de movilizar algunos de estos atomos, de separarlos del muro y de darles impulso. Se creer a que no se ha hecho nada bueno porque se han movido estos elementos de mil maneras distintas para intentar relacionarlos y no se ha podido encontrar una relaci on satisfactoria. Pero despu es de la agitaci on que nuestra voluntad les ha impuesto, estos atomos no vuelven a su reposo primitivo. Contin uan libremente su danza. Ahora bien, nuestra voluntad no los ha escogido al azar, sino, que persegu a un n perfectamente determinado; los atomos movilizados no son pues atomos cualesquiera; son de los que pueden esperarse razonablemente la soluci on buscada. Entonces los atomos movilizados sufrir an choques que los pondr an en combinaci on con ellos mismos, o con otros atomos que hab an quedado inm oviles y contra los que han venido a chocar en su carrera. Pido perd on una vez m as, pues mi comparaci on es bastante grosera; pero no s e muy bien c omo podr a hacer comprender mi pensamiento de otra manera. En todo caso, las u nicas combinaciones que tienen probabilidad de formarse son aquellas en las que al menos uno de sus elementos es uno de estos atomos escogidos libremente por nuestra voluntad. Ya que, evidentemente, la que he llamado buena combinaci on se encuentra entre ellas. Quiz as haya aqu un medio de atenuar lo que hab a de paradoja en la hip otesis primitiva. Otra observaci on. Jam as sucede que el trabajo inconsciente nos suministre completamente hecho el resultado de un c alculo algo largo, en el cual no hay m as que aplicar reglas jas. Podr a creerse que el yo subliminal, autom atico por completo, es particularmente apto para este g enero de trabajo que es en cierta manera s olo mec anico. Parece que si se pensara por la noche en los factores de una multiplicaci on, podr a esperarse encontrar el producto completamente hecho al despertar, o bien que un c alculo algebraico, una comprobaci on, por ejemplo, podr a hacerse inconscientemente. No hay nada de esto, la observaci on lo demuestra. Todo lo que se puede esperar de estas inspiraciones, fruto del trabajo inconsciente, son puntos de partida para c alculos semejantes; en cuanto a los c alculos en s , es necesario hacerlos en el segundo periodo de trabajo consciente, que sigue a la inspiraci on, en el que se comprueban los resultados de esta inspiraci on y se deducen las consecuencias. Las reglas de estos c alculos son estrictas y complicadas; requieren disciplina, atenci on, voluntad y, en consecuencia, conciencia. En el yo subliminal domina, por contrario, lo que llamar a libertad, si pudiera darse este nombre a la simple ausencia de disciplina y al desorden nacido del azar. Solamente este desorden mismo permite relaciones inesperadas. Har e una u ltima aclaraci on: cuando antes he expuesto algunas observaciones personales, he hablado de una noche de excitaci on en la que trabajaba como a pesar m o; son frecuentes los casos en que esto sucede y no es necesario que la actividad cerebral anormal sea causada por un excitante f sico como en el que he citado. Bien, parece que en estos casos se asiste al propio trabajo inconsciente, que ha llegado a ser parcialmente perceptible a la conciencia sobreexcitada y que no por esto ha cambiado de naturaleza. Entonces uno se da vagamente cuenta de lo que distingue los dos mecanismos, o si se quiere, los dos m etodos de trabajo 8

de los dos yo. Y las observaciones psicol ogicas que he podido hacer as me parece que conrman en l neas generales las opiniones que acabo de emitir. Ciertamente lo necesitan, ya que ellas son y permanecen a pesar de todo muy hipot eticas: el inter es de la cuesti on es tan grande que no me arrepiento de haberlas presentado al lector.