Homenaje a Michael Strunge .......................

el joven poeta de Dinamarca

por Omar Prez Santiago ao 2004

Un domingo de marzo de 1986, el poeta dans Michael Strunge, 27 aos, desapareci para siempre. Las noticias conmovieron a sus jvenes lectores. Los das siguientes los diarios se llenaron de poemas conmemorativos. En el funeral, sus amigos y familiares se reunieron en el Caf Cruz Karport, en el mismo lugar donde un ao antes Strunge haba presentado su obra reunida. Los aos transcurridos desde entonces lo ha ratificado como uno de los ms grandes poetas daneses. Y se ha convertido en un culto, ledo por los jvenes y estudiantes y sobre su tumba llegan jvenes a dejar corazones rojos. Permtanme esta vez contar una historia.

Erase una vez un pas fro Malm. Inicios de los aos 80. Una ciudad de 200 mil habitantes en el sur de Suecia. A quien se le puede ocurrir venirse a vivir a Malm? Viva mi exilio en un pas fro. O sea, estaba solo, en un pas fro. Hay que pasar el invierno, pens. Pens literalmente: hay que pasar el invierno. Le arrend a un amigo su departamento en la Gamla stan, el barrio viejo, en el centro de Malm en Repslagaregatan. Mi amigo era ecolgico, no estaba conectado a la calefaccin central, y tena un calentador a lea. Ya en el Kalevala, poemas picos finlandeses, o en las sagas nrdicas medievales, la naturaleza era implacable. El fro nrdico es leyenda. Borges afirm que el fro puede tener valores morales. No s. Duele el fro, sobre todo por las maanas, con el vaho que sala de mi boca, me tena que levantar, caminar por el hielo, tomar el bus, e ir a hacer clases en una escuela de la periferia, Rosengard, a ganarme la vida de modo digno, aunque latero. El fro y la oscuridad. Los calendarios de los antiguos nrdicos eran nocturnos: contaban el tiempo por noches. Me iba oscuro y volva oscuro. Hay quienes asocian el invierno a la mala onda, al estado glido de las cosas o incluso al desastre financiero de una nacin. Es decir, una metfora de la adversidad. No es mi caso. El combate al fro literal lo enfrent con la tcnica de la cebolla: camiseta, remera, otra remera, dos poleras, pulver, y un buzo encima; adems de calzoncillos largos bajo el jeans y dos pares de medias. (La tcnica ms adecuada fue, sin duda, dormir all, a veces, con una sueca, una compaera de trabajo, de curvas encantadoras, con la que dorma cucharita.) Una tarde escucho gritos en la calle, me asom por la ventana que daba al pasaje. Un hombre joven con el pecho descubierto y blandiendo una linda espada, al estilo Ninja, haca ejercicios orientales.

Una vecina se puso nerviosa y llam a la polica: ring, ring, si, al, aqu hay un loco en la calle. Por lado y lado del pasaje se lleno de policas, a bastante distancia del samurai. El Ninja se puso en actitud de combate, hizo unos cndidos movimientos, muy atlticos, y la polica le dispar 11 balazos. Bam, bam, bam. Lo mat. Eficiencia policial. El espectculo era deplorable e innecesariamente violento. No se puede jugar con la polica sueca, pens. Lo execrable de Malm era el da sbado a las tres de la tarde cuando la gente dejaba la ciudad y se produca el vaco y la soledad. Todo cerrado. Caminar por Malm al caer la tarde, los postigos cerrados, y el viento, el viento infame que todo lo empeora en Malm, era casi fantasmal. Dnde estaba la gente? La imagen era pecaminosa. El aburrimiento, el pavor al vaco. Se haba acabado el entretenimiento. Qu hacer? Haba que buscar al otro, el espacio pblico, el encuentro.

Artistas celebran la llegada de la luz En el patio interior vi un taller. Un pintor iba y volva a la tela con su pincel. Pude ver que tena sobre la estufa una botella de vino calentando. Esa es otra tcnica de combatir el fro, pens, y baj. En ese mismo patio que daba a Jakobsnilsgatan viva Fredrik Eklund, jugador de ajedrez y de ftbol y novelista que recin publicaba su primera y excelente novela, Levntate, Malm y anda (Stuv Malm Kom). Tambin viva Kalle Olsson, pintor, que tena una guarida donde preparaba licor clandestinamente. Ya se habrn dado cuenta: haba cado en una madriguera de artistas. El da 13 de diciembre era el da de Luca. En el trabajo, en las escuelas, las guarderas, los hospicios, se elige a la ms bella, que en la oscuridad de la maana, se viste enteramente de blanco con una corona de flores y luces. Cantan: Sankta Lucia, Sankta Lucia. En el patio tambin, hicimos nuestro propio Luciadagen, pasamos la noche bacantes cantando a Luca, la virgen de la luz, para que nos diera su saber.

Jardines Errantes en Caf Siesta y smbolo sopaipilla Por las tardes me sentaba en el caf Siesta en una esquina de Langgatan, a una cuadra de mi congelador. El Caf Siesta lo regan entonces dos suecas: Kerstin y Anna. Hablaban un espaol muy chvere, muy andaluz, haban vivido un tiempo en Espaa. El chico Gastn de Temuco, protomapuche, viva al frente en un segundo piso, y acostumbraba a cruzar la calle tambin a tomar caf en el Siesta. Como se ve, el destino haba decidido que el Caf Siesta se convirtiera en el centro cultural de una trupp de latinoamericanos (Julio Numhausser, Rubn Aguilera, Jess Ortega, Daniel Tobar y ms tarde Jorge Calvo y Juan Cameron). Por las tardes, y los sbados por la maana, charlbamos con damas, mientras bebamos caf y comamos kakor, pasteles muy gustosos. Se globalizaran los objetos, los computadores, los programas de la tele, etc. Nosotros, en cambio, nos tribalizaramos. Seramos tribu. La tribu, era una posibilidad, una esttica. Lo folk inviste lo urbano desde adentro. Era la Aldea Global y unos indios chilenos, nosotros, llegan a las urbes del primer mundo. Nuestros territorios culturales, -el Mapocho, por ejemplo, o las sopaipillas- los renovbamos en el imaginario. Si no haba zapallo para las sopaipillas, le metamos zanahoria rayada. Da lo mismo. Es la idea, el concepto, el smbolo de la sopaipilla. Somos unos animales que tratan de rehacer simblicamente la sopaipilla. La cultura es simblica y sinttica, es imaginacin humana. Ya no sabemos dnde estamos, ya no sabemos dnde vamos. Nos convertimos en una minora cultural. Hicimos un rito y un pacto en el Caf Siesta: seremos tribu. Literal. Nos convertiremos en

minora tnica con conciencia de s, luego seremos una minora cultural. En la sociedad posmoderna, la tribu es el medio de comunicacin, la pantalla, para comunicarnos con el mundo. Estbamos perdidos, es cierto, pero buscamos una vivencia de sentido en el amor y la amistad, en el arte y el erotismo, en la belleza y la bondad. Organizamos con Cesar Astudillo y Rubn Aguilera los das de Aura Latina, en una sala de arte de la comuna, en que mezclamos msica, literatura y pintura. Afichamos la ciudad y tuvimos fiestas culturales. Formamos una editorial, Aura Latina. A los meses publicamos un primer libro con suecos y latinos, de esas jornadas, se llam Irrande Trgardar (Jardines errantes, una metfora del primer posmoderno, Octavio Paz: ramos errantes). All estaban los suecos Fredrik Ekelund, Lasse Sderberg, Oscar Hemer, Cristina Claesson y los chilenos Jess Ortega, Rubn Aguilera y Jorge Calvo, entre varios otros. La editorial public luego a Lasse Sderberg, Ulf Malmqvist, Jess Ortega, Rubn Aguilera, Jorge Calvo

Es natural que muera lo que vive Debo recordarles a los jvenes que hubo alguna vez, los aos 70, una literatura que se llam comprometida. La contracultura de los aos 60 haba derivado en una cultura de compromiso literal. Parece broma pero, por ejemplo, en Escandinavia la corriente de literatura maosta era muy fuerte. S, escuche usted bien, Mao Tse Tung, China comunista. En Noruega, por ejemplo, eran novelas politizadas y antimetaforistas, escrita a nombre de la lucha de clases y que, tampoco es broma, se lean por miles. Le llamaron la Nueva sencillez. O Neorrealismo. Era la poca de apogeo de la crtica social. La poltica mundial se haba vuelto perceptible, la cultura occidental se puso en tela de juicio y naci el movimiento de solidaridad con Vietnam. Los estudiantes lean marxismo y los reportajes e informes constitua una nueva ola literaria. Siempre se preguntaba por el mensaje. Cul es tu mensaje? Pero, lo que sube, baja. Flujo y reflujo. "Todo lo que es acaba" (Erda, la diosa que teje el destino). La literatura militante de la dcada del 70 cedi lugar a una literatura ms privada. Los jvenes luchadores suecos ya estaban en proceso de reciclarse, se casaban y se ponan a criar hijos. Nos estbamos privatizando, ramos ahora individuos, trabajbamos aislados. Adems, ciertas nubes ennegrecieron el cielo nrdico: La catstrofe en la plataforma de petrleo Alexender Kjelland en Noruega, los efectos de la radiactividad producida luego de la catstrofe de Charnobyl, en la Unin Sovitica y el asesinato del primer ministro sueco Olof Palme. (Dije Olof Palme e hice una reverencia). Recapitulemos: Me estaba aburriendo. Me tenan harto la literatura grandilocuente, ampulosa, total, abarcadora y la poesa combativa. Incredulidad en los "metarrelatos" que en la Modernidad haban hecho concebir al hombre la esperanza en el poder de la razn para mejorar el mundo. Estaba realmente cansado de confesiones sobre la vida ntima cotidiana y de estilos carentes de forma. Quera, de todos modos, franqueza, algo de caos y de fantasa, una literatura sofisticada, es cierto; sutil, es cierto. Irnica y ertica, mejor. Los riesgos tambin de caer en un viejo realismo acechaban tambin. Hacia adonde arrancar? Ahora ya lo sabemos: Vena el fragmento. "Pequeos relatos", los juegos lingsticos sin pretensin alguna de soberana. Jorge Luis Borges; el neo ensayismo, la parodia. Digamos la verdad: no sabamos de que hablar, balbuceos y gestos. La rplica, el simulacro y la tecnologa. Escepticismo radical, la paradoja y el principio de contradiccin. Textos ex-cntricos, golpe al principio de unidad, obras "abiertas", la alegora. intertextual, pastiche y la parodia. Humor e

irona, Signos rnicos. Algo del ms all, algo demnico, tabuizado o prohibido: Necromacia en las tumbas de los vikingos. La msica rock, el punk, la conciencia corporal, el neo romanticismo y el neo simbolismo. Los himnos religiosos, conciencia ecolgica. Un subjetivismo interior, formas hbridas, realismo fantstico. De todo. Daba lo mismo. Y el erotismo, una forma rica de escapar o de encontrarse. La pandilla de Malm El poeta Hakan Sandell viva en un cuchitril en un tercer piso de Engelbreksgatan, donde tena una cama antigua, libros, ropas tiradas por aqu y por all. En ese escenario lo entrevist para el desaparecido diario Arbetet, con el que yo colaboraba por unos cuantas coronas, que ayudaban a mi economa de profesor. Hakan Sandell habl contra la anticuada, conservadora y autoreferente hegemona cultural de la capital, Estocolmo. Sent que tenamos algo en comn. Ambos ramos marginados. Yo, desde la cultura inmigrante, l, desde nuestro pueblerino Malm. Cada fin de semana organizbamos actividades artsticas en el Fredman de la Folkuniversitet que diriga Ingmar Holm. Le propuse a Hakan Sandell hacer una lectura de poesa en el Fredman. Estaba de moda entonces realizar recitales poticos. Hakan me propuso que incluyramos a otros poetas. Entonces me envi a hablar con Clemens Altgard. Al contrario del departament de Hakan: el departamento de Clemens era ordenado y compuesto. Me mostr unos afiches con sus poesas al estilo Dad que tena en la muralla, me habl de unas bandas punk, me ofreci un valioso licor italiano y me regal un libro de Michael Strunge, que l haba traducido al sueco. Clemens era un estratega, haba estudiado en la Universidad de Lund y los que estudian en Lund saben mucho sobre el surgimiento de las vanguardias. Publiqu la entrevista en el diario Arbetet. Clemens tradujo luego el poemario del chileno Rubn Aguilera, Los Escarabajos, que tuvo una acogida espectacular. Poul Borum, el crtico dans, lo consider i Estra Bladet, uno de los mejores libros del ao.

Los tobillos de las mujeres de mi pueblo La pandilla de Malm live en el Fredman, deca el afiche: Hakan Sandell, Clemens Altgard, Lukas Moodyson, Kristian Lunberg , Per Linde y Martti Soutkari. Fredman se llen de punks, vestidos de furioso negro que comprabamos en el second hand de Sdra Frstagatan. Haba algo de limpieza y juego en la Pandilla de Malm que era muy atractivo para el pblico joven. El punk escandinavo no era, como en Inglaterra, una rebelin contra los valores monrquicos, contra la autoridad. Era una rebelin contra un complejo de inferioridad. Tenan ganas de ser escuchados por lo que eran. La idea era la siguiente: "Chicos, hganlo ustedes mismos, y adems en su dialecto". Hakan Sandell, un tmido, y su julepe escnico lo intent superar bebiendo. Estaba alumbrado, como Bukovsky rockero. Pero, igual fue una gloria literaria. Su poema La pequea chica de blue jeans, por ejemplo, atrajo la atencin del negro pblico joven, que lo alababa con desmesura. Rubn Aguilera y yo lo llevamos en andas a su cuartucho y all en su inmenso camastro lo dejamos tirado. Luego bajamos y nos fuimos a terminar la noche en el Jazzcaf, un atrayente cervecera al lado del canal en Sdra Promenaden y que regentaban unos amigos africanos, y que Rubn Aguilera, con su ridculo humor, bautiz como el Caf de los Negros. De inmediato se me viene a la cabeza una tcnica de seducir por los tobillos: una chica sueca calzaba unas finas sandalias.

Rubn se acerc le tom los tobillos que ella mantena sobre el apoyo de una silla y le dijo: "Tus tobillos se parecen a los de las mujeres de mi pueblo, Antofagasta" -"Y cmo son los tobillos de las mujeres de tu pueblo? pregunt la sueca. -"Finos y delgados". Resumen: los aos 80 fue una poca que pasaron cosas entretenidas. A partir de esas entrevistas que aparecieron en el diario Arbetet de Amiralsgatan, publicamos en Aura Latina, el libro de la Pandilla de Malm, una antologa al espaol de los nuevos poetas de Malm, que fue lanzada en Santiago de Chile. Inclu en la antologa al dans Michael Strunge. La pandilla de Malm, en los 90, tendi a disolverse, sin medios de comunicacin importantes, con editoriales perifricas, y con contactos dbiles con las grandes mafias literarias de Estocolmo. El centralismo cultural sueco no fue capaz de or algo importante que pasaba en su periferia. Pero, la Pandilla de Malm sent las bases de algo heavy, que yo creo, recin ahora, comienza a invocarse.

The Danish Connection Desde Copenhague, nos lleg la noticia tempranamente. An no se construa el puente, el barco cruzaba el estrecho en 45 minutos, un viaje recomendable. Sentados en el bar del ferry, beber cerveza Turborg y mirar el mar. Y en Copenhague, se deca, bulla, naca una nueva onda potica. Su lder se llamaba Strunge. Fue un nio tranquilo, lea mucho. En la escuela era un buen alumno y muy despierto. En 1977 se mud a vivir solo. Quera ser poeta y conquistar el mundo. Envi 200 poemas a la revista Hvedekorn de Poul Borum y le publicaron 13. As adquiri confianza. El joven Michael Strunge, un poeta proftico, al estilo de Whitman, Blake y Rimbaud, daba que hablar. Y, no poda ser de otro modo, nos contagi y una vez estuvo invitado, leyendo sus poemas en una galera de arte de Malm. Estaba algo nervioso, con aspecto de monje sonriente, vestido, obviamente de negro. Y entonces comenz con sentido musical y rtmico. Strunge era un escritor enrgico. Fuerte, pero a la vez frgil. Y productivo: en siete aos escribi 11 libros, con los que produjo una revolucin potica nrdica, una nueva poca de oro, junto a Pia Tafdrup, Sren Ulrik Thomsen, Bo Green Jensen, F.P.Jac. El poeta como visionario, un neo romntico, inspirado en el modernismo de Rimbaud y Baudelaire, y la msica rock, en su variante punk: Sex Pistols, Iggy Pop y David Bowie. Sueos y visiones y la angustia de perder los sueos y las visiones. Strunge se mova entre la alegra de vivir, soar un mundo mejor y la profunda depresin de un mundo fro y solo. Se le deca joven salvaje o poeta azul. Fue un fundador de la ms nueva poesa danesa, una poesa sonora, llena de finesas sintcticas de la metfora, la simbologa y la mitografa. Su poesa hermtica, fragmentaria, era de una notable tensin ertico mstico o religioso. Para m, adems, su poesa de sueo y fantasa, se relataba a la de mi compatriota Gonzalo Rojas de La Miseria del hombre del ao 1948. Efectivamente, Rojas y su poesa circular y luminosa se estaba poniendo tambin de actualidad en Sudamrica. El hombre moderno que busca un alma, en un viaje interior, ante su naturaleza neurtica y dividida. Strunge ya era, en vida, un mito y un culto ms all de Dinamarca. La poesa de Strunge nos inund tempranamente. Del mismo modo que los latinoamericanos nos preguntamos a veces, si existe una literatura latinoamericana, los nrdicos se preguntan si hay una literatura nrdica. Tengo la sensacin, sin ser historiador literario, que durante los aos 80, surgi una breve literatura nrdica. Hubo curiosidad ms all de las fronteras. Michael Strunge, se convirti en un mito escandinavo, y se traduca en Estocolmo en la revista KLO y tambin en Malm por nuestro amigo, Clemens Altgard, de la Pandilla de Malm. Fue entonces cuando yo tambin comenc a

traducirlo al castellano. Como un homenaje y tributo a su influencia, varios de su poemas los traduje al castellano y los publiqu en el libro La Pandilla de Malm (1989). En 1978 Strunge debuta con su libro Livets hastighed, Velocidad de la vida y ese ao tambin es internado por primera vez en el siquitrico. En 1981 escribe tres libros y por primera vez intenta suicidarse. Cinco aos despus es hospitalizado de nuevo. En una visita a casa, el domingo 9 de marzo de 1986, el poeta, 27 aos, escribi su nombre en la puerta de su departamento del cuarto piso en la calle Webers en el barrio sterbro de Copenhague y corri por la ventana diciendo: "Miren, puedo volar". Algunos dicen que l estaba en una profunda sicosis y no saba lo que haca. Otros dicen que fue la puesta en escena de su auto referencia: l crea que poda volar. Fue enterrado con la sencillez protestante en el viejo cementerio Assistens de Copenhague, donde tambin descansan H. C. Anderssen, el escritor de cuentos infantiles y Sren Kierkegard, el filsofo existencialista. La lpida de Strunge es una piedra sobre la que se inscribe con letras de metal: Michael Strunge, Vapnats med vingar (Armado con alas). Sobre ella se coloc otro pedrusco ms alto. Strunge es un mito. Muchos jvenes llegan hoy a su tumba y sobre ella dejan, de modo regular, monedas, coronas danesas, y figuras de corazones rojos. Este es mi homenaje al joven poeta dans.

Esencia dolida Michael Strunge Te amo cuando me despiertas con tu coo que brilla en la oscuridad y tamiza de etreo sol. Tu pelo crujiente gira sutil hacia el ombligo la noche es plida como una sbana y jala mi vientre casi hasta sangrar. Tus nalgas son ardientes mejillas de ngeles y brillan ms que la luna brillan en tus manos y llevan sangre a mi cuerpo. Tus alas se disimulan bien, se extienden con sol y besos y cubren como suspendidas en vaporosa noche Nadie puede silenciar tu boca todos desean flamear en tus ojos as ahora y extasiarse del Oro en rostro humano. Esencia dolida extiende tu clido cuerpo sobre el mo y deja que tus labios y tus alas rieguen con besos mi piel. Te amo cuando casi me violas y rendimos nuestra vida a tu furioso coo.

Mas yo dependo, alucinado, de tu cltoris, un tierno, enrgico navegador en mar de estrellas y yo s que puedo reposar en tu seno plcido y sangrante entonces me pregunto dnde terminar esta noche en qu costa bajar a tierra abrazndome a esas hierbas salvajes mientras nos tendemos como una anhelante estrella marina en la futura cosecha de la semilla, sudor y sol.

Sagrada, sagradamente Michael Strunge Nuestra divinidad es el amor Ahora y siempre, encerrado en nosotros. El rito es juego de cuerpos Bajo la suave frazada de la noche o simplemente la tranquilidad de las miradas en la mesa cuando t dibujas y yo escribo o el acuerdo en comprar una botella de vino a bajo precio. Somos paganos a veces me transformo en un ngel exigente Y t dejas que se agite tu diablo interior. Nuestra divinidad es el amor... Sagrada, sagradamente nos baamos juntos Y nos turnamos el agua caliente, Y slo con seales, libres de palabras nos turnamos el cigarrillo Sagrada, sagradamente esperamos el bus y damos una vuelta bajo tierra en la noche con tres grados de fro Y cuando dormimos pegados cubiertos slo con la oscuridad y nuestros cuerpos tibios. Sagrada, sagradamente viajamos en bus y te sientas con tu cabeza apoyada en mi hombro y casi en sueos hablas sobre maana o cuando yo despierto y me quedo un ahora para slo mirarte y tu rostro es liviano como un ala sagrada, sagradamente bajamos despus de medioda A "nuestro" caf a tomar "desayuno" Sagradamente me llamas por telfono Y el sonido es limpio como reloj Y tu voz vivaz como pjaro

Sagrada, sagradamente cierras los ojos y lanzas tu cabeza luminosa hacia atrs para destruir la noche mientras yo estoy sobre ti y en ti y tiro de tu pelo fuertemente como a ti te gusta, sagrada, sagradamente. Y nuestro rezo son palabras que nos decimos en los momentos en que obviamos ser modernos en este mundo. Y nuestro rezo son los ojos que fijamos con caricias para abrirnos paso libres en el mundo.

Traduccin del dans: Omar Prez Santiago