1

UN MECHN DE CABELLOS RUBIOS l haba dado muestras de ser un hombre amable y corts, un verdadero caballero. La haba conocido en el cine; estaba sentado a su lado, y cuando ella pareci de pronto encontrarse indispuesta, l se ofreci a acompaarla a su casa. -Ha sido muy amable -le dijo ella, al despedirse. -No me necesita ya? -dijo l. Ella deneg, sonriendo. -No, muchas gracias. Ha sido un mareo pasajero. Era una mujer gruesa y rubia, de aspecto un poco congestivo. Haban salido luego varias veces, y ella le haba contado su vida. Se haba casado con un hombre mayor, y se haba quedado viuda haca escasamente un ao. Al parecer, era una mujer muy rica. -l me lo dej todo-dijo tristemente. -Era un hombre muy bueno. Luego, haba manifestado su deseo de hallar un administrador para sus bienes. Se hallaba demasiado agobiada con sus nuevas responsabilidades. -Apenas puedo disfrutar de la vida -haba dicho. -Todo son problemas, para una mujer sin experiencia como yo... -Si yo pudiera ayudarla... -haba dicho l moviendo la cabeza. -Ah, sera maravilloso -dijo la mujer, entusiasmada. -Creo que sera la persona indicada... -l pareci abrumado. -En fin, tengo experiencia... S, creo que he tenido varios aciertos importantes en los negocios. -Le estara tan agradecida... Si su actuacin anterior haba sido hbil, ahora tendra
2

que superarse. En efecto, pudo solucionar varios problemas en forma muy satisfactoria. -Todo marcha muy bien ahora -haba dicho ella, complacida. -Todo, gracias a ti... Haba empezado a tutearle; luego, cuando l le propuso el matrimonio, ella pareci haber aguardado mucho tiempo la proposicin. -Creo que sera un acierto -le dijo, emocionada. procurar esforzarme por ser una buena esposa... -Es seguro que lo sers -dijo l, besndola en la frente. Estaba satisfecho; era una mujer todava hermosa, y estaba muy enamorada. De esta forma l consigui ver cumplidos sus ms ocultos deseos, ya que se convirti prcticamente en el dueo de una cadena de fbricas de calzado, as como de varias tiendas. Posean un bonito piso en la ciudad, y una hermosa casa de veraneo en la costa. -Soy muy feliz contigo, querido -le haba dicho ella. Quisiera que t tambin lo fueras. -Es claro que lo soy -dijo l.- Eres una mujer encantadora. Haba sucedido aquel verano. Todo el pas qued conmocionado por la catstrofe. Fue un terrible choque de trenes, con tan fatales consecuencias que muchos cadveres quedaron irreconocibles. Fueron muy precariamente identificados, y algunos restos haban desaparecido por completo por causa del fuego. -Se han contabilizado veinte muertos, y casi cincuenta heridos -dijo el informador, en un comunicado urgente. Posiblemente, a lo largo del da podrn identificarse ms vctimas. El choque se debi a un fallo tcnico; el conductor ha resultado muerto, y es indudable que no hubiera podido hacer nada por evitar la colisin... Ella haba tenido que viajar, precisamente en esa fecha.
3

El esposo, abrumado, as se lo explic a sus ms ntimos amigos, que ocupaban una finca limtrofe en la costa. -Haba encargado unos vestidos de verano -les dijo. Tena que probarse, y no quiso que yo la acompaara. La llev al tren, y me encarg varias cosas urgentes en la finca. No deb dejarla marchar. -Nadie poda prever lo que ha sucedido -le dijo su vecino, tratando de consolarlo. Tuvo que identificarla entre aquella maraa de hierros y de chapas retorcidas. Ante el forense, asinti despacio. -Es ella -dijo. -Es mi pobre mujer. Se haba despedido sonriente, hasta la noche, y... es terrible, nunca ms volver a verla con vida. Todos, en el pequeo pueblo de veraneo, acudieron a los funerales. Todos miraban con lstima al viudo, y trataban de disipar sus remordimientos. -Hay que acatar la voluntad de Dios, por muy dolorosa que parezca -le haba dicho el sacerdote. -Estaban tan enamorados -dijo la vecina, cuando volva con su esposo del acto religioso. -Ha sido una cosa verdaderamente horrible. Has visto a la madre? Pareca medio loca de dolor. -Aquella mujer vestida de negro? Es cierto, se pareca mucho. -Creo que se quedar una temporada por aqu. -Me alegro por los dos. La perspectiva que le aguarda a l no es muy agradable, ya que tendr que cuidar personalmente de la casa, y de s mismo. De esta forma, los dos estarn acompaados. Luego, la madre de la muerta haba decidido instalarse definitivamente con su yerno. -Pobre hijita ma -deca, mirndolo. -No es verdad que ha sido un final muy triste para ella?
4

-Es cierto -le haba dicho l. -Son cosas que pasan. Pero no ocurri todo como l haba previsto. En el transcurso de las ltimas semanas, supo que la anciana se haba dedicado a propalar unos extraos rumores. Algunos vecinos del pueblo la tomaron por loca. -La muerte de su hija la ha trastornado -decan. -Habla sola, y tiene los ojos extraviados -coment un da la tendera de comestibles. -El viudo debera ingresarla en una residencia para enfermos mentales. -Su marido movi la cabeza. -Sera demasiado duro para la pobre anciana -coment. -Quiz, en una residencia... Finalmente, el viudo comprendi que aquella situacin no poda prolongarse. La anciana daba largos paseos, y a veces no volva en todo el da. En ocasiones llegaba hasta el pueblo, y hablaba all en las tiendas y en el mercado. -Pobrecita, mi hija -deca, llorosa. -An no sabemos que es, en realidad, lo que le ha sucedido... -Pues, no muri en el accidente? Ella miraba en torno, con expresin temerosa. -Eso es lo que dicen, s... Pero yo pienso otra cosa... l estaba furioso. Se haba ganado a pulso el aprecio de sus convecinos, y despus de aguardar tantos aos, tena ahora una posicin decorosa. Los comentarios de aquella mujer eran una humillacin para l, aunque sus vecinos no le prestaran demasiada atencin. No poda soportar por ms tiempo el acoso de aquella vieja chiflada. -Es mejor que se quede en la casa -le deca. -No tiene obligacin de salir, y alguien puede darle un susto por esos caminos. Es una imprudencia que vaya sola al pueblo. -Ella lo miraba, ceuda. -Nadie tiene que decirme lo que debo hacer, o no hacer. Ya soy mayorcita para eso... Aquella maana, como tantas otras, abandon temprano
5

la casa. Estuvo merodeando como de costumbre por los alrededores, y camin un rato a solas por la playa. La casa estaba sobre un acantilado, y trabajosamente haba emprendido luego el ascenso por los escalones tallados en la piedra. -Tengo que saber lo que le ha ocurrido a mi hijita pronunci entre dientes. Averiguar el hipottico fin misterioso de su hija se haba convertido para ella en una verdadera obsesin. Tal vez, se dijo, descubrira por fin hoy la clave de su desaparicin sospechosa. Tal vez... -De m depende que se sepa la verdad -se dijo, decididamente. -Nadie ms que yo podr demostrar que a mi hijita la asesinaron... Cuando lleg arriba, apenas poda respirar. Abajo, el mar brillaba con reflejos de plata. Se asom al acantilado, y en una ramilla distingui algo que brillaba: parecan unas hebras de seda que agitaba la brisa. -Cuidado, seora -oy. Vio al vigilante que, desde la playa, le haca seas. -No me pasar nada -le dijo, agitando su brazo derecho sobre la cabeza. -S cuidar de m misma. Con dificultad, se acerc al borde; trat de descolgarse como pudo, pero no lo suficiente como para llegar a aquellas hebras brillantes. A estas alturas, el vigilante suba a grandes zancadas los escalones, de dos en dos. Pronto estuvo arriba. -Seora, por favor. Es que quiere caer al mar? Venga ac. Qu es lo que est buscando? Qu demonios se le ha perdido aqu? Ella volvi la cabeza. Se haba sentado en una piedra saliente, y lo mir con expresin hosca. -Mire eso -seal. -Son unos pelos rubios. El vigilante se haba detenido en seco. Aquella mujer no estaba bien de la cabeza. Ella habl con voz ronca, estrangulada
6

an por la subida. -Tienen que saberlo todos -le dijo. -Tienen que enterarse, antes de que l pueda borrar las huellas de su crimen. -Pero, qu est diciendo? -Mire ah -seal. -Es un mechn de pelos rubios. Pertenecan a mi hija, estoy completamente segura. Finalmente pudo convencerlo, y el hombre fue avanzando hacia las ramas, a pique de resbalar y caer al agua, que estaba muchos metros debajo. -Mire, ah -seal la mujer. -Un poco ms abajo. -l volvi la cabeza, y vio a la anciana con su traje negro agitado por la brisa marina. -Parece una locura, pero voy a alcanzarlos. Aguarde ah, y no se mueva. No caba la menor duda, se trataba de un mechn de cabellos rubios entremezclados con algunas canas. Cuando l los tuvo en la mano, volvi junto a la anciana. -Tienen que pertenecer a una persona que haya cado al mar desde el acantilado -dijo, asombrado. Ella asinti con la cabeza. -Ya lo deca yo. Son de mi hija. -Pero su hija, no muri en accidente de tren? -Ella le dirigi una triste sonrisa. -Eso es lo que l quiere que creamos. Luego, cuando entregaron los cabellos en el puesto de polica, el comandante frunci el ceo. -Puede ser una prueba -dijo, pensativo. -Felizmente, ella sola no ha podido alcanzarlos. Nadie la hubiera credo. -Van a condenar a mi yerno por asesinato? -pregunt la mujer. l se abstuvo de hacer comentarios. Luego habl con gravedad. -Vamos a la casa -le dijo. -Usted nos acompaar. -Con mucho gusto -dijo la mujer, con una expresin
7

acalorada. En la casa, el viudo aguardaba impaciente; la haba buscado en el jardn, luego haba bajado a la playa, y haba interrogado a los vecinos. Tampoco en el pueblo la haban visto. Estaba avanzada la tarde, y tema que le hubiera ocurrido algn accidente. l mismo abri la puerta; el comandante entr primero. -Qu... qu ha sucedido? Ha pasado algo? De pronto, sinti miedo; sinti un miedo parecido al de aquella tarde, despus del accidente, cuando haba acompaado a su esposa a dar una vuelta por la finca. Haban odo la noticia por la radio, y ella estaba apenada. -Tantas vidas -dijo, con una triste sonrisa. -Es trgico, que personas llenas de vida puedan morir as. Estaban al borde del acantilado, contemplando el mar. No le haba resultado difcil; antes de darse apenas cuenta la haba empujado, hacindola caer al abismo. El cuerpo se detuvo un momento, enganchado en las rocas y las zarzas, y luego se haba desplomado en el mar. l la vio caer, y oy el chapoteo. Su esposa no saba nadar, y haba un fuerte oleaje ese da. -La resaca se encargar de llevarse el cuerpo -se dijo, aliviado. Ahora, la anciana haba llegado acompaada de la polica local. Tema lo peor, y tena que concontrarse en la interpretaci6n de su papel. Los invit a pasar. -Ella no est bien -explic. -Desde que ocurri el accidente de su hija, se imagina cosas... Ya no s lo que voy a hacer con ella. Sonrea tensamente, tratando de imaginar el motivo de aquella visita. El comandante le mostr algo que llevaba en un pauelo blanco. -Reconoce estos cabellos? -le dijo. El hombre aspir hondo. Toda su frialdad se haba
8

derrumbado. -Los reoonoce? -insisti el polica. l dio un paso adelante. -Yo... no s... De pronto, record la escena tan vvidamente como si estuviera ocurriendo ahora. Vio el cuerpo basculante, la mirada de horror, la rubia cbeza enganchada un momento a causa de su peinado en forma de moo... Luego, el chapoteo del cuerpo. -Pertenecan a su esposa -dijo seriamente el polica. l extendi la mano, y trat de arrancarle el pauelo con los cabellos. -Dme eso -dijo con voz chirriante. -No tiene derecho... La anciana lo miraba con odio. Habl con voz cascada. -l la mat -dijo, dirigindose al polica y al vigilante de la playa, que haba permanecido en segundo trmino sin hablar. Es de los hombres que no se detienen ante nada, con tal de conseguir lo que quieren. l guard silencio. Por espacio de unos segundos, su expresin fue de estupor. Luego reaccion. -Pero, qu est diciendo? Ustedes no la creern... Est loca. -Usted va a acorapaarnos -dijo el polica.- Habr que hacer la autopsia al cadver que reconoci como el de su esposa. An quedan algunos viajeros por identificar. l se qued rgido. Balbuci unas palabras, y luego dijo: -Quiero que venga mi abogado. -El polica tena un aspecto grave. -Va a necesitarlo, si las cosas ocurrieron como creo afirm. Los restos fueron exhumados: pertenecan a una mujer demasiado joven como para ser la esposa desaparecida. En los medios jurdicos, el caso fue largamente comentado. -Se trata del tpico asesinato sin cadver -comentaban
9

los especialistas. Desde que el hombre fue detenido como presunto asesino de su esposa, haba permanecido sumido en el silencio. Pblicamente, no hizo ms que un comentario a la prensa. -Ganar, porque soy inocente. Todo esto son un montn de mentiras de esa vieja loca. Cuando fue condenado, la anciana fue la ltima en abandonar la sala del juicio. Tuvieron que llamarle la atencin. -Por, favor, seora, tenga la bondad de salir. Ella esboz una enigmtica sonrisa, mientras se diriga a la gran puerta de gruesos cuarterones. -Lo saba... saba que l la haba arrojado al mar... pero no poda probarlo... Varias veces lo haba sorprendido mirando el mar desde el acantilado. Miraba a lo lejos, con aire preocupado, y entonces ella se dio cuenta de que tema que alguien encontrara el cadver, que las olas lo devolvieran a la playa. Una noche, lo haba odo soar. Gritaba: -Sultate! !Malditos cabellos! Ya ha cado al agua... Ya no volver... -Pobre hijita ma -musit la mujer. Su estrategia le haba dado resultado. Haba extrado los cabellos de una trenza cortada, y por medio de una cuerda los haba descolgado hacia el mar. No result difcil que algunos quedaran prendidos en las zarzas... Luego, no haba tenido ms que llamar la atencin del vigilante... -Me hubieran credo, si no?...A estas horas, me habran metido en un hospital para enfermos mentales...Lo saba.... Un automvil pas velozmente... Unos nios jugaban en la acera. -Ya podr morirme tranquila -dijo la mujer, alzando la mano para llamar a un taxi.

10