....

LOS RIESGOS DE
LAGUNA .VERDE:
TODO LO QUE
,
. ' PUEDE FALLAR
FALLARA' '.
"En el pensamiento
el monlogo es el nico gnero"
Francisco Prez Arce
Nm. 132fi. Mxico,
27 de Agosto de 1987.
la cultura en
IMEXICO
en la
DE LA
o"
NOPALERA AL
HOYO
NUEVOS CAMINOS
cuento de Mara Luisa Puga
(Ibargengoitia,
Usig.1i' ",
y el teatro)
.
VICENTE LENERO
Los Pasos
de Jorge
"
f!" :
l
Entrevista con
Cecilia Toussaint
"Yo no quiero que mi
msica sea elitista, que se
vaya a ningn lado como
msica de un solo grupo,
ni para all ni para ac"
,
II \1
M.A.B. (1814-1876) Un poema de Hans Magnus Enzensberger
LOS PASOS
,DE JORGE
(Ibargengoitia, Usigli y el teatro)
Primera de cuatro partes 1
eamo Dostoievsld, como Nicols Garin,
como CarIo Emilio Cadda, como Max Frisch,
como Boris Vian, como Eric Ambler, como Alain
Robbe Crillet, como Juan Benet, como Enrique
Krauze... Jorge Ibargtiengoitia pens dedicar su
vida al estudio y a la prctica de la ingeniera,
pero encandilado por la literatura termin cam-
biando losnmeros por las letras. Lohizocuando
llevaba tres aos de carrera en la Facultad de
Ingeniera de la UNAM aparentemente convenci-
do de que "la vida real eran los puentes, los cami-
nos ..." Un viaje a Europa en 1947, a los
19 aos, lo impuls a variar radicalmente de opi-
ni6n. All se dio cuenta ce que puentes, caminos
vecinales e ingeniera eran para l la pura ociosi-
dad -segn le confi6 aos despus a Margarita
Carca F10res 2_ y decidi interrumpir para
siempre la carrera. Regres a Mxico, se fue tres
aos al rancho que su familia tena en Cuana-
juato -donde l haba nacido el 22 de enero de
1928- con nimo de convertirse en agricultor,
pero en 1951 ingres6 sorpresivamente en la Fa-
cultad de Filosofa y Letras de Mascarones para
estudiar la clase de Teora y Composicin Dra-
mtica, impartida desde ese ao por Rodolfo
Usigli: el dramaturgo que habra de decidir la vi-
da literaria deJorge Ibargtiengoitia.
En un artculo. publicado en febrero de 1974
3
,
Ibargengoitia precis cmo se haba encendido,
en aquel 1951, la chispa de la vocaci6n literaria.
Trabajando en faenas agrcolas en el rancho de
su familia, "el inge" Ibargtiengoitia sufri61a des-
compostura de un motor diese!. Tuvo que viajar
a Cuanajuato para componerlo, y al llegar a la
casa de su madr -quien haba quedado viuda a
los ocho meses de nacido Jorge- encontr en el
comedor, de visita, a "un hombre alto, de fac-
ciones regulares, calvo, de bigote, con la mirada
de gaviln que todava tena veintitantos aos
despus". Su madre se lo present6. Se llamaba
Salvador Novo y haba ido a Cuanajuato como
director de teatro para presentar la dbra que aca-
baba de ser gran xito en Bellas Artes: Rosalba y
los Uaveros de Emilio Carballido.
Esa noche, Ibargengoitia fue al teatro Jurez.
Y...
No s si la representaci6n fue excelente o si
mi condicin anmica era extraordina-
riamente receptiva. El caso es que ahora s,
VICENTE LEERO
y confieso con un poco de vergtienza, que
ninguna representaci6n teatral me ha afec-
tado tanto como aquella Rosalba y los 114-
veros que yo vi en el teatro Jurez.
Es posible que si el motor diesel no se hu-
biera descompuesto otra vez el lunes siguien-
te, yo hubiera tenido tiempo de regar el tri-
go, bubiel'a seguido en el rancho Y ahora
sera agricultor y, por qu no?, millonario.
Pero el motor diesel se descompuso el lunes,
yo dije: "1basta de rancho''', y en ese instan-
te dej de ser agricultor. .
Tres meses despus me inscrib en la Fa-
cultad de Filosofa y Letras.
En la clase de Rodolfo Usigli.
As como Rodolfo Usigli proclamaria ms tar-
de a Ibargtiengoitia como su nico alumno ver-
dadero -al decir de Antonio Magaa Esquivel y
de Celestino Corostiza 4_ as reconoci siempre
Ibargtiengoitia la influencia que su maestro ejer-
ci en l durante sus aos de formaci6n. De ello
habla nostlgicamente en Recuerdo de Rodolfo
. Usgli, el ensayo aparecido en Vuelta en agosto
de 1979, unas semanas despus de la muerte del
dramaturgo maestro. Platica Ibargtiengoitia:
RodolEo Usigli fue mi maestro, a l debo en
parte ser escritor y por su culpa, en parte,
fui escritor de teatro diez aos. Digo que fue
mi maestro en el sentido ms llano de la pa-
labra: l se sentaba en una silla y daba clase
y yo me sentaba en otra y le oa, haciendo de
vez en cuando algn apunte en mi libreta
-cosas como "Farquhar no respeta las uni-
dades", etctera-. Esto ocurri durante dos
horas de dos tardes cada semana de los tres
aos que segu su curso en Filosofa y Letras.
Sin la clase de Usigli mis estudios en esa ins-
tituci6n hubieran siqo coml!letamente bana-
les y probablemente no me hubiera tomado
el trabajo de terminarla S.
Aunque en el lapso de 1951 a 1954 tambin es-
tudi8l'9n con Usigli escritores como Emilio Car-
ballido, Magaa y Hctor Mendoza, Ibar-
gtiengoitia slo recuerqa por escrito a Luisa Jose-
fina Hernndez y a algunos otros que cruzaron
ocasionalmente por aquella ctedra:

Ral Moncada (..), una seora americana

que decidi aprender a escribir teatro el da
que cumpli6 ochenta aos, Rosario Castella-
nos [que la llev6 dos semestres], Jorge Villa-
seor [que] asisti6 a una clase, Rafael Sola-
d
' 6
na, a os, etctera .
El mismo Usigli no gustaba de citar textual-
mente a Carballido, a Magaa, a Mendoza, y
cuando en conversaciones se refera en forma ge-
nrica a "sus alumnos hablaba de ingratitud, de
traici6n, de olvido... Es cierta la afirmacin de
Magaa Esquivel y Gorostiza: slo Ibargtien-
goitia y Luisa Josefina la alusin pater-
nal de Usigli. Y fue precisamente a causa de no
haber sido aludido por Usigli en una entrevista
con Elena Poni.towska en 1961, por lo que Ibar-
gtiengoitia sufri6 "mucha rabia" y decnli ven-
garse.
Pero se es el Jin de la hist{)ria. Lo' que de
entrada importa es consignar el extrao juego de
silencios y desdenes en que el temperamental Ro-
dolfo Usigli y sus discpulos se enredaron luego de
mil conflictOs que tanto l como ellos prefirieron
callar. Jams se oye a Carblillido o a Magaa re-
latar en pblico las incidencias, para bien o para
mal,. de su relacin con UsigIi. Ensu recuerdo su.
nico maestro es Salvador Novo, quien. de golpe
los llev6 a la fama con los montajes en Bellas Ar-
ces de Rosalba y los I14veros (1950) y Los signos
del Zodiaco (1951) y quien, por cierto, haba dis-
putado violentamente con Usigli cuando en mayo
de 1947, como director del Departamento de Te-
atro de Bellas Artes, decidi6 atender 6rdenes de
arriba y suspender las funciones de El
gesticulador 7. Fue inevitable. Entre el magiste-
rio de Novo y el magisterio de Usigli, los j6venes
Carballido y Magaa tuvieron que optar, y opta-
ron por Novo. Lo dems fue silencio para Usigl.i:
de ellos, de Luisa Josefina Hernndez, de Hctor
Mendaza, de Rosario Castellanos...
llr:ticamente Ibargtiengoitia mantuvo la boca
abierta hasta el fin. Y gracias a ese gesto es po-
sible hoy asomarse a aquel saln de los aos cin-
cuenta:
Usigli llegaba 8 Mascarones cargado de adi-
tamentos. dos pares de anteojos que
se quitaba 3l pona varias veces durante la
clase, cigarrera y un encendedor
que nunca dejaba en la mesa, sino que saca-
ba y volVa a guardar en la bolsa interior del
saco, dos librotes enormes - Europetln theo-
ra oJ the drama y Wo;'d drama- de los
que lea en ingls y traduca al espaol en
clase, bastn en tiempo de secas y paraguas
en el de lluvias, a veces llevaba imperme-
able, .a veces, sombrero, a veces, paraguas,
sombrero e impermeable. Uevaba tambin
un tubito de pastillas -no recuerdo si eran
rolaids o tums- con las que estuvo comba-
tiendo la acidez que padeci los cinco aos
que lo trat.
En la primera clase nos hizo una adver-
tencia:
-Ustedes creen que van a aprender a es-
cribir obras de teatro por tomar esta clase.
Se equivocan. El que tenga talento aprende-
r a escribir teatro aunque no la tome y el
que lo DO aprender aunque la to-
me ('110" anos lJ.
A pesar de que el tono festivo de Ibargen-
goitia en este relato parece desmerecer aquellos
cursos, es obvio que produjeron en l un impacto
definitivo: lo impulsaron a escribir:
Al acercarse el fin del primer semestre [Usi-
gliJ anunci:
- En vez de presentar examen van a traer
una obra en un acto. .
Si no hubiera sido por eso probablemente
yo estaria esperando que me llegara la inspi-
racin para ponerme a escribir. El caso es
que hice una comedia en un acto y se la lle-
v.
-Tiene usted que aprender a escribir en
mquina -dijo al ver el manuscrito-. El
escritor debe saber usar sus instrumentos.
En la siguiente clase hizo el comentario:
-Su obra es rudimentaria y no tiene ac-
cin, sin emb"argo, es evidente que tiene us-
ted sentido del dilogo y es capaz de escribir
comedia.
No s Qu hubiera pasado si me dice "esto
no sirve,,-g.
Imposible saber ahora si ese primer texto de
Ibargengoitia termin en el cesto de la basura o
en el invisible fondo de un cajn. Podra tratarse
de Cac:aI&uate3 ;aponeses, que en el currculum
de sus aos de dramaturgo Ibargengoitia citaba
como "primera obra" y como "indita" 10, o de
Ueg Marg, que solamente aparece citada en el
Directorio del Centro Mexicano de Escrltorea
1951-1961
11
El hecho es que a mediados de
1951 el guanajuatense haba roto ya la virginidad
de la hoja en blanco y bien avalado comenzaba a
funcionar como dramaturgo.
Al mismo tiempo, y como fenmeno recproco,
la admiracin de Ibargengoitia hacia Usigli iba
en ascenso, aunque se vea puesta a prueba cada
vez que en los teatros de la ciudad se estrenaba
una obra del maestro. En el caso de un drama-
turgo como Usigli -mejor en la teora que en la
prctica dramtica- la prueba teatral ante sus
alumnos resultaba siempre peligrosa. Cuenta
Ibargengoitia que despus de ver Noche de
estio, la segunda de las comedias impolticas,
estrenada en el Ideal pocas semanas antes de que
se iniciara el primer curso en Mascarones, l estu-
vo a punto de cancelar su inscripcin porque
crea que Usigli
haba ideado aquella obra exactamente co-
mo yo la haba visto y que l era responsable
de Miguel Angel Ferrlz con sombrero teja-
no, del teatro Ideal semivaco, de la luz
y del olor a orines 12.
Gracias a que el peso de la culpa tefmin reca-
Jorge lbargiiengoltiG.
yendo en la direccin de Xavier Villaurrutia, el
crdito magisterial de Usfgl qued a salvo esa
vez. Ms en peligro estuvo al aosiguiente, en ju-
nio de 1952, con el estreno de Jano ea una
muchacha en el teatro Coln. Ibargengoitia re-
lata as el incidente:
La gran crisis del curso ocurri con el estre-
no de Jano es una muchacha. Rosita Dfaz Ji-
meDO, de quien Usigli siempre 8OStuvo que
era una gran actriz, de cuarenta y tantos
aos, que apareca en el primer acto con el
uniforme del Colegio Francs de San CoSo-
me, est en la sala de un burdel de pueblo en
donde trabaja ocasionalmente. Entra su
padre (Fernando Mendoza) con intenciones
de conocer a "la nueva".
El padre a la hija: -Pero qu haces t
aqu? ;
La hija al padre: -Y t. qu ha-
ees aqu?
Sigue una escena enla que padre e hija se
echan en cara todo lo que un padre y una hi-
ja en esa situacin pueden echarse en cara.
Luisa Josefina y yo, que estbamos en la fila
RodolJo UdgU.
H, soltamos la earcajad,. La gente empez
a salirse antes de que cayera el teln. Al do-
mingo siguiente, el suplemento de Noveda-
da fue dedicado in toto a JtmO. Usigli fue 1
acusado de todos los pecados que puede co-
meter un dramaturgo y hasta de unos que
probablemente nadie sabra cmo cometer
-Jos Luis Martnez lo acus de
"avilantez" 13_. Al martes siguiente, Usigli
nos ley en clase un fragmento de The mm-
ming up en el que Somerset Maugham relata
la puesta en escena de una obra suya. Nin-
guno de los que estbamos en clase entendi-
mos qu era lo que Usigli queria decimos al
leer aquel fragmento. El suspendi la lectu-
ra, cerr el libro y nos dijo:
-La noche del estreno de Jano ea una .
mucluJcha dos jvenes escritores se rieron
cuando no haba de qu rerse en escena. Si
tienen alguna crtica que hacerle a mi obra
quiero que la hagan ahora mismo.
Nadie se atrevi a decir nada y el curso si-
gui adelante. JtmO, quiero advertir, tam-
bin sigui adelante. A pesar de las crticas
pulverizantes, estuvo en cartel ms de un
ao 14.
Lo que IbargQengoitia no cuenta -peroha re-
cordado Jos Emilio Pacheeo- es que peor que
su risa y la de Luisa Josefina fue el desplante de
otro alumno, Sergio Magaa. quien a mitad del
segundo acto de esa noche de estreno abandon
la sala con zapatos que rechinaban 15.
Pese a todo, la imagen de Rodolfo Usigti, al
menos frente a Jorge Ibargengoitia, no result
sustancialmente mellada. Se mantuvo muy clara
ta relacin maestro-discpulo:
No haba discusin acerca de nuestras si-
tu41ciones respectivas. El era el Nmero
Uno, el Miguel Hidalgo y Costilla del teatro
mexicano y yo era su discpulo 16.
Oh Susana
En 1953, al terminar el tercer ao de Teora y
Composicin Dramtica, Jorge Ibargengoitia
entreg a Rodolfo Usigli, a manera de examen 6-
una comedia titulada SUMJtUJ Ylo. ;oena.
Dentro de los cnones de un naturalismo al uso
en la dramaturgia nacional, que Usigli haca de-
rivar de La mujer no hace mJgroI como come-
dia madre, pero que evocaba a Chjov en los me-
jores casos, o al teatro espaol de Casona, de Li-
nares Rivas o de Carlos Uopis en los peores, la
comedia de Ibargengoitia anuncialba ya las
caractersticas que seran constantes en su litera-
tura posterior, no slo dramatrgica sino tam-
bin narrativa: una dominante ironfa, una apa-
rente simpleza de conflicto y una soterrada
amargura en sus personajes derivada de senti-
mientos de frustracin que lo mismo podan ser
sexuales que econmicos o artsticos. A de
Swdna y lo. ;venea, Ibargengoitia aporta al
teatro Y a la narrativa mexicana una galera de
seres frustrados, casi siempre en lo sexual, que l
describe con inaudita sencillez.
Joven veinteafiera de clase media, I hija de
padres muy conservadores, desparpajada, ate-
atractivisima, Susana se ve en el dilema de
elegir entre dos prospectos de novios: Alfredo, un
joven pasante de ingeniera, bueno pero tmido,
soso pero deCente, y Tacubaya, estudiante tam-
bin de ingeniera, flojo pero simptic?o, alegre
pero supuestamente irresponsable. Al 'nal de la
obra, cuyo nico tema verdadero es, el flirteo
constante y siempre decentsimo de Susana con
sus dos pretendientes, la joven decidir romper
con los dos para quedar nuevamente libre. Eso la
hace sentirse a un mismo tiempo una mujer "en el
37
Oa ms feliz de mi vida" y una chica terrible-
mente desdichada que entre lloros pregunta a su
",Por qu son tan idiotas los
hombres? li".
Al margen de la banalidad o de la sencillez de
la obra -segn sea el criterio con que se le juz-
gue hoy, a 35 aos de distancia-, la escritura de
Swana y los jven& incorpor a Ibargfiengoitia
en la corriente que Hctor Mendoza acababa de
inaugurar apenas unos meses ,antes, en junio de
1953, con el exitoso estreno de Las cosas simples.
Ese fugaz boom de una pintura 'de jvenes desde
la perspectiva de los mismos jvenes slo volvera
a producirse, pero en la narrativa, doce aos des-
pus con las novelas de Gustavo Sainz (Gazapo,
1965) YJos Agustn (De perfil, 1966). Cualida-
des individuales aparte, lo que en los sesenta
fueron Gustavo Sainz y Jos Agustn para la
vela .mexicana, lo fueron para el teatro mexica-
no, en los cincuenta:, Hctor Mendoza y Jorge
IbargUengoitia: . '.'
Desde luego tanto las obras de los novelistas
como las comedias de los exhiban
una considerable dosis de confesin autobiogrfi-
ca debido, sin lugar a dudas, a la precocidad lite-
raria de sus'autores: Hctor tena 21
aos, .Ibargen&>itia 25, Gustavo Sainz 25, Jos
AgUstn 22. Pero si lo utobiogrfico fue slo una
etapa en Mendoza, en Sanz, en Jos Agustn, en
Ibargengoitia se manifest desde el principio
como una constante de su teatro y de casi toda su
literatura.
Rastreada psicolgicamente, Swana y 101 6ve-
nes no puede disimular algunos rasgos de lo que
fue, desde la ptica de IbargUengoitia, su conflic-
tiva relacin con Luisa Josefina Hemldez sobre
quien luego habra de escribir cuentos documen-
tales y cuya imagen poblara casi todas sus come-
dias siguientes. En Susana y los jvenes, la mujer
es apenas un viento de primavera, inmaculado,
puro, que no obstante provocar la frustracin
de los dos estudiantes de ingeniera en quienes
parece desdoblarse el propio IbargUengoitia: el
Alfredo que dice: "No estoy enojado. Estoy abu-
rrido, que es muy distinto" (Acto 1), yel Tacub.s-
ya que termina confesando: "Todavia tengo mu-
cho miedo (... ) de la vida, de todo lo que est por
hacer. Yo no s hacer nada, Susana. Digo que soy
artsta,pero todava no s qu clase de artista soy
(...) Es horrible ser intil". (Acto 3) 18.
En detalles autobiogrficos ms nimios, la
media est plagada de referencias al mundo de la
escuela de ingeniera que an resonaba en los
odos de Ibargengoitia. Cita por su nombre a al-
gunos clebres maestros de entonces como Maria-
nito Hemndez, catedrtico de Mecnica; a
otros les altera el apellido para suavizar el golpe,
como al ingeniero Castelazo al que llama Caste-
llot y a quien su personaje Alfredo califica de
"borracho, pero buen maestro"; a algunos ms,
finalmente, como al famoso ingeniero Luis .Mas-
cott, los alude recurriendo a la imitacin que uno
de los personajes hace del modo de dar clase del
maestro de Mquinas Trmicas: "A ver usted,
muchachito, pase al pizarrn.. :' 19. Desde luego
stos son simples chistes privados -que slo los
estudiantes de ingeniera pudieron disfrutar
cabalmente-, pero con ellos IbergUengoitia se
renda a su obsesin por la confesi6n autobiogt -
fica como base de su literatura. Lo admitira sin
empacho aos despus, en sus entrevistas. Cuan
do Margarita Carea Flores le dijo: "Creo que se
sabe poco de la vida de Jorge Ibargtiengoitia
mo persona", el escritor replic: "Ms de lo que
he contado en el peridico donde escribo y en La
ley de Herodes, no puedo contar" 20. Ybien pu-
do agregar: "yen mis comedias".
Pensada durante seis meses y escrita en once
38
Vicente Leero.
das a razn de cuatro o cinco horas diarias de
trabajo -segn inform en esa misma ocasin a
Margarita Garca Flores 21_, SUldna y 1m ve-
nes fue pues entregada a Rodolfo Usigli como
examen final, como mxima prueba a la que se
someta el dramaturgo novel frente a su maestro
experimentado e implacable.
Por aquenos aos Usigli viva en la colonia
ma, en un departamento de Quertaro 211, y
desde ah, por escrito, envi a IbargUengoitia su
opinin sobre la comedia. El escrito es una carta
extensa que primero fue redactada a mano con
pq letra vertical y velocsima con la que Usigli
la cultura en
MEXICO
en Ia culfura
Suplemento de Siempre!
General: Jos Pag5 Llergo
Dinctor: PKO 19ucio Tai_ U
Jefe de reddn: Gerardo de la Torre
Dittmo: Beatriz Mira
Redac:-cin: Francisco Prez Arce,
Mauncio Ciechanower, Rogelio
Vizcano, Emiliano Prez Cruz, Luis
Hemndez, Cosme Omelas, Jorge
Belarmno Femndez T-omi, Jess
Anaya Rosique, Andrs Ruiz, Orlando
Ortiz, Vctor RonquiDo, Juau Manuel
Payn, Hctor R. de la Vega, Carlos
Puig, ngel Valtiena, Pilar Vsquez,
Armando CasteUaoos, CiJo Gma
Leyva, Miguel Bonasso
Crlfica: Paloma Saiz
Colaboracin especial: Eisa Naccarella
y Rafael <!:enteno.
construa su maravillosa estructura sinttica
-siempre fcil a la lectura, siempre convincente
a la r8Zn- y luego pasada a mquina. Cartas
como sa, escrita el 31 de diciembre de 1953
-mucho gustaba a RU escribir el da ltimo del
ao- constituan verdaderos ensayos sobre tea-
'.ro, poltica, ideas en general, dignos de ms lec-
tores que el solo remitente a quien se destinaban.
Usigli pareca entenderlo as, y al pasar a m-
quina el escrito con perfecta pulcritud, sin una
sola tachadura, transmita la impresin de estar
escribiendo para lectores dela posteridad y no s-
lo para aquel joven de 25 aos que esperaba a$
sioso el juicio a su opera prima.
A rengln la carta ocupa dos pginas
llenas de estrechsimo margen. Dice as:
Querido Ibar (y ste es el nombre de pluma
que le aconsejo):
Como he tratado aos enteros de expli-
carle en mi malhadada ciase, el teatro tiene
muchas formas, pero slo (duran] aqullas
que son vivas: Sfocles como Amiches y
lire como Noel Coward. Unos duran veinti-
cinco siglos y otros veinticinco aos -o cin-
co minutos. Esto depende slo del tempera-
mento y de. laprofundidad personales de. ca-
da autor. Usted decidir por s mismo lo que
aspira a durar -o 10 que puede durar. De
mis vagos alumnos (y no digo vagos en el tra-
dicional sentido universitario sino en el aca-
dmico), exceptuando a Luisa Josefina, que
tiene una sensibilidad excepcional aunque
sin forma dramtica acabada todava. y a
Rosario Castellanos, que puede combinar el
corazn con la cabeza, la poesa con el senti-
do comn, usted me parece hasta ahora el
nico que ha encontrado un camino propio.
Sus tramas son endebles y le falta el amor
-=-y amor quiere decir cuidado- del len-
guaje. Me agrada, sin embargo, que no
aborde usted temas literarios superiores a su
experiencia humana, y tengo la impresin
de que ha descubierto una veta y tocado una
cuerda nueva en la historia de nuestra
metafsica comedia. No lo excluyo de los
por La Mujer no hoce milogroB
-sin vanidad-, pero lo incluyo entre los
pocos que tratan de comunicar un mundo
viviente y visto, un horizonte limitado por
los ojos. Su emocin humana, como la expe-
rienca en el poema de Lpez Velarde, "si-
gue seorita"; pero I posee usted virtudes
humorsticas que habr de ahondar. Su ma-
yor deficiencia hasta -aparte del
elptico descuido en el lenguaje, que no
siempre da la nota viva- radica en que, por
su facilidad para el dilogo superficial,
logra usted que sus comedias, siendo cortas,
parezcan largas. La paciencia del pblico,
al igual que el precio de los boletos que pa-
ga, tiene un lmite, y hay que contar
siempre con que pocas veces tendr usted a
su disposicin actores excepcionalmente
brillantes, capaces de exprimir en perla cada
bocadillo. El texto que se debe dar a los c-
micos es un texto ms largo, mS amplio y
ms mutilable para que, aun mutilado,
munique la idea del autor. Su dilogo, &es-
gracioso y a menudo vivaz, resulta es-
quemtico. La supresin de un bocadillo
por la memoria o la lengua falibles del ac-
tor, puede matar unAtescena o un acto. Ade-
ms, el lenguaje natural -sobre todo cuan-
do se lo imita en el arte- debe tener una
amplia curv.a hacia arriba, implicar un goce
verbal -pmero porque crea una msica, y
despus porque el actor no puede ani-
quilarlo totalmente. Cuando se me acusa de
escribir largo, recuerdo la frase esgrimida
por Jos&rgamn en m defensa: "En el te-
atro, el que no se pasa no llega". Pero lo im-
portante en su caso es que la reiteracin del
bocadillo, o parlamento muy breve, alarga
las escenas de igual modo que la escala repe-
tida por un estudiante de primer ao de
piano puede parecemos ms prolongada que
una fuga de Bach. El arte del fraseo est
perdido en el teatro contemporneo -por la
idea en Sartre, por la mezcla con el dilogo
de cine en otros-. Hay que tener en cuenta
que el actor slo puede cantar donde hay
msica, y que es necesario que cante si
quiere suscitar una emocin en el pblico,
que slo recibe el impacto ideolgico o emo-
tivo al cabo de cierto tiempo o de cierto n-
mero de representaciones.
El falso cinismo de su generacin
-cinismo o je-m' enjouti8me- que pinta
usted, ganara mucho si reforzara la carac-
terizacin. No basta que usted sienta o pien-
se claramente las cosas: los ciegos se mueven
en l. byque hacer sentir y pen-
sar 10 que usted siente y piensa a diferentes
clases y generaciones de espectadores. Por
eso el teatro se hace con ladrillos, pero con
ladrillos que no deben aceder de las propor-
ciones profesionales de los ladrillos.
No s siquiera por qu, rompiendo con
una ya vieja costumbre, leescribo esta carta
-a mquina para que usted pueda leerla.
Quiz para decirle: Busque usted bien sus
lmites, no intente obras superiores a su ca-
pacidad; pero tampoco se cree el sistema de
persistir en comedias inferiores a su capaci-
dad. El lmite de la capacidad es la ezpe-
rienca humana, y los de sta son la sensibili-
dad y el talento.
Susana y los jvenes, como est, es perfec-
tamente representable -salvo varios
atustes- si encuentra usted un grupo de ac-
tores jvenes sin vicios de escuela y sin defec-
tos de Ialta de escuela. Esto es dificil
Ocurre, adems, como en la comedia de
Hctor Mendoza, que el inters adulto, o
para un pblico adulto, brilla por su ausen-
cia. El padre y la madre son buenas carica-
turas a lneas; pero falta quiz la escena en
que expliquen sus personales frustraciones y
que se concatene con aqulla, que hay que
desarrollar an, en que el padre, encadena-
do a la perrera de sus respetabilidad, insina
que prefiere ver a su hija casada con un in-
definible Tacubaya que con un respetable y
definido Alfredo. Tambin Pablo y Carras-
co, para no hablar de Rosa, carecen de hon-
dura, de inters y de simpata. Un poco ms
de trabajo y un poco menos de elipsis los
pondr en su sitio.
En todo caso, me da usted en la lectura de
SfUQ1IIJ, la impresin -pasajera, ayl, as
como usted es pasajeramente muchacho-
de un muchacho que aborda con gracia y
desenvoltura el problema de una comedia
mexicana -esto es, salida realmente de
Mxico-, aunque no lo resuelva. Tiene us-
ted obligacin de lo primero pero no de lo
segundo.
Las notas al margen de su manuscrito,
aunque puedan -parecerle ofensivas a veces,
son hijas de mi simpat..
Lo abraza
Rodolfo UsigU
y ahora, a portarse como persona seria,
aunque sea en un teatro frvolo. Por lo de-
ms, recomendar su comedia a los teatros
activos. Le adems, un
SONETO
Otro talento grcil, tras el mo,
tratar de fugarse de la muerte:
con un poco de azar y otro de suerte,
ser una golondrina ms de esto.
Y, sin buscarlo, sentir el vaco,
la plUma inmvil y la mano inerte; ,
se encoger sintindose ms fuerte
y negar la existencia del fro.
y otro vendr despus, mejor por tuerza,
porque sucede a fecundos abuelos
y no lejos si ms no se esfuerza.
Sern suyos panoramas y cielos
ms slo a condicin de que no tuerza
nuestro destino vedado por
y de que deje rastros paralelos. 22
Pese a losreparos, Ibargengoitia debi sentirse
sumamente estimulado por una carta que lo si-
tuaba -por escrito, no slo de palabra- en el.
primer lugar del cuadro de honor usigliano. El
era "el nico que ha encontrado un camino pro-
pio" y el primer muchacho que desde esa pers-
pCtiva, la de la juventud, aborda con gracia y
desenvoltura el problema de una comedia mexi-
cana". Y para confirmar que su aserto DO era
simple halago pasajero, le promete recomendar
la comedia a "1os teatros activos" y le compone,
como posdata, Un soneto que remaroa esta condi-
cin de discpulo dilecto: "otro talento grcil,
tras el mo".
Los reparos son sealamienlps interesantes
porque obedecen a los principios formales que se-
gn Usigli y deben regir el dilogo teatral.
Usig rechaza la fidedad textual de que hace
gala Ibrgengoitia y pugna por la conformacin
de dilogos artificiosos, aunque verosmiles, que
permitan al actor recreaciones coloquiales con
sentido musical. No le interesa el fraseo parco,
elptico, que se da en la realidad, porque la ac-
cin, segn l, se tragara esos parlamentos. Est
convencido, de acuerdo con una escuela de ac-
tuacin anclada todava en lo declamatorio, que
el dilogo es un artificio ms para simular la rea-
. lidad: no puede ser la realidad, no debe ser la
realidad.
Las nuevas corrientes dramatrgicas -el hi-
perrealismo, por ejemplo, por no hablar del ab-
surdo de Beckett o del realismo de Pinter-
daran hoy la raz6n a lbargengoitia y tacharan
de convencionales las argumentaciones de Usigli.
De hecho IbargOengoitia no abandon nunca esa
tendencia al lenguaje natural, parco, elptico,
que su gran odo le dictaba, aunque en obras si-
guientes -Clotilde en $U casa, Ante vori4s esfin-
ges- estimul a sus personajes a platicar en fra-
ses un poco ms largas, movido quiz por la suge-
rencia de Usigli. Pero ms tarde regres al len-
guaje elptico y no es exagerado decir que en sus
exitosas novelas de los aos setenta gran parte del
mrito'de su tono narrativo se le debe a esta pro-
clividad al dilogo breve, rpido, agudisimo.
Lo que para Usigli era defecto de inexperiencia
en el teatro primerizo de Ibargllengoitia, result
gran virtud en la literatura narrativa del guana-
juatense.
Primer estreno
Mejor que recomendar Susana y los jvenes a los
teatros activos, Usigli se ofreci a dirigir l mismo
la comedia en la temporada de la Unin Nacional
-de Autores que ese ao se efectuara en la Sala
Chopin. Como primera providencia organiz
una lectura a la que se invit a los actores de un
reparto tentativo. Encabezaba el grupo la joven
Maricruz Olivier que se hallaba en esos tiempos
"en el candelero": era la gran revelacin del tea-
tro universitario, gracias a su trabajo en la pa-
rfrasis de Len Fepe a No e8 cordero que e8
cordera, de Shakespeare, que Charles Rooner ha-
ba estrenado en el teatro Rdano el ao ante-
rior, en marzo de 1953. UsigU haba ofrecido el
papel de Susana a Maricruz OUvier y para los dos
pretendientes pensaba en Hctor Gmez (como
Tacubaya), un joven a quien mucho se apreciaba
tambin por su reciente xito en u cosas
simples, y a Tony Carvajal (como Alfredo), ya
desde entonces admirado por Usigli. Otro actor
usigliano, Fernando Mendoza
r
hara el padre de
Susana y Mara Teresa Rivas la madre.
Ciertamente, el reparto no poda ser mejor ni
el proyecto .mbieioso.
En junio de 1962, en la ReoimJ de la UnverB-
dad, Ibargtiengoitia relat'el episodio de aquella
su primera lectura teatral:
Yo me sent en-el piso, atrs de un sof, de
donde me fueron a sacar para colocarme en
un lugar de honor, junto a Usigli. Usigli ley
la obra, porque yo estaba aterrado. Ass-
39
tieron Fernando Mendoza, Maricruz Oli-
vier, Maria Teresa Rivas, Tony Carvajal,
Tara Parra, Miguel Crcega y Hctor G-
mez, y tambin Argentina Usigli esposa
del maestroJ. Argentina, haciendo gala de
un compafierismo que nunca le agradecer
lo bastante, se rio cada vez que fue necesa-
rio: los dems permanecieron observndome
como las Pirmides. Cuando termin la lec-
tura, Fernando Mendoza tuvo la amabili-
dad de hacerme algunas indicaciones acerca
de los cambios que l consideraba necesarios
para que la obra no fuera tan mala; Maria
Teresa Rivas opin que el personaje femeni-
no era oligofrnico, porque ella, a la edad
de Susana, ya haba tenido' no s qu expe-
riencias; pero lo peor vino cuando Usigli me
present con Maricruz Olvier... Esto es
que: tres meses antes de estos sucesos, estan-
do en una fiesta con un vaso de cristal corta-
do lleno de cuba libre en una mano, me cay
una pesada trampa de madera en esa mano,
de tal manera que el vaso de cristal cortado
me hizo pedazos una arteria y salid un
chorro de sangre con el que ba a tod los
invitados; me llevaron a la Cruz Roja me
cosieron, regres a los tres das, me quitaron
las puntadas, y como suele suceder en esos
casos, me dejaron una; la herida, en vez de'
cicatrizar, desarrollaba una purulencia in-
fecta, que tena yo que extirpar de vez en
cuando y bafiar con agua oxigenada. Pues
esto es que, precisamente la noche de la lec-
tura, esta purulencia haba alcanzado un
grado de madurez extraordinario, y en el
momento en que la eximia Maricruz
estrech mi poderosa diestra, explot y sali
en forma de un chisguete que fue a dar pre-
cisamente en el ojo de la actriz. Ella no dijo
nada, no volvi a poner un pie en el
teatro. 23
La renuncia de Maricruz Olivier al reparto
tentativo no fue la nica contrariedad que debi
enfrentar el estreno de Susana y los f6venes. Ms
grave fue la repentina crisis que sufri de pronto
la Temporada 1954 de la Unin Nacional de
Autores. Se haba 'ciado exitosamente en la Sa-
la Chopin con el estreno de Debiera haber obis-
pos de Rafael Solana, dirigida por Luis G. Basur-
to y oon una, Mara Teresa Montoya que sala
guiando el ojo, de ladito, a sus amistades de las
primeras filas; haba seguido bien con otra ac-
tuacin de la Montoya en Todo. una do.ma, de
Luis G. Basurto.. pero de pronto, cataplm: las
finanzas sufrieron un apachurr6n y la temporada
de la Unin Nacional de Autores tuvo que ceder
la Sala Chopin a Tarriba y su baUet espaol
mientras se declaraba en suspenso durante un par
de meses. Cuando el propio Basrto consigui re-
anudarla, a mediados de agosto, ya no se contaba
con la Sala Chopin. Los de la Unin Nacional de
Autores tuvieron que aceptar la salita del Teatro
Rdano, all por Chapultepec, en los altos del
edificio de la Compaia de luz, donde repusieron
Toda una dama, pero ya no con la Montoya sino
con Anita Blanch, siguieron con La mujer
legtima de Xavier Villaurrutia, que result fra-
caso, y anunciaron el estreno de Susana y los ;6-
venes. No era fcil an. A la renuncia de Ma-
ricruz y luego de Fernando Mendoza y luego de
Tony Carvajal, ya la prdida de la Sala Chopin
sigui una ltima desgracia: Usigli anunci que
muy a su pesar abandonaba la direccin de la ro-
media. Enviado por el gobierno como delegado
de Mxico de la Industria Cinematogrfica,
deba ausentarse del pas para asistir al Festival
Cinematogrfico de Edimburgo. Y as, como el
padre que abandona al hijo, Usigli abandon a
40
Rodolfo Usigli.
Ibargftengoitia y a SUlQf14 en visperas del estre-
no. Para salvar el proyecto se ofreci rpido y
solcito Luis G. Basurto.
Fueron sos los nicos tiempos en que Ibar-
gUengoitia tuvo trato personal oon Basurto. Aos
ms tarde sera inclemente al criticar sus obras,
pero nunca olvidara ese gesto salvador que hizo
posible el estreno de SUSQf14 y lo8j6venes.
En 1961, Ibargftengoitia describi as a quien
llamaba, sin ironias, "el hombre fuerte del teatro
en Mxico":
,. Basurto lo conoc hace cosa de diez afios,
uando era el joven dedicado que sacaba
adelante las temporadas de la Unin de
Autores. Que faltaba dinero para pagar la
Federacin, sala Basurto a las diez de la
noche a pedirlo prestado; que faltaba l pri-
mer actor, sala Basurto a hacer el papel;
que faltaba patrocinio, iba Basurto a la
Secretara N, o a la Compaia H, y
consegua lo que necesitaba. En una oca-
sin, cuando la temporada de la Unin de
Autores estaba en bancarrota, consigui di-
nero de milagro, mont una obra ma, y l
mismo la dirigi. Un da antes del estreno,
me dijo: "Jorge, si quiere cortinas, venda
unos boletos". Vend los boletos, y hubo oor-
tinas, y l mismo las clav subido en una
silla. No simpatizbamos pero era un
hombre extraordinariamente bien educado
y nos llevbamos bien. La obra march
bien, y todos estuvimos contentos y haba
fiesta todas las noches. All conoc a Lpez
Portillo [el actor Hctor Lpez PortilloJ, que
en la vida real era tan bueno como los perso-
najes que hace. Y Basurto era muy modesto
entonces; no s ahora, porque no lo volv a
tratar. Pero todos estos malestares, estas an-
gustias de salir a buscar dinero, de perder en
una obra lo que gan en la anterior, de diri-
gir, de hacer repartos, de pastorear a los ac-
tores, de dar los crditos de manera que to-
dos contentos, de arrostrarlos azares de una
gira, que empiezan con las reservaciones en
el hotel y terminan con el sistema de electri-
cidad de un teatro desconocido, durante
quince afios, implican una energa, una de--
mcacin, y una capacidad de que
desde luego, los dems autores mexicanos no
tenemos. Es por eso que Basurto tiene su tea-
tro propio, su compaa de repertorio, y sale
y entra en donde le da la gana 24
Al parecer, Ibargilengoitia record mal en
1961. Por el grueso de las crticas y por el tiempo
de presentacin de la comedia -un mes escaso:
fue sustituida por Los aor de prueba de Maria
Luisa Algarra a quien la Agrupacin de Crticos
de Teatro concedi el premio Juan Ruiz de Alar-
cn de ese ao- Surana y /.0$ f6venes no march
tan bien como l creia recordar. Se estren el 24
de septiembre de 1954, y segn_Antonio.Magaa
Esquive!:
no tuvo buena fortuna, porque se le vio pla.
na, sin relieves, y an ron escaso sabor en la
creacin de la atmsfera cruda de una ju-
ventud desorientada, negligente, insatis-
fecha. Quiz el autor pretendi dar un signi-
ficado de subjetividad, desamparo y des-
control pesimista, a la actitud intelectual de
los jvenes 25.
Unos das despus del estreno, IbargUengoitia
dirigi una carta a Rodolfo Usigli para infor-
marle, atento, de la culminacin de aquella obra
en la que el maestro haba celebrado el surgi-
miento de un nuevo dramaturgo. IbargUengoitia
la fech con nmeros: 27-1X-54.

a mano, con una letra vertical, redon-

da, que confunde las "u'" con las "n" o con las
"m" o con las "r" en unas como olitas, que enlaza
bien todas las letras de cada palabra y que se ex-
tiende en renglones muy rectos, la carta dice as:
Maestro:
Desde hace cuatro dias estoy en el trago
amargo: Estrenamos la Susana el viernes en
la noche.
Basurto tuvo muchas dificultades para el
reparto y acab as: Tara [Tara Pana] hizo
la Susana, Hctor (Hctor GmezJ el Tacu-
baya, Landeta [Jorge LandetaJ, Alfredo, la
seora Rivas [Maria Teresa Rivas] sigui de
.. .mam y Pedro OIvier hizo el Pap. Basurto
dirigi muy cuidadosamente y con mucho
entusiasmo. Todos se portaron muy bien y
dieron mucho de s. Aunque la comedia sa-
li muy a como yo esperaba me gus-
t mucho en,lbs ensayos. El da del estreno
estuve completamente tranquilo y con plena
confianza en el resultado. A los veinte para
las diez, con el teatro lleno de patrocinado-
I
Imge IbGrgtJengoiUo.
res. se apag la luz y yo me sent en la lti-
ma fila para ver mi engendro. Cuando me-
nos me lo esperaba. el pbUco solt una car-
cajada. a los tres minutos la segunda y luego
siguieron rindose de la manera ms indis-
ciplinada. Al Pap le aplaudieron en un mu-
tis y se rieron mucho de l, no obstante que
don Pedro OUvier es un insulto al teatro mo-
derno. De Hud [Antonio de hizo un
Carrasco abominable. Los dems estuvieron
muy bien. Landeta hizo un Alfredo un poco
grueso pero bueno. Es un buen actor. Cuan-
do sa a dar las gracias estaba odiando al
pbUco. Luego nos fuimos todos a mi casa
(incluyendo a las verdaderas Susana. Rosa.
Carrasco. el hermano menor de Pablo y todo
eso) nos emborrachamos y Basurto dijo que
slo faltaban Uds. para estar completamen-
te felices.
El sbado en la noche tuvimos una entra-
da mala y una funcin buena. El domingo
estuvo flojo porque el Ratn Macias pele
contra Nate Broola. Espero que el mircoles
se mejore esto. Las crnicas han sido tan
contradictorias, que se compensan y ya opt
por no leerlas.
Estoy aprendiendo mQchas cosas de la ca-
media. Le prometo que la prxima ser me-
joro
Me saqu la beca Rockefeller y estoy dan-
do clase con bastantes trabajos.
Me dijo que me escribira. Estoy esperan-
do. Saldeme a Argentina.
Su alumno: Jorge 26.
Salta a la yista que la carta de Ibargtiengoitia a
Usigli no es lo eufrica que sin duda habra sido si
el estreno y el arranque de Susana y 108 i6venes
-el primer estreno de un autor ansiosol- hu-
biera representado UD acontecimiento teatral ca-
mo Ltu cosas 8implea. Entre lneas se alcanza a
traslucir el desengao que lo hiere pero que tam-
bin sabe disimular. convencido ya de que no se
puede ser dramaturgo si no se tiene estmago pa-
ra soportar fracasos que en cuestiones teatrales
siempre se el" en pblico y de bulto: imposible
soslayarlos: ah estn las seales inequvocas la
noche del estreno: los aplausos desganados. las
miradas huidizas. los gestos agrios. las palmaqas
falsamente alentadoras; y luego, en los das subsi-
guientes: la ausencia del pblico. las severas
crticas en la prensa, el desdn de la familia te-
atral... No todos son capaces de l.:sstir. Para la
vanidad de muchos, el trance es insuperable. En
Mxico, escritores de la talla de Fernando
Bentez o de Juan Garca Ponce han quedado
traumados despus de sus respectivos fracasos te-
atrales. Bentez lo sufri rotundo en septiembre
de 1951 con el estreno en el Palacio de Bellas Ar-
tes de su Crlst6bal Coln dirigido por Enrique
Rue1as. Fue la nica obra que escribi y. en ven-
ganza, prcticamente borr el tema Teatro de los
suplementos culturales que se dedic a dirigir
despus. Juan Garca Ponce resisti un poco ms:
tropez con el estreno de El canto de los grillos en
1958, volvi a tropezar ese mismo ao con La fe-
ria distante, y slo hasta el tercer tropezn --el
de Doce y una trece. en 1964. bajo la direccin
de JlIan Jos Gunola- decidi no volver Ji
h:tblar de teatro jams 27.
Es vlido colepr que Ibargengoitia debi
sus dolorosas experiencias teatrales buena
parte de la amargura que lo caracteriz siempre.
Aquella. la del estreno de SUlQna y 10& f6venes.
fue la primera 18. Al parecer. la soport6 con
buena digestin. Pudo hacerlo porque estaba en
un buen momento de su carrera literaria: gozaba
de estmulos. Al salirse al extranjero. Usigli lo
haba dejado como adjunto de su clase de Teora
y Composicin Dramtica, y desde el mes de ju-
Uo disfrutaba de una beca en el Centro Mexicano
de Escritores.
Continuar
NOTAS
( 1) En la bechura de esta investigaci6n estoy agradecido con
Joequfn Diez Canedo, por cuyo conducto obtuve de
jandro Uslg1i, hijo de RodoIfo uslgIJ, copias D!roX de la
correspondencia entre Usig1i e IbargOengoitia; tambin
con Marco Antonio Snchez, Annando Ponce y Carlos
Marin, quienes me prestaron su valiosa ayuda en cues-
tiooes hemerogrflcas y bibliogrficas.
( 2) Margarita Garcla Florea: Jorge Yo DO
10)' IumIoriItaI (1976) en Cartas MaradM. pg. 187,
entrevistas. Textos de Humanidades, 101 Difusio Cul-
tural, UNAM, MDco, 1979.
( 3) Jorge Otras v-. otros teatros. La vida
en Mico en tiempos ele Novo. Exclsior. 18 de febrero
de 1974.
( 4) Antonio MapAa Esquive!: Medio Siglo de Teatro Med-
ClIIIO (1900/1961) P6g. ISO. Instituto de Bellas Artes 1D&-
partamento de Uteratura, Mxico 1946, y Celestino Go-
rostiza: Teatro Mexicano del Siglo XX. Antolog(a. Letras
. Medcanas, Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 1956.
Presentaci6n a laobra de Jorge IbargUengoitia. Pg 679.
( 5) Jorge IbargUengoitia: Recuerdo de Bodollo Utigli, en su
secd6n En primera penooa. Vuelta No. 33. Agosto de
. 1979. Pg. 34.
( 6) lbid.
( 7) Sobre el pleito de Salvador Novo y Rodolfo Uslg1i a causa
deEll""tic.........., ver (desde el punto de vista de Uslgli):
su -yo Geceta de Oausura lObre El
(pip. 536-566) de Teatro completo de Bodollo Usigli.
Tomo m. Letras Mexicanas. Fondo de Cultura Econ-
mica, Mxico 1979. Como se sabe, a rafz de ese pleito Ro-
dollo Uslgli no volvi a pronunciar jams el nombre de
Salvador Novo.
( 8) Jorge IbargQeogoitia: Recuerdo de RodoIlo Usigli. Opus.
cit. P6g. 34.
( 9) Ibid.
(10) Ver en Celatino Gorostiza: Teatro 1!M!Qauto del SiIo
XX. Opus. cit.: pn!8eDtacln de Jorge lbargfteogoitia.
P'g.679.
(11) <Amro MedcaDo de Eseritons, AniW!Oldio lO,
19tH. Mxico 1961. Ficha de Jorge IbargQengoitia, p6g.
31.
(12) Jorge IbargQengoitia: Recuerdo de Bodollo Usigli. Opus
cit. P6g. 34.
(13) En el comentario escribe Uslg1i sobre la reaccin de
los criticos a Jano es __ y que titul6 Addeada
del estrello (Teatro Completo de Bodollo UIigU.
Tomo m. Opus cit.) el dramaturgo re8ere este detalle
aunque no cita por su nombre a Jos Luis Martinez; lo se-.
fta1a diciendo ncamente: "un critico Utermo, que no
teatral, a quien Rodrguez Lozano ha llamado el Cenaro
Estrada de los pobres". (P6g. 271).
(14) Jorge Ibargoengoitia: Recuerdo de Rodollo Uqli. Opus
clt. p. 34 Y35.
(15) JOI Emilio hcbeocr. ProIo&o a RodoIlo Uti&ti I Tiempo Y
memoria en coaverucl6o deIesperada (PoeIa 1923-
1174). TedQs de Humanidadrs, 26. Difusi6n Cultural.
UNAM. Mxico, 1981.
(16) Jorge IbargOeagoitia: Recuerdo de RodaIfo Uqli. Opus
cit. P6g. 35.
(17) Jorge Ibargengoitia: s.-oay 101J6wo-. en Telltro me-
siceDo coatempcdDeo. Antologfa. Editorial AguiIar.
Madrid, 1958. (Acto 3) Pg. 433.
(18) Ibid. p. 391 Y429.
(19) Las referencias al mundo estudiantil de la Escuela de
lDgleoieria ., ballan en Acto 1 (p6g. 380 de la edicl6n
citada) YActo 3 (pg. 418).
(ID) Margarita Garcia Flores: Jorp IhugOeopitia: Yo no
10)' bumoristal Opus cit. Pg. 189.
(21) Ibfd. Pg. 201.
(22) La carta de Uslg1i a IbargOengoitia (el borrador a mano,
en bojas tamao esquela, y la copia al carbn de la carta
en Umpio, en hojas tam.oo mquina) se encuentran en el
Archivo de Uslg1i, propiedad de la familia Uslgli. Tanto
en sta como en las otras cartas, las frases encerradas
entre perteoeoen .. obErvaclooes
del autor de esta investigaci6n, no a Rodolfo Uslg1i ni a
Jorge Ibargaengoitia.
(23) Jorge IbargOengoitia: Teatro. Libro de oro del teatro me-
Damo o la vida apesiooMIa de don Man:eIino Menmdez
YPeIayo. en Revista de la Universidad de Mxico. Volu-
men XVI. No. 11. Julio de 1962. Pg. 29.
(24) Jorge lbargnengoltia: Teatro, Mi&coIes de ceniza,
juevel, ele Revista de la Universidad de Mxico.
Volumen XV. No. 10. Junio de 1961. 28.
(25) AntoDio MagaAa Medio sitiode teatro
no (1900-1961). Opus cit. Pg. ISO.
(26) 'Carta de Ibargengoitia a Uslgll. 0riginal. Archivo de
Usigli, propiedad de la familia Usigli.
(27) Laobra de Benitez fue publicada por Tezontle. Fondo de
Cultura Eooo6mica, 1951 (con Oustraciones de Julio
Prieto). El mismo Benitez ha reconocido despus el tro-
pieza. En noviembre de 1985 dijo a MariaElena Matada-
mas de El Universal (ver El Universal, 24 de noviembre
de 1985, "El Universal en la cultura", pg. 3) que el
estreno de Crist6baJ CoI6a babia sido "el fracaso teatral
m grave que recuerda la historia de este arte en Mxico.
Me sal\' de leI' liDcbado Yde que e iQClfWldiara el Teatro
de Bellas Artes, porque todos dorman profundamente
las cuatro horas de la representaci6n..." Las piezas de
Juml Garcia Poooe fueron pubUcadas: El canto ele los
pillos en Imprenta Urversitaria, Mxico, 1958; La feria
dillante en Cuadernos del Viento. Nos. 51 y 52, marzo..
abril 1965, YNos. 53-S4, mayo-junio de 1965; Doce Y
UDa trece, en Antologa Teatro Mericano del Siglo xx.
de Antonio Magaa EsquiYel. Fondo de Cultura Econ-
mica, 1970; pgs. 605-638. Tiene otras obl'llS, la mayor
parte irrepresentadas: AINdecIor de las anmonas, La
noche tnmfigunlda. El dfa ms feliz. El oto\o Ylas ho-
jaso Sombl'llS.... pero desde 19M no volvi a escriblr-tea-
, tro
(28) despus, el8 de junio de 1973,!Ibargengoitia re-
oord6 en un artculo en Exolsior (Mis estrenos. Fin de un
dramaturgo) el estreno de Susana y los jvenes. Ya no di.
simul6 -como en la carta a Usigli- la mala recepci6n
del pblico. Admiti6 que los crticos lo haban tratado
mal: "el que mejor me trat dijo que la obra era 'gradosa'
que en boca de mexicano es uno de los insultos ms gran-
des".
4.
Porque uno
dice cosas
que se
arrepiente
<
os antes el entrevistador se
una taza de caf con la cantante. Faltaban unos
das para el concierto. Semana tras semana algu-
na mujer tomaba el pequeo foro deInsurgentes,
al sur de la ciudad, y cumpla de la mejor manera
posible el requisito: satisfacer al pblico vido de
enterarse de qu manera y cmo cantaba la mu-
jer en esa poca. Entre otras estuvieron al
nia Len, Mar Enrquez, Lili Taylor, Guadalu-
pe Pineda, Tania Libertad. El pu-
blicarfa-la entrevista en UDpeddico. Ella estaba
contenta con casi todo. Hubo un pelo en la sopa:
-Tambin para qu me lo dices- Coment
l con la confianza que le daba la naciente
amistad. \
-Es que qu contest
ella.
La cantante estaba algo molesta porque al entre-
vistador se le ocurri publicar que ella habia pi-
sado el escenario por vez primera gracias a Ca-
chirulo y en una pastorela, vestida de gasa azul
cielo disfrazada de virgen:
-As como lo oyes -dijo ella-, de la Vir-
gen Maria.
Quin la viera aos despus cantando rock se
sorprendera de las vueltas del mundo y sus mi-
lagros. Entre la virgen nia del Restaurante
Arroyo y la mujer rockera de hoyo funkie la dis-
tancia era larga. Habia que resumirla, recorrerla
a palabras en un segundo chance: una nueva en-
trevista con Cecilia Toussaint.
l. Primer asalto: tres minutos de estudio
-Cundo comenzaste profesionalmente a can-
tar?
- Eso fue hace diez aos o algo asi en el grupo
La- Nopalera. Entr-al mismo tiempo- que Gerar-
do Btiz.
(Alguien alguna vez en la radio afirm que la
msica popular contempornea, en lo que devino
el canto nuevo de los aos setenta, no se podra
explicar en'Mxico sin la presencia de dos grupm
fundamentales. A saber: OnT' -aqul de Jorge
Jufresa y Jess Echeverria que en sus estertores se
llam Nota .Roja atinadamente- y La Nopalera
-entre otros miembros nombremos a Arturo Ci-
42
!
I
I
----
Dilogo
con
Cecilia Toussaint
Alain Derbez
priano, Marcial Alejandro, Chuco Mendoza, He-
1i Orsini, Tild Bermejo, el citado pianista y
flautista Btiz y ya, para no seguir. Una de las
caractersticas de los grupos musicales mexicanos
es que cambian de miembros como de costum-
bres dietticas). El entrevistador anot las pa-
labras anteriores mentalmente. La sequedad con
la que la entrevistada contest le hizo hacer la
pregunta:
2. partida de turrn o de como un golpe deviene
caricia
-Por qu DO te gustan las entrevistas?
- Porque unodice cosasque despussearrepiente.
(Apunto aqu, para quienes no la conocen, que la
voz de Cecilia Toussaint es grave).
- Pero... yo te hice una entrevista hace unos
aos...
-S (en serio grave), y fue muy mala experien-
cia. POI' eso no me gusta que me entrevisten y me-
nos t. (El entrevistador a estas alturas se hace el
que la virgen le habla; lausma virgen que apa-
reci en el restaurante siendo infante. Ha optado
por cambiar el tema). I
-Cundo empezaste con Lpez. (Lpez, Jaime
Lpez, compositor, letrista, rockero, cumbiero,
bluesero tamaulipeco, cualquier cosa menos hue-
sero y menos que menos incoherente. Uno de Jos
pocos profesionales reales que puede hallarse en
la msica popular contempornea mexicana de
hoy). El entrevistador mentalmente tambin se
deja conducir por un apunte arrebatado a Ja sub-
jetividad. Y qu? De todas formas la pregunta
ha roto el turrn. Hablar de Lpez, tema comn
y agradable, ha roto el turrn entre la cantante y
el entrevistador. (S es grave, pero amable, qu
no):
-Bueno, primero te voy a platicar qu- hice des-
pus de tronar con La Nopalera: me puse a can-
tar boleros. Enmedio de aquello y de esto surgi
un grupo. Se llamaba- Rehilete- (198-2). CuaDdo-
tron me puse a cantar boleros acompaada por
el piano de Jorge "Coco" Bueno. Eso era cuando
el Foro Tlalpan existia.
- Entonces, t ya babas comenzado a cantar
boleros antes que (Aqu el entrevistador
piensa en Tania Ljbertad, en Guadalupe Pineda,
en Eugenia Len).
-Pues s, creD que s. .
-Y no sacaste <lisco? (Aqu el entrevistador se
Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.
hace el menso porque bien que sabe que Tous-
saint como solista no ha sacado disco. Hay coros
aqu y all: un disco llamado Potro, otro con su
hermano J\er otro ms all; pero ninguno
solista sino de rock).
-No. No lo sacamos. Nos alentamos. (El entre-
vistador da por sentado que la gente entiende que
la ltima palabra no es de aliento y s de
lentitud).
-Y no te gustara sacarlo ahora?
-No (la voz de Cecilia se toma seria una vez
ms). Mi trabajo es otro ahora. (Es- cierto, ya no-
.son los tiempos en que Toussaint grab una cinta
nica con canciones como Si me comprendieras y
rolas aboIeradas de Marcial Alejandro Y el
paneco Pepe Elorza). Lo mejor que puedo hacer
es clavarme a hacer lo mo.
-Cundo comenzaste con el rock?
-En ochenta y tres. Hubo un ciclo que se llam
Cuando las mujeres cantan. Estbamos Eugenia
Le6n, Betsy Pecanins, creo que Guadalupe PIDe-
da tambin estuvo ah, Noem Mondragn, Maro
Enrquez y LU Taylor. Fui a or todos los con-
ciertos y .me di cuenta de que casi todas estba-
mos haciendo lo mismo;. y eso aparte'de que a m
ya me estaban pasando otras cosas como intr-
prete. Entonces platiqu con Pepe Elorza y con
Jaime Lpez y me propusieron canciones para
hacer otro tipo de trabajo y adems me conecta-
ron con UD grupo de rack que era Abril con el
cual comenc a trabajar. Eso debe haber sido por
el ao 83, 84.
-Yen todos estos aos porqu no sali disco?
(Lo nico fue un caset pirata con el nombre de
Cecilia se suicida del cual el entrevistador habla-
r luego).
-No. En primer lugar porque no haba la cali-
dad que se esperaba. Con Abril toqu casi un
ao, despus yo tuve broncas con la garganta y
luego se desintegr el trabajo cone11os.. Me puse a
trabajar nada ms con el baterista y con el guita-
rrista Yentr Rodrigo Morales a tocar el bajo. Se
hizo el grupo Arpa, el que ahora (1987) est fun-
cionando. Otro de los factores que hizo que no
saliera disco es que no haba nadie que se aventa-
ra a producir. Ahora, ya se aventaron. (Cecilia
habla de su disco con Arpa aparecido en Discos
Pentagrama a mediados de este ao).
-No es. fcil cantar rack. Yo recuerdo un con-
cierto que diste en la Facultad de Arquitectura
de la UNAM...
-Fue el primero.
-S. Temas un concierto en la maana y otro en
la tarde. Recuerdo que para la tarde ya estabas
perfectamente deshecha de la garganta. No es f-
cil verdad? Ya aprendiste? Ya no te lastimas
tanto?
-S. S me lastimo \odava. Yo siento que toda-
va grito. Siento que como cantante tcnicamen-
te me falta mucho. Necesito aprender a lo lasti-
marme y tener ms resistencia. Lo que s es que
me lastimo mucho menos que antes. Poco a poco
he ido encontrando mi propia tcnica.
-Qu no hay maestros que puedan ensearte
cmo utilizar la voz adecuadamente en el rock?
-Pues yo tengo la suerte de que me encontr con
un maestro que se llama Manuel Pea, que ms o
menos intuye cmo deben de ser las cosas; lo que
pasa es que los maestros de canto como que no es-
tn muy a favor del rock.
3. El giro sorpresivo o el cambio de tctica
-Por qu no has hecho obra con tus hermanos
que son exponentes de alta calidad jazzstica en
Mxico? (El entrevistador habla del tecladista,
arreglista, compositor, flautista Eugenio Tous-
saint, del pereusionista Fernando y del bajista
Enrique, los tres integrantes del grupo Sach).
-Bueno, s he hecho algo. Ah est mi colabora-
cill con Fernando en su disco. Lo que pasa es
que tenemos intereses. musicales muy distintos.
Ellos son jazzistas y yo soy rocanrolera. Es otra
lnea de trabajo muy distinta. Aparte, ellos no vi-
ven en Mxico. Yo tengo la esperanza de que al-
gn dia podamos grabar juntos. Quisiera contra-
tarlos como msicos de estudio.
-No sern muy caros?
-Bueno, yo creo que por ser su hermana me da-
rn un precio especial no?
-T estudiaste msica Cecilia?
-No. Pero en mi casa siempre hubo al alcance
de todos un piano, una guitarra. Mi pap tocaba
piano maana, tarde y noche. Todo el da
oamos msica.
-Y no tocas ningn instrumento?
-Ms o menos toco guitarra. Tom clases de
flauta con Gerardo Btiz, me compr un bajo ha- I
ce poco para empezar a darle. Pero realmente mi
instrumento es la voz.
4. De nuevo la pregtDlta secante de onda a mane-
la de ruptura de la continuidad
-T has participado en varias pelculas; as
que eres actriz?
-Soy actriz. Soy cantactrlz si es lo que quieres
que te diga: soy cantactriz. Soy intrprete. En la
pelcula de Leduc Cmo vez? me interpreto a
mi misma. Canto. Soy una cantante de rock. Ah
interpreto tres canciones de Jaime Lpez; el te-
ma, que es una cumbia, .... plimer. arlle-."
soledad y Tres metros bajo tierra y acto en un
pedacito. Originalmente la pelcula se iba a ha-
cer con un?S cuentos de Jos Joaqun Blanco,
Juan Tovar, Jos Agustn y no s quin ms, y yo
participaba nada ms en uno de los cuentos.
-Qu es. lo que cambi en la pelcula?
-Es que hubo muchas broncas de dinero. No se
pudo filmar todo lo que se pensaba y lo que se ne-
cesitaba. Despus se atraves el temblor y pues
no s bien qu broncas haya tenido Paul con la
gente que estaba produciendo. Al final se edit
con el material que haba. Realmente no es lo
que era el guin original, es un oollage, pero est
bien, no me molest tanto el resultado.
-T recibiste algn dinero por haber partici-.
parlo?
-S, cuando se vendi la pelcula nos dieron una
lana. En FricIa fue igual. Se hizouna cooperativa
y cuando la pelcula se exhibi y se vendi a cada
quien le toc lo que haba puesto.
-Cmo te sientes mejor: actuando o cantando?'
-Pues ltimamente me siento mejor cantando.
Estoy cantando mucho, de perdida canto tres,
cuatro veces a la semana. PeTO quiero no seguir
demasiado as, mi garganta se cansa muy rpido.
Si no descanso cuando menos un da, al da si-
guiente no la- hago.
- Tu repertorio sigue basndose en cancionesde
Lpez y de Elorza?
-S bsicamente s, aunque ahorita estoy can-
tando de otra gente Cosas del grupo ca-
mo La viuda negra. -Voy a meter cosas de Emilia
Almazn (el entrevistador recuerda aquel disco
de la compositora y cantante Almazn con Lpez
y Roberto Gonzlez: Sesiones con Emilia), quizs
meta una cancin de Briseo y Jaime
Vllanea1 y otro material.
-Algn da me platicaste que queras cantar ro-
las de Alejandro Lora y de Rodrigo Gonzlez.
-S, tambin de ellos incluyo en mi nuevo reper-
torio.
-Hay entonces suficiente repertorio en espaol .
para hacer rock sin repetirse y siempre evolu-
cionando?
-S, definitivamente s. Adems nay gente
nueva. Hay un cuate que se llama Choluis, el
cantante y compositor del grupo Trolebs que
tiene un material interesante. Est R()berto Pon-
ce y otros ms. Lo que pasa es que yo me siento
ms cmoda con el trabajo de Pepe y de Jaime
. pero siento que es muy necesario difundir a otra
gente.
-Entonces t diras que hay ya un movimiento
de vitalizacin o revitalizacin de las letras en es-
paol, de las canciones bien hechas, no forzadas, -
como las que alguna vez se hicieron en el rock en
castellano.
-S, definitivamente s.
-Por qu si ahora hay discos en compaas inde-
pendientes como Pentagrama, como lo fue Com-
rock tambin: por qu si de repente hay progra-
mas televisivos como la extinta serie de Imevi-
sin, Flores de asfalto y algunos prOgramas de ra-
dio, de repente todo truena. Qu, no hay sufi-
ciente nutritivo de parte de los artistas
para dar a los productores?
-No, yo creo que s y a lo mejor eso es lo que es;-
panta: que hay demasiado alimento y no saben
qu hacer con l, cmo darle salida.
-Hay demasiadas cantantes de rock en Mxico?
-Bueno, demasiados no, pero s habem s varias..
Est Kenny, una chava nueva tambin que se lla-
ma Anglica Infante, la cantante de Isis que se
llama Fabiola, otra que se llama F1or, est la de I
mtimtum, tambin Emilia Almazn que es
muy buena voz. Esto en la ciudad de Mxico. Pe-
ro hay ms gente en otras partes. En Guadalajara
creo que hay unas chavas que se llaman Crisli-
das.
-J>ero toda esta gente que me mencionas no tie-
ne demasiada proyeccin ni en radios comercia-
les ni en radios culturales.
-Bueno quizs..solamente Kenny con sus Elctri-
cos.
-Y por qu ella s y t no?
-Bueno, te digo: a m me gusta trabajar, me
gusta cantar. o me gusta andar haciendo entre-
vistas. Quizs se debe a que ella se mueve mucho
ms que yo. o s.
.7
-Hay buenos periodistas y crticos de rock en
Mxico? .
- Yo creo que si hay buenos. Pocos pero hay.
Hay dos personas, Salomn Risk y Adalberto Mo-
reno. que escriben para el peridico FJ Da que
estn haciendo un trabajo fuerte para el rock na-
cional. No hay mucho, pero hay. '
-Entonces la constante en todo esto es que no
hay mucho pero si hay. Hablemos de los lugares
para el rock. Podramos dvidir el rock pensando
en los estratos econmicos de donde provienen
sus escuchas. El rock despus de la represin que
en la dcada de los setenta se refugia en los
. hoyos funkies en donde el pblico es bsicamente
marginal. Despus cobra carta de naturalizacin
en la clase media que empieza a asistir a lugares
ms accesibles para ella en los lugareitos que
dan a partir de esta dcada como La Rodcola,
Rockotitll, etc.
-S. yo ah, en la RocIcola. fue donde comenc a
trabajar realmente.
-Y qu sentiste la primera vez que te metiste a
un hoyo?
-Fue en Los Reyes, por ah por Cd. Nezahual-
c6yotl. Te dir que me dio miedo no hacerla con
ese pblico. Yo no quiero que mi msica sea eli:-_..
tista, que se vaya a ningn lado como1Dsica de
un solo gruPO. ni para all ni para ac. Imag-
nate enfrentarte a un pblico que est casado con
el Tri (y el Tri, piensa el entrevistador es. para
usar pocas palabras, el grupo que con la separa-
cin de Alejandro Lora y Carlos Hauptvogel,
ambos fundadores dell1ttee Souls in my mind, se
origin para seguir portando el membrete de
co grupo rockero mexicano verdaderamente ca-
paz de incidir en la cultura popular). La verdad
me dio miedo y la aceptacin no fue muy buena.
-Qu hizo el pblico? Cmo reaccion?
-No, no hiceron nada. No me bajaron del esce-
nario, porque eso s, yo he visto a gente a la que
han baj do. En ese sentido puedo decir que me
fue bien, pero tatlllpqCO se prendieron. Claro que
se les estaba proponiendo otro lenguaje, otra m-
sica. Estaban un poco extraados de lo que yo es-
taba diciendo. No estan acostumbrados al len-
, guaje de las canciones de Elorza y de Lpez.
, -.,Quin ms actu esa vez?
-Yo estuve entre Kenny yel Tri, as que el pa-
quete no era fcil.
-Cmo es un hoyo fun1cie?
-Son diferentes. Pero son como. un galern. la
gente est parada. La acstica es' muy mala as es
que yo trat-o de llevar equipo para que se entien-
da. Bsicamente lo importante de mi trabajo son
las letras, as que es importantfsimo que se es-
cuchen. -
-Crees que la gente que va a. Jos hoyos va a es-
cuchar las letras de las canciones o va a reventar?
- Yo creo que llega un momentoen que Van a re-
ventar, pero lo que pas conmigo fue que como
yo les estaba proponiendo otro lenguaje tuvieron
que poner ,atencin. T los obligas a tener una
actitud hacia tu trabajo.
- Tu actitud en el escenario era poco compartida
con la gente. Uegabas, cantabas y se acab seo-
res. Sigues as?
-S. Aveces me gritan cosas y yo se las contesto.
Depende el estado de nimo en el que est. Pero
siempre voy a lo que voy.
-Es fcil para una mujer el medio rockero?
-No, es muy difcil. Adems es muy difcil si
traes una propuesta diferente. Si estuviera can-
tando cvers, canciones. de Led Zepellin, etc.,
Sera ms fcil. Ultimamente me estaba
pasando algo.
Me estaba volviendo muy agresiva con la gente.
Pero eso es algo que Alejandro Lora hace. Al-
guien me etiquet de Alejandro Lora femenina
por eso y a m no me interesa. .
Quizs hay cierta similitud en cuanto a la actitud
en el escenario porque ni l ni yo hacemos conce-
siones.
48
5. En la pantalla chica
-Cmo te sientes trabajando para Televisa?
-Bien.
-Quizs lo que ms me gusta de ti es la facilidad
de palabra. Como cantante no has hecho nada
en Televisa?
-No. Ycomo dije: yo soy intrprete y soy actriz.
Ysi de repente en mi pas la nica opcin de tra-
bajo es una, pues la tomo. No tengo por qu no
tomarla. Uno tambin vive la -crisis del pas.
-Profesionalmente en Televisa puedes trabajar
sin limitantes? No tienes que satisfacer una serie
de cartabones que en otros medios no se te habia
pedido que hicieras?
-Mira. yo e$tuve en dos telenovelas, Cautiva y
Martn Garatuza. Antes hice una serie con Mi-
guel Angel Ferrz que se llamaba Laberinto inte-
rior. 'De estas tres experiencias aprend. Como
actor yo creo que tienes la responsabilidad de sa-
ber hacer de fodo y no decir no a nada. No es f-
cil lidiar con un apuntador. Te exige trabajo y
disciplina. No es tan fcil como parece ser. En la
universidad te ensean a crear tu personaje, pero
siento que una de las deficiencias es que no te en-
sean el oficio, a lo que te vas a enfrentar real-
mente cuando sales de la escuela. Uno no se pue-
de mantener en la universidad todo el tiempo,
adems el teatro universitario no te llama tanto
para trabajar. Puedes hacer una obra de teatro al
ao y ya. De eso no vives. Es muy difcil ir crean-
do un personaje cuando no sabes en qu va a ter-
minar, como sucede en las telenovelas. Eso no te
lo ensean.
-T estudiaste actuacin?
-Yo estudi en un taller con Rogelio Luvano.
El me dirigi en la obra La noche de los asesinos.
-Yen el cine qu hiciste primero?
-Hice muchas pelculas experimentales para el
Centro Universitario de Estudios Cinematogrfi-
cos. La primera comercial fue Mujeres Salvajes
de Gabriel Retes. Realmente fue una pelcula
que no me gust. La hice, fue una muy mala ex-
periencia, pero aprend a ser ms selectiva.
- Ahora si te ofrecen una telenovela en Televisa
tendras la capacidad de negarte por que no te in-
teresa el papel?
-Definitivamente s. De hecho me he negado a
algunas cosas.
-Qu es lo que quieres que te ofrezcan como
actriz?
- Pues que me ofrezcan donde se puede ac-
tuar. Nada ms. No espero nada. Estoy abierta.
No me planteo muchas expectativas dentro de
Televisa.
6. En la ltima pregunta
(A manera de sntesis al se le ocurre
la pregunta siguiente.:) Por qu cantar rock?
-Mi decisin para cantar rock fue bsicamente
mi vida. Yo comenc a cantar roek porque senta
una carencia. Me estaba enfrentando a cosas que
no me haba enfrentado: me separ, tuve una hi-
ja, de pronto necesit interpretar otras cosas.
Yo como intrprete siento que tengo que sentir lo
que estoy diciendo. No falsear las cosas. Yo vivo
para el rocanrol, no vivo todava del rocanrol,
pero vivo para el roek en Mxico. S me gustara
salir del pas a actuar si hubiera la oportunidad y
me gustara que hubiera ms apoyo para el rock
aqu porque no se pueden seguir haciendo tontos
con el rock, sobretodo ahora que se han dado
cuenta de que puede ser un buen negocio.
- Es fcil hallar acompaantes en tu trabajo ro-
camolero?
-No. Me cost mucho trabajo conseguir grupo.
De hecho intent hacer un trabajo con otra gen-
te incluido mi hermano Fernando. Vi muchos , .
msicos. No les interesaba dejar sus grupos para
aventarse a proyectos nuevos. Pero por fortuna se
conjunt Arpa.
-Cmo cunto dinero se gana en una tocada en
lugares como el Frontn Mxico, en una arena de
luchas en TlalnepanUa o ah en Los Reyes?
-Pues depende. Cada organizador te ofrece co-
sas distintas. A veces un porcentaje de entradas.,
otros un sueldo fijo, etc.
La entrada vara por ah de los 1500 pesos. Yo
cobro mi participacin segn el pez.
-Y si te tocan de repente tus toninas, o puro
cbaralote?
-No, s me han tocado mis toninas.
-Cunto es lo que ms has cobrado como can-
tante de rock?
-Lo ms va por ah del medio milln de pesos.
-Que comparado con cantantes tipo F1ans es
ridculo si 'pensamos en que cobran quince millo-
nes de pesos por presentacin.
-Bueno, pero es otro pblico y otros intereses.
(El entrevistador se acuerda una vez ms de la
cinta Cecilia se suicida; grabada en los estudios
de Radio Educacin se reprodujo en caset y se
vendi por todos lados sin pagar absolutamente a
nadie lo que debiera haberse pagado y si dando
ganancias a quien la expendi. De esa reflexin
la pregunta:) -Qu no es un problema eso del
pirataje?
-Bueno, pero yo no soy una cantante tan famo-
sa como para que me pueda afectar. Incluso me
sirve como promocin.
-Pero la grabacin tiene muy mala calidad y eso
afecta la idea que de ti pueda tener la gente que
la escuche. No crees?
-Bueno, s. Pero es que de repente la gente em-
pez a pedir material mo y surgi este caseto Su-
pongo que la gente tendr el criterio para darse
cuenta de que no es lo mejor de mi trabajo. Es el
riesgo que se corre.
Ni modo. Todava cantar rock en Mxico, lo
quieras o no, es un riesgo.
UEVOS .CAMINOS
2
Mara Lts1l Puga
-----
1
Ya llegamos, vamos a entrar ahora, te acuerdas
cmo tocabas cuando venas de jugar con tus
amigos? Mil veces te dije que no tocaras la puerta
as, ni que todo el mundo en la casa tuviera que
estar pendiente de ti. Ahora vamos a tener que
tener paciencia y ser como antes, ya vers.
Hueles la sala, el comedor? Entrabas como bli-
do a la cocina; vamos para all, acurdate de que
la mesa estaba aqu, toca la silla, es la tuya. Pasa-
bas como rfaga hasta el refrigerador, justo en-
frente de la mesa. Te comas el sandwich que te
haba preparado para la escuela y luego deca.c
No, no me com el mo, me com el de mi herma-
no. Para dejar el vaso de leche vaco alzas el bra-
zo y lo pones aqu. A la leche le vamos a pegar
dos granitos de maz: dos. A la botella de agua,
uno. Acurdate. Ahora, un paso a tu izquierda,
sin volverte; sales -despacito, dios mo, es que
eres tan atrabancado-, y caminas, tocas otra
vez tu silla (la tienes que querer, no olvidarla ja-
ms cada vez que pases junto a ella), yen tres pa-
sos ms decides: me voy a la sala 9 me voy a mi
cuarto. S, s, el radio te lo regalaron a ti y lo vas
a tener junto a tu cama. Tambin la grabadora.
A las cintas les voy a pegar cerillitos: un cerillo,
Cri-cri; dos cerillos, el cuento de El gato con bo-
tas tres cerillos, las estaciones de Vivaldi que te
gustaron tanto... pero si te equivocas y pones pri-
mero el otoo y no la primavera ya es tu proble-
ma. La quitas Y la volteas, no vayas a estar lla-
mando a todas horas por eso. Ah, te das cuen-
ta? La segunda puerta es la de tu cuarto... yelo,
acurdate: se oa el agua del apartamento de
se oa mucho, a todas horas, y atrs el
ruido del trfico. No, de mi cuarto no se oye, ni
ms faltaba; el cuarto de tu pap y mo da al jar-
d de abajo, acurdate. Siempre decas: El de
ustedes es el ms bonito, pero el mo tambin me
gusta. El de tu hermano, que es el que da a la
avenida grande, es el ms ruidoso... A ti te gusta
eso, pero a l tambin yes el mayor, ya tiene nue-
ve aos. T apenas seis, no se te olvide y no em-
pieces a protestar. Ya s que desde el tuyo no se
ven los coches, pero puedes ir a orlos al cuarto de
tu hermano; no vamos a discutir por lo de siem-
pre; te estoy enseando cmo est todo. Aver si
por una vez me pones atencin.
Tus juguetes estn en donde yo te los pona
siempre. Si estuvieran en donde t los dejabas,
los dos nos andaramos tropezando. A ver, qu
te digo siempre de los cochecitos? Que todos en la
mesa no? En dnde est la mesa, a ver? Eso,
muy bien. Yen dnde van los libros de recortar,
en cul cajn? Y la ropa? Muy bien. A ver si
ahora s vas a tener ordenado este cuarto... el
popote que guardaste cundo? Pero si eso fue
mucho antes de que te llevramos al hospital, ro-
mo voy a saber dnde est, lo ms probable es
que lo tirara. Ah, y te digo una cosa eh?, nada
de que yo te voy a estar guardando tus cosas, vas
a ser t. Ya te pasaste tres semanas en el hospital
en donde todo el mundo te consinti. Tu herma-
no a los seis aos ya guardab todo l solito. Por-
que si luego no encuentras algo, acurdate de lo
que te digo eh?, all t.
E! bao est en donde siempre, cmo Q*ieres
que lo cambiemos de lugar? Ve a buscarlo. Haz
de cuenta que se fue laluz, aqu te espero... ya?
Y para qu quieres encender la luz si no hay?
Que por qu lloro? De emocin porque volvis-
te a la casa. Te extrabamos.
Quieren que le deje mi cuarto. Ahora eso. No.
Mejor me escapo. ya 19 tengo decidido. La otra
noche prob para ver qu pOdapasar. Me qued
a dormir en casa deJuan. Asu pap le dije que ya
haba avisado aqu. Cuando volv en la maana'
porque me tena que cambiar para ir a la escuela,
estaban durmiendo. Uegaron tarde y se acosta-
ron. Les da lo mismo si estoy o no. Es as desde
hace tres semanas. Desde que se Irevaron a mi
hermano al hospital.

Al principio me asust muchsimo. Mi pap di-

jo que mi hermano se poda morir. No me deja-
ban ir a verlo, no admiten nios en el hospital. Y
yo pensaba: y si no lo vuelvo a ver nunca? Tena
pesadillas. Soaba con todas las veces que nos pe-
leamos. Ms que nada en mis sue0510 vea llorar
y era siempre culpa ma. Me despertaba y pensa-
ba en todas las veces que DO le prest mis cosas
(tambin es que rompe todo, por eso no me gusta
prestarle juguetes). Me8COI'daba del, todo chi-
quito Yflaco. Me dejas ver por tu ventana?, me
deca. Le encantaba ver el trfico. Si yo estaba.
haciendo la tarea, entraba y deca: No voy a ha-
blar, de veras. Pero luego hablaba y hablaba.
Miraba por la ventana y hababla de cualquier
cosa: lo que le gustarla comer en ate momento, la
cancin que babia aprendido en la escuela, su
maestra. ,
Pensaba mucho en l los primeros das y trata-
ba de imaginrmelo en su cuarto del hospital. Le
preguntaba a mi. a pero ellos es-
taban como idos. Volvian tarde, cansados. Casi
siempre yo ya estaba dormido. En la maana
apenas los vea un ratito antes de irme a la es-
cuela. Todo el tiempo hablaban de mi hermano,
pero si yo preguntaba, me decan: No se sabe
todava, parece que va bien. Y luego volvan a
hablar entre ellos. A m no me decan nada. Me
iba a la escuela as, pensando que algo horrible
iba a pasar si no volva pronto a la casa. Se me
haca largusimo el da en la escuela, pero cuan-
do regresaba, nada. No haba llegado nadie, o
haba llegado uno de los dos, pero se estaba dan-
do un regaderazo, o se recostaba un rato. Yo me
meta a mi cuarto (y ahora se lo tengo que dar a
l) y como que haca la tarea, pero no, estaba es-
perando, esperndo a que me dijeran algo, espe-
rando a que volvieran, a que se acabara todo es-
to. Bueno, y ya volvieron y ahora quieren que le
de mi cuarto. Ya no me importa. De todas formas
ya. no estaba esperando. Le pueden dar mi cuarto
s' quieren, ya no me importa. veo cambiar
toda la casa mientras mi hermano oye su radio en
la sala. Me lo quiso mostrar, pero yo hice como
que no oa. Como que no estaba. Es que ya no ve.
Se qued ciego cuando le sacaron el tumor que
tena. Por eso estuvo tres ssemanas en el hospital.
Yo siento que fue hace aos que se fueron los tres
y me dejaron solo ac. Que me olvidaron.
Mi cuarto lo quieren porque como no ve, quie-
re oir el ruido, pero adems porque queda ms
cerca del bao. Qu quieto se sienta. Qu naco
qued. Qu va a hacer ahora sin ver. Me est lla-
mando. No sabe que estoy aqu (es como si ya me
hubiera escapado). All, mis paps acomodando
mi cuarto con las cosas de l. Los oigo mover
muebles. Todo lo empujan contra la pared, qu
raro queda. El no sabe que estoy aqu. Ahora se
baja del silln con su radio; se queda quieto, cla-
ro, cQmo va a caminar si no ve. Y la sala ni si-
quiera est como l la conoca. Se mueve despaci-
to, con una mano estirada y el radio en la otra.
Qu raro que no llame a nadie para que lo ayude,
con lo latoso que era antes. En qu se va a entre-
tener ahora? No va a poder ni ver la televisi?n.
49
BAKUNIN A LA VUELTA
Ya no me va a pedir mis juguetes. Se mueve muy
despacio, conpasos cortititos. Se va a pegar en la
mesa: ven, dame la mano, te voy a ensear la ca-
sa y te voy a contar cmo qued tu cuarto nuevo.
3
..
DE LA ESQUINA
Ah, estabas ahi, ya sabia! Te oa respirar, pero
no saba en dnde estabas, crea que ms iejm
porque como te llam y no me contestaste, pens:
a lo mejor se fue al bao y ahorita viene. Te gus-
ta mi radio? Se oye muy bien. Si te lo
presto. En la tarde hay un programa de cuentos
que me gusta mucho y ya lo s encontrar muy r-
pido. Adnde vamos? Quisiera comerme un pl-
tano, no hay? Estamos en la cocina? No, ya s,
estamm en tu cuartol Oigo el trfico muy bien
Aqu voy a dormir yo? Y t en el mo? Puedes
venir a ver los coches cuando quieras. Yo en mi
cuarto del hospital los oa y pensaba: ser un Le
Baron, un volbwagen... no, esos son fciles,
suenan de un manera muy verdad?
Adnde me ests llevando ahora, a la cocina? Y
hay pltanos? Ah, qu bueno. En el hospital no
me daban mucho de comer, no vayas a creer, pe-
ro todo era rico y platicaba mucho con los otros
nios, 1m que no muy enfermos, pues,
pero que bueno que ya me trajeron a la casa, te
extraaba mucho. No te dejaban entrar verdad?
No s porque si ramos puros nios. Yo pona mi
radio y oamm los cuentos de la tarde y todos nos
quedbamos muy callados porque entonces oyes
la historia Y la vas viendo toda, como en televi
sin. Yla insica... viste la grabadora? La pones
y es como ro de colores. Yo de grande quiero ser
msico. Ahora adnde vamos? Afuera? Pero no
me vayas a dejar solo porque no voy a saber vol-
.ver . No me vas a soltar la mano? Bueno. Si voy
despacio... salimm111 sol? Verdad que salimos
al sol? Lo siento aqu, mira, en esta parte del
cuello. Es como si alguien me estuviera soplando
calientito. Es el jardn? Nos podemos sentar en
el pasto entonces, qu padre se siente ya viste?
Fresquito. Por dnde estn jugando los nios?
Ya nos vieron? Un partido de futbol. No me gus.
tan los partidos de futbol, me gusta ms jugar a
otras eosas, a los cochecit1lS, por ejemplo, -eso me
encanta porque hago embotellamientos y todo,
pero por qu oigo risas de nias, a poco estn ju-
gando futbol? Dt: la casa de junto? Ah, con ra-
zn, porque yo nunca he visto nias jugar al fut-
bol, t s? Ya nos vamos a la casa? Pero si va-
mO a ir a dar la vuelta me das la mano para que
no me caiga. Cuando pasas del pasto a la ban-
queta como bajarse de un colchn, te fijaste?
En el pasto uno siente que podra rebotar, qu
padre seria, no? Que se pudiera rebotar, y con
un saltote fuerte llegara a la ventana de la casa y
entrara por ah... claro, t tendras que estar
adentro para atraparme; no, ya s, nos amarra
ramos con una cuerda larga y t me controlaras
como si yo fuera un papalote, adems porque ro-
mo t eres ms grande, pesas ms... qu rpido
llegaramos a todos lados... cmo es el avin que
est pasando? Es el Concorde?, no verdad? Ya
estamos llegando a la casa? Es que como estuve
todo el tiempo acostado, me canso y me da
hambre y sed, mucha sed. Me vas a comprar
una paleta, de veras? De grosella, ojal haya.
Mira cmo se me pone roja la boca, como de pa-
yaso verdad? Ahor.a s. y.a vmonos.
Qu se siente? Al principio era como tener los
ojos <lerrados y no poder abrirlos, pero ahora que
ya me acostumbr un poco ms es como mirar
para adentro y ver muy cerca las cosas. Es que se
oyen mucho. Ycuando las tocas, como que te ha-
blan. A m me gusfan las paletas de grosella por
que parecen risa. Son como risa a poco no? Ylas
de pia parecen una i verdad? Ylas de... ya lle-
gamos? IYa llegamos, mam, dnde ests, ya lle-
gamosl.
SO


".Z",""'!:"i"It.JC. . :.;


/.' -

f":i;;;.. ....-:./.-: =
. z .-' .. _. '/;:"- .
MI'"." ./:t "' .
E

.. ,
- " :; ,-"/':_-;:..., ....
1 fumador empedernido Mijail Ba1cu-
nin, calificado en su ficha policiaca como un
hombre corpulento, casi colosal, vive en el pante-
n de los mitos. A los mitos los entierran las m-
quinas culturales, .mitos .ms poderosos que
aquellos; o esta combinacin de incultura y paso
del tiempo que nos hace perder la memoria.
De l se conservan sus condenas (casi nunca sus
defensas) a manos de Marx, Trotslci, Plejanov y
otros marxistas menos insignes y ms elementa-
les. Su satanizacin por anarquista, aventurero,
terrorista. Pero satanizacin suele ser ahist-
rica, y las ideas pierden la carne de los aconteci-
mientos; las palabras de Bakunin se mueven en el
limbo de las ideologas y no en el terreno de las
vidas y los actos.
Sin embargo, Bakunin ha estado en
ltimos 15 aos, tomado de la mano de los
nuevos utopistas y de la reivindicacin del anar-
quismo por algunos de la izquierda. Ha
estado regresando tambin de la mano de los his-
toriadores sociales.
Suelo recomendar algunos libros de/ sobre Ba-
kunin a mis amigos ms cerrilmente marxistas,
as como persigo para que lean la revolucin de
1917 de Trotslci o libros de historia de Engels a
mis ms ms recalcitrantes amigos anarquistas.
Pero Bakunin anda escondido por ah, en las
libreras.
Est.a es una gua de los libros ms
quin los edit y dnde pueden encontra
Las obras oompletas (an incompletas) iYeron
editadas en Espaa por Jcar; cuatro de los to-
mos (del 1 al 3 yel 5) pueden encontrarse en M-
xico (en caso de que no aparezcan en libreras
puede pedirlos al distribuidor de Jcar en Mxi-
co, editorial Leega, telfono 517-47-13). Los
ttulos iocluidos en las obras completas son Esta-
tismo y anarqua, La guerra civil en Francia y
Federalismo, socialismo y antiteologismo.
,.
Las aproximaciones ms clidas al fumador
Ba1cunin, son las biogrficas directas, sobre todo
el libro de Arthur Lehning: Conversaciones con
Bakunin, editaslo por Anagrama, que siguiendo
la tcnica de Eozensberger acumula cartas, me-
morias, relatos, textos del propio Ba1cunin, infor-
macin periodstica, y va armando el material
como un gran rompecabezas, cuyos bordes a ve-
ces no ajustan del todo bien, creando esas imper-
fecciones que la vida real produce.
La otra ms tradicional,
es la del historiador ingls E. H. Can, editada en
Biografas Gandesa y distribuida por Grijalbo en
Mxico. El mismo Can public un libro mucho
ms ameno en el que biografa a Ba1cunin junto
con sus contemporneos Herzen y Ogarev, Los
exilados romnticos, editado tambin por
Anagrama en aquella famosa serie naranja, algu-
nos de cuyos ejemplares todava ruedan por las
libreras mexicanas.
Si -el lector prefiere la aproximacin documen-
tal, los debates Marx-Ba1cunin (bastante incom-
prensibles si uno no se ubica en los tiempos y las
tnsiones sociales de entonces) estn recogidos en
Socialismo autoritario/Socialismo libertario, una
antologa de Georges Ribeill que public Edito-
rial Mandrgora de Barcelona y que import al-
guna de las libreras de la ciudad de M-
xico.
Lo ms sencillo de encontrar y probablemente
el mejor trabajo las ideas de BakuDin, -es el
libro del anarquista Angel J. Capelletti: Bakunin
y el socialismo libertario, LeegalMinerva, que
acaba de salir en nuestro pas; es una obra muy
.rigurosa, que peca a ratos de envolverse en el
pensamiento de Ba1cunin y olvidarse de sus "cir-
cunstancias"
(PIT U)
M.A.B.
(1814-1876)
Hans Magnus Enrensberger
Slo una cosa quisiera! -clamaba-. El don de la indignacin
para m tan sagrado, poder conservarlo hasta el fin de mis das!
Charlatn, terco, maldito cosaco! -Esto es el amor
por lo fontstico, un defecto capital de mi ser. -Ma1wma
sin Corn! -El sosiego me desespera. -Un malabarista,
un Papa, un chapucero! - Una hoguera su cabeza y corazn.
S, Balrunin, as debi ser tu vida. Errar permanente,
insensato, incontrolado. Absurdo, improcedente, insostenible:
as eras t! Da igual, Bakunin: vuelve, osigue donde ests.
Un tipo alto con levita azul, en las barricadas de Dresde;
un rostro que reflejaba la c6lera ms brutal. Vamosl Fuego
a la Opera! Y cuando todo estaba perdido, blandiendo la pistola
exigi del Gobierno Revolucionario Provisional la delicadeza
ue dinamitarse (con l) por los aires. (Qu curiosa impavidez.)
La mocin fue rechazada por absoluta mayora de sus seoras.
Te acuerdas, Bakunin? Siempre lo mismo. Resultabas molesto.
y no .ne extraa. Comprendes? An hoy molestas. Simplemente
molestas. Ypor eso te ruego, Bakunin: vuelve, vuelve, vuelve.
Interrogado, machacado contra el muro de las casamatas de Olmutz,
condenado a muerte, arrastrado a Rusia, indultado a cadena perpetua.
Un individuo muy peligroso! Un bienhechor enva a su celda
un piano de cola de Lichtenthal. Le caen los dientes.
Para su pera Prometeo compone una dulce y triste meloda
a cuyo comP4s meca como un nio su cabeza leonina.
Bakunin, Bakunin, esto- es muy tuyo. (An meca su cabeza leonina
veinte aos despus en Locarno.) Y porque esto es tan tuyo,
porque no nos sacas de apuros, Bakunin: sigue donde ests.
Deportado a Siberia, evadido, siguiendo el Amur, azul de hielo,
surcando el Pacfico, a vela y vapor, atravesando Amrica
en trineo, a caballo, en tren expreso, sin parar, sin escala.
y a los seis meses por fin en Paddington, en vsperas de Ao uevo,
saliendo raudo del Hansom, escaleras arriba, se abalanza
en brazos de Herzen y exclama: Dnde hay ostras frescas?
Porque, en resumen, eres intil, Bakunin, porque no sirves
para clich, ni salvador, ni burcrata, ni pontfice, ni gorila
ni de derechas ni de izquierdas, Balrunin: vuelve, vuelvef
Exilio de nuevo. No slo el nlgido revolucio11ario, el bullicio de los clubs
y el tumulto de las plazas; tambin la inquietud de la vspera,
tambin las consultas, las ciJras, las consignas: le hacan Jalta.
lOh, gran vagabundo acosado de rumores, leyendas y vituperios!
Ingenuo, prdigo, coraz6n magntico! Gritaba y renegaba,
alentaba y decida, de da y de noche, constantemente.
No es cierto? Porque tu actiuldad, tu haraganera, tu apetito,
tu sudar constante, tan lejos estn de la medida humana,
como t mismo, Balamin, te aconsejo: sigue, sigue donde ests.
Su bigrafo, sabelotodo, dice: era impotente. Pero Tatiana,
la prohibida hennanita, que tena el arpa en el blanco palacio,
lo pona a delirar. Sus tres hijos no eran suyos, cierto,
pero escriba a Nechaev, el mitmano, el asesino, el jesuita,
chantajista y mrtir de la revolucin: Pedazo de tigre, mi amor,
salvaje fierecilla! (No hay peor despotismo que el iluminado.)
No hablemos del amor, Bakunin. La muerte no te atraa. No fuiste
un ngel exterminador, poltico-econmico. Te hacas un lio
como nosotros, y eras tan cndido... Vuelve, Bakunin! Vuelve!
y finalmente, la noche de Bolonia. En agosto. Apostado en la ventana
espiaba la ciudad. Todo segua en calma. Las campanas dieron la hora.
Haba fncasado la insurrecin. Amaneca. Un carro de heno
le sirvi de escondrijo. La barba afeitada, vestido de cura,
con gafas verdes y un de huevos al brazo, fue cojeando
con un bastn a la estacin. Y de all a Suiza, a morir en cama.
Esto fue hace tiempo, era demasiado pronto, como siempre,
o ya muy tarde. Nada te ha contradicho, nada demostraste.
Por eso mismo, sigue donde ests. O da igual. vuelve si quieres.
Masas enormes de came y gr(1Sa, hidropesa, dolencias de vejiga.
Re estentreo, fuma sin parar, jadea, le tortura el asma,
lee cifrados telegramas y escribe con tinta simptica:
Explotacin, gobierno: todo es lo mismo. Est hinchado, desdentado.
Por doquier ceniza de cigarro, peridicos, cucharas de t. Chivatos
pululan ante la casa. Caos, cochambre por doquier. El tiempo pasa.
y sigue Europa oliendo a polica. Y y en parte alguna,
Bakunin, no ha habido, ni hay, ni habr monumento a Bakunin,
te lo ruego, Bakunin; vuelve, vuelve, vuelve otra vez.
(Tomado de Mausoleo, Anagrama Barcelona 1979)
.)1
Tangos de Agustn Lara.
Diversos intrpretes y el propio
Lara.
Sello: Asociaci6n Mexicana de
Estudios Fonogrficos A.C. (Serie
Documental) .
Siguiendo la lnea iniciada hace po-'
cos aos por las ediciones del Museo
Nacional de Culturas Populares (El
tango en Mxico y El pas de las tan-
das, con un total de 5 volmenes en-
tre ambos ttulos), aparece esta se-
lecci6n de obras tangueras de Agus-
tn Lara, compuestos y dados a cono-
cer entre los aos 1929 y 1939.
Grabaciones originales del gran
Flaco de Amrica (todo el lado uno
le pertenece como protagonista) y de
.Mamca Prez, Juan An1zu, fee:lro
Vargas y la Orquesta de Rain<m
Mendizabal -aquella que tuvo gran
xito en elloca1 de baile donde se ve-
rificaron algunas secuencias de Ulti-
mo tango en Pars, en el restante
conforman un perfil poco conocido
del creador de "Mana Bonita", en el
gnero de la msica popular riopla-
tense.
Versiones que destilan ese incon-
fundible aroma y sabor de tiempos
idos, merced a los inconfundibles
ruidos y ruiditos que, como timbres
de honor de viejas batallas, ofrecen
al oyente los registros de hace mu-
chos aos. Ni an las ms sofistica-
das tcnicas de regrabaci6n sirven
para eliminar por completo ese to-
que distintivo que les acompaa. Y
qu bueno que as sea.
Al estilo de los temas de tango en
boga por la poca de finales de los
veinte y todo el decenio siguiente, es-
tas piezas de Lara ("Bonita", "Lati-
do", "Con ganas de perder", "Cmo
te extrao", "Arrncame la vida",
"Sintiendo una pena" y "No tengo la
culpa", entre ellas) incursionan en la
clsica temtica que abrazaba lo
sentimental y lacrimgeno o, como
expresa Gast6n Martnez Mattiella
en la presentacin del lbum, sus
"historias, entre ms cursis ms coro
movedoras, entre ms irreales ms
crebles... ".
Lara se movi como pez en el agua
52
en estas producciones tangueras; la
consubstanciacin con esta expresin
del Ro de la Plata bien hubiera me-
recido su nombramiento como ciu-
dadano honorario del gnero, sin
ningn tipo de sonrojamiento para
los cultores habituales.
Tangos de Agustn Lara resiste el
paso de los aos, y se incorpora a to-
da una labor de rescate de este tipo
de expresiones aejas, de meritorios
valores para coleccionistas y. mel6-
manos en general. (MC).
Vienen cantando.
Carlos Porcel Nahuel.
Sello: Pentagrama.
Entre evocaciones pueblerinas (auto-
biogrficas, algunas de ellas), con to-
ques sentimentales y amorosos; sin
propsitos de entrarle al panfleto, es-
te cantante argentino radicado en
Mxico integra su primer lbum,
completado tras varios aos de inte-
rrumpidas grabaciones de temas y
hasta abarcar un total de diez com-
posiciones. La mayor parte de ellas
le pertenecen en la doble calidad au-
toral, yel resto corresponde a Ricar-
do Fonseca, el poeta (tambin del
pas sudamericano) a quien se cono-
ciera por sus textos en el elep Can-
cin para el pequeo dJ, de 1983.
La decena se completa con una obra
que fuera registrada igualmente por
Mercedes Sosa, Ser posible el Sur?,
con letra de Jorge Boccanera y musi-
calizacin del propio Nahuel.
Con lucidos arreglos de Alberto
Nuez Palacio, y sus colegas Julio Ri-
varola y Jorge Cristians, Carlos Por-
cel, Nahuel, da a conocer dichas p-
ginas -de estimable vuelo poti-
co-, mediante el complemento so-
noro apropiado que permite apre-
ciarlas en toda su sencillez y despoja-
das de cualquier complejidad perju-
dicial que las tornara ostentosas o so-
fisticadas. Sus pinturas evocativas
(en "Arrodillada la vida", "Triunfo
de la abuela", "y duerme la niez" y
"Mis hermanos errantes", por ejem-
plo) exhiben una rica emotividad
que se traslada al oyente sin dificul-
tades.
Este disco inicial de Carlos Porcel,
Nahuel, permite aguardar sus traba-
jos prximos -confiemos que no se
extiendan tanto temporalmente en
su concrecin- con la antena bien
levantada para apreciar sus avances
y progresos. (MC).
y la cancin se hizo,., Calavera.
Oscar Chvez y msicos
acompaantes.
-Sello: Diconsa (Conasupo), en
exclusividad.
La Muerte ronda, de manera na-
tural, imperturbable, este elep de
Osear Chvez y una veintena de ins-
trumentistas que lo flanquean, al
amparo de arreglos y direcci6n musi-
cal de Daniel Garda Blanco.
Dentro del ms de medio centenar
de discos de larga duracin que ha
lanzado el cantautor mexicano al
mercado, ste contiene esa carac-
terstica peculiar que, obviamente,
lo diferencia de otros materiales y
gneros abordados a lo largo de su
extensa carrera. En su mayora, te-
mas de extraccin popular y' anni-
ma que -con msica de fondo- se
instalan en los trminos expresados
por Emilio Carballido en la contra-
portada del lbum: "Ms all de la
reflexi6n, del abuso de teoras sobre
lo que es el mexicano, del regodeo
medio turistico en nuestra aparente
necrofilia, ms all est una espont-
nea aceptacin, familiaridad, amis-
tad con la Inevitable".
Una docena de ttulos son los que
enmarcan estas caractersticas pro-
porcionadas, con gran poder de sn-
tesis, por este dramaturgo nacional.
A la mayora de ellos, como ya se ha
dicho, pareciera protegerlos el aura
de sabidura popular que, sin hesita-
ciones, hace contacto entre los mexi-
canos y la Muerte, hasta casi consti-
tuirse en un trato de tintes familiares
y hasta amistosos; que ocho temas de
un total de doce, provengan de fuen-
tes annimas, confirma esa cercana
y ese tuteo. (MC)
El
ecologista
y el
escarabajo
Eduardo Monteverde
Haba una vez un ecologista egosta
que preocupado por la suerte de la
naturaleza, deca: "Si dejan de con-
taminar, cmo seguir dndome
importancia?", y quejndose en voz
baja. se meti6 en un bosque. De
pronto oyuna vocecita. "Oye tl",
el ecologista mir6 a su alrededor sin
encontrar a nadie. "Aqu abajo",
volvi a sonar la voz. Junto a la raz
de un rbol, un pequeo escarabajo,
se pona las patas como bocina para
hacerse Or. "Ahl, un scarabeus",
farfull6 el hombre al agacharse. "No
me amueles, me llamo Gregorio".
"Gregorio... Samsa?" "S, pero
otro, cosas de los paps que quieren
que sus hijos tengan nombres famo-
sos, llmame Coyo. O lo que decas
y no tienes por qu preocuparte. La
naturaleza no se va a acabar. Se ex-
tinguirn ustedes y otros mamferos.
Los insectos y otras alimaas, como
nos dicen a todos, somos la masa vi-
viente ms grande que existe y tene-
mos para rato. Dicen que el primo
alacrn se defiende de las ra-
diaciones nucleares, la hermana cu-
caracha se re de los insecticidas y la
hermana Anhopheles respira el DDT
como si fuera agua de colonia, mien-
tras los gatos y las gallnas se mueren
y el veneno aparece en la leche de las
seoras, as que no te mortifiques,
sobra tiempo para que llenes tu vace
existencial y tam... ". Pcatelasl, el
escarabajo qued embarrado entre
la suela de un Adidas y el suelo de
humus. El ecologista egosta corri a
encadenarse frente a la SEDUE.
LAGUNA
VERDE:LAS
PREGUNTAS
PERDIDAS
Francisco Prez Arce
Endias pasados, Emestn Co"ipio Ahu- .
mada, a invitacin de Leonardo Rodrguez Al-
caine, bendijo la planta de Laguna Verde. Con-
temporneamente la CFE desat una campaa
publicitaria para difundir las bondades de la
energa nuclear. Parece inminente la puesta en
operacin de la planta. Las altas jerarquas de la
iglesia, el sindicato y el gobierno cantan las mis-
mas alabanzas: bendita sea la energa nuclear en
el santo nombre del progreso, lo que es bueno pa-
ra la General Electric es bueno para Mxico..
Arrodillaos ante los nuevos sacerdotes: la buro-
cracia es la nica intrprete de la ciencia verda-
dera. Santo, santo, santo.
Con dos planas enteras repetidas en los princi-
pales diarios, la CFE se propone no discutir los
argumentos de los antinucleares, sino resolver las
dudas de los mal informados, de los que han mos-
trado inquietud, de los que an no han enten-
dido. La CFE se auto formula seis preguntas y se
responde con serenidad: no hay nada que temer,
la energa nuclear es justa y necesaria.
Quienes disearonla campaa estn convenci-
dos que los lectores no son seres pensantes sino
consumidores, no se trata de enfrentar una pol-
mica sino de vender un producto: "Consuma La-
guna Verde y sea moderno" o bien "Viva la era
nuclear, apoye a Laguna Verde". Como si se tra-
tara de un dentfrico: Laguna Verde contiene tri-
dent que ayuda a evitar las caries. El publicista
no espera que el consumidor discuta el concepto
de trident, slo importa repetirlo: trident, tri-
dent, trident.
y respueslas
Estas son las preguntas y respuestas que quieren
simular un dilogo: 1) Qu peligro representara
la puesta en marcha de LV? Prcticamente nin-
guna. 2) De qu manera afecta la ecologa?
Prcticamente no afecta. 3) Es una tecnologa
obsoleta? Difcilmente puede decirse que sea ob-
soleta. 4) Seremos los mexicanos capaces de ha-
cerla funcionar bien? Desde las plantas elctricas
hasta las piramides (Las pirmidesl) son testi-
monio de la capacidad de los mexicanos para de-
sarrollar y operar obras complejas y monumenta-
les. 5) En caso de sismo correra peligro la nu-
cleoelctrica? La planta puede resistir, sin dao
alguno, un movimiento telrico que no podra
resistir ninguna otra construccin en el estado de
Veracruz. 6) Slo a travs de una planta nudeo-
elctrica se puede generar electricidad? Por su-
puesto que no, pero contribuye a diversificar las
fuentes de energa, reducir la dependencia hacia
los hidrocarburos y consolidar nuestra evolucin
y progreso.
Decir que las preguntas estn mal formuladas
y las respuestas son insuficientes, es decir algo ob-
vio. Este juego de preguntas y respuestas no son
sino una forma del interminable monlogo de la
CFE que no est dispuesta a admitir el dilogo.
Si alguien se opone, los del poder no discuten,
explican. Si se sigue oponiendo es que no ha en-
tendido. Si persiste, defiende intereses inconfe-
sables. En el pensamiento burocrtico el monlo-
J!O es el nico gnero pOSible.
Vale la pena comentar algunos momentos este-
lares de este monlogo: en la pregunta respuesta
nmero 4 se recuerda que los mexicanos somos
capaces de grandes proyectos desde las pirmides
hasta el Metro. Los publicistas eligieron como
motivo el nacionalismo en su peor versin, la de
los mexicanos con complejo de enanos. Se trata
de un recurso polmico barato: en primer lugar
porque las dudas sobre la capacidad de '(l' mexi-
canos nunca hansido unargumento de 19s opo<ito-
res de LV. Los argumentos repetidos contra el
funcionamiento de la planta se refieren a las fa-
llas de diseo del reactor, atribuible por lo tanto
a la General Electric, es decir, una empresa esta-
dounidense. En segundo lugar, porque si alguien
ha puesto piedras en el camino de los mexicanos
han sido los propios dirigentes de la poltica ener-
gtiCa, la propia CFE: fueron ellos quienes cerra-
ron Uramex y suspendieron el programa de ex-
ploraciones: el verdadero motivo era que tenaD .
un sindicato independiente. El gobierno cerr
una fuente de trabajo para y cientficos
mexicanos: pero incluso su operacin era necesa-
ria dentro de la lgica de su propio proyecto
nucleoelctrico.
En la pregunta respuesta nmero 6, la CFE
sostiene que la nucleoelectricidad es importante
porque "diversifica las fuentes de energa y redu-
ce la dependencia hacia los hidrocarburos y con-
solida nuestra evolucin y progreso". Una de las
objeciones ms claras al proyecto nucleoelctrico
es que aumenta nuestra dependencia del extran-
jero. Por una parte, el haber desaparecido Ura-
mex y suspendido las exploraciones, han hecho
que las reservas probadas de uranio ni siquiera
sean suficientes para-la operacin de LV durante
toda su vida probable (30 aos). Pero, por otra
parte, an el uranio mexicano. antes de poder ser
utilizado como tiene que pasar por
un proceso de "enriquecimiento" que slo puede
hacerse en algunos de los pases de mayor desa-
rrollo. En otras palabras, la operacin de LV de-
pende de una potencia extranjera (adivinen
cul). En una curiosa lgica, el monlogo de la
CFE asume que la nucleoelectricidad es impor-
tante porque nos hace depender menos de los hi-
drocarburos (que s tenemos) y ms del uranio
(que no tenemos en cantidad suficiente, ni con-
trolamos). Pero para borrar el mal efecto de la
inconsistencia, remata con '..na &ase libre de to-
da sospecha: "para consol.idar nuestra evolucin
y progreso". De modo que quien se oponga a La-
guna Verde, se opone al progreso.
La seguridad
"La llamada ley de Murphy (es) un aforismo de
ingeniera de sistemas: todo lo que puede fallar,
fallar. No hay sistema a prueba de errores"
(Gabriel Zaid). Esto, por supuesto, vale para las
plantas nucleares. El argumento de CFE para
ningunear las probabilidades de accidente es, por
decir lo menos, tonto: "Como lo ha demostrado
la de 400 unidades nucleoelctricas en
el mundo, el riesgo en LV es inferior al de cual-
quier planta que utilice calor para trabajar.....
Con esos datos y como tienen que reconocer al
menos dos accidentes graves (Tres Millas y Cher-
nobil), lo que pueden demostrar es que, hasta
la incidencia de accidentes graves sobre
plantas en operacin es de 2 por 400, o sea de
0.5o/ Si tomaramos en cuenta los accidentes me-
nos graves y pequeo, el resultado sera verda-
deramente inquietante. Pero an quedndonos
con los nmeros mnimos, los efectos de los
poqusimos accidentes graves que (lamentable-
mente) habr, sern desastrozos: no slo por su
costo inmediato en vidas humanas sino por los
efectos en la salud de amplios sectores de la
poblacin (bsicamente por el aumento de tumo-
res cancerososLy por las alteraciones ecolgicas
que pueden tener secuelas de decenas y hasta de
ciento de aos. lO \co como pueda ser tranquili-
zador enterarnos que la probabilidad de acciden-
tes es menor en las plantas nucleares que en otras
industrias, o que, digamos, en nucstras propias
casas. Para los a cidentes domsti os contamos
53
Un problema no tocado en el monlogo de la
CFE es el de la basura radiactiva. En otras decla-
raciones han reconocido que no se tiene una solu-
cin, pero, han sugerido, tenemos 30 aos para
pensarlo. rNinguno de los mtodos de almace-
namiento de desechos es adecuado -escriben los ,
ecologistas-. el mtodo sueco de vitrificacin de
los desechos. y su enterramiento en roca grantica
a 60 metros de profundidad, resistira cuando
ms un periodo de entre 50 y 100 aos...").
Otra pregunta olvidada es la del plutonio 239,
subproducto de cualquier planta nuclear en ope-
racin. Laguna Verde producir unos 240 kgs. al
ao. El plutonio 239 es la materia prima bsica
para la fabricacin de bombas atmicas. Tiene
razn la CFE cuando dice que una planta nu-
clear no es lo mismo una bomba atmica: pe-
ro tambin es cierto que las plantas nucleares
producen la mater(a primordial para la bomba.
Por qu?
(7 de agosto de 1987)
La hora de la decisin
y luego se encuentra uno ante argumentos defini-
tvos. romo este de Vinicio Serment, jefe de un
departamento de la CFE: "MxiC?O no puede que-
dar a la zaga en nucleoelectricidad mientras
otros pases como Argentina y Brasil estn enfras-
cados en ambiciosos programas nucleoelctricos"
(La Jornada, agosto 5,87). Y por qu no pode-
mos quedarnos a la zaga en nucleoelectricidad?
Son el tipo de argumentos que esperan la respues-
ta brava del chovinsmo automtico. Cmo
chingaos nos vamos a quedar atrs? No seor!
Por qu no mejor nos enfrascamos en ambiciosos
programas de energa solar? Sera ms audaz,
ms original, o como quiera preferible a seguirle
comprando a la General Electric los reactores
que en los pases ms indl,lStrializados ya no
quieren.
Luego .de darle muchas parece
aunque en frgil equilibrio, aquel de
qe ya se invirti mucho dinero (unos 3,500 mi-
llones de dlares) en la planta para que ahora
simplemente no se aproveche. Pero an este ar-
gumento flaquea: es posible la conversin de la
planta de Laguna Verde a gasoelctrica. Esta al-
ternativa tiene la virtud de que emplea un recur-
so abundante que no se quema en el aire: el gas
natural asociado. Est resuelto tambin el pro-
blema del abasto porque cerca de la planta se en-
cuentra el gasoducto. La conversin es tcnica y
econmicamente viable.
La oposicin a la puesta en marcha de Laguna
:;;:;;;;;;;;;;:;;;;=::::===:=:====;;=::============:: Verde se ha manifestado en muchos sectores; pe-
:;;; ro sobre todo, y de manera ms activa entre los
habitantes de la regin. El gobierno sabe que po-
nerla en marcha tiene un costo poltico, de ah
que antes de echarla a andar han desatado esta
campaa publicitaria. Promovern la idea de
que as como haymuchas voces a favorhay'algunas
en contra. Repetirn hasta el cansancio la pala-
bra progreso. Y buscarn, probablemente, un
momento poltico que cubra la decisin. Durante
las semanas previas o posteriores al destape, toda
accin queda deslumbrada por el acontecimiento
sexenal. Adems, la responsabilidad quedar en
esE; periodo de nadie: cuando el que est ya mero
se va, yel que viene ya est pero todava no es.
"Como ninguna planta nuclear puede ser sellada
perfectamente, la contaminacin radiactiva es-
capar inevitablemente al ambiente en forma ga-
seosa, o diluida en el agua de enfriamiento que
regresa al mar. Aunque las cantidades que salen
son pequeas en operacin normal, sin acciden-
tes. de todas maneras tienen 'un efecto peligroso
sobre el ser humano, puesto que son concentra-
dos a travs de las cadenas alimenticias... Un os-
tin concentra hasta diez mil veceS la contamina-
cin.radiactiv que sale de la planta. Un pez que
se alimenta de planctn contaminado, aumenta-
r cientos de veces la concentracin originl;ll de,
contaminantes. Una vaca concentra en su leche
los materiales que se depositan en los pastos.....
Este prrafo, tomado de un folleto ecologista, no
ha sido desmentido por los nucloofilos, slo han
q'uerido disminuir su importancia: "Una persona
que habite junto a Laguna Verde (escriben los
de la CFE) recibir de esta planta 3
milirems al ao, mientras que por vivir al nivel
del mar ya recibe ISO milirems anuales. Una per-
sona que vive en la ciudad de Mxico recibe
anualmente ms de 200 milirems, slo por la di-
ferencia de altura". En primer lugar reconocen
que alguna radiacin escapa, en segundo lugar es
cierto que la radiacin natural (del sol) tiene va-
lores como los que se citan. Lo que no dicen es
que la concentracin es diferente, y que la de la
planta nuclear se incorpora a las cadenas alimen-
ticias. Lo que tampoco dicen es que ninguna adi-
cin en fa radioactividad es inofensiva.
54
con soIisticados recursos el' mertiolate
y la curita. el iodex y la benda. el picrato y la po-
mada de la campana, el t de tila y el de manza-
nilla. Para los accidentes nucleares no tenemos
ms que un planeta tierra. An aceptando que el
riesgo de accidente en Laguna Verde sea peque-
o, no hay motivo para correrlo.
Pero adems. el riesgo puede no ser tan peque-
o; el asunto de la seguridad tiene sus agravantes
tratndose especficamente del tipo de reactor
BWR que tiene problemas de diseo que la hacen
ms insegura que la mayora de las 400 del cuen-
to. Existe el informe como "Reporte
Reed" hecho a instancias de la propia CE que do-
los problemas de diseo. La Compaa
lo mantuvo en secreto durante doce aos para no
ahuyentar a los posibles clientes, pero reciente-
mente por el mandato de un juez tuvieron que
darlo a conocer. A fines de 1985, tres compaas
norteamericanas (Cincinnati Gas & Electric
Company. Columbian Southern Ohio Electric
Company y Dayton Power and Light Company)
demandaron a la General Electric por fraude,
aduciendo que les habia vendido un reactor (pa-
ra la planta Zimmer en Ohio) sabiendo que tena
fallas peligrosas.
Dale I!ridenbaugh era un gerente de Evalua- .
cin y Mejoramiento de Operacin de la General
Electric. Renunci a su puesto porque pensaba
que las cosas no se estaban haciendo bien. Bri-
deJ!baugh seal como los dos principales proble-
mas de las plantas diseadas, los siguientes: 1) fi-
suras en las tuberas de los reactores, y 2) fallas en
el contenedor primario por las cuales no evitara
la fuga de una cantidad considerable del mate-
al radiactivo, en el caso de un accidente mayor
por una fusin del ncleo.
Como puede verse las dudas sobre la seguridad
no provienen de la fantasa de los ecologistas, ni
de oscursos personajes de intereses inconfesables.
Hay documentacin suficiente para preocupar al
ms optimista.
, Medio ambiente