ENVIO 31

Raymond carver
Cuando uno se sorprende quitando de un cuento lo que acaba de poner, es que el relato ya est terminado. Raymond Carver.

El pastiche
A menudo vemos en los museos a aprendices de pintor copiando con toda exactitud el cuadro de un clsico. Qu sentido tiene hacerlo? No es importante la originalidad? Pues copiar, imitar, supone apropiarse de lo que otro artista ha investigado, de observar su tcnica con tal detalle que la podamos hacer nosotros tambin. Pero, en realidad, qu artista no copia? Se inventa la perspectiva en cada cuadro? No escribimos acaso sobre recursos que han inventado nuestros antepasados? Cuntos artistas han escrito o pintado a la manera de.... Apropiarse de la tradicin no es falsificar, sino de estudiar, de descomponer, desentraar. Y el trabajo de bsqueda puede ejercerse tambin sobre la obra de un solo autor. Picasso, por ejemplo, con las Meninas, o el propio Borges. Vamos a ocuparnos este mes de la tcnica llamada pastiche, y aunque el trmino suele usarse con matiz peyorativo, puede constituir un simple homenaje, y un homenaje que requiere, sin duda, una gran habilidad. El mismo Proust tiene una obra llamada Pastiches et mlanges 1 , en la que imita el estilo de Balzac, Flaubert, los Goncourt, La tcnica del pastiche es utilizada deliberadamente por ciertos escritores, al imitar diversos textos y estilos en una misma obra. 2 Es un pastiche el utilizar elementos de la novela policaca o del folletn, como hace Eduardo Mendoza en La verdad sobre el caso Savolta, podramos decir que este recurso tiene muchas veces una intencin pardica. Podramos decir que tambin Cervantes lo utiliza, con
1 2

Pastiches y mezclas Estbanez Caldern, Demetrio. Diccionario de trminos literarios. Madrid, Alianza, 1996 (Alianza Diccionarios)

la imitacin que realiza en El Quijote de la novela pastoril, de moros y cristianos, de caballera, etc. En cuanto al autor que nos ocupa este mes, Raymond Carver, sin duda utiliza la tcnica del pastiche en Tres rosas amarillas, claro homenaje a uno de sus maestros, Antn Chjov. Y a qu viene todo esto? Con toda razn, os estaris preguntando a qu viene todo esto. Pues os estamos preparando para la propuesta de este envo, que no slo acerca un autor magnfico a vuestra lectura, sino que tambin propone que escribis un relato imitando a Carver. Y cmo se me ocurri la idea? Pues la idea no se me ocurri a m, sino al escritor mexicano Guillermo Samperio, de quien os hablbamos en el envo anterior. Samperio tiene escrito, de propia mano, un captulo de Rayuela, de Julio Cortzar, que bien podra pensarse que fue escrito por el autor argentino. Esto es particularmente difcil, cuando se piensa que Samperio y Cortzar escriben en castellanos bien diferentes. Entusiasmado con la idea, el mismo Samperio nos propuso a una serie de autores que escribiramos, como homenaje al autor norteamericano, un cuento a la manera de Carver. La experiencia fue divertida y apasionante, y mucho ms difcil de lo que a primera vista se puede suponer. En un principio pareca relativamente fcil, pero poco a poco me fui dando cuenta de cunta violencia tena que ejercer sobre mi propio estilo para conseguir seguir el juego. No se trata slo de una temtica: es tambin un anlisis de la obra que se va a copiar que debe tener la fidelidad de una radiografa. Pues como confo mucho en vuestra escritora, os traslado la propuesta. Para ello, os voy enumerar las claves sobre Carver que me fueron tiles a la hora de escribir mi propio relato: Para copiar a Carver Conviene que leis todo lo que podis de este autor. Sus libros no son caros, y se pueden encontrar en Anagrama Compactos. Tampoco es muy extensa su obra, as que podis leerla completa, si os entusiasma. A la hora de escribir, hay que tener en cuenta que Carver, como su maestro Chjov, narra lo que en literatura se ha dado en llamar une trache de vie, un framento de vida sencillo, desconectado de causas y efectos y sin aparente comienzo ni final. Se trata, pues, de elegir una historia cotidiana, vivida por seres comunes, que no revisten en s mismos ningn inters particular. Aunque hay textos escritos en tercera persona, la mayora de los cuentos de Carver estn contados en primera, pero el narrador permite la entrada del dilogo e incluye tambin fragmentos descriptivos (catlisis). La historia avanza aparentemente de forma errtica, no va a ningn punto en concreto y se disuelve de forma inesperada. Es decir, no cierra a la manera tradicional, sino que contina reverberando en la imaginacin del lector. Podramos decir que, en lugar de cerrarse, se desarma. Los dilogos son sencillos, cortos y aparentemente convencionales.

 Si suceden hechos dramticos, estn narrados sin emocin, no es la forma de contar lo que conmueve, sino el hecho en s. Hay una serie de smbolos en los que Carver insiste: la nevera que se descongela, las hojas secas, los caballos, la pesca. Cada uno de ellos suele tener un significado bastante preciso. Muchas veces la historia principal se ramifica y entran historias secundarias poco relacionadas con lo que est sucediendo. La relacin entre las diferentes lneas suele establecerse por analoga. El lenguaje es despojado, a veces repetitivo, lleno de tpicos del lenguaje de cierto medio social norteamericano. Hay temas que se repiten de forma obsesiva: la pareja que sufre un desencuentro o se separa, la persona que trata de dejar el alcohol, el que pierde su trabajo, el que cambia de lugar o tiene que cambiar de casa. Los narradores son siempre hombres, aunque mujeres y nios puedan tener un lugar importante; raramente sern protagonistas. Los cuentos tienen una extensin aproximada de 8 a 10 pginas.

Si me permiten... Como parte del juego, incluyo el texto que envi a Samperio. Mi nica modificacin con respecto a los tpicos de Carver consisti en hacer que dos mujeres fuesen protagonistas. Me gustara sealar tambin que muchas de las frases que incluyo en el cuento son de propio Carver. Espero, a vuelta de correo, leer vuestras propuestas.

Con los hombres nunca se sabe....

Clara Obligado

Johanna Jamison haba sido desde siempre mi mejor amiga. Crecimos en la zona sur, cerca del viejo parque de atracciones. Fuimos juntas a la escuela primaria, luego a la secundaria, ms tarde entramos juntas en la universidad. All intercambiamos faldas y suteres, pantalones pesqueros y hombres a los que besamos y que nos queran manosear. En el verano anterior a nuestra graduacin reunimos todo nuestro dinero y compramos un coche en el que partimos de vacaciones. Al regresar a clase hicimos el proyecto de vivir juntas. Pero ese mismo ao, Johanna decidi abandonar los estudios para casarse. Por supuesto que asist a la boda, que se celebrara poco antes de Navidad. Viaj unos das antes porque Johanna estara sola y quera echarle una mano con el vestido. Dummy era viajante, y no aparecera hasta una semana ms tarde. Ella no tena familia, slo contaba conmigo para que la ayudara con la casa y todo lo dems. Haba nevado mucho las primeras semanas de diciembre as que el suelo se hel. Al llegar a la casa que compartira la pareja tuve que patinar sobre la nieve cuajada. Pero dos das antes de la ceremonia, el viento clido

de las Montaas Rocosas azot la ciudad. Una maana, muy temprano, lo sent golpear con violencia contra la casa y o cmo caa del borde del tejado una especie de llovizna tenaz. No haba desempacado an y dorma en una habitacin destinada a los nios, al lado de la cmara matrimonial. All, Johanna haba colgado su vestido de novia. Dummy apareci dos semanas ms tarde, una maana glida. Se pareca poco a las fotografas que me haba mostrado Johanna. Se asom gritando a la cocina donde comenzbamos a preparar el desayuno. Su grito llen la habitacin. Cmo estis, chicas? Encendi las luces y puso agua para el t. Abri una lata de mermelada y la coloc sobre tres galletas que nos ofreci, actuando como si me conociera de toda la vida. Luego se puso a frer bacon. Dummy era un hombre grande, de hombros fuertes y pelo cortado a cepillo. La guerra de Corea le haba dejado un tic nervioso que le haca ladear sbitamente la cabeza como si dijera que s. Tena unos ojos acuosos, casi de pescado que, cuando le hablabas, se quedaban fijos en tu boca. Y cuando no le hablabas, los fijaba en cualquier parte imprevisible de tu cuerpo. Por alguna razn que no saltaba a la vista, sola gustar a las mujeres. A m tambin me gust. Pasado un ao, recib la propuesta de ser madrina de Scott, y una carta breve de Johanna que acompaaba la foto del recin nacido. No pude aceptar porque estaba de viaje. Diez aos ms tarde, recib la noticia de que Dummy se haba matado en la carretera al volante de su viejo Playmouth. Entonces pens que ya era hora de visitar a Johanna. Johanna me recibi en el jardn, rodeada de los recuerdos que estaba vendiendo a quien ofreciera algo razonable por ellos. Slo quedaba por rematar la vieja caa de pescar de Dummy y el vestido de novia, que colgaba al aire embutido en un maniqu. Segua siendo una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una melena castaa que le golpeaba los hombros. En la universidad le gustaban los jerseys ceidos y los pendientes de color turquesa. Todava vesta as. Ni los diez aos pasados ni la muerte de Dummy la haban cambiado. La abrac y poco ms tarde estbamos sentadas en el nico silln que quedaba en la casa, con los pies descalzos sobre la nica mesilla. Las paredes no haban sido pintadas en mucho tiempo, alguna estaba empapelada con mal gusto. Las aureolas de los cuadros que haba vendido esa maana hacan que el resto del papel pareciera oscuro. Soy diseadora, me molestan las cosas feas, pero haba venido a consolar a Johanna de su prdida y no para asesorarla en decoracin. As que me guard mis opiniones por las que en Nueva York me pagan bien y me dej llevar. Los espejos tambin haban sido vendidos, y los libros, que haban dejado vacas las estanteras. De pronto sent sed. Tienes algo para beber, Johanna? Me vendra bien un trago. Hay vodka en el frigorfico. Desde cundo bebes vodka? No preguntes. Est bien. No preguntar. En el congelador de la nevera slo haba botellas de vodka. Cuatro o cinco, y todas estaban abiertas. Vas a cambiarte de casa? Johanna estudi la sala vaca. No lo s. Necesitaba un cambio. Podra haberme alcanzado con empujar los muebles hacia otro rincn, pero hoy los vend todos. Ahora tal vez me limite a comprar algunos nuevos, tal vez me vaya a otro condado. Quin sabe. Hechas de menos a Dummy?

Johanna aplast el pitillo a medio fumar en el cenicero. Encendi otro. Se qued mirndose atentamente los pies, como si en ellos se escondiera alguna verdad misteriosa. Yo recordaba los pies de Johanna tanto como los mos. Una vez, cuando ramos jvenes, habamos corrido una carrera en la playa para jugarnos a un to. Johanna me gan. A pesar de que se clav un trozo de cristal en la planta del pie sigui corriendo, y dej en la arena dorada un rastro de sangre. Por culpa de ello tuvimos que pasarnos la tarde en el ambulatorio. Todo el maldito verano tuve que limpiarle la herida y cambiarle las vendas. Debera dejar de fumar, dijo. Dummy tambin fumaba mucho, encenda un pitillo con otro, con l era imposible desengancharse de cualquier cosa. Siempre era ms y ms. A veces lo quera, sabes? Era impredecible. Creo que eso es lo que ms me gustaba de l. Impredecible? Durante once aos? Puede sonarte a disparate, pero es verdad. Algunas veces actuaba como un loco, es cierto, slo cuando beba mucho. Lo admito. Si beba era incontrolable, pero nunca me enga. Dame un pitillo, Johanna. Me he dejado la cajetilla arriba. Es el ltimo. Luego subes a buscar los tuyos, pero no despiertes a Scott. Sac un pitillo retorcido del bolsillo del vaquero, lo encendi ella misma y le dio unas caladas. Luego me lo pas. El pitillo tena en el filtro la marca de su lpiz de labios. Yo no tena necesidad de trabajar cuando estaba l. Pero ahora sera bueno que me buscara algo. Para distraerme, sabes? Para vivir puedo vender la casa y tirar de los ahorros durante un buen tiempo. Y luego est Scott. Fumamos un rato en silencio. Johanna se sirvi otro vodka. Yo tambin. Me amaba. A su modo, quiz, pero me amaba. En todo aquello haba amor. No digas que no. Podrs concederme eso, no? De pronto record a mi abuela. Haba llegado a muy vieja, y cuando perdi a su marido, dej de comer. Dejaba la luz encendida hasta muy tarde y se pegaba a la ventana mirando la carretera. Pas as varios meses y pensamos que se iba a morir. Pero un da sali de su letargo para pedir que la llevaran a una residencia. Entonces comenz a actuar como si nada hubiese sucedido. Cuando un mes ms tarde la fui a visitar, la abuela apareci aferrada a la mano de un hombre ms viejo que ella y dijo que se quera casar. Johanna hizo el ademn de levantarse para preparar un caf, pero se lo pens mejor. Estudi con cierta envidia su cuerpo juvenil. Yo haba engordado un poco. Vamos, que lo tenas atrapado. Sacudi la cabellera. La respuesta es s y no. Lo atrap, y no lo atrap. Con los hombres, nunca se sabe. Hice un anillo con el humo, luego otro concntrico, despus sopl al vaco hasta desarmarlos. Revolv mi bolso para encontrar la laca de uas y comenc a sacudir el envase. Lentamente, comenc a pintarme las uas del pie izquierdo. Johanna puso su pie sobre mis faldas, y se lo pint tambin. Slo me dejaba para ir a pescar. Y por los viajes, claro, pero ese era su trabajo. Le gustaba la pesca con locura. Poda pasarse horas con una botella de whisky, una caa y unas barajas. El sol de la tarde era como una presencia en la sala. Podramos haber estado en cualquier otro lugar. En el campo, por ejemplo, bajo un lamo de hojas tenues, o en la universidad, aos atrs. Mam!, grit Scott desde el piso alto, sbeme un vaso de agua! Anda, Johanna, si vas a ir, bjame los pitillos. Johanna subi con el vaso de agua y al regresar rezong: Si ser idiota, he olvidado el tabaco. No importa, ya ir yo ms tarde. Sopl la laca, alzamos los vasos y se ve que las dos pensamos algo, porque sonremos como nias que recuerdan algo prohibido. Terminamos de pintarnos las uas.

La claridad abandonaba la sala, se retiraba a travs de la ventana hacia el lugar desde donde haba venido. Y sin embargo, ninguna de las dos hizo el ms mnimo ademn de levantarse para encender la luz. Y t por qu no te has casado?, pregunt de pronto Johanna. No me hizo falta. Uno no se casa porque le haga falta, qu tontera, se casa porque s. No hay cosa ms irracional que casarse. Mira Dummy y yo. Qu falta nos haca casarnos? Yo estaba por terminar mis estudios y podramos habernos equivocado, haber destrozado nuestras vidas. Pero yo le peda poco, tan slo que fuera fiel. No hubiera soportado que tocase a otra mujer. l, en cambio, slo quera que lo dejara ir a pescar. Nunca deca nada cuando yo le pona un plato delante. Le gustara o no, se lo coma sonriendo. Un buen hombre. Y si calentramos caf? Una vez Dummy pesc un salmn enorme. Lo hizo embalar al vaco y lo meti en la nevera. Hubo un corte de luz, y todo el maldito salmn comenz a largar un agua roscea que era como la sangre de una mueca. Kilos y kilos de salmn pudrindose, te imaginas? Esa noche me senta tan furiosa que dorm en el sof. Dummy tambin estaba fuera de s y bebi toda la noche. Lo oa arriba, caminar de un lado a otro, como si estuviera tramando algo. Luego tuvimos que frer todo el pollo que tena guardado y devorar casi hasta caer enfermos. Y el salmn en la basura. Durante unas semanas no poda hacer el amor con l sin que volviera a mi nariz ese olor asqueroso. Es una cosa de locos, ya lo s, pero no poda dejar de pensar en el maldito salmn. Yo no le dije nada, pero Dummy se daba cuenta de que me pasaba algo y entonces, en lugar de hablar conmigo, bajaba a la cocina a servirse un whisky. Luego se despertaba a mitad de la noche muerto de sed, sudando, y volva a bajar, ahora buscando agua. As nadie poda dormir. Durante un tiempo pens que bamos a volvernos locos. Johanna cerr los ojos por unos instantes. Yo me imagin el salmn pudrindose y luego, por alguna razn, pens en mi abuela. No s por qu. Cuando mi abuela consigui casarse a pesar de la oposicin familiar dej la residencia y quiso alquilar una casa lejos de todos. All vivi con su viejo unos meses ms, y de pronto, cuando todo pareca ir de maravillas, muri de un paro cardaco. En contra de los pronsticos de mi madre, que deca que el viejo iba a desplumarnos, l se volvi a la residencia y no reclam nada para s. Pero antes me entreg las cenizas, unas gafas y una dentadura casi nueva. Eran de ella, dijo, como si me estuviera confiando un tesoro. Yo no saba qu hacer con todo eso. Finalmente enterr la urna en el jardn y tir la dentadura y las gafas en un contenedor de la calle. Johanna se levant y encendi el gas. Arriba se oa cmo Scott vaciaba la cisterna. Sac del armario dos tazas blancas sin plato. Mientras serva el caf aadi: Hombres, si te equivocas con ellos, tu vida puede convertirse en un infierno. No tienen ni pizca de sentido comn. Saqu una lima del bolsillo y comenc a arreglarme las uas de la mano. El bote de laca rojo estaba sobre la mesa donde ambas tenamos apoyados los pies. Los mos eran ms grandes que los de Johanna, ms anchos. Johanna tena el dedo meique ligeramente curvado. Abri el frasco y oli su contenido. Luego se me acerc e hizo el ademn de atacarme con el pincel. Por fin cerr el bote y cruz las manos sobre su vientre, plcida como un gato. La sala estaba tan a oscuras que su voz pareca salir de ninguna parte. Slo una vez pens que me haba equivocado con Dummy. Yo odio los animales muertos. l, cuando vena de pescar, tiraba sobre la mesa de la cocina esos horribles peces de ojos acuosos y me peda que se los sirviera para la cena. Quiero decir, que quera que esos ojos muertos y los mos se cruzaran y que yo luego se los sirviera en un plato. Esa tarde trajo una trucha arcoiris. Una rareza, me dijo. Estaba muy contento y un poco borracho. Es larga como mi brazo, la ms grande que pesqu en mi vida, repiti, como si se hubiese olvidado del episodio del salmn. Lo mir con rabia y vi sus grandes ojos acuosos, luego los de la trucha, y de un solo tajo le cort la cabeza. Se puso tan furioso que cre que me iba a matar.

 Qu sucedi entonces?, pregunt interesada, pero sin levantar la vista de mis uas. Me arranc el cuchillo de las manos y se qued mirndome. Yo pens que me lo iba a clavar en el gaznate pero se contuvo y sali a la calle aunque estbamos en mitad de la noche y l no llevaba abrigo. No volvi hasta dos das ms tarde. Y t te piensas que se fue con otra mujer? Pues no lo creo. La cosa es que volvi llorando como un nio, pidindome perdn. Soy un bruto, cario, deca. Un bruto. Confa en m, no te fallar. Luego agreg: nunca ms voy a ir a pescar. Te digo que hizo lo que me prometi. Pero por poco tiempo porque, unos meses ms tarde, se mat en ese horrible accidente. Johanna permaneci en silencio. Se asom a la ventana y vio cmo el velo de su traje de novia cabalgaba en el viento del jardn como un gran caballo blanco. A travs del tul la noche pareca otra, envuelta en un manto transparente. El vuelo de la falda se haba hinchado y danzaba un ritmo enloquecido. An no se haba asomado la luna, as que el blanco de la tela era nico, total: ninguna otra cosa era blanca en mitad de esa noche. Las mangas, que haba sujeto a la cintura con un alfiler, parecan abrazar algo. De pronto se asom la luna y el vestido dibuj una tejido de sombra sobre el csped. Luego, el viento se detuvo y el vestido volvi a su forma normal. Johanna agreg: Eso es amor del verdadero. Sabes lo que te digo? Amor del verdadero. Y encendi la luz. Bah, dije soplndome las uas. Bah. Y si nos vamos a dormir? Dnde me has preparado la cama? En la habitacin de Scott. l dormir conmigo. Est inquieto, sabes, con esto de venderlo todo. As son los nios. Desde que perdi a su padre cualquier cambio lo aterroriza. Johanna tom mi mano y me mir a los ojos. Los suyos estaban ligeramente separados y eran de color azul oscuro. Te acuerdas de cuando planebamos vivir juntas? Qu cosa verdad? Vivir juntas. De eso hace muchos aos, Johanna, demasiados. Pero ella ya haba empezado con eso de los recuerdos, y no saba dnde detenerse. Te acuerdas de esa poca en la que compartamos la habitacin en la universidad y t dormas tan mal? Por la maana queras contarme todo lo que habas soado y despus hacamos cbalas sobre lo que significaba. Yo pens que tena suerte de compartir la habitacin con alguien que me contaba sus sueos. Es curioso, ahora no recuerdo ninguno. A Dummy tambin le gustabas, sabes? Siempre me deca: por qu no invitas a tu amiga a pasar unos das con nosotros?. Estars cmoda en la habitacin de Scott. No tienes por qu dejarme su habitacin. Puedo dormir en cualquier parte. Dnde? No ves que la casa est casi vaca? Mientras suba la escalera record la vspera de la boda de Johanna y lo sucedido en aquella pequea habitacin. All Johanna haba colgado su vestido de novia. Sub a recostarme para descansar antes de la ceremonia y Dummy entr sin golpear la puerta. Acababa de despertarme as que me pill con la falda levantada hasta la cintura y sin sujetador. Me la baj de prisa pero l, en lugar de retirarse, se qued mirndome con sus grandes ojos acuosos y se acerc hasta ponerme una mano en cada seno. No hizo nada ms. Aunque el gesto dur apenas unos segundos, tena la sensacin de que estaban pasando horas. De pronto parecimos tomar en cuenta el vestido de novia. Ah, susurr Dummy. Y repiti ms bajo, como si estuviera sufriendo intensamente: ah. La presin sobre mi pecho me hizo dao. De pronto me solt y, sin aadir nada ms, abandon la habitacin. Era normal que recordase eso ahora. Por supuesto, nunca le haba dicho nada a Johanna, nunca le haba hablado de este estpido incidente y espero que a Dummy tampoco se le hubiera ocurrido hacerlo. Pero esta noche todo ese discurso sobre el verdadero amor y la fidelidad casi me haba sacado de mis casillas. Necesitara un trago para dormir, pero el

vodka haba sido suficiente y llevo un tiempo intentando desengancharme del alcohol. Las recadas me deprimen as que me bastara con un pitillo. Me qued fumando, de pie, junto a la ventana, mirando las casas iluminadas del vecindario. Un coche dej la carretera y entr en un jardn. Al encenderse la luz del porche lanz un cuadrado verde y brillante sobre el csped. Alguien sali de la oscuridad para abrazar al viajero. A la maana siguiente me levant temprano. Haba odo el despertador de Johanna y un rato ms tarde me pareci escuchar a Scott jugando abajo. La prxima vez que venga tendr que traerle un regalo, pero tal vez para entonces ya no sea un nio. Al asomarme a la ventana veo que hace un da grisceo y el sol no parece decidirse. Ya cantan algunos pjaros. El chalet de enfrente tiene las ventanas abiertas y se oye como alguien fre huevos. Unos nios se pasan el baln de ftbol de un extremo a otro de la calle. Hay hojas secas por todas partes, incluso en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Montones de hojas secas que crujirn cuando las pise y que, cuando llueva, exhalarn su olor a podrido. Los rboles parecen decididos a despojarse esta maana de todas las que les quedan, sacudrselas de encima ayudados por una brisa cortante que comienza a ser invernal. Incluso bajo mi ventana se puede ver un montculo pardusco que se ha formado durante la noche. Cuando salga, no podr avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas y mancharn mis zapatos. Deberan hacer algo al respecto. Alguien tendra que tomarse la molestia de coger un rastrillo y meterlas en grandes sacos de plstico para que todo quede como estaba.

Hay un texto sobre Carver que me parece de un particular inters. Se trata del eplogo que escribi su esposa, tambin escritora, a la hora de editar el ltimo libro de su marido, muerto haca ya algunos aos. Los comentarios que hace sobre los textos de Carver me parecen absolutamente necesarios para entender al autor.

Eplogo3
Ya se ha acabado, escrib a un amigo en el ao que dur la empresa de publicar cinco nuevos relatos recin descubiertos de Raymond Carver. Como poetisa, en esa frase quisiera percibir un matiz de plenitud, de perfeccin. Pero lo cierto es que nunca ms volveremos a or esa voz extraordinaria, cuya clara resonancia e impecable honradez hizo que sus relatos se tradujeran a veinte lenguas a lo largo y ancho del mundo. Tras la muerte de Ray, cuando su traductor japons, el esplndido Haruki Murakami, vino a verme con su mujer, Yoko, me confi que senta tan dentro de s la presencia de Carver que le horrorizaba concluir la edicin de sus obras completas. Ahora comprendo la mezcla de jbilo y tristeza que deba de sentir. Este trabajo me ha procurado la especial alegra de volver a or una voz que ya pareca fuera de este mundo, de asistir a su inesperada reaparicin despus de que se hubiera cerrado el teln. Si hoy se descubriera un bal de manuscritos de Kafka o de Chjov, todo el mundo se precipitara a ver su contenido. Y es que somos as: curiosos y nostlgicos, nos dejamos dominar por los familiares fantasmas de quienes admiramos en la literatura y en la vida. Aun siendo distintas, estas obras recin descubiertas guardan una estrecha relacin con las que Ray public en vida. Y eso tiene un valor inestimable, porque cuando se ama a un escritor nunca nos cansamos de leerlo, queremos conocer absolutamente todo lo que ha escrito: lo trascendente, lo inesperado e incluso lo inacabado. Sabemos apreciarlo. El valor de estas obras no slo radica en su conjunto, sino tambin en los pequeos detalles: la estructura de la frase y la sintaxis, los personajes nuevos o familiares, el desarrollo lnea a lnea de la narracin. El hallazgo de estos relatos se produjo en momentos diferentes y en distintos lugares. El primero fue en 1999 en Ridge House, la casa de Port Angeles, en Washington, donde Ray y yo vivimos hasta su muerte. Mi amigo Jay Woodruff, uno de los jefes de redaccin de Esquire, me prest entonces una gran ayuda. El segundo descubrimiento se produjo en el verano de aquel mismo ao, cuando William L. Stull y su mujer, Maureen P. Carroll, especialistas en Carver, fueron a la biblioteca de la Universidad de Ohio a consultar la Coleccin William Charvar de Narrativa Norteamericana. All, mientras examinaban una caja de manuscritos, se encontraron con dos relatos sin publicar. Me llamaron entusiasmados, el da de mi cumpleaos, para comunicar la noticia. Poco despus de la muerte de Ray, cuando escriba la introduccin de Un sendero nuevo en cascada, encontr unas carpetas que contenan relatos inditos mecanografiados y borradores manuscritos. Por entonces no estaba segura de que estuviesen terminados ni que, en ese
Gallagher, Tess. Eplogo. (En: Carver, Raymond. Si me necesitas, llmame. Trad. Benito Gmez Ibez. 3 ed. Barcelona, Anagrama, (Panorama de narrativas, 474) p.117 a 123).
3

caso, mereciese la pena publicarlos. Consideraba que antes de pensar en publicar obras inditas, primero haba que poner al alcance de los lectores todo lo que Ray haba querido ver publicado. Me llev nueve aos concluir esa tarea con la aparicin de los poemas completos de Ray en All of Us (Harvill, 1996; Knopf, 1998). Tras la prematura muerte de Ray a los cincuenta aos, en 1988, a consecuencia de un cncer de pulmn, tuve una infinidad de cosas que hacer. Prepar la edicin britnica y americana de tres libros suyos; conclu el texto de Carven Country, un volumen de fotografas de Bob Adelman; asesor a Robert Altman en su pelcula Short Cuts (Vidas cruzadas), basada en nueve relatos ya publicados; y particip en la realizacin de tres documentales sobre Ray. Casi todo ello sin dejar de dar clase lejos de casa. Y adems me las arregl para escribir tres libros de poemas, un libro de relatos y una serie de ensayos. A comienzos de 1998, cuando se aproximaba el dcimo aniversario de la muerte de Ray, Jay Woodruff me llam para decirme que le gustara hacerle un homenaje publicando algo suyo en Esquire. Hay unas carpetas en su mesa, le dije. No s si contienen textos completos ni si valen la pena. Pero les echar una mirada cuando tenga tiempo. Creo que Jay comprendi mi vacilacin. De todos modos, contest: Tess, cuando te decidas a examinar esas cosas, me gustara ir a echarte una mano. Jay era exactamente la persona cuya aparicin haba estado esperando. Respetaba mi trabajo, le encantaba la obra de Ray y saba cmo preparar un texto para su publicacin. Adems, como escritor y redactor jefe de una revista, era capaz de apreciar enseguida el valor de un relato. En marzo de 1999 fue a Seattle en avin y luego, despus de tres horas de coche y trasbordador, lleg a Port Angeles. Al da siguiente, desde las nueve de la maana a las once de la noche, examinamos cuidadosamente los cajones de la mesa de Ray. Lemos el contenido de las carpetas, lo etiquetamos y fotocopiamos y, finalmente, realizamos una seleccin. Fue una operacin serena, ntima, cargada de resolucin. Tras la lectura, estaba claro que haba tres relatos excelentes. La perspectiva de hacer justicia a aquellos relatos inditos compensaba con creces el terror que senta a dejar concluida la obra de Ray. Pareca especialmente adecuado que en aquel descubrimiento participase Esquire, revista en la que un amplio pblico lector conoci los relatos de Ray a principios de los aos setenta. Jay se encarg de descifrar y transcribir fielmente la apretada caligrafa de Ray. Uno de los borradores era un manuscrito, los dems estaban escritos a mquina con correcciones a mano. Lejos de encontrar aburrida la empresa, Jay acometi la tarea con gran vigor intelectual. Como me haba pasado once aos descifrando la caligrafa de Ray, verifiqu las transcripciones de Jay cotejndolas palabra por palabra con el original y rellenando algunos huecos que se haba dejado. ramos conscientes de que en ocasiones Ray revisaba el texto hasta treinta veces. Aqullos los guard mucho antes de llegar a eso. (En los ltimos meses de su vida, Ray abandon el relato para dedicarse a la poesa y a lo que sera su ltimo libro, Un sendero nuevo hacia la cascada). Sin embargo, slo requirieron un mnimo de correcciones. Se armonizaron los nombres de los personajes y ciudades, de manera que Dotty no se convirtiera en Dolores a la pgina siguiente ni Eureka en Arcata. Los desenlaces, en los que Ray siempre trabajaba con mayor ahnco, se encontraban, en algunos casos, en el mismo 10

estado en que se deja una comida cuando suena el telfono. Mantuvimos la resonancia de aquellos ltimos momentos, dejando que el relato se apagara poco a poco. Ray haba escrito varios relatos de hombres que tratan de empezar de nuevo, sobre todo en Desde donde llamo. En Lea, el primero de los relatos inditos que se publicaron en Esquire, el protagonista parte un camin de lea con la esperanza de que le ayude a superar el alcoholismo y la ruptura de su matrimonio. El personaje tambin es escritor, y en sus vagos intentos de volver a escribir hay un eco conmovedor de los primeros tiempos de nuestra vida en comn. Era en 1979, en El Paso, y Ray intentaba escribir de nuevo despus de pasar diez aos presa del alcoholismo. De los cinco relatos inditos, Sueos es mi preferido; y tambin el de Jay. En l, una mujer cuyo matrimonio se ha deshecho pierde a sus dos hijos en un incendio. El relato pareca tender un puente en nuestra vida entre Siracusa (donde Ray y yo, como la pareja del relato, dormamos en el stano para evitar el calor de agosto) y en Noroeste (donde estall un incendio en nuestra calle, aunque sin causar vctimas). Reconoc el eco de Parece una tontera, en el que tambin muere un nio. En ambos casos admiraba la audacia de Ray al tratar un tema que fcilmente poda haber derivado hacia el sentimentalismo. En Sueos, los detalles se van escapando poco a poco, como el humo de una chimenea. La accin se desenvuelve en una especie de claroscuro: nada se distingue con precisin hasta que la escena se ilumina de pronto. La vida ha maltratado de tal modo a esos personajes que cualquiera puede reconocerse en ellos. Los dos relatos que descubrieron Bill y Maureen se remontan a principios de los aos ochenta, y ambos tratan de la ruptura de un matrimonio. Uno de ellos, Si me necesitas, llmame, anticipa una imagen central del relato Caballos en la niebla y del poema Noche con niebla y caballos. En esas tres obras hay unos caballos que surgen misteriosamente entre la niebla en el momento de una fatdica separacin. El otro, Qu queris ver?, parece primo hermano de La casa de Chef; en ambos, el marido y la mujer intentan salvar su matrimonio, pero las heridas son tan profundas que acaban yndose cada uno por su lado La imagen final de la comida echada a perder recuerda a Conservacin, que sugera que las relaciones humanas, como los alimentos descongelados, son perecederas, y que a partir de cierto punto no pueden recuperarse. Tras la publicacin en revista de cuatro de los cinco relatos, volv a repasarlos con Gary Fiskejton, amigo y editor de Ray. En un momento dado nos dimos cuenta de que estbamos quitando las comas que antes habamos introducido. Nos remos y repetimos la cita de Ray segn la cual cuando uno se sorprende quitando lo que acaba de poner es porque el relato ya est terminado. Aqu, en el Noroeste, solemos sacar barriles para recoger el agua de lluvia y aprovechar algunas prodigalidades de la naturaleza. Los barriles de lluvia nos garantizan un suministro de agua dulce, para lavarnos el pelo y regar las plantas. Este libro es como el agua recogida en un barril, agua cada directamente del cielo. En l siempre encontraremos algo para refrescarnos y sustentarnos: para acercarnos de nuevo a la vida y obra de Raymond Carver. Tess Gallagher Ridge House Port Angeles, Washington enero de 2000

11

Hay muchos cuentos de Carver que resultan magnficos, y elegir uno siempre es complicado. Tal vez podramos haber seleccionado Catedral, o Tres rosas amarillas, pero el que vamos leer presenta muchas de las obsesiones del autor y avanza con una delicadeza sorprendente. Espero que os guste.

Si me necesitas, llmame4
Raymond Carver Aquella primavera habamos tenido una relacin cada uno por su lado, pero cuando el curso acab en junio decidimos alquilar nuestra casa en Palo alto y marcharnos los dos a pasar el verano a la costa norte de California. Nuestro hijo, Richard, ira con su abuela, la madre de Nancy, a Pasco, en Washington, donde trabajara todo el verano con la idea de tener algo de dinero ahorrado en otoo, cuando ingresara en la universidad. Su abuela estaba al tanto de lo que pasaba en casa y haba ahecho lo imposible para que lo mandramos con ella, ocupndose de encontrarle trabajo para cuando llegara. Haba hablado con un agricultor amigo suyo que le prometi un empleo para Richard. Trabajo duro, porque tendra que levantar cercas y hacer fardos de heno, pero Richard estaba entusiasmado. Se march en autobs a la maana siguiente de la entrega de diplomas en el instituto. Lo llev a la estacin, aparqu el coche y fuimos a sentarnos dentro hasta que anunciaron su autobs. Su madre ya se haba despedido de l, prodigndole besos y abrazos y dndole una larga carta que deba entregar a su abuela en cuanto llegara. Nancy se haba quedado en casa, haciendo los ltimos preparativos de la mudanza y esperando a la pareja de inquilinos. Le saqu el billete, se lo di y nos sentamos a esperar en un banco de la estacin. De camino habamos charlado un poco de la situacin. Os vais a divorciar mam y t? pregunt. Era sbado por la maana y no haba mucho trfico. Si podemos evitarlo, no contest. No queremos. Por eso nos marchamos, a pasar el verano sin ver a nadie. Por eso hemos alquilado nuestra casa durante el verano y por eso hemos alquilado otra en Eureka. Y por eso te vas t tambin, supongo. Por no hablar de que volvers a casa con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos durante el verano y ver si arreglamos las cosas. Sigues queriendo a mam? Ella me ha dicho que te quiere. Pues claro que la quiero. A estas alturas deberas saberlo. Slo que hemos tenido un montn de problemas y muchas responsabilidades, como todo el mundo, y ahora necesitamos tiempo para estar solos y encontrar una solucin. Pero no te preocupes por nosotros. T ve a casa de tu abuela, pasa un buen verano, trabaja mucho y ahorra dinero. Y como tambin ests de vacaciones, veta a pescar siempre que puedas. Hay buena pesca por all.
4

Carver, Raymond. Op. cit. ut supra, p. 97 a 113

12

 Y tambin se puede hacer esqu acutico. Quiero aprender. Eso nunca lo he hecho. Procura hacer un poco por m tambin, quieres? Estbamos sentados en la estacin de autobuses. l hojeaba su anuario del instituto, yo tena un peridico sobre las rodillas. Entonces anunciaron su autobs y nos levantamos. Lo abrac y le dije: No te preocupes, eh? Dnde tienes el billete? Se dio unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta y cogi la maleta. Le acompa hasta la cola que estaba formando en la terminal, luego lo abrac otra vez, le di un beso en la mejilla y me desped. Adis, pap me contest, dndose media vuelta para que no le viera las lgrimas. Al volver a casa me encontr con nuestras cajas y maletas en el cuarto de estar. Nancy estaba en la cocina, tomando caf con la joven pareja que nos haba alquilado la casa durante el verano. Los haba encontrado ella. Se llamaban Jerrry y Liz, y estaban preparando la licenciatura en matemticas. Yo los haba conocido slo unos das antes, pero volvimos a estrecharnos la mano. Nancy me sirvi una taza de caf y me sent a la mesa mientras ella acababa de darles instrucciones, dicindoles lo que deban hacer a principio y a fin de mes, dnde deban enviarnos el correo y cosas por el estilo. Nancy tena una expresin tensa. El sol se filtraba por los visillos y caa sobre la mesa, seal de que la maana estaba bien avanzada. Finalmente, como todo pareca estar en orden, dej a los tres en la cocina y empec a cargar el coche. La casa que habamos alquilado estaba amueblada y tena de todo, hasta platos y cacharros de cocina, as que no necesitbamos llevarnos mucho, slo lo estrictamente necesario. Tres semanas antes haba ido a Eureka, a quinientos kilmetros al norte de Palo alto, para alquilar una casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con quien haba estado saliendo. Pasamos tres das en un motel de las afueras dela ciudad mientras yo miraba el peridico y visitaba agencias inmobiliarias. Ella me vio extender el cheque por tres meses de alquiler. Despus, en el motel, tumbada en la cama, con la mano puesta en la frente, me dijo: Qu envidia me da tu mujer. Cmo envidio a Nancy. La gente siempre dice que la otra no cuenta, que la titular es quien ostenta los privilegios y el verdadero poder, pero yo nunca haba comprendido estas cosas, ni siquiera me

13

haban interesado. Ahora s. Cmo la envidio. Me da rabia la vida que va a llevar contigo este verano en esa casa. Ojal fuese yo. Ojal fusemos nosotros dos. Cmo siento que no seamos nosotros! Qu horrible es todo esto! Le acarici el pelo. Nancy era alta, de piernas largas, con cabello y ojos castaos y un espritu generoso. Pero ltimamente nos habamos quedado un poco cortos de generosidad y de espritu. Sala con un colega mo, divorciado, de cabello gris, siempre muy pulcro, con traje, chaleco y corbata, que beba demasiado y a quien, segn me dijeron unos alumnos, a veces le temblaban las manos en clase. Nancy y l haban empezado su aventura en una fiesta durante las vacaciones, no mucho despus de que ella descubriera mi propia infidelidad. Ahora todo eso me parece molesto y aburrido, y lo es, pero en primavera las cosas estaban as y a ello dedicbamos toda nuestra energa y nuestra atencin, con exclusin de todo lo dems. A finales de abril ya empezamos a hacer planes de alquilar la casa y marcharnos a pasar el verano a otro sitio, los dos solos, para ver si ramos capaces de arreglar las cosas, si es que tenan arreglo. Acordamos que no llamaramos, ni escribiramos ni nos pondramos en contacto de manera alguna con las otras dos personas. De modo que hicimos los preparativos para la marcha de Richard, buscamos una pareja que nos cuidara la casa y, mirando el mapa, cog una carretera al norte de San Franciso, llegu a Eureka y encontr una agencia inmobiliaria dispuesta a alquilar una casa amueblada para el verano a un matrimonio respetable de mediana edad. Hasta me parece haber utilizado, que Dios me perdone, la frase una segunda luna de miel con el empleado de la agencia mientras Susan fumaba un cigarrillo y hojeaba folletos tursticos en el coche. Termin de colocar las maletas, bolsas y cajas en el maletero y el asiento de atrs y esper a que Nancy acabara de despedirse en el porche. Estrech la mano a la pareja, dio media vuelta y vino hacia el coche. Les dije adis con la mano y ellos me devolvieron el saludo. Nancy subi al coche y cerr la puerta. Vmonos dijo. Puse el coche en marcha y nos dirijimos a la autopista. En el ltimo semforo vimos un coche que sala de la autopista y vena hacia nosotros. Se le haba roto el tubo de escape y lo llevaba a rastras, sacando chispas del asfalto. Fjate dijo Nancy. Se puede incendiar. Esperamos hasta que el coche se detuvo en el arcn. Paramos en una pequea cafetera junto a la autopista, cerca de Sebastopol. Comida y Gasolina, deca el letrero. Nos hizo rer. Aparqu enfrente y entramos. Nos dirigimos al fondo y nos sentamos a una mesa cerca de una ventana. Despus de pedir caf y unos sndwiches, Nancy puso el dedo sobre la mesa y empez a trazar lneas en el tablero. Encend un cigarrillo y mir al exterior. Un movimiento rpido me llam la atencin y me di cuenta de que era un colibr en el matorral, junto a la ventana. Picoteando en una flor del matorral, mova las alas con tal rapidez que pareca un punto borroso. Mira, Nancy dije. Un colibr. Pero el pjaro levant el vuelo en aquel momento y Nancy mir por la ventana y dijo: Dnde? No lo veo. Estaba ah hace un momento dije. Mira, ah est. Pero parece distinto. S, es otro. Contemplamos al colibr hasta que la camarera nos trajo lo que habamos pedido y el pjaro, asustado por el movimiento, desapareci por la esquina del edificio.

14

 Vaya, me da la impresin de que es buena seal dije. Dicen que los colibres traen buena suerte. Eso lo he odo en alguna parte dijo ella. No s dnde, pero lo he odo. Bueno, pues no nos vendr mal un poco de suerte. No te parece? El colibr ha sido un buen augurio. Me alegro de que hayamos parado aqu. Ella asinti con la cabeza. Se qued un momento pensativa y luego dio un mordisco al sndwich. Llegamos a Eureka poco antes de oscurecer. Despus de pasar el motel donde dos semanas antes Susan y yo habamos dormido tres noches, salimos de la autopista y cogimos una carretera de montaa que dominaba la ciudad. Llevaba las llaves de la casa en el bolsillo. Subimos un par de kilmetros hasta llegar a un pequeo cruce con una estacin de servicio y una tienda de comestibles. Al otro lado del valle, frente a nosotros, haba montaas cubiertas de rboles; a nuestro alrededor, todo eran campos verdes. Detrs de la estacin de servicio pastaban unas vacas. Qu paisaje tan bonito dijo Nancy. Estoy deseando ver la casa. Casi estamos. Justo al final de esa carretera le dije, pasando aquella elevacin. Ah la tienes seal al cabo de unos momentos. sa es. Qu te parece? Esa misma pregunta le haba hecho a Susan cuando nos detuvimos en el camino de entrada, ella y yo. Es bonita dijo Nancy. Parece estupenda. Vamos a bajar. Nos quedamos un momento delante del jardn, mirando a nuestro alrededor. Luego subimos los escalones del porche, abr la puerta y encend la luz. Recorrimos la casa. Tena dos habitaciones pequeas, un bao, un cuarto de estar con chimenea, amueblado con unos trastos viejos, y una espaciosa cocina con vistas al valle. Te gusta? le pregunt. Es maravillosa dijo Nancy, sonriendo. Me alegro de que la encontraras. Hemos hecho bien en venir. Abri el frigorfico y pas un dedo por la encimera del fregadero. Todo est muy limpio, gracias a Dios. As no tendr que trabajar. Y hay sbanas limpias en las camas. Lo pregunt. Lo he comprobado. Lo alquilan as. Hasta las almohadas. Con fundas y todo. Tendremos que comprar algo de lea dijo Nancy. Estbamos en el cuarto de estar. En noches como sta nos vendr bien encender la chimenea. De la lea me ocupar maana dije. Y aprovecharemos para hacer la compra tambin, y ver la ciudad. Me alegro de que hayamos venido dijo, mirndome a los ojos. Y yo tambin. Abr los brazos y vino hacia m. La abrac. Sent cmo temblaba. Alc su rostro hacia m y la bes en ambas mejillas. Nancy le dije. Me alegro de que hayamos venido dijo ella.

15

Pasamos los siguientes das terminando de instalarnos. Fuimos a Eureka a pasear y mirar escaparates. Compramos provisiones. Hicimos excursiones hasta el bosque, atravesando el campo de detrs de la casa. Encontr en el peridico un anuncio de lea y llam. Un par de das despus se presentaron dos jvenes de pelo largo con una camioneta cargada de lea de aliso que apilaron bajo el tejadillo del garaje. Aquella noche, despus de cenar, tomamos caf frente a la chimenea y hablamos de tener un perro. No quiero un cachorro dijo Nancy. Un perro cachorro que vaya ensucindolo todo por ah o destrozando cosas con los dientes. Es lo que menos falta nos hace. Pero me gustara tener un perro, s. Hace mucho que no tenemos ninguno. Creo que nos vendra bien aqu Y cuando volvamos, cuando se acabe el verano? dije. Formul la pregunta de otro modo: Te parece bien tener un perro en la ciudad? Ya veremos. Mientras, vamos a buscar uno. El que ms nos convenga. Hasta que lo vea no sabr cul es. Miraremos los anuncios y si es preciso iremos a la perrera. Pero aunque seguimos hablando del tema durante varios das y mirando perros en los jardines de las casas por las que pasbamos, sealando los que nos gustara tener, la cosa qued en nada, acabamos sin coger ninguno. Nancy llam a su madre para darle nuestra direccin y el nmero de telfono. Richard estaba trabajando y pareca contento. Ella se encontraba estupendamente. O que Nancy le deca: Estamos muy bien. Esto da buen resultado. A mediados de julio bamos un da por la autopista de la costa y al llegar a lo alto de un repecho vimos unas lagunas separadas del mar por bancos de arena. En la orilla haba unos pescadores, y dos barcas en el agua. Sal al arcn y par. Vamos a ver lo que estn pescando dije. A lo mejor encontramos una caa y podemos ponernos nosotros tambin. Hace aos que no vamos de pesca dijo Nancy. Desde aquella vez que Richard era pequeo y acampamos cerca del Monte Shasta. Te acuerdas? Me acuerdo. Y tambin acabo de acordarme de que echaba de menos la pesca. Vamos a bajar, a ver lo que pescan. Truchas contest el hombre cuando le pregunt. Truchas arco iris, reos. Incluso algunas asalmonadas y unos cuantos salmonetes. Entran en invierno, cuando se abren los bancos de arena, y luego se quedan atrapados en primavera, cuando se cierran. Ahora es la temporada de pesca. Todava no ha picado ninguna, pero el domingo pasado cog cuatro, de unos cincuenta centmetros. Es el pescado ms delicioso del mundo, y se defienden como demonios. Los de las barcas ya han cogido algunas, pero hasta ahora yo no he hecho nada. Qu cebo utiliza? le pregunt Nancy. De todo contest el pescador. Lombrices, huevas de salmn, maz integral. Slo hay que lanzarlo lejos, dejar que se hunda, soltar un poco y vigilar la caa.

16

Nos quedamos all un rato, observando al pescador y las pequeas barcas que se desplazaban de un lado a otro de la laguna entre el murmullo de sus motores. Gracias dije al pescador. Y buena suerte. A usted tambin dijo l. Suerte a los dos. De camino a la ciudad entramos en una tienda de deportes y compramos unas licencias, unas caas baratas, carretes, hilos de nailon, anzuelos, corchos, plomos y una cesta. Hicimos planes para ir a pescar a la maana siguiente. Pero por la noche, despus de cenar, fregar los platos y encender la chimenea, Nancy sacudi la cabeza y dijo que aquello no iba a dar resultado. Por qu dices eso? pregunt. Qu quieres decir? Quiero decir que no va a dar resultado. Reconozcmoslo. Volvi a sacudir la cabeza: En realidad no tengo ganas de ir a pescar maana, ni tampoco quiero un perro. No, nada de perros. Ms bien me apetece ir a vera mi madre y a Richard. Echo de menos a Richard dijo, rompiendo a llorar. Richard es mi hijo, mi nio, y ya es casi un adulto y pronto se ir. Le echo de menos. Y a Del? dije yo. Tambin echas de menos a Del Shraeder? A tu amigo. Le echas en falta? Esta noche echo a todo el mundo en falta. Tambin a ti. Hace mucho que te echo de menos. Te he echando tanto de menos que es como si no estuvieras conmigo. No s cmo explicarlo, pero te he perdido. Ya no eres mo. Nancy. No, no. Sacudi la cabeza. Se sent en el sof, frente al fuego, sin mover la cabeza. Maana quiero coger el avin para ir a ver a mi madre y a Richard. Cuando me marche podrs llamar a tu amiga. Eso no dije. No tengo ninguna intencin de hacer eso. La llamars dijo ella. Y t llamars a Del. Me sent ridculo al decirle eso. T puedes hacer lo que te d la gana dijo ella, enjugndose las lgrimas con la manga. Lo digo en serio. No quiero parecer una histrica. Pero yo me voy maana a Washington. Y ahora me voy a la cama. Estoy agotada. Lo siento. Lo siento por los dos, dan. Esto no va a salir bien. Hoy, ese pescador nos ha deseado suerte. Sacudi la cabeza. Yo tambin nos deseo suerte. La vamos a necesitar. Entr en el cuarto de bao y o que abra el grifo de la baera. Sal al porche y me sent en un escaln a fumar un cigarrillo. Fuera todo estaba oscuro y silencioso. Al mirar a la ciudad, vi un plido reflejo de luces en el cielo y jirones de bruma flotando en el valle. Empec a pensar en Susan. Poco despus, Nancy sali del bao y o que cerraba la puerta de su habitacin. Entr, puse un tronco en la chimenea y esper a que las llamas se encaramasen a la corteza. Luego pas a la otra habitacin, descubr la cama y contempl los dibujos florales de las sbanas. Luego me duch, me puse el pijama y fui a sentarme frente a la chimenea. Ahora la bruma llegaba a la ventana. Me sent a fumar delante del fuego. Cuando volv a mirar hacia la ventana algo se movi entre la niebla y vi un caballo que coma hierba en el jardn.

17

Me acerqu a la ventana. El caballo alz la cabeza y me mir, luego sigui arrancando hierba. Otro caballo entr en el jardn, pas junto al coche y empez a pastar. Encend la luz del porche y me qued delante de la ventana, mirndolos. Eran caballos altos, blancos, de largas crines. Se haban escapado de alguna granja vecina, por el hueco de una cerca o una portilla abierta. Como quiera que fuese, haban venido a parar a nuestro jardn. Estaban encantados, disfrutando enormemente de su escapada. Y tambin nerviosos; desde la ventana se les vea el blanco de los ojos. No dejaban de agitar las orejas mientras arrancaban matas de hierba. Un tercer caballo entr vacilante en el jardn, y luego un cuarto. Era una manada de caballos blancos, y estaban pastando en nuestro jardn. Fui a la habitacin de Nancy y la despert. Tena rulos en el pelo, los ojos enrojecidos y los prpados hinchados. A los pies de la cama haba una maleta abierta. Nancy, cario le dije. Ven a ver lo que tenemos en el jardn. Ven, corre. Tienes que verlo. No te lo vas a creer. Date prisa. Qu pasa? dijo. No me hagas dao. Qu ocurre? Tienes que verlo, cario. No voy a hacerte dao. Lamento haberte asustado. Pero tienes que venir a verlo. Volv al cuarto de estar, me apost delante de la ventana y al cabo de unos minutos vino Nancy atndose la bata. Mir por la ventana y exclam: Qu bonitos son, Dios mo!De dnde han salido, Dan? Son preciosos. Han debido escaparse de una de esas granjas de por ah dije. Voy a llamar a la oficina del sheriff para que localice a los dueos. Pero primero quera que los vieses. Crees que mordern? me pregunt. Me gustara acariciar a aquel de all, el que acaba de mirarnos. Me encantara pasarle la mano por el cuello. Pero tengo miedo de que me muerda. Voy a salir. No creo que muerdan dije. No parecen de los que muerden. Pero si sales, ponte algo; hace fro. Me puse el abrigo encima del pijama y esper a Nancy. Luego abr la puerta, salimos al jardn y nos acercamos a los caballos. Todos levantaron la cabeza para mirarnos. Dos de ellos volvieron a bajarla y siguieron comiendo hierba. Otro dio un resoplido y retrocedi, para luego bajar la cabeza a su vez y continuar pastando. Acarici la cabeza de uno y le palme el flanco. Sigui mascando. Nancy alarg el brazo y empez a acariciar la crin de otro. De dnde vienes, bonito? dijo. Dnde vives y por qu has salido esta noche, caballito? Nancy continu acaricindole la crin. El caballo la mir, resopl entre los labios y volvi a bajar la cabeza. Ella le dio unas palmaditas en el flanco. Me parece que voy a llamar al sheriff dije. Todava no dijo ella. Espera un poco. Nunca volveremos a ver una cosa as. Nunca jams volveremos a tener caballos en el jardn. Espera un poco ms, Dan. Al cabo de un rato, Nancy segua yendo de un caballo a otro, dndoles palmadas en el lomo y acaricindoles la crin, cuando uno de ellos ech a andar por el camino, pas delante del coche y sali a la carretera. Entonces comprend que tena que llamar. Momentos despus aparecieron dos coches patrulla con sus luces rojas destellando en la niebla. Algo ms tarde se present un individuo con un chaleco de piel de borrego conduciendo una camioneta con un remolque de caballos. Entonces los caballos se asustaron

18

y trataron de escapar. El individuo del chaleco de piel de borrego solt un taco e intent pasar una cuerda por el cuello de uno de los caballos. No le haga dao! grit Nancy. Volvimos a la casa y nos pusimos delante de la ventana para ver cmo los ayudantes del sheriff y el granjero reunan los caballos. Voy a hacer caf dije.Te apetece una taza, Nancy? Te dir lo que me apetece dijo ella. Estoy en las nubes, Dan. Como si me hubiera drogado. No s explicar esta sensacin, pero me gusta. Mientras t haces caf yo buscar msica en la radio; despus aviva el fuego de la chimenea. Estoy demasiado nerviosa para dormir. As que nos sentamos frente al fuego bebiendo caf y escuchando una radio de Eureka que emita toda la noche mientras hablbamos de los caballos y luego de Richard y de la madre de Nancy. Bailamos. No mencionamos para nada nuestra situacin. La bruma penda al otro lado de la ventana y charlamos y estuvimos cariosos el uno con el otro. Al amanecer apagu la radio, nos acostamos e hicimos el amor. Por la tarde, cuando hizo todos los preparativos y cerr las maletas, la llev a un pequeo aeropuerto donde cogera un vuelo a Prtland. All hara trasbordo con otra compaa area que la dejara en Pasco bien entrada la noche. Saluda a tu madre de mi parte. Dale a Richard un abrazo y dile que le echo de menos. Dile que le quiero. l tambin te quiere a ti. Ya lo sabes. En cualquier caso, le vers en otoo, estoy segura. Asent con la cabeza. Adis dijo, tendindome los brazos. Nos abrazamos. Me alegro de lo de anoche dijo. Los caballos. La conversacin. Todo. Es una ayuda. Nunca lo olvidaremos. Se ech a llorar. Me escribirs, verdad? le dije. Ni por un momento pens que nos ocurrira esto a nosotros. Despus de tantos aos. Ni soarlo. A nosotros, no. Te escribir dijo ella. Cartas muy largas. Las ms largas que hayas recibido jams despus de las que te mandaba en el instituto. Estar impaciente por recibirlas. Luego me mir otra vez y me pas la mano por la cara. Me dio la espalda y se dirigi al avin que la esperaba en la pista. Adis, amada ma, que Dios sea contigo. Subi al avin y me qued all hasta que los motores a reaccin se pusieron en marcha. Al cabo de un momento, el avin empez a rodar por la pista. Despeg sobre la Baha de Humboldt y pronto se convirti en un punto en el cielo. Volv a casa, dej el coche en el camino de entrada y mir las huellas de los cascos de los caballos. Haba marcas profundas en el csped, y calvas, y montones de estircol. Entr luego en la casa y, sin quitarme siquiera el abrigo, fue al telfono y marqu el nmero de Susan.

19

Sopa de letras
Como vosotros ahora, Raymond Carver se form en un taller de narrativa. En EE.UU., como en Amrica Latina, es esta una actividad corriente por la que pasan la mayora de los autores. Incluso el movimiento al que pertenece Carver, el realismo sucio, es una corriente creada en un taller. Nos parece de particular inters sus opiniones sobre un aprendizaje que muchas veces es debatido o poco valorado por autores espaoles, un pas en donde la costumbre de formarse en un taller es relativamente nueva.

Taller de narrativa 5
Raymond Carver Hace mucho tiempo en verano de 1958 mi esposa, yo y nuestros dos hijos pequeos nos mudamos a Yakima, Washington, a un pueblecito en los alrededores de Chico, California. All encontramos una viaja casa y pagamos de renta 25 dlares al mes. Para financiar este cambio, tuve que pedir prestados 125 dlares a un farmacutico cuyas entregas yo haca, un hombre llamado Bill Barton. Este es un modo de decir que, en aquellos das, mi mujer y yo estbamos en la quiebra absoluta. Tenamos que vivir como se pudiera, pues el plan era que yo asistira a clases en el aquel entonces llamado Chico State College. Porque desde que tengo memoria, mucho antes de mudarnos a California en busca de una vida diferente y de nuestra cuota de riqueza nacional, deseaba ser escritor. Quera escribir, y quera escribirlo que fuera: narrativa, desde luego, pero tambin poesa, obras de teatro, guiones, artculos para el Sports Afield, True, Argosy y Rogue (algunas revistas que en aquellos tiempos lea), colaboraciones para el peridico local; cualquier cosa que significara unir palabras para crear algo coherente y de inters para otras personas y no slo para m. Sin embargo, en el momento de la mudanza sent en los huesos que me era necesaria alguna educacin para ayudarme a ser escritor. Por entonces otorgaba mucho mrito a una educacin, mucho ms en aquellos das que ahora, desde luego, aunque eso se debe a que soy ms viejo y ya tengo estudios. Entindase que nadie de mi familia haba asistido a la universidad o, si de esto hablamos, nadie haba superado el octavo grado obligatorio en la preparatoria. Nada saba, pero saba que nada saba. As que junto al de educarme tena aquel otro deseo fuerte de escribir; un deseo tan fuerte que, con el aliento recibido en la universidad y la preparacin adquirida, segu escribiendo mucho despus de que el sentido comn y los hechos directos las realidades de mi vida me dijeran , una y otra vez, que deba renunciar, cesar en mis sueos, discretamente seguir adelante y hacer alguna otra cosa. Aquel verano en Chico State me inscrib en cursos obligatorios APRA casi todos los estudiantes novatos, pero tambin en algo llamado Curso 101 de Composicin Literaria. Lo enseara un nuevo miembro del profesorado de nombre John Gardner, quien ya estaba
Carver, Raymond: Creative Writing 101. Ensayo escrito como prefacio al libro de John Garadner, On becoming a novelist (1983). El ttulo hace referencia a los cursos elementales en las universidades estadounidenses. Trad. de Federico Patn.
5

20

rodeado por un asomo de misterio y romanticismo. Se deca que anteriormente haba enseado en Oberlin College, para renunciar por alguna razn que nadie aclaraba. Un estudiante me dijo que a Gardner lo hagan despedido como cualquier otra persona, los estudiantes medran con el rumor y la intriga, y uno ms asegur que Gardner simplemente haba renunciado tras un revs. Alguien ms dijo que la carga de enseanza en Oberlin, cuatro o cinco cursos de literatura para primer ingreso cada semestre, haba sido demasiado pesada, no quedndole a l tiempo para escribir. Porque se deca que Gardner era un escritor real; es decir, practicante: alquien que haba escrito novelas y cuentos. De cualquier manera, iba a ensear CL101 en Chico State, y me apunt. Me excitaba el estar por tomar un curso con un escritor verdadero. Jams antes haba puesto los ojos en un escritor, y me hallaba en el asombro. Pero, quise saber dnde estaban esas novelas y esos cuentos? Bueno, an no se publicaban. Se deca que no consegua publicar su obra y que la llevaba a todos sitios en cajas. (Ya siendo estudiante, vi esas cajas de manuscritos. Gardner se dio cuenta de mis dificultades para halar un lugar donde trabajar. Saba de mi joven familia y de mis apreturas de espacio en casa. Me ofreci la llave de su oficina. Hoy considero aquel regalo el momento decisivo. No fue un regalo dado como al descuido, y lo acept, pienso, como una especie de mandato. Porque eso era. Pasaba parte de cada sbado y cada domingo en su oficina, que era donde guardaba las cajas de manuscritos. Las cajas estaban apiladas sober el suelo, al lado del escritorio. Slo recuerdo un ttulo, escrito con plumn en una de ellas: Nikel Mountain. Pero fue aquella oficina, ala vista de esos libros inditos, donde emprend mis primeros esfuerzos serios por escribir (...) Para los cuentistas de la clase, el requerimiento era un cuento, de entre diez y quince pginas de largo. Para quienes queran escribir novela pienso que haba una o dos de estas almas, un captulo de unas veinte pginas junto con el esquema del resto. La cuestin estaba en que ese cuento, o el captulo de la novela, iba a ser revisado diez veces en el transcurso del semestre antes de que Gardner quedara satisfecho con l. Era uno de sus principios fundamentales que el escritor encontrara lo que deseaba decir en el proceso de ver lo que haba dicho. Y este mirar, o este mirar con mayor claridad, vena con la revisin. Crea en revisar, en una revisin interminable. Era algo muy metido en su corazn y que consideraba vital para los escritores, no importa en cul etapa de desarrollo se encontraran. Y nunca pareca perder la paciencia en las relecturas de un cuento, aunque lo hubiera visto ya en cinco de sus encarnaciones previas. Pienso que su idea de cuento, en 1958, se pareca mucho a su idea de cuento en 1982: algo con un comienzo, una parte media y un final reconocibles. De vez en cuando se acercaba al pizarrn y trazaba un diagrama para ilustrar un punto que deseaba fijar respecto al aumento o descenso de la emocin en un cuento: cimas, valles, mesetas, resolucin y desenlace, cosas por el estilo. No importa cmo lo intentara, no poda interesarme mayormente o entender de verdad ese aspecto de las cosas, aquel material que anotaba en el pizarrn. Pero s comprenda el modo en el cual comentaba el cuento de un estudiante sujeto

21

a examen en la clase. Gardner se preguntaba en voz alta qu razones tena el autor para escribir un cuento sobre un baldado, por decir algo, y dejar la informacin sobre la deficiencia del personaje hasta el final mismo de la narracin. As que, en su opinin, es una buena idea permitirle al lector saber que este hombre es tullido slo en la oracin final. El tono de la voz transmita la desaprobacin, y slo tomaba un instante para que todos en la clase, incluyendo el autor del cuento, vieran que no era una buena estrategia narrativa. Cualquier estrategia encaminada a ocultar del lector informacin importante y necesaria, para abrumarlo con la sorpresa al final del cuento, significaba engaar. En clase se refera siempre a escritores cuyos nombres no me eran familiares. O si los conoca, no haba ledo la obra... Hablaba de James Joyce, Flaubert o Isak Dinesen como si vivieran carretera abajo, en Yuba City. Deca Estoy aqu para decirles a quin leer, as como el modo de escribir. Abandonaba yo el saln en un aturdimiento, e iba directo a la biblioteca, en busca de libros de libros de los escritores que l haba mencionado. En aquellos das Hemingway y Faulkner eran los autores reinantes. Pero, en total, probablemente no le ms de dos o tres libros escritos por esos fulanos. De cualquier manera, si eran tan conocidos y si tanto se hablaba de ellos, no podan ser as de buenos o s? Recuerdo que Gardner me dijo: Lee todo lo de Faulkner que te caiga en als manos, y entonces lee todo Hemingway para limpiarte del sistema de Faulkner. Nos introdujo a las publicaciones literarias o pequeas trayendo un da a clase, en una caja, esas revistas y distribuyndolas, de modo que nos familiarizramos con sus nombres, viramos qu aspecto tenan y captramos la sensacin de tenerlas en la mano. Nos dijo que all apareca casi todo lo mejor en narrativa y prcticamente toda la poesa. Narrativa, poesa, ensayos literarios, reseas de libros recientes, crticas de autores vivos por autores vivos. En aquellos das me sent alocado con tanto descubrimiento. Para los siete u ocho que estbamos en su clase, orden slidas carpetas negras y nos dijo que all guardramos nuestros escritos. Conservaba su propia obra en carpetas as y, desde luego, aquello nos convenci de usarlas. Llevbamos nuestros cuentos en esas carpetas y sentamos que ramos especiales, exclusivos, que nos sigularizbamos de los otros. Y as ocurra. No s cmo haya sido Gardner con otros estudiantes cuando llegaba el momento de hablarles acerca de su trabajo. Sospecho que a todos daba mucha atencin. Pero fue y sigue siendo mi impresin que, durante ese perodo, tom mis cuentos con mayor seriedad, los ley en mayor detalle y con mayor cuidado de lo que era mi derecho esperar. Nada me prepar para el tipo de crtica que recib de l. Antes de la reunin ya haba revisado mi cuento, tachado oraciones, frases y palabras inaceptables e, incluso, parte de la puntuacin. Me dio a entender que esas supresiones no eran discutibles. En otros casos, encerraba en corchetes frases o palabras y eran elementos de los que hablbamos, eran casos negociables. Y no titubeaba en agregar algo a lo que yo hubiera escrito: una palabra aqu o all o quizs algunas palabras, tal vez una oracin para aclarar lo que yo intentaba decir. Discutamos las comas de mi texto como si nada en el mundo importara en ese momento y, de hecho, nada importaba. Siempre buscaba algo que pudiera alabar. Cuando haba una oracin, una lnea de dilogo o un prrafo que le gustaba, algo que en su opinin funcionaba y haca adelantar el cuento de alguna manera placentera o inesperada, escriba al margen Bieno Excelente!. Y, al ver esos comentarios, mi corazn se alegraba. Era una crtica minuciosa, lnea a lnea, la que me haca, as como las razones en apoyo de la crtica, por qu algo deba ser de esta manera y no de aqulla. Me fue inapreciable en mi desarrollo como escritor. Tras esa pltica detallada sobre el texto, hablbamos de las cuestiones mayores de la historia, el problema que se intentaba iluminar o el conflicto que estaba manejando, y el modo en que el cuento encajaba o no en el gran esquema de la

22

escritura cuentstica. Estaba convencido de que si las palabras en el cuento eran borrosas a causa de la insensibilidad, el descuido o el sentimentalismo del autor, el texto sufra una desventaja tremenda. Pero haba algo incluso peor, que deba ser evitado a cualquier costa: si las palabras y los sentimientos eran deshonestos, si el autor los falsificaba, escribiendo sobre cosas que no le interesaban o en las que no crea, entonces jams podra nadie interesarse en ello. Los valores y el oficio de un escritor. Era lo que enseaba aquel hombre y lo que defenda; y eso es lo que he conservado conmigo a lo largo de estos aos, desde aquella poca breve pero definitivamente importante. 6

Publicado en: Zavala, Lauro (editor). Teora del cuento II. La escritura del cuento. Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1997. P.225 a 231.
6

23

Es evidente qu ejercicio te vamos a proponer: escribe un relato a la manera de Carver. Si este autor no te motiva los suficiente, puedes elegir otro de los que hayamos visto, por ejemplo Cortzar, Borges, Isak Dinesen... nimo, el mundo es de los valientes....

24