El canto de las jorobadas Hermann Bellinghausen La lancha inflable, es justo llamarla balsa, donde iba con los Prez

al encuentro de las ballenas me pareca, la verdad, poca cosa. Cmo no sentir aprensin. Digo, he avistado y rondado ballenas varias veces, en distintas latitudes del Pacfico, siempre en navos de cierta envergadura: barcos pesqueros, yates, lanchas con motor fuera de borda. Pero esa cosita. Y ni pensaron en salvavidas o lmparas. Antes di que no embarcaron las tumbadoras. Ya las pondra el ocano. Slo verlos tan confiados me tranquilizaba. Un poco. Sera que saban lo que estaban haciendo? Remar la mar toma rato. Los Prez lo hicieron cerca de una hora antes de alcanzar el jardn flotante de los cetceos, que se agasajaban al cobijo de la luna.

Desde la balsa no era posible verlas, al principio. Orientados por la luna, los remeros, turnndose, siguieron el rumbo correcto. De pronto se detuvieron. ngel levant una mano, indicando atencin, silencio.

Aqu andan cerca, agrrense.

De por s yo vena bien agarrado de unos lazos para eso que tena la balsa. Hasta me dolan las manos. Estaba preparado cuando saltaron dos ballenas jorobadas de cuerpo entero, una a cada costado nuestro, con las aletas en cruz de abandono dorsal, y se volvieron a sumergir en una hecatombe de espuma. Repitieron la rutina varias veces, tamborileando. Eran las hembras. La agitacin de la balsa alcanz varios metros de altura. Se me fue el aliento. Los dems gritaban y silbaban como en un rodeo. Dos ballenas ms, los machos, asomaron la cola. Eva Prez, empapada como todos de agua salada y luz de luna, me grit al odo:

Ahora van a cantar.

ngel alz su mano imperativa otra vez. Era como si se conocieran, las ballenas y los Prez. Nunca vi algo parecido. En cierta ocasin, recorriendo las islas San Juan, entre los estrechos de Georgia y Juan de Fuca, en la frontera de Canad con el estado de Washington, el matrimonio que en esa oportunidad serva de gua fue capaz de presentar toda una familia de orcas, que son delfines grandes, las llamadas asesinas (de ballenas), habitantes de un rincn de la isla Orca. Posean nombre propio, edad y personalidad, y eran amigables como el pan. Humanos y orcas se conocan de aos. Pero aquello suceda en un estrecho, un nido recurrente, y esto ahora era el mar abierto

del sur. Las probabilidades de encontrar un grupo conocido de animales (o de personas) son infinitamente menores.

Por si quedaba algo de qu sorprenderme, No sac de una mochila, en la que no haba yo reparado, un aparato que consista en un cable con un extremo pesado, el micrfono, y en el otro extremo una bocina de aspecto slido. Lanz el micrfono como si fuera un ancla. El mar, quieto. Las ballenas, imperceptibles. La balsa, suspendida. Nadie se solt. Entonces, por la bocina, y jurara que tambin por el aire, se dej escuchar un canto como de los Swingle Singers (quin se acuerda de los Swingle Singers?) pero bestial, con la resonancia de un violonchelo.

Las suites de Bach vienen a ser una sublimacin de esa materia prima jorobada, que parecera ms afn a la msica moderna, donde hubo sitio para un chillido, una ventosidad, un grito, una cuchufleta, y tambin para los exquisitos tonos altos de un ser vivo posedo por alguna clase de emocin intensa. Sin embargo, el viejo pecho matemtico de Bach algo supo de ese canto que nosotros no. Aullidos de lobo. Tripas de gato en sordina, sumergidas. Ondas Martenot.

Casi no se les ve cuando se les oye, si acaso sacan las aletas caudales, pues le cantan al fondo del ocano para que las oigan las ballenas del otro lado del mundo. Trepidan ms hondamente que una vaca o un elefante despavorido. Y no relinchan. Adems, lo suyo tiene propsito, como la msica humana. Nada de a tontas y a locas como las aves, meras cajitas musicales si se les compara con el rgano tubular de las ballenas sobre las bvedas inabarcables.

La coreografa, si as la podemos llamar, de las jorobadas esa noche repeta sospechosamente la de los Prez horas antes en la playa. En crculo alrededor de la balsa, parsimoniosas, cuatro adultas y una cra bailaban y cantaban contra la ley de las probabilidades una cantata que pona en aprietos a la escala tonal.

Me pasara la noche buscando palabras y smiles para esos sonidos, sin rozar el sentido de su posibilidad. Literatura y mitos de Japn, Gales, el rtico, Norteamrica o Escandinavia trata siempre de la cacera y el descuartizamiento del vasto bosque habitado que es una ballena. Pero Linda Hogan, poeta chicksaw, vio una vez una ballena que todava no era ballena, conservaba la sombra de un rostro humano. Menos mal. Si nos fiamos de las historias y poemas existentes, concluiremos que la humanidad se la ha pasado sacrificndola, sin escuchar sus magnficas cantatas sobrehumanas.

Eva salt al agua y nad un rato cerca de ellas. Amaneca cuando regresamos a la playa; pero eso a quin le importa.

Para Matas