Presentacin

s esta la cuarta entrega de Yagular, revista bimestral, gratuita, de creacin grfica y literaria. Como sucedi en la edicin pasada, abandonamos los nmeros miscelneos, para ocuparnos de un solo tema, en esta ocasin, los juguetes. Entendindolos como quera Baudelaire: como medios poticos para pasar el tiempo Quizs por eso muchos creadores los han utilizado como tema o hilo conductor de su trabajo; y muchos otros, raros, irreverentes, y juguetones, como los dadastas
ZUGZWANG Las blancas estn en zugzwang: no les queda sino mover el rey de un cuadro a otro esperando maniobras terribles contra su enroque sitiado: mosca pataleando en la telaraa. Tambin yo estoy en zugzwang: no me queda sino moverme de un cuarto a otro esperando malas noticias inevitables como la cada lenta de la noche.

#3

Vespertino
La tarde es un rehilete al viento. Los colores se aceleran hacia uno solo, indefinible. Giran con el cielo y los pjaros, con los hombres que pasean la mirada en torno a los olores de la fruta desgranndose. En esta plaza dudamos haber nacido en otra parte y no haber escuchado este silencio ni la campana de la iglesia ni otras ceremonias y anuncios igualmente necesarios. En esta hora dudamos de otros tiempos, si la noche es nuestro origen y la maana, nuestra prxima salida. Existe otro tiempo? Una nia en bicicleta dibuja crculos en la plaza, perfiles de sus pausas, y yo dudo no haber sido desde siempre la mujer que ahora soy. Tal vez la muerte sea este rehilete en su quietud definitiva, cada color puro y sin mezcla, detenido y claro ante nosotros, antes giratorio formando siempre con los otros uno solo, inmutable y que nunca comprendimos.

na d i a e s c a l a n t e

y fluxus, se propusieron sacudir al mundo del arte de esa aura seria y acartonada. As, inevitablemente, tambin nos ocupamos del juego, ese universo con reglas propias del que escribi Johan Huizinga en 1938, en donde expuso aquel espacio otro en donde se pueden plantear y resolver conflictos simblicos. Por este camino, y como homenaje al poeta Guillermo Fernndez, fallecido recientemente y a quien le dedicamos algunas pginas, nos despedimos con un poema de Luis Ignacio Helguera.

sumario

Abrimos la edicin nmero 3 de Yagular con un poema de Nadia Escalante I / Sigue un cuento de Marisol Jimnez II / Ms adelante un ensayo de Charles Baudelaire V / Despus, vienen algunos poemas de Mahmud Darwish, traducidos por Hugo Garca Manrquez XI / Y aqu hacemos un parntesis y homenaje a Guillermo Fernndez: la introduccin es de Juan Pablo Ruiz Nez, un responso de Len Plascencia ol, y una aproximacin a su obra potica por Ernesto Lumbreras XIII / Continuamos con una entrevista al artista visual Luis Felipe Ortega XX / Y una resea de Rodrigo Daz Bello sobre Mario Bellatin XXV / Cerramos con un texto hbrido de Graciela Romero XXVII / Las ilustraciones de portada, contra e interiores son de la artista Mariana Magdaleno.

Por la senda de los puercos

os das soleados eran pocos cuando l naci o al menos as lo recuerda. Tras la lluvia de dos o tres das, el sol tardaba en secar los techos de las casas. En las maanas lluviosas los gatos se acurrucaban cerca del fogn. La consternacin y la armnica eran opacadas por el ruido del torrente. El mundo estaba de cabeza de nuevo pero an crecan hongos y azucenas en el estircol.

p o r l a s e n da d e l o s p u e r c o s

marisol jimnez

Tiene pocos recuerdos de pequeo: las botas color mostaza de su padrastro y las trenzas atadas de su madre. Sola adornar las ramas ms gruesas de los rboles con corcholatas que servan como llantas y las flores rojas servan de faros delanteros. Una actividad universal en la infancia. El lodo que se haca en los caminos manchaba sus pantalones. Eran das hmedos y fros en donde slo se saba que no llovera ms cuando los grillos cantaban. As lo recuerda. Ahora que tiene sesenta y ocho dice que los puercos le mientan la madre. Se le ha formado una joroba que cubre con el mismo suter desde hace veinte aos. Su nombre es igual que el de usted, mi estimado. S, sesenta y ocho. De los cuales slo recuerda los das lluviosos y los golpes del profesor tras haber llegado con los pantalones envueltos en lodo. Haba visto comer lombrices a los puercos desde aquellos das. Los juguetes que pudieron haber sido de un beb estaban tirados por la cocina y el patio trasero. Ya no haba quin se ocupara de ellos y estaban ah como una carta extraviada con el matasellos de hace cincuenta aos. El da en que l invent la trampa para cazar puercos precisamente aquella maana tras despertar, permaneci algunos minutos con la mirada absorta en las manchas que la humedad haba provocado en las paredes. Sigui as hasta que la lluvia ces y al levantarse sinti que las vrtebras se cuarteaban como la arcilla. El cielo pareca otro muro ms decidido a aplastarlo junto con todos los gatos y puercos. Decidi caminar sobre la senda de piedras hmedas mientras chiflaba un poco para evitar la obsesin por morder-

El da en que las lombrices se asomaron, l dorma en la cabaa y no se atreva a ver el cielo. No haba rayos ni colores tenues. Slo muros enmohecidos.
se los labios. Lo haca tan constantemente que a veces llegaban a sangrarle. A lo lejos vea la corteza de los rboles como grandes estras del tiempo, la corteza agrietada de los rboles se expanda, alargndose. La celulosa de la madera pareca la entrada a otro lugar, un paraso de nubes hechas de madera donde los caminos son tan rgidos que se llora al caminar en ellos. El gato sali por la maana a cazar ardillas, tarareaba un poco para evitar morderse las comisuras. Entonces alguien le toc la espalda con el dedo. Qu chingados? Quin..? Qu..? empez a gritar en medio de la espesura del monte.

ii

iii

marisol jimnez

La moral del juguete

Dej de tararear por completo y decidi regresar por la otra senda. Esta vez una pezua toco su hombro pero atrs no haba nada ni nadie. Confundido y presuroso camin hasta que se llen de respuestas: s, s, s y claro que s. De la casa de sus padres slo recuerda que todo era de un verde intenso y que muchas cosas estaban podridas. En su memoria inmortaliz las setas que crecan entre la hojarasca, los helechos que abrazaban a otros helechos y que en el patio trasero construa carritos, pedazos de madera que el lodo empez a cubrir. A veces, buscando gusanos se encuentran canicas. Durante la vigilia recuerda un sueo donde las hojas parecan sudar gotas amarillas que caan y rebotaban en el desierto haciendo ondas en la arena. Enseguida l se tumbaba en el suelo y comenzaba a lamer la arena, los granitos se incrustaban en su lengua hasta convertirla en una masa spera y pesada, era tan pesada que se le caa de la boca y entonces, cargndola por todo el desierto, iba en bsqueda de un poco de agua. El da en que las lombrices se asomaron, l dorma en la cabaa y no se atreva a ver el cielo. No haba rayos ni colores tenues. Slo muros enmohecidos. Imagin su nacimiento: cubierto entre sbanas sucias, la lluvia torrencial lograba que hasta los muebles tuvieran goteras. No le sorprendera abrir los cajones y encontrarlos llenos de agua y ver el reflejo de sus ojos o la presencia de un sapo que gritara su posible nombre. A los sesenta y ocho los das terminan con una neblina que cubre lentamente
iv

c h a r l e s bau d e l a i r e

las casas y el fro hace que los dedos se hinchen. Sentado en el fogn con una saeta en el fuego, casi como derritiendo un bombn, observaba el plstico fundido. A ratos una flama naranja, azul o amarilla. Alguien lleg a decirle que por fin haban atrapado a los puercos. Regres a observar el fuego. Era muy probable que un puerco pudiera andar por aquellos das, hacindose bolita en el terrible lodazal. Seguro lo habran matado cuando sonrea en el fango o coma races. Los gatos ya estaban ah, no haba manera de regresarlos a la lluvia. l, no hace mucho tiempo, comenz a coleccionar juguetes, pero cuando los gatos empezaron a roerlos dej de hacerlo y entonces los dispers como semillas frente a su casa y el lodo se encarg de cubrirlos. Por la maana alguien volvi a tocarle la espalda, pero esta vez no se llen de respuestas sino de gruidos estentreos. Mientras recoga algunas florecitas rojas, buscaba entre los bolsillos de su chaqueta un palito para exhumar el brazo de una mueca, una pelotita de goma, una canica, una cazuelita, un oso pequeo, ms corcholatas. Iba desenterrando, como los cerdos, algunos objetos que pudiera derretir al fuego o colgar en su ventana. As, durante la bsqueda, iba chiflando un poco y a veces le sala una risita, una carcajada o una lgrima. Todos aquellos objetos haban sido regalos, su casa estaba llena de juguetes escondidos en el lodo, no se los regalara a los puercos, aunque fuera vctima de sus amenazas, ni a los gatos. Francamente, los juguetes no tenan ningn valor salvo el que quedaba en la memoria.

ace muchos aos cuntos?, no lo s; se remonta a los nebulosos tiempos de la primera infancia, mi madre me llev de visita a casa de una seora Panckoucke. () Recuerdo claramente que esta dama estaba vestida de terciopelo y pieles. Al cabo de algn tiempo, dijo: "He aqu un muchachito al que quiero darle algo, para que se acuerde de m". Me cogi de la mano, y atravesamos varias estancias; despus abri la puerta de una habitacin que ofreca un espectculo extraordinario y verdaderamente fantstico. Las paredes no se vean, tan cubiertas de juguetes estaban. El techo desapareca bajo una floracin de juguetes que colgaban como maravillosas estalactitas. El suelo apenas ofreca un estrecho sendero en el que poner los pies. Haba all un mundo de juguetes de todas clases, desde los ms caros a los ms modestos, desde los ms simples a los ms complicados.
v

"He aqu, dijo, el tesoro de los nios. Dispongo de un pequeo presupuesto dedicado a ellos, y cuando viene a verme un niito amable, lo traigo aqu, para que se lleve un recuerdo mo. Elige". Con esa admirable y luminosa prontitud que caracteriza a los nios, en quienes el deseo, la deliberacin y la accin forman, por as decir, una sola facultad, por la que se distinguen de los degenerados hombres, en quienes, por el contrario, la deliberacin devora casi todo el tiempo, me apoder inmediatamente del ms bonito, del ms caro, del ms llamativo, del ms fresco, del ms extrao de los juguetes. Mi madre protest por mi indiscrecin y se opuso obstinadamente a que me lo llevara. Quera que me contentase con un objeto infinitamente mediocre. Pero yo no poda permitirlo y, para llegar a ese acuerdo, me conform con un justo medio.

la moral del juguete

c h a r l e s bau d e l a i r e

Los nios demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstraccin y su elevada potencia imaginativa. Juegan sin juguetes.
A menudo he fantaseado con la idea de conocer a todos los amables niitos que, al haber en la actualidad atravesado una buena parte de la cruel vida, manejan desde hace tiempo nada ms que juguetes, y cuya despreocupada infancia cogi en otro tiempo un recuerdo en el tesoro de la seora Panckoucke. Esta aventura es la causa de que no pueda detenerme ante una tienda de juguetes, y pasear mis ojos por el inextricable revoltijo de sus curiosas formas y de sus colores dispares, sin pensar en la dama vestida de terciopelo y pieles, que se me aparece como el "hada de los juguetes". () En un gran almacn de juguetes hay una alegra extraordinaria que lo hace preferible a un hermoso piso burgus. No se encuentra all toda la vida en miniatura, y mucho ms coloreada, limpia y reluciente que la vida real? All vemos jardines, teatros, hermosos vestidos, ojos puros como el diamante, mejillas encendidas por la pintura, encajes encantadores, coches, caballerizas, establos, borrachos, charlatanes, banqueros, comediantes, polichinelas que parecen fuegos artificiales, cocinas y ejrcitos enteros, bien disciplinados, con caballera y artillera. Todos los nios hablan a sus juguetes; sus juguetes se convierten en actores en el gran drama de la vida, reducido por la cmara oscura de su pequeo cerebro. Los nios demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstraccin y su elevada potencia imaginativa. Juegan sin juguetes. No hablo de esas nias que juegan a las seoras, se hacen visitas, se presentan a sus imaginativos hijos y hablan de sus vestidos. () Pero la diligencia, el eterno drama de la diligencia jugado con sillas: la diligencia-silla, los caballossillas, los viajeros-sillas; lo nico vivo es el postilln! El tiro permanece inmvil, y sin embargo devora con ardiente rapidez espacios ficticios. Que simplicidad de puesta en escena! No es para hacer ruborizarse de su impotente imaginacin a ese pblico hastiado de que exige a los teatros una perfeccin fsica y mecnica y no concibe que las piezas de Shakespeare seguirn siendo bellas con un aparato de una brbara simplicidad? Y los nios que juegan a la guerra! No en las Tulleras con verdaderos fusiles y verdaderos sables; hablo del nio solitario, que gobierna y lleva por s solo al combate dos ejrcitos. Los soldados pueden ser tapones, domins, peones, tabas; las fortificaciones sern tablas, libros, etc.; los proyectiles, canicas o cualquier otra cosa; habr muertos, tratados de paz, rehenes, prisioneros e impuestos. He observado en varios nios la creencia de que lo que constitua una derrota o una victoria en la guerra era el mayor o menor nmero de muertos. Ms adelante, incorporados a la vida universal, obligados ellos mismos a luchar para no ser vencidos, aprendern que una victoria es a menudo incierta, y que no es una autntica victoria ms que cuando es la cumbre de un plano inclinado, por donde el ejrcito se deslizara con velocidad milagrosa, o bien el primer trmino de una progresin infinitamente creciente. Esta facilidad para contentar su imaginacin testimonia la espiritualidad de la infancia en sus concepciones artsticas. El juguete es la primera iniciacin del nio en el arte, o ms bien su primera realizacin, y, llegada la madurez, las realizaciones perfeccionadas no darn a su espritu los mismo calores, ni los mismos entusiasmos ni la mima creencia. Y asimismo, analicen ese inmenso mundo infantil, consideren el juguete brbaro, el juguete primitivo, cuyo problema consista para el fabricante en construir una imagen tan aproximada como fuera posible con elementos tan simples, tan poco costosos como fuera posible: por ejemplo, el polichinela plano, movido por un solo hilo; los herreros que golpean el yunque; el caballo y su cabalero en tres piezas, cuatro clavijas para las piernas, la cola del caballo formando un silbato y en ocasiones el caballero llevando una plumita, lo que es un gran lujo es el juguete de cinco cntimos, de dos cntimos, de un cntimo. Creen ustedes que esas imgenes simples crean una realidad menor en el espritu del nio que esas maravillas del ao nuevo que son ms un homenaje del servilismo parsito a la riqueza de los padres que un regalo a la poesa infantil? Tal es el juguete del pobre. Cuando salgan por las maanas con la intencin decidida de callejear solitariamente por las avenidas, llnense los bolsillos de esas pequeas invenciones, y, junto a las tabernas, al pie de los rboles, reglenlas a los nios desconocidos y pobres que encontrarn. Vern agrandrseles desmesuradamente los ojos. Primero no se atrevern a cogerlo, dudaran de su suerte; despus sus manos atraparan vidamente el regalo, y huirn como hacen los gatos que van a comer lejos de uno el trozo que se les ha dado, al haber apren-

vi

vii

c h a r l e s bau d e l a i r e

dido a desconfiar del hombre. sta es sin duda una gran diversin. A propsito del juguete del pobre, he visto algo an ms sencillo, pero ms triste que el juguete de un cntimo: es el juguete vivo. En una calle, detrs de la verja de un hermoso jardn, al fondo del cual apareca un hermoso castillo, se encontraba un nio guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo llenos de coquetera. El lujo, la despreocupacin y el espectculo habitual de la riqueza hacen a esos nios tan guapos que no se les creera hechos de la misma pasta que los hijos de las mediocridades o de la pobreza. Junto a l yaca en la hierba un juguete esplndido, tan fresco como su dueo, barnizado, dorado, con un hermoso vestido, y cubierto de plumas y abalorios. Pero el nio no haca caso a su juguete y he aqu lo que miraba: del otro lado de la verja, en la calle, entre los cardos y las ortigas, haba otro nio, sucio, bastante feo, uno de esos cros en los que el moco se abre lentamente camino entre la grasa y el polvo. A travs de esos barrotes de hierro simblicos, el nio pobre mostraba al nio rico su juguete, que ste examinaba vidamente, como un objeto raro y desconocido. Ahora bien, ese juguete que el pequeo puerco provocaba, agitaba y zarandeaba en una caja agujereada era una rata viva! Los padres, por economa, haban sacado el juguete de la vida misma. Creo que generalmente los nios actan sobre sus juguetes; en otros trminos, que su eleccin est dirigida por disposiciones y deseos, vagos, es cierto, no formulados, pero muy reales. Sin embargo, no afirmara que no suceda lo contrario, es decir, que los juguetes acten sobre el nio, especialmente en

los casos de predestinacin literaria o artstica. No sera sorprendente que un nio de esta clase, a quien sus padres regalaran principalmente teatros, para que pudiera continuar slo el placer del espectculo y de las marionetas, se acostumbrara ya a considerar el teatro como la forma ms deliciosa de lo bello. Hay una clase de juguete que tiende a multiplicarse desde hace algn tiempo, y del que no hablar ni bien ni mal. Me refiero al juguete cientfico. El principal defecto de esos juguetes es el de ser caros. Pero pueden entretener durante mucho tiempo y desarrollar en el cerebro del nio el gusto por los efectos maravillosos y sorprendentes. El estereoscopio, que da en relieve una imagen plana, pertenece a ese grupo. Tiene ya varios aos. El fenaquitiscopio, ms antiguo, es menos conocido, Imaginen un movimiento cualquiera, por ejemplo un ejercicio de bailarn o malabarista, dividido y descompuesto en un cierto nmero de movimientos; imaginen que cada uno de esos movimientos hasta veinte, si quieren, est representado por una figura entera de malabarista o de bailarn, y que todos estn dibujados en torno a un circulo de cartn. Ajusten ese crculo, e igualmente otro crculo agujereado, a distancias iguales, por veinte ventanitas, a un pivote en el extremo de un mango que se sostenga lo mismo que se sostiene una pantalla ante el fuego. Las veinte figuritas, representando el movimiento descompuesto de una sola figura, se reflejan en un espejo situado frente a ustedes. Coloquen el ojo a la altura de las ventanitas, y hagan girar rpidamente los crculos. La rapidez de la rotacin transforma las veinte aberturas en una sola circular, a travs de la cual vern

ix

la moral del juguete

reflejarse los mismos movimientos con una precisin fantstica. Cada figurita se ha beneficiado de las otras diecinueve. En el crculo, da vueltas, y su rapidez la hace invisible; en el espejo, vista a travs de la ventana giratoria, est inmvil, ejecutando en el sitio todos los movimientos distribuidos entre las veinte figuras. El nmero de cuadros que se pueden crear as es infinito. Me gustara decir unas palabras sobre las costumbres de los nios respecto a sus juguetes, y sobre las ideas de los padres en esa conmovedora cuestin. Hay padres que nunca regalan juguetes. Son personas graves, excesivamente graves, que no han estudiado la naturaleza, y que generalmente hacen desgraciados a todos los que les rodean. No s porque me figuro que apestan a protestantismo. No conocen ni permiten los medios poticos de pasar el tiempo. Son las mismas personas que daran gustosas un franco a un pobre, a condicin de que se atiborarrara de pan, y le negaran siempre dos cntimos para que apagara su sed en la taberna. Cuando pienso en cierta clase de personas superrazonables y antipoticas que tanto me han hecho sufrir, siento que el odio pellizca y agita mis nervios. Hay otro padres que consideran los juguetes como objetos de muda adoracin; hay trajes que al menos est permitido ponerse los domingos; pero los juguetes deben tratarse de muy distinta manera! Y as, apenas el amigo de la casa ha depositado su ofrenda en el mandil del nio, la madre feroz y ahorrativa se precipita encima, lo guarda en un armario, y dice: Es demasiado bonito para tu edad, lo usars cuando seas mayor! Uno de mis

amigos me confes que nunca haba podido disfrutar de sus juguetes. Y cuando me hice mayor, aada, tena otras cosas que hacer. Por lo dems, hay nios que hacen lo mismo: no usan sus juguetes, los economizan, los ponen en orden, hacen con ellos bibliotecas y museos, y de vez en cuando los ensean a sus amiguitos rogndoles no tocar. Desconfiara de buena gana de esos nios-hombres. La mayora de los cros quieren sobre todo ver el alma, unos al cabo de algn tiempo de ejercicio, otros enseguida. La invasin ms o menos rpida de ese deseo es la que decide la mayor o menor longevidad del juguete. No tengo el valor de reprochar esa mana infantil: es una primera tendencia metafsica. Una vez que ese deseo se fija en la mdula cerebral del nio, llena sus dedos y sus uas de una agilidad y una fuerza singulares. El nio da vueltas y ms vueltas a su juguete, lo araa, lo agita, lo golpea contra las paredes, lo tira al suelo. De vez en cuando hace que recomience sus movimientos mecnicos, a veces en sentido inverso. La vida maravillosa se detiene. El nio, como el pueblo que sita las Tulleras, hace un esfuerzo supremo; por ltimo lo entreabre, l es el ms fuerte. Pero dnde est el alma? Aqu comienzan el estupor y la tristeza. Hay otros que rompen enseguida el juguete apenas lo tienen entre las manos, apenas examinado: en cuanto a stos, confieso que ignoro el sentimiento misterioso que los hace actuar. Les invade una clera supersticiosa contra esos menudos objetos que imitan la humanidad, o bien les hacen sufrir una especie de prueba masnica antes de introducirse en la vida infantil? Puzzling question!

Dos poemas
traduccin del ingls: hugo garca manrquez.

m a h m u d da rw i s h

Quin soy yo sin exilio? Un extrao a la orilla del ro, igual al ro, unido por agua a tu nombre. Nada me devuelve de la distancia al oasis: ni guerra ni paz. Nada me concede entrada a los evangelios. Nada. Nada resplandece en las riberas del vaivn del Tigris al Nilo. Nada me baja del carruaje del Faran. Nada me lleva consigo o me carga de una idea: ni nostalgia ni promesa. Qu he de hacer? Qu he de hacer sin el exilio y una larga noche con los ojos fijos en el agua? Unido por agua a tu nombre. Nada me aparta de las mariposas del sueo. Nada me otorga realidad: ni polvo ni fuego. Qu he de hacer sin las rosas de Samarcanda? Qu he de hacer en una plaza de cantores pulidos con piedras lunares? Hemos perdido todo peso, ligeros como nuestras moradas en vientos distantes. Juntos, hacemos amistad con extraos seres entre nubes. Juntos, somos liberados de la gravedad de la tierra de la identidad. Qu hemos de hacer? Qu hemos de hacer sin el exilio y esas largas noches con los ojos fijos en el agua? Unido por agua a tu nombre. Nada resta de m, slo t. Nada de ti, slo yo: un extrao que acaricia los muslos de una extraa.

xi

dos poemas

Oh, extraa, qu hemos de hacer con lo que resta de calma y del breve sueo entre dos mitos? Nada nos lleva consigo: ni senda ni hogar. Fue sta la misma senda desde el inicio? O se han encontrado nuestros sueos con un caballo mongol en la colina y por l nos han cambiado? Qu hemos de hacer? Qu hemos de hacer sin el exilio? soneto ii Tal vez, slo demandas ambigedad al volver tu espalda al ro. Ah, un otoo salpica al ciervo de una nube breve. Ah, en lo que perdura entre los escombros de tu partida. Tu ambigedad es la Va Lctea: polvo de estrellas sin nombre. Tu ambigedad, noche perlada que ilumina slo el agua. En cuanto al lenguaje, es capaz de alumbrar la noche de quien parte por entre dos odas y dos lneas de palma, con una nica palabra: amor. Soy quien al verte vio su maana. Soy quien vio los evangelios escritos por el ltimo idlatra, en las laderas del Gilead, antes, y despus, de viejas naciones. Soy la nube que retorna a la higuera que lleva mi nombre, tal como el sable lleva el rostro del masacrado. Tal vez, al volver hacia m tu sombra otorgas a una metfora el significado de algo a punto de ocurrir.

Guillermo Fernndez, treno por tu voz arrancada

j ua n pa b l o ru i z n e z

Darwish (1941-2008), poeta palestino nacido en Birwa (Galilea), es uno de los principales poetas rabes contemporneos. Vivi en el exili casi toda su vida, tanto en algunos pases europeos como en Egipto y el Lbano. Entre su obra destacan los libros de poesa, Pjaros sin alas (1962), su primer poemario; Hojas de olivo (1964), El fin de la noche... es da (1968), Diario de una herida palestina (1969), Los pjaros mueren en Galilea (1971), Amarte o no amarte (1972), Elogio de la alta sombra (1983), Menos rosas (1986), Once astros (1992), El lecho de una extraa (1999), Mural (2000), Estado de sitio (2002), Como la flor del almendro o allende (2005), y los libros en prosa Diario de la tristeza corriente (1973) y Adis, guerra, Adis, paz (1974). Desde 1996 vivi entre Amn (Jordania) y Ramala, donde sigui dirigiendo la revista Al-Karmel, cuyos archivos fueron destruidos por el ejrcito israel durante el asedio de la ciudad en 2002. Uno de los mayores afanes de Darwish fue revitalizar la literatura palestina, procurar que los problemas polticos no la paralizaran. Siempre aspir a regresar a su tierra natal, Galilea, donde naci un 13 de marzo. Su testimonio como testigo lcido de los conflictos de nuestro tiempo fue recogido por JeanLuc Godard en el filme Notre musique (2004). Falleci el 9 de agosto de 2008 en un hospital de Houston (EUA), tras una operacin a corazn abierto. Tena 67 aos.
xii

uando ya preparbamos esta edicin de Yagular, nos enteramos de la muerte del poeta y gran traductor mexicano Guillermo Fernndez. Fue asesinado, en su casa. Los verdugos no robaron nada. Slo al pas le arrancaron una voz potica discreta pero poderosa. Otra muerte absurda, estpida, lancinante. Qu pas es ste, Agripina, en donde los poetas son asesinados?, en qu nos hemos convertido? Parece que la muerte impune, violenta se empecina y lo permitimos. El silencio y oprobio se imponen. Lamentable que maniaten, callen, cieguen a la poesa, a la palabra. A casi un mes del hecho criminal, poco o nada se sabe de las pesquisas. Juan Villoro lo ha dicho mejor: nadie merece un final como el de Guillermo Fernndez. Es otro saldo de la descomposicin que padecemos. A medida que la diferencia entre la vida y la muerte adquiere irrelevancia, los promotores de la impunidad ganan poder.

Guillermo Fernndez (1932-2012) tradujo del italiano a mltiples autores del siglo XX pero en especial poetas. Entre muchos otros, Campana, Cucchi, Luzi, Magrelli, Montale, Pasolini, Pozzi, Roselli, Ungaretti. Calvino, Magris, Moravia en la prosa. Sobre la propia prctica de la traduccin dijo que sta era prcticamente imposible y que, a lo ms, slo era possible hablar de acercamiento, sobre todo tratndose de un texto potico. Pero si no podemos aceptar este aserto con espritu pacfico, digamos entonces que lo nico cierto es la necesidad de la traduccin. Para este responso-homenaje convocamos a un par de amigos y colegas de Fernndez. Ernesto Lumbreras y Len Plascencia ol recuerdan la vida y obra del escritor tapato desde perspectivas distintas. Incluimos tambin una breve muestra de su poesa.

xiii

i s a b e l e s ta m b u l n u e va z e l a n d i a

Isabel Estambul Nueva Zelandia:

palabras para Guillermo Fernndez
len plascencia ol

o s cmo iniciar este texto, ni cmo continuar una imagen que me asalta en sueos: veo a Guillermo sealar una montaa nevada mientras sonre y de inmediato la imagen se quema. Hay algo de raro en los sueos, hay algo de raro en un texto sobre un amigo que ya no estar ms aqu. Me demoro en este inicio, hablo con mi mujer, me escabullo durante horas porque s que es difcil escribir sobre nuestros fantasmas y nuestras querencias. Es como si no vinieran las palabras, como si de ellas pendiera el dolor, o la extraeza, o saber que nunca ms vers a un amigo. Pero las palabras estn aqu, en esta medianoche en la que dormir significar volver a ese sueo. Pero son imgenes las que asaltan, no ese sueo recurrente de los ltimos das. Escribir sobre un amigo, sobre la imposibilidad, sobre una montaa nevada. Ayer, mientras manejaba por la carretera a 160 km/h, pens en la manera de conducir de Guillermo, tan parecida a este momento: subirse con
xiv

l a un auto era enfrentarse a un miedo que vena desde lo profundo, como una tenaza que se agarraba a ti y no se iba. As estn las palabras ahora, atenazadas, sin vida, sin saber a dnde irn. Conoc a Guillermo Fernndez hace veinte aos, en Guadalajara. Quiz un poco ms. A veces la memoria es vacilante, se escabulle, como estas palabras. Recuerdo a Guillermo subiendo unas escaleras de un edificio colonial; la voz de Guillermo y la risa, su risa tan franca. Yo estudiaba italiano y publiqu unas pocas traducciones que hice de algunos poemas de Valerio Magrelli y de Maurizio Cucchi, en unas revistas de Jalisco y Michoacn. Por alguna razn Guillermo ley mis traducciones y le pidi a un amigo mutuo que me invitara a un curso que l dara sobre Magrelli, en ese edificio colonial. Desde luego que saba que Guillermo era ya el gran traductor de italiano en Mxico y un enorme poeta. Me senta aterrado, temeroso de que mis inicios en la traduccin no le gustaran. De pronto estaba frente a m, tendindome su mano, hablando en una lengua incomprensible en toscano moderno, mirndome con los ojos burlones. Maestrn, qu no saba italiano, pues?, escuch que me dijo mientras soltaba la carcajada. Ah estuvo la primera leccin,

y con esa vinieron otras tantas en diversas reuniones o, a veces, por telfono. Tuve el honor de publicar, a mediados de la dcada pasada, una antologa de Guillermo, en mi editorial Filodecaballos. Le propuse editarla y l me pidi una sola condicin, que se llamara Isabel Estambul Nueva Zelandia, como se, quiz, su primer recuerdo sonoro de la infancia. Un endecaslabo perfecto que susurraba el nio que fue Guillermo en aquella Guadalajara pueblerina. Isabel Estambul Nueva Zelandia, la extraeza y la musicalidad; el mundo de la poesa ya estaba ah. Cuando muere un amigo se fractura una parte de tu mundo. Ya nada es igual porque l ya no estar ah para decirte algo, cualquier cosa por nimia que sea. La imagen de la montaa nevada no se va, es de las cosas que quedan pero que provienen de otro mundo. Como esta imagen que me asalta: Guadalajara fines de los noventa, un billar en un stano, mesas de carambola, Guillermo enfadado porque durmi mal y tiene tortcolis pero intenta hacer un golpe a tres bandas. Mientras nos pone a prueba diciendo versos de Luzi, Pasolini, Montale, Alessi, y, entre medio, como por no dejar, versos de canciones de Leo Dan. Me chifla gordo, me chifla, parece que lo escucho an. La cabeza ladeada, los lentes redondos, la mirada de nio juguetn, la sonrisa irnica, la nariz de beduino, la guayabera blanca,
xv

y despus del tiro a su bola, la mano en la frente con la palma hacia nosotros. Caro, ahora dale, escucho su voz. La montaa nevada es una imagen que ha estado presente en estas noches de duelo y tristeza. Se quema en mi sueo una y otra vez mientras veo extinguirse la escena con Guillermo sonriendo pcaro y sealando hacia esa mole de verdes y blancos. Hay otras imgenes que vienen, instantneas con Guillermo y otros amigos; imgenes de un tiempo que ya no volver. Prefiero pensar que en algn sueo escuchar de nuevo la voz de Guillermo, en un sueo fcil de imaginar porque deber suceder todo por la noche, despus de que Guillermo termine de traducir quiz a Leopardi y tenga un caballito de tequila al lado. En ese sueo tomar el telfono, marcar al nmero de su casa toluquea, y l, entre bromas y preguntas para saber cmo he estado, me dir: Cuando yo vuelva / te hablar de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia, / de la isla que nos aguarda en el Atlntico / donde yacen sepultas nuestras alas. // Pero mucho tendr que caminar an conmigo mismo, / perseguido por todos mis caminos moribundos / escapar a las trampas tendidas a las corzas / en los calveros de la profanacin; / fingir que dormir cuando esas mismas flores / extiendan su corola en la penumbra empozoada.

El amante del volcn.

Instantneas para Guillermo Fernndez
e r n e s to l u m b r e r a s

e l a m a n t e d e l vo l c n

1.

Como su maestro Carlos Pellicer, le gustaba hacer variaciones respecto de su ao de nacimiento. En varios de sus libros se anota que Guillermo Fernndez naci en Guadalajara, Jalisco en el ao de 1934. Ms all de un asunto de vanidad, tena una debilidad por tomar el pelo a la solemnidad y a la erudicin. No s realmente si la fecha que nos daba por buena sea del todo cierta, o slo tenga una resonancia ese da y ese mes, de un frente de batalla emblemtico para su generacin: 2 de octubre de 1932. Como Juan Bauelos, Jos Carlos Becerra, scar Oliva o Jos Emilio Pacheco, el poeta tapato dej constancia de la masacre de Tlatelolco en uno de sus mejores libros, La hora y el sitio (1973). En este volumen nos topamos con un testimonio contado desde la intimidad del desastre, en un tono asordinado pero no menos crtico y solidario contra la barbarie y el poder autoritarios: Dispongo de poco tiempo para hacer muchas preguntas.

ginas de sus inconfesables memorias. Aquellos captulos los recuerdo divertidos, punzantes y entraables, especialmente los dedicados a sus andanzas de nio perdido en tierras de Jalisco y Michoacn. Es probable, en un juego del tnel del tiempo y de la aoranza de lo imposible, que estas historias infantiles las hubiera filmado por supuesto, en blanco y negro un director neorrealistas de la sensibilidad de un Vittorio de Sica o de un Roberto Rossellini en la campia de Piamonte o de la Toscana.

3.

Ms que evolucin hacia un estilo o una voz, su trabajo lrico avanz hacia depuracin expresiva. Si en sus libros tempranos la palabra enunciaba su poder de decir, sus ltimos poemas desconfan hasta la mdula de esa capacidad. Las palabras son enemigas de lo que nombran, avaras de sus pequeas y tristes recolecciones de realidad. Personalmente, la segunda etapa de la poesa de Fernndez es la que ms interesa y conmueve; los mnimos artficos literarios de estos poemas se encuentran al servicio de una mirada del mundo, lateral, nada protagnica, donde el desasosiego y el miedo rondan y amenazan las esencias de la vida: la infancia, el deseo, la msica, el amor, la belleza

tapato. Sin embargo, la cita no tuvo lugar segn nuestros planes debido al temperamento impredecible de nuestro amigo. Sin avisarnos se adelant a conocer a Gamoneda, por su cuenta y riesgo, haciendo presente en un recital que el espaol dio en el Centro Cultural de Espaa de la Ciudad de Mxico. A la hora del brindis, abrindose paso entre una multitud, pudo encontrarse frente a frente con su admirado poeta. Sin decirle quin era, le confes su fervor y le dijo un poema escrito por el Premio Cervantes de Literatura 2009 que lo calaba muy hondo: Yo no tengo esperanza sino una pasin / cuyo nombre t no vas a decirme.

A principios de los noventa, public en el suplemento Nostromo, del desaparecido peridico tapato Siglo XXI, algunos pasajes de su vida. Nos aseguraba que llevaba escritos poco de ms de mil p-

2.

La publicacin de Exutorio. Poesa reunida 1964-2003 a cargo del FCE y Arca. Poesa reunida por la Secretara de Cultura de Jalisco en el 2010, son una invitacin para corroborar que, tras el monumental trabajo de traductor, Guillermo Fernndez es un poeta imprescindible y nico en la escena de la poesa mexicana. En una lectura panormica, podramos hablar de tres etapas claramente diferenciadas. La primera reunira a sus primeros libros, Visitaciones (1964) y La palabra a solas (1965); en la intermedia encontraramos La hora y el sitio (1974) y Bajo llave (1983) y, por ltimo, Exutorio (1993) y Expsitos (2010) en su tercera estacin.

4.

5.

En los ltimos aos, a su riguroso y selecto Parnaso potico, Guillermo Fernndez incorpor una figura ms. Al lado de sus venerados San Juan de la Cruz, Oscar V. de L. Milosz, Eugenio Montale, Carlos Pellicer, Luis Cernuda, Henri Michaux y Mario Luzi, de los que se saba varios poemas de memoria, aadira el nombre del poeta espaol Antonio Gamoneda. En diciembre de 2010, en los das de la FIL de Guadalajara, varios amigos planeamos un encuentro entre esos dos poetas, en estricto sentido, contemporneos, pues el autor de El libro del fro naci en 1931, un ao antes que el poeta

La potica que proclaman esos dos versos de Antonio Gamoneda, se cumplen en los poemas que Guillermo Fernndez escribi al final de su vida. Esquirlas esenciales de una luz doliente, balbuceos del amor desgraciado que duda y desea con furor. Desde que lo conoc, en 1987, siempre menospreci su poesa. Sin embargo, era un convencido de que esa sustancia verbal de pronto manaba de su organismo como algo inevitable y necesario, a semejanza de ciertos lquidos y materias que nuestro cuerpo libera por placer y salud: Intil es la flor que nadie mira.

xvi

xvii

poesa

Poesa
De ARCA

guillermo fernndez

* En la sala cae una lluvia que slo yo veo. Los muebles empiezan a flotar como leos ateridos y el animal de la sangre siente un fro que no mitiga el tabaco ni la hoguera del alcohol. * Pese a todo, le parece que la noche transcurre en periferias lejanas, muy lejos de su propio parloteo, que lo atormenta, s, pero menos que el silencio gangrenando. Y finge no verlo O desva la mirada en pos de alguna estrellita marinera que alboroce al pesebre adormilado (piensa y hasta sera capaz de decir que busca el centro de una arcadia adivinable) * Ah s alma ma precisamente el centro de la arcadia en que Leonardo vea la divina proporcin. * Acaso estar flotando alrededor de mi Patma aguardando que asome por el borde la mano de la dvida de aqulla la que no existe?

* El arca ignora o finge ignorar que sigo flotando detrs de su estela A prudente distancia descanso aferrndome a la carroa flotante a troncos rodos y a otras criaturas del establo de la podredumbre * El arca parece alejarse y hundirse en su propio espejismo rielando sobre la carroa que enjardina las aguas De pronto alza el vuelo no s si gaviln o paloma pero sin rama de olivo sin siquiera un cardo deshecho por el diluvio y la voracidad de las liendres

xviii

xix

Emplazamientos, desplazamientos

e n t r e v i s ta

Entrevista a Luis Felipe Ortega

k a r i na ru i z o j e da

Estudiaste filosofa en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, en qu momento decides cambiar el rumbo hacia las artes visuales? Aunque estuve en la Facultad de Filosofa y Letras, de alguna manera siempre estuve acerca, a un nivel terico-histrico, de la Esttica y de la Historia del Arte. Por otro lado, decid ir por un camino de la filosofa que es muy duro, el camino de la Epistemologa. Combin esto con una gran obsesin por la literatura. Me dediqu mucho tiempo a escribir profesionalmente y paralelamente empec a desarrollar una serie de investigaciones visuales, sobre todo a nivel fotogrfico y de video. Todo se fue tejiendo casi al mismo tiempo, aunque toda esa parte autodidacta dentro de las artes visuales fue mucho ms lenta, porque fue un camino que fui sondeando de manera muy personal, de manera compartida con mi generacin. La decisin tambin fue porque encontraba un hermetismo muy duro en el mbito de la filosofa. Sent que el campo de las artes visuales me permita una gran posibilidad de exploracin y mayor libertad. los inicios Ortega comenz a hacerse preguntas ms precisas sobre la esttica contempornea, campo que ya estudiaba desde la teora. A principios de los noventa inici su exploracin artstica. En 1993 particip en la formacin de Temstocles 44, al lado de Abraham Cruzvillegas, Sofa Taboas, Damin Ortega y otros artistas. Era nuestro laboratorio, nuestro lugar de malformacin. Este espacio marc la diferencia con el boom de la pintura, que caracterizaba a Mxico en el mbito del arte hasta finales de los ochenta. Trabajaban en un campo abierto donde podan presentar lo que les viniera en gana; no haba galeras y los museos presentaban siempre lo mismo. En Temstocles 44, Ortega present Seis palabras a la pared (1993), una de sus primeras piezas, en sta haca referencia a Seis propuestas para el nuevo milenio, de Italo Calvino. No me interesaba demostrar ninguna habilidad a nivel manual, o que era algn tipo de virtuoso, lo que mejor poda hacer era jalar esos referentes y llevarlos a otro tipo de emplazamientos, comenta. En el video Remake (1994), junto con Daniel Guzmn, rehace piezas clave del arte contemporneo, a las que tenan nulo o poco acceso, debido a la limitacin de informacin durante los noventas.

pieza in situ en la muestra colectiva aproximaciones, exploraciones y extensiones, casa, oaxaca, 2012. foto:luna maran

Es difcil dar una descripcin general de la obra del artista visual Luis Felipe Ortega (Mxico D.F., 1966). La lectura de su trabajo, propone, se puede hacer a partir de emplazamientos y desplazamientos. Distintas ubicaciones y referencias han marcado su trabajo. Sus intereses han abarcado desde la literatura y la filosofa, hasta la exploracin del cuerpo y el espacio. De formacin autodidacta, su obra transita entre distintos lenguajes, tales como escultura, instalacin, fotografa, video y dibujo. De todos ellos, el video siempre ha sido un soporte permanente. Durante su presencia en Oaxaca como coordinador del diplomado en Artes Visuales que ofreci el Centro de las Artes de San Agustn (CaSa) y cuyos resultados se presentaron en una exposicin inaugurada el 23 de marzo pasado, conversamos con l acerca de su oficio, de los hallazgos en sus exploraciones de diversos medios, de artistas de su generacin y del arte en Oaxaca, entre otros temas.

xx

xxi

e n t r e v i s ta

e n t r e v i s ta

Cmo se relaciona tu trabajo con el de Daniel Guzmn? Mi encuentro con Daniel Guzmn fue a partir de que yo estaba trabajando con video, comenzamos esta larga historia de colaboracin en 1991. Remake fue como una conclusin que compartimos en relacin con nuestra situacin como artistas en Mxico y el inters o vnculo que tenemos con artistas extranjeros, de quienes nunca habamos podido ver sus piezas. Fue un acto cnico, ldico, que se convirti en una especie de statement, de decir esto es lo que nos interesa, aunque haba todas esas limitaciones de informacin. Eran contextos artsticos lejanos, fsica y conceptualmente, a lo que estaba pasando en Mxico. Creo que hemos compartido muchos procesos, por otro lado yo siento no slo admiracin, sino gran respeto por el potencial dibujstico de Daniel. Lo que yo he estado explorando en los ltimos aos es un dibujo muy geomtrico, que tiene que ver con la exploracin de los propios materiales, como el grafito, de una manera ms conceptual. Daniel tiene una larga trayectoria, no solo de explorar el dibujo, sino hacerlo de manera muy crtica y autocrtica respecto a los patrones de nuestro tiempo. Hablando de artistas de tu generacin, con quines te sientes identificado? Con muy pocos. Con Daniel Guzmn, evidentemente, y con Abraham Cruzvillegas. Con ambos tengo una manera muy distinta de trabajar, sin embargo

creo que compartimos experiencias y contextos que nos han acercado muchsimo. Me interesa el trabajo de Pablo Vargas Lugo, es un artista muy interesante de mi generacin. Creo que tenemos muy poco en comn, pero me interesa observar cmo ha sido muy riguroso en sus procesos. No sabra si ponerlo dentro de mi generacin, pero me interesa todo el trabajo de Rafael Ortega en relacin con el video, hemos compartido problemticas muy especficas, me hace creer que es alguien que ha aportado muchsimo a este medio en nuestro pas. nuevos rumbos A mediados de los noventa, Ortega empez a cambiar su campo referencial, volvi a autores como Michel Foucault. En 1995 retoma de ste la idea de cuerpos dciles, y con base en ella realiza intervenciones en la ciudad de Mxico. Le interesaba cambiar de manera temporal el uso de ciertos espacios pblicos y emplazar su cuerpo a estos lugares, generar cierta tensin, una fuerza estpida que jams iba a lograr mover cosas como macetones de concreto. Estas piezas, como cuenta Ortega, cierran una etapa de trabajo con el cuerpo. A partir de 2002, se acerca ms a los problemas intrnsecos al video, como sus posibilidades narrativas, tambin comienza a explorar el dibujo y la escultura. La lnea de sombra (2004), es un video en el que se encuentran elementos fundamentales en su obra: el silencio, el vaco, no tener un protagonista y tratar de construir un evento abstracto e inaprensible. Esta pieza cambi su manera de trabajar. En su realizacin, pierde los referentes literarios o filosficos, y le interesa cada vez ms la posibilidad de

rehacer sus experiencias a travs de un medio como el video. Por qu elegiste especficamente la fotografa y el video como los medios principales para desarrollarte? Creo que eran recursos que estaban muy a la mano. Fue un gran hallazgo tener una herramienta que yo poda cargar en mi mochila, salir a caminar y de pronto encontrar cosas. Nunca intent hacer pintura u otros medios. Cuando ya haba estado trabajando algunos aos con fotografa y con video, de pronto empec a apropiarme de ciertos materiales, pero siempre con trabajos in situ, no pasaban por el taller, siempre iban directamente a un lugar de exposicin. Hasta entonces me di cuenta que tena que contemplar ms seriamente el contenedor de la obra. Despus de 15 aos de trabajar tuve un estudio. Ahora trabajo mucho con dibujo, con escultura. Mi estudio se ha vuelto un lugar de experimentacin matrica. A dnde has llegado con esta bsqueda, con esta exploracin de medios (fotografa, video, dibujo, escultura), qu resultados te ha dado como artista? Me ha permitido acceder a espacios complejos donde se pueden probar cierto tipo de propuestas. El ao pasado tuve una exposicin individual en el Laboratorio Arte Alameda, es un lugar complejo. Abordarlo no es nada sencillo, por las caractersticas del sitio. Era una vieja iglesia que tiene escalas muy complicadas de resolver a nivel espacial, yo trabajo bsicamente con el espacio.

Para m, una pieza se resuelve en distintos momentos; muchos de los videos que present ah fueron procesos largos de produccin, de filmacin, de postproduccin, y luego el emplazamiento de la pieza en un lugar especfico. No solamente es una cuestin tcnica de una buena proyeccin y buena escala, sino ms objetual. En octubre de 2010 estuve en Bruselas e hice una pieza en un lugar a donde el pblico no tena acceso. Resolvimos la pieza con un circuito cerrado. Hay piezas que empiezan a tener su vida propia, y eso es muy interesante, como Remake, que es una pieza que se exhibe muy constantemente y que ha encontrado diferentes contextos. Hay otros lenguajes o medios que te gustara explorar? ltimamente he estado colaborando mucho con un artista sonoro de Guadalajara, Israel Martnez. En principio hicimos tres piezas, donde l hizo la propuesta sonora, luego hicimos otra pieza sonora en colaboracin, para mi fue toda una nueva experiencia. Ahorita estoy planeando una pieza que va a ser un hbrido entre una pieza matrica, a partir de un piano, y una colaboracin con el compositor Antonio Fernndez. sobre la docencia, y oaxaca Durante diez aos dio clases en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda y ha impartido clases en muchos lugares y estados. La Academia me interesa muchsimo, me parece

xxii

xxiii

e n t r e v i s ta

un lugar de replanteamientos constantes, un lugar de especulacin intelectual donde puedo jugar a tomar ideas y ver qu les interesa a los artistas jvenes, pero cada vez me interesa ms en un sentido de produccin Tu participacin en el Diplomado de Artes Visuales del CaSa... Creo que hay que compartir ciertas experiencias, hay que compartir cierta informacin que uno tiene, pero sobre todo concretar en un trabajo de produccin, y eso es lo que estamos haciendo ahora en CaSa. Es un trabajo de seis meses, yo propuse a otros cuatro artistas para trabajar: Richard Moszka, Guillermo Santamarina, Laureana Toledo y una curadora, Paola Santoscoy. Queremos ir a la problematizacin de los procesos y a los resultados, en trminos de produccin. Ya hay planteamientos claros y el trabajo es desarrollarlos. Ah mi aportacin va a ser en trminos de compartir experiencias e intentar que ellos lleven la produccin lo ms lejos posible, y que sean capaces de cambiar sus modos de hacer. En este sentido, qu opinin te merece el arte contemporneo de Oaxaca y lo que se genera en el resto del pas? Es un poco arriesgado decirlo porque conozco poco el contexto de Oaxaca, pero me parece que hay una posicin paradjica; es un estado que tiene una riqusima

produccin y trayectoria, que casi me atrevera a decir que esto lo lleva naturalmente a posiciones cmodas. Por otro lado, creo que hay un buen nivel de informacin y una buena posicin respecto a lo que se est haciendo en otros estados y en la ciudad de Mxico. Algo importante es que hay varios jvenes que se formaron en el DF, o que vienen de otro tipo de experiencias y que enriquecen el contexto. Yo creo que hay todo lo necesario para que Oaxaca entre en un dilogo directo con lo que est pasando en otros lugares; Ciudad de Mxico, Guadalajara, Monterrey, Culiacn que se ha vuelto un lugar muy importante. Creo que se debe extender ese dilogo y discusin a partir de la produccin. el arte como experiencia Sobre su exposicin en Bruselas, en 2010, comenta: me interesa la fragilidad de mis piezas, que todo est a punto de desplomarse y que la pieza se vaya al diablo, haciendo referencia a la actitud viva que, considera, tienen algunas piezas. Cuando le pregunto qu le interesa decir como artista, responde estoy tratando de extender algunas experiencias y algunas ideas a travs de los medios del arte contemporneo. Para Ortega, el arte no se debe entender en trminos de expresividad, de lo que alguien quiere decir o expresar, sino como un campo que genera experiencias y tambin como un campo donde se pueden verter cierto tipo de experiencias.

Otto Bock: notas libres sobre Mario Bellatin

ro d r i g o d a z b e l l o

on la incertidumbre de la buena prosa, con esa extraeza parecida al paseo entre frascos llenos de fenmenos, marranos o fetos, Lecciones para una liebre muerta (2005) de Mario Bellatin es uno de los libros permanentes en mi estante de favoritos. Despus de recorrer los 243 fragmentos del libro, uno va dejando de creer en la supremaca, a veces tirana, de una sola historia, en el sendero nico que termina por marcar al escritor como un nio bueno, temeroso, inofensivo. La posibilidad de desorientar nuestras certezas de lectura, esas comodidades y convenciones que de algn modo nos han hecho lectores tan pacatos como perezosos,

aparecen de un momento a otro con una fibra ensordecedora. Como si de pronto todo el libro fuera un artefacto explosivo, un peligro para muchos devotos a lo uniforme y a lo seguro, la escritura se acomoda con la impertinencia y el empujn ms necesario. Luis Ignacio Helguera habla de los escritores imposibles. Aquellos a los que no les sabemos los rumbos ni las formas elegidas para su empresa narrativa, potica, ensaystica, etctera. A los que no les hallamos la pista prematuramente, esos distintos a los escritores que desde los primeros prrafos dan las llaves para abrir su ropero y echar un vistazo. Lo imposible de Bellatin (Mxico, DF, 1960) en una novela como Lecciones est en el

xxiv

xxv

ot to b o c k

ejercicio, muy en el fondo, de la novela interminable, una donde las acciones no se supeditan a la idea un tanto rancia de seguir la misma direccin. Cada fragmento del libro llega a un punto de desviacin, se convierte en un camino alterno para otras historias, se desgrana hasta llegar a narrar algunos gestos y dolores de ciertos personajes que de seguir llegaran a un pasmoso infinito narrativo, historias que a la razn comn resultan prescindibles de la trama principal si existiese alguna. Muchos escritores, insisto, conservan la coherencia en la forma de sus historias y aqu parodio a Luigi Amara, como pensando en el servicio que le dan al lector. No lo complican ni lo retan. Temen no ser entendidos; se arrancan los pelos, como en las viejas caricaturas en donde las manos son las mejores tijeras, si se desvan o si pierden el rastro de ellos mismos. Pero Mario Bellatin no. Los fragmentos del libro adquieren un ritmo y una entonacin; cuando el lector se aclimata da la media vuelta para reaparecer algunas pginas adelante o para cambiar parcial o definitivamente. Lecciones toma un temperamento alucinado si se lee de una manera distinta. Hay ciertos prrafos donde el lector debiera atacarlos con una lectura rpida y desquiciada. Otros de manera lenta, casi rezada. Otros donde el ritmo debiera oscilar entre lo rpido y lo lento, el ritmo de la agona y del jadeo. No es descabellado pensar, porque ya se ha hecho con la lectio, en textos donde se sealaran las pausas, las entonaciones, los fraseos, a manera de una partitura, y en donde cada quien pudiera

desplazar y manipular a su antojo o bajo la orden de un manual secreto. De toda la polifona que podra resultar al hablar de un libro como Lecciones (y tambin de otros ttulos de mi inters, Saln de belleza y Efecto invernadero, por ejemplo), uno de los aspectos ms obsesivos y clavados en mi cabeza es el de su prosa asptica de adjetivos y maromas. Bellatin es un escritor de la sequedad, pero no una detestable o fuera de tono, sino una bienvenida y refrescante ante tanta pirotecnia de no pocos narradores contemporneos. Es muy posible que su excentricidad provenga de esa helada y perpleja manera de decir las cosas. Leerlo es como estar frente a una mesa de diseccin, frente a los gestos y posibilidades de un laboratorio. Es bien sabido que la excentricidad del autor de Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin no se supedita a la obra sino que invade su personalidad. Mucho se le ha criticado, como a todos aquellos que hacen de s mismos un tema de conversacin, el excesivo acicalamiento hacia su persona, hasta la prctica de poner en su casa un altar con veladoras donde el objeto adorado es alguno de sus libros publicados. Ms all de todos los performances, el delirio de saberse grande (Yo soy Dios), las insistentes extravagancias en sus actos como figura pblica e ntima y todos los aderezos hechos por l mismo y por los dems, que en buena medida traman su leyenda, quiz slo quede hacerle caso a Philippe Oll-Laprune cuando dice que cosas raras pasan siempre que ests con Bellatin.

Sugerencias para seguir creyendo en el juego

g r ac i e l a ro m e ro

Sepa que todo empieza con ese juguete rabioso que lleva dentro. Cree que entiende para qu sirve hasta que se da cuenta que lo rompi, que se detuvo. Pero mientras tanto y si tiene suerte, ese artefacto cruza por buenos ratos, encuentra sus propios divertimentos. Qu bonito es conocer gente que con slo verla una vez, hace que el corazn se vaya de pinta al parque a subirse a un columpio. (@Chapss) A veces, sin embargo, pasa de otra manera: est solo. Entonces va inventando que se encuentra bien, que no necesita nada ms, hace lo que puede con el corazn que tiene, pero quiz no es suficiente. Jugando a las escondidas con el control de la tele. Voy perdiendo. (@Piyamitas) El problema es que dej pasar el tiempo, pero tal vez el tiempo no le pas del modo correcto. Nunca me gradu de la infancia, la he recursado cada ao. (@Ricacadepollo) Respire profundo y acptelo: No estoy listo para seguir madurando. (@Piyamitas) Y por favor, mire el lado bueno, piense en todo lo que puede hacer con su pasado tan presente. Ve por las tortillas Pikachu, yo te elijo! (@Fideosss) Ahora que lo ha asimilado y antes de que en el intento de seguir divirtindose se le vaya a romper ese juguete rabioso que trae en el pecho, vaya y consgase uno alterno, pero tambin piense en sus sentimientos. Mientras suba y suba, el globo lloraba al ver que se le escapaba el nio. (@Ricacadepollo) Aprenda la leccin del sufrimiento ajeno y no se encarie tanto:

xxvi

xxvii

hbridos

Colaboradores
Charles Baudelaire (1821-1867, Pars, Francia). Escritor. Ampliamente conocido por el libro de poesa Las flores del mal, pero tambin por algunos ensayos o ejercicios de crtica de arte. Muri a los 46 aos de edad. NADIA ESCALANTE ANDRADE (Mrida, Yucatn, 1982). Escribe poesa. Ha sido becaria de la Fundacin para las Letras Mexicanas (2008-2010) y del FOESCA de Yucatn (2007). Su primer libro, Adentro no se abre el silencio, fue publicado en la coleccin "La Ceibita", de la revista Tierra Adentro en diciembre de 2010. GUILLERMO FERNNDEZ (Guadalajara, Jalisco, 1932 Toluca, Edo. de Mxico, 2012). Poeta y traductor. Autor de Visitaciones (1964), La hora y el sitio (1973) y Bajo llave (1983). Cuando el autor de La palabra a solas (1965) haba regresado a la poesa personal; cada vez ms breve, antirretrica y seca; cada vez ms alta y diferente, en palabras de Vicente Quirarte, fue asesinado en su casa en Toluca, en un acto ms de cobarda e ignominia en Mxico, el 31 de marzo pasado. HUGO GARCA MANRQUEZ (Cd. Camargo, Chihuahua, 1978). Poeta y traductor. Ha publicado en diversas revistas y antologas. Actualmente trabaja con Anti-Humboldt, libro indito escrito a partir del texto del Tratado de Libre Comercio de Amrica del Norte. Como traductor destaca su labor en Paterson, de William Carlos Williams (Aldus, 2009). MARISOL JIMNEZ CRUZ (Oaxaca, Oaxaca, 1989). Actualmente estudia Letras Hispnicas en la Universidad Autnoma Metropolitana. Ha participado en distintos talleres de creacin literaria. Publica en www.soyelnumerocero.wordpress.com ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Autor de varios libros de poesa, ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Poesa Ciudad de La Paz, el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes, y el Premio Nacional Testimonio Chihuahua. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte. MARIANA MAGDALENO (Mxico, DF, 1982). Ha participado en exposiciones como DRAW en el Museo de la Ciudad de Mxico, Mundo Cmic en el Museo de la Ciudad de Quertaro, y Propuesta 25 en el Museo del Palacio de Coahuila. Ha sido becaria del programa Jvenes Creadores del FONCA. www.marianamagdaleno.com LEN PLASCENCIA OL (Ameca, Jalisco, 1968). Editor y poeta. Entre sus obras recientes destacan: Satori, Sel es una esquina blanca, Revlver rojo. Actualmente pertenece al Sistema Nacional de Creadores, y trabaja en los volmenes de poesa: Ishibumi y Cuaderno de la devastacin. GRACIELA ROMERO (Guadalajara, Jalisco, 1982). Estudi Letras Hispnicas, ha publicado en algunas revistas impresas y virtuales. Actualmente hace lo que puede. @Diamandina JUAN PABLO RUIZ NEZ (Oaxaca, Oaxaca, 1981). Estudi Letras Hispnicas en la UNAM. Ha sido becario del programa Jvenes Creadores del FOESCA de Oaxaca. Es fundador y director de El Jolgorio Cultural. KARINA RUIZ OJEDA (Oaxaca, Oaxaca, 1985). Tiene estudios en comunicacin e historia del arte. Es asistente editorial de El Jolgorio Cultural. kro.jolgorio@gmail.com

Mi boomerang me acaba de demostrar que no me ama. Lo lanc y no regres. (@Piyamitas) Aunque est derrotado y se sienta nfimo, siga buscando, ver que encuentra el correcto. Los papelitos son papalotes para gente chiquitita. (@Ricacadepollo) Puede incluso intentar con uno que tenga utilidad en su vida diaria, pero con cautela, ya sabe que el diablo es puerco. Quien tenga mi mueco vud por favor rsqueme la espalda. (@Piyamitas) Afortunadamente ahora es el futuro: su juguete podra ser su mejor amigo. Qu tengo que hacer para caerles bien? Malditos robots. (@Fideosss) Claro que tambin podra no serlo. Aprenda de los xitos en las elecciones de los dems, pero no se ponga en contraste con ellos, le aseguramos que no quiere ver eso. Mis vecinos se compraron una marimba y all todo es alegra y dicha y en mi casa no podemos encontrar dnde se orin el gato. (@Fideosss) Si no quiere salir por su nuevo juguete, dle descanso al corazn valindose de otros rganos, pero cudelos, que aunque no sean vitales puede necesitarlos luego. Por cierto, dejaste tus ojos en la mesa. (@Bucalem) Y no se preocupe tanto, piense que es cosa de prctica y en algn momento podra, de golpe, empezar a entenderle a esto. Tal vez solo estoy viendo la pantalla equivocada en el videojuego de la vida. (@Piyamitas) Recuerde que tiene opciones, fjese bien y elija la correcta. Si la vida es una tmbola, yo quiero ser la que le da vueltecitas. (@Chapss) Cranos: esto es un juego. Siempre ha sido un juego. Y cada vez va ms en serio.
ao 1, nm. 3, mayo - junio 2012 elgaceton@gmail.com www.eljolgoriocultural.com

yagular es una revista de creacin y reflexin literaria y grfica de el jolgorio cultural.

Directorio: Juan Pablo Ruiz Nez, Sal Hernndez, Alonso Aguilar Orihuela Diseo editorial y formacin: Ignacio Z. Huizar

xxviii

xxix