Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Truman Capote y El Bloqueo Del Escritor
Truman Capote y El Bloqueo Del Escritor
aceite de oliva y que ha empezado a escribir A sangre fra: Lo del robo en Syracuse era realmente hilarante: voy a guardar la lista de objetos robados; puede que la use para el libro que, por cierto, he empezado a escribir esta misma maana. Seis das despus pide a Dewey una mano con los siguientes datos: "Alvin, esto es muy importante. En el diario de Nancy (Clutter, la hija de la familia asesinada en Kansas) haba entradas de los ltimos cuatro aos. Necesito las del sbado 14 de noviembre de 1958, y de 1957 y 1956. Es urgente! Si ya no tienes el diario, a quin lo puedo pedir? Los echo de menos a todos. Besos. PD. He escrito a Perry [Smith], pero me han devuelto la carta." El 17 de mayo escribe: me siguen surgiendo preguntas en relacin con el libro, y las seguir habiendo. Por ejemplo: segn mis notas, los Clutter hicieron construir la casa en 1943, pero no parece posible; fue en 1943 o en 1953?. Antes de partir a Europa, una estada de seis meses en Kansas le ha permitido recopilar la mayor parte del material para A sangre fra y ha resuelto redactarla en Europa, lejos de la escena social de Nueva York. Para la segunda semana de octubre de 1960 Capote calculaba que tendra terminado el libro de Kansas hacia finales de abril del siguiente ao. Haba alquilado un apartamento en Verbier, un pueblito en los Alpes franceses, y esperaba concluirlo ah. En rasgos generales fue lo que hizo: levantarse temprano, trabajar en las notas, el archivo y los datos que le suministraban sus fuentes que se comunicaban con l, por carta, desde los Estados Unidos, pasar del t maanero al caf medianero al wishky vespertino y orquestar ese relato objetivo hasta el anochecer. El 9 de noviembre de 1960 le escribe a Newton Arvin que ya ha escrito 35 mil palabras y calcula que le faltan an 70 mil. De ah a que se cumpliera ese clculo pasaran cientos de minucias, de viajes, de giros inesperados que sumaran cinco aos. Mientras el caso no se cierre con la expiacin, el libro continuara postergndose, pero tambin depurndose, clarificndose Entre otras minucias, relata que el exceso de trabajo lo llev a un exceso de tabaco. El mdico le prohibi fumar. Le ofrecieron escribir el guion cinematogrfico de Turn Of The Screw basado en la novela de Henry James y lo realiz como un breve parntesis en la redaccin de A sangre fra. En enero de 1961 muri Bunky, su bulldog, mientras estaba en Mnich. En febrero del mismo ao not que el material para la novela se le haba vuelto ingente (teniendo en cuenta que he acumulado ms de 2000 pginas de notas, me sorprende que olvidara esto: cmo se llama la secretaria de la oficina del Sheriff?). Por las misma fechas vio La dolce vita de Fellini y le pareci falsa y pretenciosa. Lleg marzo y en Venecia not que un dato no encajaba: en Reno, cuando el guardia reconoci el coche y comprob la matrcula, cmo saba que eran el coche y la matrcula buscados? Quiero decir, cmo pudo haber sabido, o cmo podas saber t, de qu nmero de matrcula se trataba? Despus de todo Dick y Perry robaron primero el coche y despus una matrcula de Kansas City. De modo que cmo sabas el modelo de coche en que iban?. Como se haba prometido no regresar a Estados Unidos en tanto el libro no estuviese concluido, en abril de 1961, cumplido el plazo fijado inicialmente, escribi a Dewey padre: He llegado a un punto del libro en el que necesito saber cmo acabar!. Aduca ya que el fin de la novela estara determinado por la ejecucin de la condena. Aun teniendo organizados el crimen y sus circunstancias, la persecucin policial, las vidas de los asesinos, las vidas de los miembros de la familia masacrada, los pormenores de la investigacin, el testimonio clave para ir tras la pista, Capote se encuentra con un lmite inamovible que frenar la publicacin de A sangre fra durante los siguientes cinco aos: Se ejecutara la sentencia del juez: la pena de muerte para los
asesinos? Mientras el caso no se cierre con la expiacin, el libro continuara postergndose, pero tambin depurndose, clarificndose, adquiriendo peso la historia de la infancia del asesino, a la espera del ahorcamiento. Capote intercal a la redaccin de A sangre fra la redaccin de reportajes varios que enviaba a revistas de Estados Unidos desde Europa. Ley mltiples ediciones norteamericanas que le llegaban por correo postal. Mantuvo su rutina de escritor en Suiza, Espaa y varios pueblos de Italia. En las temporadas en que Jack, su pareja, estaba ausente, Capote sala de excursin en un Fiat con sus animales domsticos, dos perros y un gato a los que se haba sumado a Lola, el cuervo que le regal su empleada italiana y que le acarre mala fortuna a la muchacha y un exceso de excentricidad en todos los hoteles donde se hosped con tan particular mascota. Fueron aos fecundos para Capote. Sus cartas y obras de este periodo registran el grado de concentracin y actividad bajo el que estuvo. Quiz su vida nunca fue ms estable que entonces. Los adelantos por escritos sin publicar y regalas por los libros publicados le daban un suministro constante de dlares que le permitan una vida sin apremios en Europa. Capote se daba el lujo de enviar obsequios costosos a sus fuentes lejanas. Lleg a escribirle a Bennett Cleft, su editor en Random House, el 21 de julio de 1961 mi libro se est convirtiendo poco a poco, en un libro. De no ser porque he estado enfermo, aun habra avanzado ms. Con todo, no puedo estar insatisfecho. Pero ni te imaginas la cantidad de correspondencia que requiere el asunto: estoy en comunicacin diaria y directa con siete u ocho personas de Kansas. PD/ Me quedar aqu hasta que acabe septiembre. Despus volver a esa solitaria montaa en Suiza. Cielos, seguro que t la acabaras odiando. En verdad, a m ya me pasa. Pero, ah, el arte!. Los aos de A sangre fra le dejaron experiencia y maestra en su preceptiva y esttica personal. Curioso que esa estabilidad se d justo cuando ms alejado est del mundillo del espectculo y las celebridades, el jet set neoyorkino. Si bien cineastas como Billy Wilder, fotgrafos como Cecil Beaton y Avedon, escritores como Christopher Isherwood o William Styron o Tennessee Williams eran sus invitados ocasionales, la mayor parte del tiempo permaneca solo, entregado a la escritura. En otras ocasiones tambin Capote haba sentido la necesidad de alejarse del jet set: cuando despus de su primera temporada exitosa como redactor en revistas de moda se retir a Alabama para enfocarse en Otras voces otros mbitos y regres con un libro extraordinario para su edad. Cuando viaj por las islas griegas para redactar aquellas pinceladas exquisitas de Color Local. Cuando convivi con la compaa de teatro de afro-norteamericanos que fue a Rusia de gira en plena guerra fra. En los aos de A sangre fra, retirado en Europa, la lista de sus invitados y la multiplicidad de personas a las que dirige cartas muestran la necesidad de mantener un cordn umbilical mnimo con un mundo distante que le llamaba, pero del que deba mantenerse alejado para poder escribir. Los aos de A sangre fra le dejaron experiencia y maestra en su preceptiva y esttica personal. Tras la lectura de esta voluminosa correspondencia, las caractersticas esenciales que se infieren como tiles y necesarias para la creacin de su obra cumbre como condicionales empiezan por ese aislamiento que enfoca, por la estabilidad emocional (viva en pareja) que lo mantiene activo y lejos de las tentaciones del alcoholismo y la adiccin, un enfoque y una labor constante definidos por una obsesin clara (redactar A sangre fra), una suerte por contar con la cooperacin y empata de sus fuentes directas,
un esfuerzo diario y continuado de enfocarse en una novela, una solvencia econmica y un respaldo incondicional de editores y colegas ante el trabajo que realizaba.
ha convertido en un ejemplo paradigmtico del escritor bloqueado, casi un emblema de la imaginacin que se deseca. Pero no fue la imaginacin la primera avera en Truman Capote, ni dependi de l el hecho de que no volviera a publicar una obra maestra despus de 1965. Capote fue avasallado por los compromisos que acarrea toda fama. Cuando la vida se llena de compromisos extraliterarios la primera damnificada es la imaginacin. Todo su declive empieza con ese golpe publicitario insospechado al aparecer A sangre fra en las pginas de los principales medios de Estados Unidos (captulos por entregas en The New Yorker, entrevista extensa en The New York Times, 36 pginas en Life, dos millones de dlares en regalas). El xito parece explicable por una frmula hoy: un tema envuelto en el espritu de la poca (un crimen inexplicable que traumatiza a una sociedad violentada por agresiones internas y externas traumticas, la poca de los magnicidios, de la guerra fra, de Kennedy, de Luter King, de la represin, de las acciones colectivas por los derechos civiles). El xito, adems fue posible por el peso ascendente que tena el aparato publicitario de la prensa sobre la sociedad. Una vez famoso, se espera de Capote una fidelidad a la imagen que se encarg de difundir como trabajador incansable. Pero l ya no va a dejarse encasillar. Ahora difunde una actitud que va a ser tenida por ofensiva al designarse como examinador de los secretos culpables de la alta sociedad. La decisin de hacer pblico el tema de una novela dinamitera en que divulgar los secretos de las celebridades que lo tenan de amigo (Plegarias Atendidas) crea una desbandada de gente que una vez lo apreci y acudi a sus fiestas fastuosas y le tuvo como confidente pero que ahora rehuir de su presencia como quien huye de la peste. Esos amigos le eran necesarios para seguir escribiendo un libro bajo la preceptiva del reportaje objetivo, un libro cuyo poder de certeza dependa de la proximidad a las lites. Para hacer este libro necesitaba ms documentacin que imaginacin. El recurso de publicar la novela por entregas en revistas de amplia circulacin e influencia permite que las personas usadas como pretexto y materia prima para su artefacto narrativo tomen distancia y ejecuten acciones de desprestigio en contra de l. Ese distanciamiento lo conducir a sus tambin clebres depresiones, y la depresin lo sumir en consumos explosivos de drogas, somnferos y alcohol. Despus de A sangre fra dijo que ya no usara el reportaje novelado como mtodo, sino que se enfocara en la ficcin. Con Plegarias atendidas rompi ese propsito que le hubiera dado el pretexto para forzarse a una nueva indagacin esttica y volvi sobre lo conocido: el modelo del reportaje novelado, pero esta vez rompiendo su preceptiva: siempre que preparaba una novela hua de la metrpoli, pero ahora se qued en el centro la metrpoli para escribir sobre la escena neoyorkina. Mientras fue amable e interesado y halagador con sus fuentes pudo acceder de buena gana a la vida privada de la gente, pero una vez se hizo sarcstico, frvolo y atrabiliario fue mirado con recelo y su carcter se avinagr en entrevistas pblicas en que denigraba a todos. La puesta en escena al mismo tiempo de un baile de mscaras con lo ms granado de la lite y la posterior ridiculizacin de esta clase social con quienes departa envolvi de gruesas cadenas y ataduras al proyecto. Su personalidad mud del optimismo abierto y declarado al escepticismo tardo. Y es que si el mtodo en que apoyas tu escritura depende de la retroalimentacin a partir de los otros, si aquello que (en sus palabras) lo mova a escribir reportajes novelados era esa idea de usar un procedimiento literario a un tema periodstico pero conservando el mtodo de investigacin que sera matizado por el distanciamiento narrativo, entonces el hecho de divulgar su toma de posicin como crtico insobornable de la impostura en la alta sociedad y de infidente divulgador de la puerilidad del mundo de las celebridades le impidi seguir en aquella posicin
privilegiada, la base de su poder de observacin, lo que antes le permita estar lo suficientemente cerca de su objeto de estudio literario para analizarlo y proyectarlo, pero que ya no resultara ms una atalaya. Es decir que el haber anticipado la estrategia, tema y posicin para su prximo gran libro le impidi ejercer el uso de la tcnica literaria que haba depurado. Era un cazador sin presa, en medio de un desierto de piedras mineralizadas en diamantes. Dice una de las diversas leyendas que tratan de reconstruir el fracaso de Capote, que una vez publicado el primer captulo de la que iba a ser su magnum opus los telfonos del Upper Eats Side de Nueva York empezaron a sonar entre los amigos y conocidos que se llamaban entre s para compartir las impresiones sobre la bomba de plvora que Capote haca pasar por atmica y que acababa de dejar caer en Esquire. Todos sus amigos se buscaban en Plegarias atendidas en aquel febrero de 1975, perfilados, disfrazados, tergiversados, dibujados o desdibujados, caricaturescos en ese puado de pginas. Incumpla as Capote su promesa de no volver a meter la vida ajena en la literatura. Decidi que el mundo al que haba accedido como un advenedizo (era un sureo, campesino de un pueblo de Alabama en que vivi con sus abuelos y lleg a trabajar como archivista an adolescente en una de las revistas ms prestigiosas de Estados Unidos, The New Yorker), el mundo que vislumbr inicialmente en Desayuno en Tffany's, que era el mundo de los trepamundos que sacrifican toda tranquilidad para convertirse en celebridades y la alta cultura y el turismo de alto consumo y la vida privada de los famosos y poderosos, era susceptible de ser dibujado en un mural grotesco, un fresco cnico de la clase alta (por eso se ufanaba de comparar su proyecto con lo que hizo Proust con En busca del tiempo perdido), al que podra aplicar toda su agudeza, todo el archivo de datos que conservaba en su memoria de redactor (se jactaba de recordar el 90 % de una conversacin). Pero Truman Capote entr en cortocircuito al pretender aplicar el mismo mtodo a un tema que no implicaba ya un par de asesinos encerrados y dispuestos a conversar y contar su vida sin velos en las infinitas horas muertas del encierro carcelario, sino que concerna a una clase social poderosa, despreciativa, la misma que lo haba situado en el centro y le haba abierto las puertas de sus fiestas y galeras y mansiones y que ahora lo sepultara en vida. Dice Sam Kashner enVanity Fair sobre la primera entrega de Plegarias atendidas: En La Cte Basque" Capote volvi su diamante duro contra los diamantes de alta sociedad de Nueva York: Gloria Vanderbilt, Babe Paley, Lee Radziwill, Mona Williams, elegantes, hermosas mujeres que llam sus "cisnes". Eran muy ricos y tambin sus mejores amigos. En la historia Capote revel sus chismes, los secretos, las traiciones, incluso un asesinato. "Toda la literatura es chisme", dijo Truman a la revista Playboy tras la polmica que estall. "Qu es Dios en la tierra de Anna Karenina o Guerra y paz o Madame Bovary, si no el chisme? La historia se desarrolla como una larga y chismosa conversacin en un monlogo, en realidad-entregado por Lady Coolbirth durante incontables copas de champn Roederer Cristal.][En cuanto a Gloria Vanderbilt, Capote la presenta como cabeza-hueca y vana] [ cuando Vanderbilt ley la historia, supuestamente dijo: "La prxima vez que vea Truman Capote, voy a escupir en su cara. "]["Creo que Truman realmente da a mi madre", dice hoy el periodista y presentador de noticias CNN Anderson Cooper.
Capote se aventur con un mazo en busca de los cineastas, las actrices, los polticos, las esposas de los banqueros para asestarles donde ms duele: el prestigio social Como un gladiador perdido en terrenos de Atila, Capote se aventur con un mazo en busca de los cineastas, las actrices, los polticos, las esposas de los banqueros para asestarles donde ms duele: el prestigio social. Los adelantos millonarios que recibe por esta obra a la que se le vencen todos los plazos de entrega fundamentan parte de su leyenda de fracaso estrepitoso, su mala reputacin, su incompetencia, y parte del mito que cubre el bloqueo de escritor. Pero Capote no fracas, puesto que el no escribir un gran libro prometido poco tiene que ver con la capacidad de invencin. Su cada tiene que ver con las condiciones externas necesarias para la realizacin de una obra que con la capacidad de escribirla. Capote simplemente no encontr a qu aplicar su tcnica y ya no quiso explorar un nuevo camino. Eso lo refren. Plegarias atendidas, su ltimo intento de hacer una novela de largo aliento, adoleca de tema: era apenas un propsito (el intentar hacer un retrato descarnado del mundo del poder, la alta cultura, la lite social, los banqueros, las modelos y las damas rosadas). Pese a estar situado ya en el centro del saln fastuoso que sera el escenario de su novela, un mundo que Capote empez a conocer de cerca al conseguir una cuota de celebridad con su primer libro, pese a reunir las condiciones para llevar al cabo el proyecto (una red social inmensa, un poder de observacin depurado, una capacidad de urdir y tejer lneas narrativas diversas), Capote rompi las leyes instauradas por su preceptiva personal: si sus reportajes novelados requeran de una fuente directa documental, el enemistarse con la fuente potencial y prevenirla, cerr la fuente directa de suministro que irrigaba su escritura. Eso, para un escritor, es el bloqueo: la incapacidad de aplicar una forma de escritura a un tema elegido. No tiene que ver con la imaginacin. Hay miles de formas de exorcizarla: leyendo, cambiando de espacio, explorando nuevos temas y posibilidades. A ese empeo de hacer una crtica de clase lleg tras la inmersin en un periodo de actividad extraliteraria que le dej la celebridad alcanzada con A sangre fra: viva en un entorno saturado de compromisos sociales, fiestas, alcohol, sin horarios, sin rigores. La ruptura amorosa y la adopcin de una nueva relacin turbulenta basada en un tringulo amoroso, la vivencia del alcoholismo y la inmersin en variadas adicciones y el exceso de somnferos lo llevar a someterse a terapias agresivas de desintoxicacin y largos periodos muertos de sndrome de abstinencia. A ello se sumar aquel error de clculo de anticipar parte de la novela: al aplicarle la estrategia de novela por entregas a un texto que era una bomba anti establecimiento, una novela contra la clase a la que haba ingresado como advenedizo y de la que haba empezado a sentirse parte, puso una barrera entre las fuentes directas de su relato cuando el libro no poda estar an en una etapa avanzada. La incapacidad de cumplir con los plazos de entrega a sus editores, la dificultad fsica de continuar con su mtodo cuantitativo de produccin de palabras (contaba sus escritos por nmero de palabras y lleg a decirse que ganaba 129 dlares por cada palabra que sala de su pluma) le acarre todo tipo de apremios fiscales, demandas y devoluciones de dinero. Del proyecto que fue Plegarias atendidas slo public un par de escenas sin costuras, independientes unas de otras, como ejercicios de estilo sin una lnea narrativa. La muerte sbita pondr la lpida sobre el sumidero. La asepsia no es siempre una garanta para la concentracin indispensable a toda gran obra literaria. Pero la distancia de espacio y paisaje que haba tenido la precaucin de tomar otras veces, antes haban funcionado en Capote. Esta vez, se neg a cambiar de entorno, y es el entorno el que averi su escritura. Los motivos que paralizaron a Capote en su ltima etapa son extraliterarios. Los cuentos y reportajes de Msica para
camaleones son prueba de que an podra escribir muy bien y aspirar al verdadero arte, es decir que posea un arma de creacin bien afilada. Pero las cuentas de cobro que le pas la fama, el desprecio de clase, los compromisos contractuales, la decepcin afectiva son suficientes para paralizar cualquier vida y sumirla en la postergacin (que los estadunidenses llaman procastination). Lo que bloquea la imaginacin es lo que ocupa su espacio. Las drogas pueden ser un placebo para distraer la mente de la suma de decepciones que pueden derrumbar una vida, pero en el peor de los casos es un mtodo efectivo para precipitarse an ms al fondo del abismo. Por lo dems, no corre ningn cargo contra Capote. Con una obra maestra basta, aunque hayas tenido que empearle toda tu tranquilidad, decoro y honra. El ltimo gran texto de Capote es Fretros tallados a mano, que apareci en la revista de Andy Warhol, Interview, en 1979. El texto est basado en los relatos que le hizo el investigador Alvin Dewey de una racha de asesinatos en serie y sin solucin en Nebraska. Otra vez intentaba aplicar su mtodo. Y lo consegua, pero cada vez era ms una repeticin caricaturizada de un estilo alcanzado. Muri por crisis heptica, a causa quiz de una sobredosis, en California, en 1984. En una de sus cartas haba dicho: Antes la muerte en Venecia que la vida en Hollywood, es decir morir con todo en Italia que sin nada en Hollywood. Muri en Hollywood con su vaso de whisky en una mano y en la otra con el ltigo que Dios le dio. Toco madera.