DEL MISMO AUTOR

por nuestro sello editorial

AQU VIVE EL HORROR

JAY ANSON

666

LA CASA ENDEMONIADA

EMEC EDITORES

Esta novela es una obra de ficcin. Los nombres de personajes, lugares e incidentes que aparecen en ella son producto de la imaginacin del autor o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con acontecimientos actuales o lugares o personas vivas o muertas es pura coincidencia.

Ttulo original ingls: 666 Dibujo de tapa: Paul Bacon Copyright 1981 by estate of Jay Anson Emec Editores, S.A., 1981 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina 2 impresin en offset: 3.000 ejemplares Impreso en Compaa Impresora Argentina, S.A., Alsina 2061, Buenos Aires, enero de 1982. IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. I.S.B.N.: 950-04-0020-0 8.483

A LESIA

Sucedi que un da se presentaron los hijos de Dios delante de Yahv, y en medio de ellos vino tambin Satans a ponerse en su presencia. Dijo Yahv a Satans: De dnde vienes? Satans respondi a Yahv y dijo: Acabo de dar una vuelta por la Tierra y de pasearme por ella. JOB, 2, 1-2

PROLOGO
LA CASA DEL CRIMEN, CAMBIA DE UBICACIN ESCENARIO DE LA TRAGEDIA DE 1973. SEATTLE, 10 de septiembre de 1978. Una casa de madera, amarilla y blanca, escenario de un brutal doble asesinato cometido cinco aos atrs, fue colocada ayer sobre un remolque y transportada a Puget Sound. Esta maana temprano los residentes de la costa presenciaron el momento en que la casa de dos pisos era cargada sobre una barcaza a la que remolcaron mar adentro. La mu danza se hizo poco despus de la medianoche, hora en que se poda interrumpir el trnsito. La casa de estilo Victoriano, en el nmero 666 de la calle Bremerton, haba estado desocupada desde 1973, cuando James Beaufort cometi en su interior un doble homicidio. La brutalidad del crimen conmovi a este pacfico sector residencial de la ciudad. El abogado de Beaufort neg que su cliente tuviera la fuerza fsica suficiente como para consumar la ma tanza. Pero sorprendentemente, durante el juicio, Beaufort confes ser el autor de ambos crmenes. El ex concejal de la ciudad atestigu que haba alquilado la casa a Patricia Swenson, secretaria de su despacho. Beaufort haba solicitado a su esposa el divorcio para poder casarse con la seorita Swenson, pero aqulla se neg a concederlo. Poco despus, Beaufort sorprendi a su cuado, Edgar Sutton, a solas con la Swenson. En un furioso ataque de celos los asesin a ambos. "Cre que l le haba aconsejado que me abandonara" atestigu Beaufort. Desde 1974 permanece en la Penitenciara Federal de McNeil Island cumpliendo una condena por veinte aos. "La casa era un maravilloso ejemplo de la arquitectura de mediados del siglo diecinueve" dijo un representante de la inmobiliaria Spatz, que haba alquilado originalmente la casa a Beaufort. "Pero esos crmenes la hacen imposible de alquilar. Los clientes sienten que el lugar est maldito. Asimismo, hubo un problema con los curiosos. La gente vena en auto y se detena frente a la casa, o se bajaba a tomar fotografas. Los posibles locatarios pensaron que no tendran privacidad." Segn la compaa Spatz, en los ltimos aos se recibieron varias ofertas de comprar la casa. Pero todas fueron rechazadas por el propietario, quien en los registros impositivos figura con el nombre de Coste. La direccin del propietario no figuraba, slo la de la oficina arrendataria. Pero all nadie recordaba haberlo visto personalmente. Afirmaban que todas sus transacciones las arreglaba por correo y por telfono, y agregaron que actualmente el lote del 666 de la calle Bremerton est en venta. Despus de los crmenes, afirm la polica, la casa haba sufrido algunos daos menores. La puerta de entrada, de cristales de color, asi como un balcn saledizo, fueron tapiados para evitar daos. Varias veces los vecinos avistaron una luz roja que parpadeaba adentro y llamaron a los bomberos. Pero nunca se vio humo ni daos por el fuego. El seor Coste no inform a la compaa Spatz adonde sera ubicada la casa. La compaa contratada para realizar la mudanza no hizo comentarios.

1
Martes 10 de abril de 1979 DIEZ DAS EN EL Caribe era precisamente lo que necesitaba Keith Olson. Se haba pasado la mayor parte del invierno trabajando en la renovacin de una vieja granja en Dobbs Ferry y realmente deseaba un respiro antes de su prxima tarea. De modo que l y su esposa Jennifer haban volado hacia el sur en busca de sol y pesca de altura en la Gran Bahama. Sin embargo, Keith esperaba ansioso volver al trabajo. En la primavera la Carpintera Olson tena siempre muchos pedidos. Los fros inviernos del Valle Hudson daaban muchos techos y desages, que necesitaban de reparaciones. Y con el alza tan pronunciada del costo de la construccin, la mayora de la gente prefera arreglar las casas: agregar un cuarto extra o volver habitable un desvn o un stano. En mayo y junio Keith sola tener ms trabajo del que poda realizar. Si ahora su esposa pudiera volver a encauzar su carrera! Dos aos antes, Jennifer haba trabajado como decoradora de interiores en Manhattan. Pero cuando se cas con Keith cerr su negocio y se fue de la ciudad. Ahora ella y Keith vivan en la aldea de New Castle, al sur de Ossining. Pero Jennifer haba descubierto que no era feliz si no estaba planeando la decoracin de algn cuarto en la imaginacin, revolviendo muestrarios de telas y papeles. Al no tener nada que hacer durante todo el da se deprima e irritaba. De modo que desde la navidad de 1978 haba comenzado a buscar trabajos de decoracin. Incluso haba puesto un aviso en el peridico local, pero nadie la haba llamado. Aqu en Westchester al norte, ese tipo de empleos no era tan fcil de conseguir. Y a medida que pasaba el invierno Jennifer se haba sentido cada vez ms desalentada. Pero Keith not que el clido sol tropical le levantaba el nimo. El vuelo de BWIA los dej en el Aeropuerto Internacional Kennedy poco despus de las cuatro de la tarde. Keith no se molest en buscar un changador para sacar las tres valijas del rea de reclamo de equipajes. Haba jugado al ftbol americano en la universidad y, a los treinta y tres aos, mantena el fsico de un defensor, con hombros anchos y fuertes y un trax vigoroso. Llev las valijas hasta la calle y luego camin hacia el estacionamiento donde haban dejado su Datsun azul al partir. Carg el equipaje y partieron hacia el norte, cruzando el puente Whitestone, por la ruta de Sawmill River. Casi haban llegado cuando Jennifer se volvi hacia l: Te molestara si invitamos a cenar a David maana por la noche? Ya? pregunt Keith. Me da la impresin de que hemos estado alimentando a David M. Carmichael casi dos veces al mes! En las Bahamas, l y Jennifer haban estado demasiado quemados por el sol como para hacer el amor; y por supuesto haban cenado afuera todas las noches. Ahora Keith tena en perspectiva unas pocas noches a solas con ella en la casa, sin camareros ni movimiento... Pero no hemos visto a David desde marzo le record Jennifer. S se ri Keith, desde el 31 de marzo! Pero por supuesto, invtalo. No me molesta. Aunque cuando l y Jennifer eran recin casados, Keith se haba sentido muy incmodo por la clida amistad de su esposa con el anticuario de Manhattan. Con su metro ochenta de estatura, David Carmichael le sacaba cinco centmetros de ventaja a Keith. Y la extraordinaria apostura de David, de tipo spero, le haba producido malestar y celos. David tena cuarenta y dos aos, nueve ms que Keith, doce ms que Jennifer. Pero los aos no haban hecho ms que aumentar su belleza masculina. El pelo gris le daba un aire de distincin y se mantena delgado y atltico gracias a la hora diaria de tenis bajo techo. Elegante por naturaleza, usaba siempre trajes hechos a medida, corbatas de seda y zapatos caros. Y en su carcter de anticuario especializado en el siglo dieciocho se senta muy a sus anchas en el mundo
7

rico y sofisticado en el que haba vivido Jennifer. Keith lo conoci en una oportunidad en que Jennifer lo arrastr a Nueva York a presenciar un remate de Parke-Bennet. En los salones de exposicin, los tres haban visto una pantalla de lmpara de cristal verde. A Keith le record las lmparas que colgaban en una heladera alemana en Ossining; y a Jennifer pareca gustarle de veras. Le dijo que si la quera como regalo de su aniversario de bodas, el 7 da mayo, ofrecera por ella hasta cuatrocientos dlares. David y Jennifer intercambiaron una mirada extraa, pero no dijeron nada. Ms tarde, Keith revis el catlogo de ventas. Esa linda pantalla verde era una pieza firmada por Louis Comfort Tiffany y su precio estimativo era de entre quince y dieciocho mil dlares. De modo que para Keith el mundo del arte y las antigedades era un resplandeciente laberinto que David y su esposa conocan muy bien, pero donde l no poda seguirlos. Poco antes de las seis Keith llegaba al 712 de Sunset Brook Lane. Jennifer fue directamente a la cocina a descongelar un par de chuletas para la cena. Keith carg con las valijas una vez ms una bajo el brazo izquierdo y una en cada mano y subi por la escalera hacia el dormitorio. "Qu bueno estar en casa!", pens. Haban comprado esta vieja casa de ladrillos rojos dos aos atrs, poco antes de casarse. Jennifer vendi su departamento en el lado este de Manhattan y traslad la mayor parte de su mobiliario a New Castle. La combinacin de los muebles de ambos era graciosa: las piezas de coleccin de Jennifer, antiguas y modernas, junto a las mesas y sillas simples y viejas de Keith. Pero la habilidad de ella en el manejo de colores y texturas hizo que todo armonizara, sin que por ello la casa se volviera tan femenina y lujosa que Keith se sintiera incmodo en ella. De pronto oy la voz de Jennifer proveniente de abajo, de la cocina: Keith! llamaba. Ven aqu! Pareca preocupada. Voy! respondi. Sali del dormitorio y baj corriendo, saltando de a dos escalones. Pero cuando entr en la cocina no pareca haber nada malo. Y bien dijo jadeando. Qu pasa? Mira. Jennifer seal la ventana, encima de la pileta. Eran dueos de media hectrea de tierra. Pero la casa les pareca ms privada an, porque Sunset Brook Lane era una calle casi selvtica. Detrs de la casa haba una profunda depresin con un arroyo en el fondo. Y la cocina tena una amplia vista del horizonte oeste. A Keith le gustaba cenar en la mesa de la cocina contemplando la puesta del sol. Pero, al mirar por la ventana no pudo creer a sus ojos. Del otro lado del arroyo, donde Sunset Brook Lane doblaba sobre s misma, se levantaba una casa de dos pisos. No estaba all cuando l y Jennifer se fueron de vacaciones! Adis a nuestro paisaje dijo Jennifer con tristeza. Pero Keith estaba atnito: Es imposible! exclam. No existe forma de instalar una casa as de rpido. Si hace diez das el terreno ni siquiera estaba despejado! Ests seguro? le pregunt Jennifer. Ninguno de los dos usaba por lo comn la salida oeste a Sunset Brook Lane, salvo que tuvieran intencin de tomar la ruta Taconic. Claro que estoy seguro! insisti Keith. Pas por all hace exactamente dos semanas, cuando fui a Dobbs Ferry. No haba ninguna seal de basamento, ni aplanadoras. Adems, ese terreno es de Clyde Ramsey. Y nunca quiso construir ah! Entrecerr los ojos para protegerlos del resplandor del crepsculo. Los arces y encinas an no tenan hojas, y el sol poniente se deslizaba precisamente por el hueco de la galera del frente de la casa nueva. Pareca hallarse a escasos cien metros de distancia, sobre el borde mismo de la barranca. Y por la silueta, Keith poda asegurar que tena un techo en mansarda y una gran galera con columnas a la izquierda. No vio cortinas ni persianas: evidentemente los nuevos inquilinos an no se haban mudado. Mir el reloj que se hallaba sobre la cocina. Eran las seis y diez. El sol se ocultara en unos

quince minutos. Jennifer, te molestara si salgo a caminar y a echar un vistazo a esa casa? Simplemente no me explico cmo la han podido levantar en tan poco tiempo. Siempre que desempaques primero le respondi ella. Tus chaquetas sport se arrugarn si no lo haces. Keith asinti y subi. La noche anterior haba cado sobre la Gran Bahama una serie de chaparrones tropicales. Al abrir su valija, Keith comprob que la humedad se haba colado al interior. Sus chaquetas estaban arrugadas, pero si era preciso mandarlas a la tintorera Keith no las echara de menos. Rara vez se pona chaqueta y corbata. Despus de colocar la valija vaca en el fondo del armario, se cambi rpidamente: eligi un par de jeans y zapatos cmodos. Como el clima de abril era todava fresco en New Castle busc una gruesa chaqueta acolchada que haba usado cuando l y Jennifer fueron a practicar esqu en Vermont. No tena sentido correr el riesgo de pescar un resfro cuando se acercaba la temporada de trabajo. Cuando volvi a bajar Jennifer estaba junto a la mesada, disponiendo las chuletas sobre una plancha. El bronceado la embelleca, y el sol le haba aclarado el pelo castao con reflejos color miel. El sol del atardecer ya se haba desvanecido detrs de la casa nueva, pero la luz del oeste le brillaba en el cabello transformndolo en un oro suave y encantador. No era la mujer ms hermosa que l hubiera visto, pero sin duda alguna estaba entre las finalistas. Se pregunt si sera por eso que senta tantos celos de ella. Le molestaba un poco que Jennifer hubiera estado casada antes, a los veinticinco aos. Se haba divorciado cinco aos atrs. Pero aun as, a Keith no le agradaba saberse comparado con alguien a quien no haba conocido. Y no contribua a tranquilizarlo el hecho de que uno de los amigos ms ntimos de Jennifer fuera David Carmichael, un hombre apuesto, culto, libre y que ganaba muchsimo ms dinero que Keith. La bes y la mir a la cara un momento. Los ojos de la muchacha tenan pequeos anillos amarillos alrededor de las pupilas, como dos minsculos eclipses solares. No tena que preocuparse por Jennifer, se dijo. Ella y David no eran sino viejos amigos, que se frecuentaban desde haca aos... No tardar mucho le dijo. Slo quiero echarle un vistazo a esa casa antes de que oscurezca. Jennifer le respondi con una sonrisa: Trata de averiguar de quien es. Quizs me den trabajo como decoradora cuando se muden. Keith abri la puerta de la cocina y sali. Jennifer esper a que hubiera recorrido una buena distancia por el sendero que llevaba hacia la barranca. Entonces levant el receptor del telfono de la cocina y marc un nmero de Manhattan. No hubo respuesta. David estara trabajando todava en la galera? Reconoci el seco acento ingls de Miss Rosewood, la secretaria de David: David M. Carmichael; buenas tardes! Hola, habla Jennifer Olson. Est David ah, por favor? Un momento, seora Olson. Ver si puede atenderla. Sigui un profundo silencio. Miss Rosewood haba retenido la lnea. Jennifer esper. Siempre resultaba ligeramente molesto ser tratada como una extraa por una mujer que la conoca desde haca tantos aos. Pero la inglesa seorita Rosewood era muy correcta y custodiaba a su patrn con una lealtad insobornable... especialmente ahora que David volva a ser libre. Jennifer! Era la voz de David. Cmo ests? Maravillosamente, David. Y t? Por qu ests trabajando tan tarde? Llamo en mal momento? Al contrario dijo David con una risa. Luego baj la voz. Tengo conmigo a un productor de Hollywood que quiere comprarle a su esposa un regalo por el dcimo aniversario. Ella prefiere

un par de sillones de sesenta y cinco mil dlares. Pero l se inclina por un escritorio Luis XVI de ochenta y cinco mil. Dice que es ms prctico! Por tu bien, espero que l gane la discusin le dijo Jennifer. Pero escucha, Keith y yo acabamos de volver de la Gran Bahama. Quiero que me veas antes de que mi bronceado desaparezca. Tienes planes para cenar maana? David mir la agenda sobre el escritorio. El mircoles por la noche, se supona que deba cenar con un alto funcionario del Metropolitan Museum. Pero siempre poda echarse atrs. Prefera de lejos ver a Jennifer... y a Keith tambin, por supuesto. Me parece bien dijo. A qu hora me esperas? Oh... Jennifer hizo una pausa. A eso de las seis y media. A las seis y media entonces dijo David. Eso significaba que tendra que salir de la galera a eso de las cuatro, ir a su casa en taxi, ducharse y afeitarse... Perfecto respondi Jennifer. No te retengo ms. Nos veremos maana. Est bien dijo David. Hasta maana entonces. Hasta maana respondi Jennifer. Como siempre, David no colg de inmediato. Del tono de voz de Jennifer siempre esperaba una palabra ms. Por eso en todos los aos que haca que se conocan, siempre haba esperado a que ella colgara primero. Cuando lo hizo, l colg su receptor y volvi al saln de la galera. El tejano y su esposa se haban decidido por los dos sillones. Haban sido demasiado restaurados y era por eso que David peda menos por ellos. De pronto, record la fecha del aniversario de bodas de Jennifer: el 7 de mayo. Se pregunt qu le regalara Keith. Desde la casa de los Olson, en el 712, Sunset Brook Lane corra hacia el norte, y despus haca una curva pronunciada y volva hacia el sur, en una U invertida. Si Keith hubiera querido llegar a la casa nueva caminando por la calle debera haber cruzado un pequeo puente de concreto y recorrer casi media milla. Era mucho ms breve el trayecto a travs de la barranca que separaba la casa nueva de la puerta de su cocina. Soplaba una ligera brisa. Keith senta la piel de la cara tostada por el sol apenas una semana atrs seca y tirante. En lo ms profundo de la depresin, donde crecan los helechos en verano, el arroyo corra sin mucha agua y casi en silencio. Al parecer no haba llovido desde aquel increble chaparrn de la noche antes de que partieran. Cuando cruzaba por las piedras asomadas a la superficie del agua, Keith se detuvo. Aqu del otro lado del arroyo, el aire pareca ms oscuro. Tena ese matiz verdoso ligeramente maligno que Keith haba observado con frecuencia poco antes de una tormenta elctrica. Mir hacia arriba. La casa se alzaba sobre l, ocultndole el sol ... pero el cielo atrs estaba bastante claro! Keith se encogi de hombros y comenz a trepar la pendiente pronunciada. Si los nuevos vecinos tenan chicos, no tardaran en hacer un sendero por aqu en poco tiempo. No tard en llegar al otro lado de la hondonada. Frente a l se alzaba la casa de madera, en un estrecho rectngulo de tierra que haba sido aplanado. Estaba pintada de amarillo, con los marcos blancos, y la terminacin de los aleros del techo era de pizarra. No poda tener un gran des vn, pens, apenas un espacio angosto que atraera a ardillas y ratones. La casa haba sido colocada en ngulos rectos a Sunset Brook Lane, de modo que la puerta del frente daba al sur. Keith mir con sorpresa los adornos de madera en estilo Reina Ana bajo el techo de la galera. Ya no se vea ese tipo de trabajo fino en las casas actuales! No haba garaje, pero en linea recta a la entrada haban cubierto con grava azul un ancho camino hacia la calle. Keith supuso que el dueo se propondra estacionar su auto all. Pero no haba ningn auto. Ni haba postigos ni cortinas en ninguna de las ventanas. Las molduras de las ventanas, en tablas cuidadosamente recortadas, necesitaban sin duda alguna una mano de pintura. Keith pudo ver

10

abolladuras, muescas y astillas saltadas por todas partes, incluso a tres metros de altura. Slo entonces vio las enormes huellas de neumticos. Un vehculo muy pesado haba dejado parches de tierra arcillosa entre la calle y la casa. Ahora comprenda. No haban levantado esa casa: la haban trado. Se acerc y mir la fila inferior de tablas, apoyada sobre el basamento de concreto apenas seco. S, ah estaban las marcas de las gras que haban levantado a la casa de su emplazamiento original. Quienquiera que hubiera hecho el trabajo, saba muy bien lo que haca. Keith casi lament haber estado ausente. Le habra gustado estar para ver cmo traan y colocaban esa gran estructura de dos pisos. Pero por qu la haban trado aqu precisamente? Prcticamente no tendran patio. Y a pocos metros de la puerta de entrada el terreno caa abruptamente hasta el arroyo en el fondo de la barranca. Despus de darse tanto trabajo, por qu el dueo haba elegido un terreno tan estrecho y raro? Rode la entrada para apreciar el aspecto de la casa desde la calle. Haba una gran ventana salediza en el muro que daba a Sunset Brook Lane. La ventana, de techo de pi zarra, tena tres paneles de vidrio separados. Cada uno de ellos era de un metro de ancho y casi dos de alto. Aparentemente la casa haba sido orientada de modo que este lado recibiera la luz de la tarde. Quizs al dueo tambin le gustaba mirar las puestas del sol. Subi los escalones de la galera y mir los paneles a ambos lados de la puerta de entrada. Cada uno estaba compuesto de pequeos vidrios hexagonales unidos por tiras de plomo. Los vidrios eran transparentes. Pero en la parte superior e inferior de cada panel corra una franja de cristal rojo brillante. Sobre la puerta haba un montante semicircular, tambin compuesto de vidrios hexagonales. En su parte inferior se vea un gran disco de vidrio rojo sangre. De l salan lneas de plomo, como los rayos de un sol. Su aspecto era el de un sol poniente a punto de ocultarse tras el horizonte. Y en el centro del crculo rojo, en grandes cifras negras, estaba el nmero de la casa: 666. Keith y Jennifer vivan en el 712. Una casa de este lado de Sunset Brook Lane poda tomar cualquier nmero entre ste y el 640, que era el nmero de la casa de la seora Woodfield, a unos trescientos metros de distancia. Mirando con ms atencin, Keith advirti que los nmeros estaban trazados con tiras de plomo pegadas por dentro y por fuera del cristal rojo. Sera por esto que la casa haba sido trasladada a este preciso lugar? Para no tener que cambiar el nmero de la casa? Entonces oy un ligero clic. Frente a l la puerta del frente se abri hacia adentro, con un movimiento apenas perceptible. Es raro, pens Keith. No haba sentido brisa alguna. Pero si la puerta no estaba cerrada, tena que haber alguien adentro despus de todo. Keith tendra que conocer a sus nuevos vecinos tarde o temprano; y ste era un momento tan bueno como cualquier otro. Apret el timbre, pero no oy ningn sonido adentro. Al parecer todava no haban conectado la electricidad. Empuj la puerta, que se abri girando sin ruido sobre las bisagras. A su izquierda una empinada escalera con una baranda anticuada llevaba al primer piso. Enfrente, un corredor estrecho conduca al fondo de la casa. Hola! llam Keith. Pero no hubo respuesta. Entr a lo que deba ser la sala. Pero la planta baja estaba absolutamente vaca, sin un solo mueble. Tampoco haba bombitas de luz. Algn ex inquilino muy avaro haba quitado las lmparas del techo de la sala, as como las del hall. La nica luz era la que provena del exterior a travs de las ventanas. Detrs de la sala haba un pequeo cuarto con una chimenea en una pared y una puerta en la otra. Keith empuj la puerta y vio que llevaba a la cocina, sobre el contrafrente. En la cocina haba una heladera moderna y una pileta de acero inoxidable.

11

Volvi sobre sus pasos. El piso de la sala era de roble y pareca muy antiguo. Pero las paredes que Keith habra esperado ver cubiertas de algn buen enmaderado lucan el revestimiento ms barato. Sacudi la cabeza. Por lo visto al dueo no le importaba un comino la decoracin de sus interiores. Si quera hacer economa, al menos poda haber usado un empapelado decente. Sin embargo, haba una parte de la planta baja que s tena un buen revestimiento: la escalera. En un primer momento, Keith supuso que las dos puertas corredizas que haba bajo la escalera daran a un armario. Pero en lugar de picaportes, las puertas tenan grandes argollas de hierro, gastadas y lustrosas. Tir de ellas y las puertas corrieron dentro del enmaderado. Detrs haba un extrao cuartito hexagonal. Entr. Frente a l estaban los tres paneles de la ventana salediza que haba visto desde afuera. Pero quienquiera que hubiera diseado este cuarto debi de tener hexgonos en el cerebro. El piso, de unos tres metros y medio de lado, era de mrmol blanco y crema con un dibujo de hexgonos entrelazados. El mismo dibujo se repeta en las maderas de la pared a los lados de las puertas y por encima de las ventanas. Y adems estaban las ventanas mismas. Cada seccin de la ventana salediza estaba hecha de hexgonos de vidrio transparente de unos veinte centmetros de dimetro, unidos por lneas de plomo. La mayora de los hexgonos tenan marcas. Tambin stas parecan formar una especie de dibujo, pero era demasiado imperceptible como para que Keith pudiera seguirlo. Esas pequeas marcas eran casi tan transparentes como el vidrio mismo. El sol ya estaba casi en el horizonte, y al brillar justo delante de la ventana creaba un resplandor que no permita estudiarla. Subi la escalera. La baranda era de una excelente caoba antigua, pero los peldaos no parecan nada especial: viejos tablones gastados con una rajadura aqu y all. Arriba estaba el bao, y a la derecha un cuarto de vestir amplio o pequeo dormitorio. A la derecha de espaldas al frente se encontraba el dormitorio principal. Una de sus paredes se hallaba cubierta con el mismo enmaderado de la escalera. Pero las otras tres tenan el mismo revestimiento barato de la sala. Por las ventanas del dormitorio Keith vio su casa, a menos de cien metros de distancia. Esta nueva casa estaba sobre un terreno ligeramente ms elevado, por lo que resultaba fcil ver el interior de su propio dormitorio en el piso alto. Tendra que recordarle a Jennifer que bajaran las persianas de noche. Estaba a punto de bajar cuando oy un fuerte clang! a sus espaldas. Era el sonido del metal golpeando al metal, como si alguien hubiera arrojado un picaporte dentro de un balde. Keith se dio vuelta. Detrs de l estaba el bao, y adentro de l una antigua baera de hierro fundido que se alzaba sobre cuatro patas en forma de garras. Fue hasta su alto borde redondeado y mir adentro. En el fondo de la baadera haba una moneda pardo oscura del tamao de una de cincuenta centavos. Era demasiado grande como para haber pasado por el desaguadero. Se inclin y la levant. Para su sorpresa, estaba casi caliente, como si hubiera permanecido un tiempo junto a una bombita de luz. Pero no haba bombitas de luz en la casa... de hecho, no haban conectado la electricidad an. De dnde haba cado esa moneda? Keith mir el techo encima de la baera, pero el yeso estaba intacto. Habra estado en equilibrio sobre el borde, y habra cado por la vibracin de los pasos de Keith? Pero, para empezar, quin se habra tomado el trabajo de colocarla en equilibrio all? La llev a la ventana del bao para mirarla a la luz del sol poniente. Entonces el calor pareci desvanecerse en la moneda. Keith no estaba del todo seguro de que hubiera estado caliente. De un lado tena dos letras maysculas, S y C, y entre ambas una forma que se asemejaba vagamente a una sombrilla. Keith se pregunt si esas iniciales se referiran a South Carolina. Pero pens que ms bien deba de ser extranjera. Del otro lado se vea, gastado, el perfil de un hombre de cuello largo y grueso. Alrededor haba un crculo de letras pero estaban tan gastadas que Keith no pudo descifrarlas. De hecho, la moneda no estaba en muy buen estado. Tena ese aspecto verdoso y sucio que toma el bronce antiguo que ha estado enterrado; y el borde estaba

12

mal dentado en varios lugares. Pero aun as, no tena sentido dejarla en la baera. Keith se la meti en el bolsillo de la chaqueta. En lo alto de la escalera, mir hacia la ventana. El sol estaba en el horizonte. Ahora oscurecera a cada minuto, y esta casa no tena luz elctrica. Ya era hora de volver antes de que Jennifer empezara a preocuparse por l. Baj, y al llegar al ltimo escaln se qued inmvil. Haba dejado la puerta del frente bien abierta al entrar. Ahora estaba cerrada. Y en ese preciso momento oy un ruido bajo un susurro, o quizs un suspiro? proveniente del cuarto a sus espaldas. Al darse vuelta, dirigi la mirada hacia la cocina. Una luz color rub se filtraba entre las puertas corredizas. Curioso, Keith volvi a atravesar el vestbulo y mir dentro del cuarto hexagonal. El sol, enrojecido, se posaba en el horizonte. Unos minutos antes los paneles de vidrio de esas ventanas haban sido completamente transparentes. Ahora eran de un rojo resplandeciente por efecto de la coloracin del sol. Entr al cuarto y se qued atnito. De algn modo, el cristal parecia reunir los rayos rojos del sol y amplificarlos. El piso, las paredes, en realidad, el cuarto entero, se baa ban en un resplandor carmes. Keith se mir las manos, y las vio rojas como la sangre. Su chaqueta, azul bajo la luz comn, era de un morado oscuro. Entonces pudo ver las figuras humanas, casi del tamao natural, en cada una de las tres ventanas. Las marcas que haba notado antes no eran simples raspaduras sino finas lneas cuidadosamente grabadas en el cristal. Y ahora que stos resplandecan de rojo, el dibujo se volva claramente visible. La figura de la ventana de la izquierda usaba una blusa de mangas largas, calzas y una rara mezcla de zapatos y medias. Se pareca un poco a uno de esos muecos de bronce que haba trado Jennifer de un viaje a Inglaterra. Gracioso y apuesto, miraba hacia la derecha y luca una amplia sonrisa a la vez que extenda la mano izquierda hacia la mujer representada en la ventana central. Del mismo modo que el Hombre Sonriente, ella estaba vestida con ropas de la Edad Media. Levantaba el ruedo de la falda avanzando quizs bailando en direccin al Hombre Sonriente. El la alentaba a acercarse y ella, con una sonrisa traviesa en los labios, aceptaba su invitacin. Ahora Keith comprenda la razn de ser de todos esos hexgonos separados en las ventanas. Si hubiera una nica plancha de vidrio grabado, de casi dos metros por uno, en caso de romperse sera necesario que un artista grabara una ventana entera. Pero los pequeos hexgonos eran mucho ms fciles de reemplazar. Ahora, si un chico arrojaba una piedra, el dueo no tendra ms que mandar hacer dos o tres hexgonos como mximo. Muy inteligente! Y esos grabados eran autnticas obras de arte, pens. Lstima que no se los pudiera apreciar ms que a ciertas horas del da, como sta... Entonces sus ojos cayeron sobre la tercer ventana, la de la derecha. El Hombre Sonriente y la Doncella Complaciente estaban dibujados de perfil. Este otro hombre estaba representado de frente. Tena la boca retorcida en una mueca de dolor, y caan de sus ojos grandes lgrimas estilizadas. Obviamente, ste no era afortunado en el amor. El Hombre Sonriente le estaba robando su esposa. Pero en lugar de hacer algo por detenerla, l se quedaba quieto y lloraba. Estpido! Haba algo curiosamente conocido en su cara. Keith se acerc. La cara del Estpido estaba dibujada entera en un solo vidrio, como si hubieran ajustado una mscara hexagonal a su cabeza. Las lgrimas eran estilizadas, pero la cara era de un realismo casi fotogrfico. Afuera, el sol desapareca tras el horizonte. Pero la figura grabada ante los ojos de Keith pareca ms clara que nunca. De pronto comprendi por qu esos rasgos le parecan tan conocidos. Eran los mismos ojos, nariz y boca que vea todos los das en el espejo del bao. Era

13

la propia cara de Keith mirndolo desde el vidrio hexagonal! Confuso y aterrorizado, Keith se apart de la ventana. Afuera, el sol haba terminado de ocultarse. Caa la oscuridad. Pero los hexgonos seguan brillando, rojos, latiendo lentamente como si tuvieran vida propia. Temeroso de apartar la mirada de esa increble ventana de la derecha, Keith busc detrs de s la salida del vestbulo. Pero toc madera slida. Se habran cerrado esas puertas corredizas, atrapndolo aqu adentro? Gir rpidamente, casi posedo por el pnico. Pero no, haba tocado una de las paredes. Las dos puertas seguan abiertas, tal como las haba dejado. Feliz y aliviado de poder salir se apresur a hacerlo y atraves a paso vivo el hall en direccin a la puerta del frente. Pero al quedar a la altura de la escalera mir a travs de la ventana que haba al lado de la puerta... y falt poco para que perdiera el equilibrio. Una figura transparente y sin cabeza estaba de pie en la galera, impidindole la salida. Comenz a retroceder, aterrorizado, y la aparicin se desvaneci de inmediato. Keith volvi a mirar y comprendi. Era su propio reflejo en la ventana. Volvi a avanzar, y la figura decapitada reapareci. Un paso atrs y la figura desapareci. Mir a la derecha, donde la ltima luz del da entraba por la ventana al pie de la esca lera, iluminando el cuerpo de Keith pero no la cabeza. Haba sido slo un truco de la luz! Sinti que el pulso le volva a la normalidad cuando abra la puerta del frente y sala a la galera... Pero, y la cara del Estpido que lloraba, all en el cuarto hexagonal? Eso no era un reflejo. Keith estaba seguro de que la cara grabada era la suya, pero en este preciso momento no tena ningn deseo de volver a comprobarlo. Al cerrar la puerta, Keith sinti que el cerrojo caa en su lugar. Ahora la puerta no podra abrirse: el picaporte no daba ms de un cuarto de vuelta. Satisfecho, baj de la galera y tom por el sendero de la barranca. Estaba oscureciendo de prisa, y Jennifer haba encendido la luz sobre la puerta de la cocina. De pronto, Keith tuvo la incmoda sensacin de que lo observaban. Se volvi de golpe y mir las ventanas sin cortinas de la casa. Pero no haba nadie en ellas. Cerr los dedos sobre la pesada moneda de bronce que llevaba en el bolsillo. Cuando supiera quin era el dueo de esta casa le devolvera su moneda, junto con una advertencia por dejar abierta la puerta. Pero mientras tanto, decidi no decirle nada a Jennifer acerca de su propia cara grabada en el cristal. No hasta que tuviera otra oportunidad de mirar esa ventana de da. Pero saba que no tendra tiempo de volver aqu el da siguiente. El mircoles por la maana, lo primero que deba hacer era visitar su oficina en Chappaqua y ocuparse de las cuentas que habran llegado y de los llamados telefnicos grabados en el contestador automtico. Tras lo cual l, Marc y Jason tenan un trabajo esperando en Peekskill. Y esa tarde Jennifer querra que volviera temprano para lavarse, ponerse corbata, lustrarse los zapatos... Por supuesto, siempre estaba la posibilidad de que David no estuviera libre para una invitacin tan sbita. Pero no haba muchas posibilidades, pens Keith. Cuando Jennifer lo invitaba a cenar, David M. Carmichael siempre estaba libre.

14

2
Mircoles 11 de abril de 1979 A LAS 18.30, en el preciso momento en que se pona el sol, Jennifer oy al Mercedes Benz de David Carmichael entrar a su camino particular. El anticuario tena que hacer un largo camino por la ruta de Saw Mili River hasta New Castle, y Jennifer haba decidido preparar una cena que fuera digna del esfuerzo. Pero saba que David era consciente de lo mucho que ella disfrutaba con sus visitas, porque l era el nico lazo que tena con la vida que haba co nocido en Nueva York. Apenas dos aos atrs Jennifer haba llevado adelante su propia agencia de decoracin de interiores en el East Side. Le era fcil encontrar buenas reproducciones de antiguos muebles franceses. Pero de tanto en tanto haba un cliente lo bastante rico como para permitirse la antigedad real, no reproducida. Y entonces visitaba la Galera David M. Carmichael en el Edificio Fuller, 41 este de la Calle 57. Jennifer nunca se cansaba de mirar las sillas, escritorios y bronces que David lograba comprar en remates, en el pas y en el exterior. Al fin de cuentas, Jennifer debi aportar a la firma de David M. Carmichael Inc unos buenos doscientos mil dlares en ventas. Pero an no haba logrado tutearse con Miss Rosewood, la secretaria inglesa de David. Y a decir verdad tampoco se senta enteramente satisfecha de su relacin con David mismo. El primer matrimonio de Jennifer haba terminado en divorcio en 1974, el mismo ao en que comenz. Una vez superados el dolor y la desilusin, haba conocido a muchos otros hombres, pero sus relaciones nunca duraron. David Carmichael, doce aos mayor que ella, era el nico hombre que Jennifer haba conocido en Nueva York que le resultara autnticamente interesante. Y l la apreciaba de verdad, Jennifer estaba segura de ello. Pero haba un nico problema: David estaba casado. Y no slo casado sino an profunda y felizmente enamorado de Eleanor Carmichael, una mujer elegante de poco ms de cuarenta aos. Jennifer senta celos cada vez que vea juntos a David y su esposa. Evidentemente, el amor romntico y duradero no era una mera ficcin inventada por los redactores del Ladies Home Journal para vender ms ejemplares. No es que Jennifer viera a los Carmichael con mucha frecuencia, claro est. Eleanor y David estaban casados; Jennifer era libre otra vez. De modo que slo vea a David cuando visitaba su galera. Cada seis meses ms o menos se encontraban en una fiesta o en un remate de Christie's o de Parke Bennet. Y muy de vez en cuando almorzaban juntos: un almuerzo dedicado exclusivamente a los negocios, en algn muy buen restaurante francs. Jennifer comprendi que David Carmichael no era el tipo de hombre que engaa a su mujer, nunca. Pero eso slo serva para que lo apreciara ms. Y entonces haba conocido a Keith en una fiesta del 4 de julio, en celebracin del bicentenario, en Pound Ridge. Tranquilo y muy seguro de s, Keith Olson era totalmente diferente de los hombres que haba conocido en Manhattan. Se ganaba la vida como carpintero y pintor, pero prefera trabajar en casas viejas, restaurndolas con el mayor grado de autenticidad posible. Aunque no tan apuesto como David, era innegablemente atractivo con sus alegres ojos azules y su bigote color arena. Tres horas despus de haber sido presentados, l y Jennifer seguan inmviles conversando. El hielo se funda en los vasos y ellos charlaban como si se hubieran conocido aos atrs. Intercambiaron sus nmeros telefnicos. Y despus, cuando la fiesta termin, Jennifer volvi en su auto a la ciudad. Quizo llamar a Keith no bien traspuso la puerta de su departamento, pero se contuvo. Keith no era de Manhattan; poda interpretarlo mal. Pero fue l quien la llam a prime ra hora de la maana siguiente.
15

Durante seis meses maravillosos y torturantes ella y Keith trataron de convencerse uno al otro de que slo sentan una simple atraccin pasajera, nada serio. Al fin se rindieron y fijaron la fecha de casamiento para el 7 de mayo de 1977. Ahora, casi dos aos ms tarde, seguan amndose. Si Jennifer no sintiera tanta nostalgia de Nueva York! Los veranos eran hermosos en New Castle... pero, por Dios, qu eternos resultaban los inviernos! No haba museos, ni galeras de arte, apenas unos pocos restaurantes. Y el nico cine estaba a casi ocho kilmetros de distancia. Y ella deseaba que Keith no sintiera tantos celos cada vez que invitaba a David Carmichael a cenar: por supuesto se senta molesto porque Jennifer lo hubiera conocido a David tanto tiempo atrs. Pero ella comprenda que lo que realmente molestaba a Keith, era que David estaba libre otra vez. En noviembre de 1977, seis meses despus que ella y Keith se casaran, David haba volado a Pars por un remate y estaba alojado en el Hotel Druot. Y Eleanor Carmichael sorprendi a un ladrn que se haba introducido en su departamento de Riverside Drive. Cuando David baj del Concorde en el Aeropuerto Kennedy, un detective de homicidios lo esperaba para llevarlo en un patrullero al Hospital Presbiteriano de Columbia. Eleanor sobrevivi casi tres das a las heridas sufridas. La polica captur al joven toxicmano que las haba causado, y ahora cumpla una condena de quince aos en una prisin del Estado de Nueva York. No bien se enter de la noticia, Jennifer comenz a invitar a cenar a David. A medida que pasaron los meses, la conmocin y el dolor se borraron y David volvi a parecerse al que haba sido antes. Pero de todos modos, no haba vuelto a casarse. A los ojos de Keith, era un hombre disponible, y una amenaza para su felicidad. Por supuesto, era perfectamente corts cada vez que David vena a visitarlos. Pero Jennifer conoca lo bastante a su marido como para percibir los celos que lo atormentaban. Keith no quiso decir nada, pero esta noche Jennifer haba ido realmente demasiado lejos. Aunque slo estaban ellos tres para cenar, haba preparado sopa de cebollas seguida porfilet mignon, ensalada de escarola, y dos botellas de vino francs. A Keith no le molestaba una comida sofisticada de vez en cuando, pero esto era casi embarazoso. Y como postre Jennifer sirvi pequeas tortas de frutillas, o tartes auxfraises, como las llam David. Despus de la cena los tres tomaron caf en la sala. Keith lamentaba no poder agregar gran cosa a la conversacin. Pero David y Jennifer hablaban todo el tiempo de antigedades y remates, y era difcil intercalar una palabra apropiada. Al fin hubo un hueco en la conversacin y Keith lo aprovech: Cmo estn los Fowlers? pregunt. Jerry y Ruth eran una pareja joven y sencilla que l y Jennifer haban conocido poco despus de casarse. Pero Jerry haba conseguido un empleo en Wall Street y se haban mudado a Manhattan, donde David los vea ocasionalmente. Jerry y Ruth? le pregunt David. No los he visto ltimamente... pero tengo entendido que ella inici querella de divorcio. Los Fowlers? exclam Jennifer. No puedo creerlo! Keith tambin estaba asombrado. Vamos! Nunca vi un hombre ms amante de su esposa que Jerry Fowlers. Por qu habran de separarse? David mir el piso: Al parecer, ella conoci a alguien. De modo que pidi el divorcio para poder volver a casarse. Y l acepta? pregunt Keith con voz enronquecida. Les aseguro que si me sucediera a m las cosas no seran tan fciles. Por qu Jerry no mata al tipo o algo as? Quin sabe dijo David encogindose de hombros. La nica razn de que me haya enterado es que en una casa de remates est catalogada la coleccin de monedas de Jerry Fowlers. La vende para pagar las costas.

16

Hubo una pausa momentnea. Keith mir a Jennifer, que tomaba su caf. Si algn hombre trataba de robrsela, no se imaginaba, honestamente, qu hara l. Mir a David: Hablando de colecciones de monedas le dijo, sabes algo sobr monedas extranjeras? Coleccion monedas francesas asinti David pero me las robaron aquella vez. Por qu? Ayer encontr una que no parece norteamericana. Me pregunto si tendr algn valor. Eso depende en gran medida de la condicin en que se encuentre respondi David. La mayora de las monedas realmente valiosas son las que sirvieron como pruebas de acuacin que no circularon. sta parece bastante gastada admiti Keith. Querras verla? Est arriba. Con mucho gusto respondi el anticuario. Keith se puso de pie de un salto, y con el movimiento casi volc la taza que haba dejado sobre la mesa junto a su silln. Jennifer lo mir asombrada. No haba estado tan animado en toda la velada. Keith se dirigi de prisa a la escalera y Jennifer lo oy subirla de a dos escalones. Despus lo escuch abrir la puerta del armario de su dormitorio. De veras le dijo a David, no s qu le ha dado. David Carmichael le sonri, feliz de hallarse otra vez en la sala de Jennifer. Nunca podra retribuirle su cortesa de invitarlo a cenar tantas veces en aquellas primeras semanas terribles despus de la muerte de Eleanor. Pero ahora especialmente esta noche Jennifer pareca considerarlo con un sentimiento algo ms fuerte que la mera amistad. Qu sentira ella por l? Su matrimonio con Keith le impedira saberlo nunca. Pero si esa relacin se interrumpiera, o Keith desapareciera... David Carmichael tom un sorbo de caf y se oblig a no pensar ms en esas cosas. No era corts tejer fantasas romnticas con la esposa de su anfitrin. Y Keith Olson era evidentemente del tipo celoso, aun cuando no haba nada que pudiera despertar en l ese tipo de sentimientos. A los pocos segundos, Keith estaba de vuelta, con una moneda grande y oscura en la palma de la mano. La tena en el bolsillo de mi chaqueta dijo. David suspir para s. Nunca deba sostenerse una moneda de otro modo que no fuera por el borde, porque el sudor cido de los dedos poda daar la superficie metlica y bajar drsticamente su valor. Pero la moneda oscura y maltratada que traa Keith no poda estropearse ms. Aqu est dijo Keith alcanzndosela a David. Dnde la encontraste? le pregunt Jennifer. En esa casa del otro lado de la barranca. La encontraste ayer? le pregunt ella. No me dijiste que habas entrado. Keith asinti con la cabeza: La puerta se abri frente a m, como si alguien me invitara a entrar. As que supuse que haba alguien adentro. Y, despus encontr esta moneda en la baera... David tom la moneda entre el pulgar y el ndice y la sostuvo bajo la lmpara que haba junto a su silln. Debajo de toda esa suciedad y corrosin pareca haber bronce. Se le agrandaron los ojos. Dios mo murmur. Qu sucede? pregunt Jennifer. Nada dijo David. Simplemente estoy estupefacto. Creo que esta moneda es romana. Quieres decir italiana? le pregunt Keith. No, de Roma antigua. El anticuario puso la moneda en ngulo contra la luz. Ven estas letras aqu sobre la cabeza? C-A-E-S-A-R. El busto debe representar a uno de los emperadores

17

romanos. Sabes a cul? pregunt Keith. David neg con la cabeza: La moneda est tan gastada y maltratada que no puedo descifrar las otras letras. Y para ser honesto, no soy experto en monedas antiguas. Trat una vez ms de descrifrar las letras fantasmales que rodeaban el perfil en el reverso de la moneda. Luego se detuvo. Qu significaba esa extraa sensacin trmula en los dedos? Keith dijo Jennifer rindose. Esta clase de monedas no se encuentran por ah, en baeras! Al parecer Keith la encontr observ David diplomticamente. Cre que cay de algn lado dijo Keith. Quiero decir, estaba a punto de bajar cuando o que esto caa en la baera, detrs de m. Quizs alguien guardaba una coleccin de monedas en el desvn seal David. No es posible que haya cado por el techo? Pens en eso respondi Keith. Pero no haba agujeros ni grietas en el yeso por las que pudiera haber cado. Entraste as como as? le pregunt Jennifer. Aunque no haba nadie en la casa? Pero cre que haba alguien protest Keith. Ahora se alegraba de no haber mencionado las ventanas con su luz roja, ni el vidrio que pareca grabado con su propia cara. Todo le pareca tan absurdo e irracional. David daba vueltas la moneda entre el pulgar y el ndice. Las extraas vibraciones eran ms fuertes ahora... mucho ms fuertes! Sientes algo raro cuando la tienes en la mano? le pregunt a Keith. S afirm ste. Cuando la alc por primera vez la sent caliente. El anticuario senta la pulsacin que se le extenda por los dedos. No era calor. Ms bien era una incomodidad indefinible que no llegaba a ser dolor. David le pregunt Jennifer, viste a alguien cerca de la casa nueva cuando venas esta tarde? No vine por ese lado respondi David. Pero cuando vuelva puedo tomar hacia el oeste y seguir por la ruta Taconic en lugar de la Saw Mili Rivier. Keith se puso de pie y fue a la cocina. El sol se haba puesto haca un largo rato, pero no haba luces en la casa del otro lado de la barranca. La casa del 666 de Sunset Brook Lane estaba completamente a oscuras. Al volver a la sala, vio la expresin en el rostro de David, y comprob con sorpresa que tena la piel de un color plido verdoso. David? dijo Jennifer. No te sientes bien? David no estaba seguro. La frente se le haba cubierto de sudor viscoso. Las vibraciones que partan de la moneda se hacan ms coherentes, y haba algo as como imgenes visuales que luchaban por llegar a su mente. No, estoy perfectamente bien dijo tratando de devolverse a s mismo a la realidad... de ignorar la visin que luchaba... no, que lo venca... por hacerse reconocer. Al notar la preocupacin de Jennifer abri la boca para tranquilizarla... Entonces, sin pausa, David sinti que ya no estaba en la sala de sus amigos en New Castle. Oy gritos rudos en una lengua extraa. Y luego, como si proyectaran un film ante sus ojos, vio la moneda. Era brillante y clara, como si acabaran de acuarla. Una pinza de hierro sostena la moneda sobre un brasero con carbones encendidos, hasta dejarla al rojo vivo. De inmediato, antes de que pudiera enfriarse, la apartaron del fuego y la metieron en la boca de la cosa sin ojos que alguna vez haba sido un hombre. Ahora sus brazos y piernas estaban atados a un poste clavado en el suelo; y deba de estar casi muerto. Pero an tena aire en los pulmones como para un ltimo aullido. Vividamente, sin error, David comprendi de qu modo la vieja moneda se haba estropeado y corrodo tanto. No slo por los aos pasados bajo tierra, sino por haberse enfriado en la sangre

18

de un moribundo. Como en un primer plano cinematogrfico, poda ver a la moneda que se abra camino quemando la lengua de la vctima... Pero no estaba en el cine! Tratando de detener la visin, David arroj la moneda al piso. Rod por la alfombra y fue a detenerse, junto al zapato de Keith. Pero los dedos seguan temblndole dolorosamente. Y an poda ver con tanta claridad como vea a Keith y a Jennifer a una vctima torturada en un anfiteatro de piedra. La horrible visin estaba sobreimpresa a la sala de los Olson, y no quera borrarse. Con el primer movimiento de la nusea, David se llev una mano a la boca. Se levant y corri hacia el bao, inseguro sobre las piernas. Saba que haba un bao en la planta baja, a la derecha del estudio de Keith, pero comprendi que no llegara a tiempo. Prefiri abrir la puerta de enfrente y lleg a los escalones de la galera en el momento en que suba la primera arcada. La cena en la que tanto se haba esmerado Jennifer se dispers entre los rododendros. Diez minutos despus, el anticuario an yaca en el sof de la sala de los Olson. Keith le haba quitado los zapatos y aflojado la corbata; y Jennifer le haba puesto una toalla hmeda en la frente. La visin se haba desvanecido. Se senta algo mejor. Aunque no nos haya cado mal a Keith y a m dijo Jennifer tiene que ser algo de lo que serv en la cena. De veras, quiero llamar a un mdico y asegurarme... David se senta mortificado. Primero, se haba puesto en ridculo, estropendole la velada a Jennifer. Y ahora era probable que les lavaran el estmago a ella y a Keith! Pero cmo poda explicarle las imgenes vividas y aterrorizantes que haban aparecido ante sus ojos? Cmo era posible que una vieja moneda romana lo afectara de ese modo? Estuve enfermo hasta ayer minti. No se los dije porque deseaba tanto venir a verlos, y adems no quera preocuparlos. No es lo que cocinaste, puedes creerme. Keith y Jennifer se miraron. Ests seguro de que no quieres pasar la noche aqu? le pregunt Jennifer. La cama del cuarto de huspedes est hecha. No sera ninguna molestia. Pero la galera abre a las diez dijo David. Y tengo que recoger algunas cosas de mi apartamento. No poda soportar la idea de dormir bajo el mismo techo que Jennifer. Saber que estaba a pocos pasos, abrazada a su esposo... En la entrada, Keith lo ayud a ponerse el impermeable, y volvi a la sala. Si sigues hacia el norte por Sunset Brook Lane le record Jennifer a David pasars frente a la casa nueva. La entrada a la ruta Taconic est a un kilmetro ms all. Hay seales, as que no puedes perderte. Ya recuerdo dijo David. Haba tomado ese camino un par de veces antes. Aun as, le llevara una hora o ms llegar a su departamento en Riverside Drive. Con el rabillo del ojo vio que Keith volva de la sala. Habr algn modo de averiguar de qu emperador se trata? deca. El anticuario se volva a darle la mano, pero retrocedi imperceptiblemente. Keith traa la moneda de bronce en la mano derecha. Obviamente no lo afectaba como a l. Debe de haber libros de referencia tartamude retrocediendo. Pero no sabra cul sugerir. Por qu no la llevas a algn numismtico y le pides que la identifique? No hay muchos numismticos en esta zona respondi Keith. Pero supongo que los habr en la ciudad. S asinti David. Por supuesto... Keith le tenda la moneda. No podras llevrsela a alguno a que la vea? Si no te molesta, claro est. David tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad. De ningn modo poda dejar que Jennifer notara su vacilacin y ansiedad. No hay problema afirm con una dbil sonrisa. No bien averige de qu Csar se trata les

19

mandar la moneda por Correo Certificado. Oh, no hay apuro le dijo Keith pasndole la moneda. Por qu no la guardas hasta la prxima vez que nos veamos? David la solt velozmente en el bolsillo de su abrigo. Esta vez la haba tocado apenas durante un segundo. Y aun as toda la mano le lata dolorosamente, como si la tuviera muy cerca de un fuego. Y desde algn lugar muy lejano David oy los susurros secos de un agonizante. Alz los hombros y trat de no pensar en el gusto a bilis que le suba por la garganta. Buenas noches, David sonri Jennifer. l le estrech la mano con firmeza. Despus de su comportamiento de quince minutos atrs, no se atreva a besarla. Buenas noches. Y gracias una vez ms. David le dedic una ltima sonrisa a Jennifer. La prxima vez los dos tendrn que venir a Nueva York, y la cena ser en mi casa. David mir a Keith y Jennifer que lo despedan desde la galera. Puso en marcha el Mercedes Benz y sali retrocediendo hasta la carretera. Gir hacia la izquierda, como le haba sugerido Jennifer, y se dirigi hacia el norte hasta cruzar el puente de hormign en la parte ms alta de Sunset Brook Lane. No bien la casa de sus amigos qued fuera de su vista, oculta tras los rboles, David estacion su auto deportivo a un lado del camino y apag las luces. No quera que los Olson supieran que se haba detenido. Salt fuera del auto, se arranc el abrigo con la moneda de bronce an en el bolsillo y lo arroj sobre el asiento trasero. Al menos ahora esa maldita moneda no podra tocarlo ni siquiera por accidente! Antes de volver a sentarse, al volante, aspir el fro aire primaveral. Aqu, de este lado del puente, la atmsfera era distinta: hmeda y de algn modo pesada. Por qu senta como si fuera imposible aspirar profundamente? Se debera a la humedad que suba del arroyo? Pero era una noche sin brisa. Volvi a instalarse en el asiento del conductor. Senta algo de fro ahora que no llevaba ms que la chaqueta sport, pero la calefaccin del Mercedes ya funcionaba. Mir adelante y atrs: no se vean luces de ningn auto. Sunset Brook Lane estaba totalmente desierta. Satisfecho, Da vid encendi el motor y avanz hacia la ruta al tiempo que encenda los faros. Qu demonios haba ocurrido cuando toc esa moneda? David haba tenido objetos como se en la mano toda la vida. Pero nunca antes haba sentido esa vibracin extraa, casi dolorosa... y no hablemos de ver y or cosas inexistentes! Si acaso tena un poder extrasensorial o algo as, por qu semejante capacidad no se haba manifestado nunca antes? O habra algo especial en esa moneda que pudiera desencadenar en l una respuesta tan violenta? Mir hacia adelante, en direccin a la curva donde Sunset Brook Lane se volva hacia la izquierda. En ese momento, la vio entre los rboles: era la casa nueva de la que le haban hablado Keith y Jennifer. Y haba una luz roja que parpadeaba en una de las ventanas! Levant el pie del acelerador y disminuy la velocidad para ver mejor. A su izquierda, justo frente a l, se encontraba la pequea galera del contrafrente, en cuyo centro estaba la puerta trasera de la casa. Las tablas recortadas en forma de ondas reflejaban el brillo de los faros. Entonces David vio el gran balcn lateral que miraba de frente a la calle. Ah estaba otra vez esa luz roja, en el centro de uno de los paneles de vidrio. Se estara iniciando un incendio? Fren el Mercedes y pas frente a este sector de la casa lentamente, en primera. Ech una mirada de lado, tratando de ver qu era lo que arda en la casa vaca. Pero la casa no estaba vaca! Haba una figura de pie detrs del cristal del balcn, baada en la luz roja y mirando al automvil. David se detuvo y mir por sobre el hombro. Pero ahora el cuarto al que daba el balcn estaba vaco. Las ventanas de la casa estaban todas oscuras, arriba y abajo. Crey haber reconocido a la

20

figura de pie detrs de esos paneles hexagonales de vidrio. Pero ahora comprenda que deba de haberlo imaginado. Era imposible que se tratara de Jennifer Olson! Si haca unos momentos que la haba dejado con Keith en la puerta de su casa. Era imposible que hubiera atravesado la barranca con esta oscuridad. Slo que pensaba tanto en ella... Volvi a poner la primera y pis el acelerador. Todava estaba a un kilmetro de la ruta Taconic, y a una hora de distancia de su departamento en Riverside Drive.

21

3
Jueves 12 de abril de 1979 QUIZS PUEDAS ARREGLAR esa grieta del desvn antes de que vuelva a llover dijo Jennifer esa maana, durante el desayuno. Keith coloc su taza de caf sobre la mesa. Grieta? pregunt. Recuerdas la tormenta tan fuerte, antes de que nos furamos de vacaciones? Cuando sub al desvn a buscar mi valija vi un chorrito de agua que corra por la chimenea. Keith y sus ayudantes trabajaban en Peekskill ese jueves. Pero en lugar de comer un sandwich en la oficina como sola hacerlo, Keith volvi a almorzar a casa para ver si poda localizar la grieta. En el camino pas por la casa del 666. Su aspecto era exactamente igual al del martes a la tarde. Slo que ahora haba un cartel con pintura esmaltada y clavado en el suelo frente al balcn: SE ALQUILA Thomas Greene Inmobiliaria 555-0098 Keith conoca a Tom Greene. Cada vez que era preciso refaccionar una casa antes de ponerla en venta o en alquiler, Tom recomendaba a Keith. Pero esta casa necesitaba refacciones especialmente adentro, con ese revestimiento horrible y Keith se pregunt por qu no lo habra llamado. Es cierto que haba estado de vacaciones. Decidi llamar a Tom cuando volviera a la oficina, y preguntarle quin era el dueo de la casa. Diez minutos despus estaba en el techo de su propia casa, reptando hacia la chimenea. Oficialmente era la primavera, pero el sol segua oculto tras las nubes, llevndose consigo todo el calor que pudiera haber acumulado la atmsfera. Keith lament no haberse puesto guantes. Pero para trepar por esas tejas pulidas los guantes eran demasiado resbaladizos: necesitaba actuar con las manos desnudas. La altura le dio una visin amplia de la casa nueya al otro lado de la barranca. Esta maana la haba visitado un camin de la compaa elctrica; evidentemente recin ahora conectaban la corriente. Y ahora Keith vio que un furgn de una empresa de jardinera entraba por el camino de grava hacia la puerta del frente. Salieron dos hombres y comenzaron a rastrillar el suelo alrededor de la casa y a diseminar algo que pareca fertilizante. Quienquiera que hubiera puesto en alquiler la casa, no quera perder tiempo. No le llev mucho tiempo encontrar la grieta de la que se haba quejado Jennifer. Durante el invierno el agua se haba helado bajo el desage metlico de la chimenea, apartndolo de los ladrillos unos pocos milmetros. Pero la temperatura era demasiado baja para rellenar la grieta. Comprendi que lo ideal sera esperar hasta la tarde, cuando el sol cayera directamente sobre ese sitio... En ese momento oy el ruido de un vehculo pesado que se acercaba por Sunset Brook Lane. Desde su observatorio en el techo, vio que un camin de United Parcel aminoraba la marcha y frenaba frente a su casa. Keith se frot las manos entumecidas por el fro. La llegada del camin le daba una excusa perfecta para bajar del techo. Se desliz por el tejado hasta el alero, y desde all emprendi el descenso por su escalera extensible de aluminio. Cuando estaba a metro y medio del suelo salt con envidiable agilidad. Toc tierra, con una flexin, en el cantero donde Jennifer sembraba
22

calndulas todas las primaveras. El mensajero que vena por la vereda del jardn pareci bastante impresionado. Un paquete para el seor Olson dijo. Firme aqu, por favor. La cajita de cartn, de escasos treinta centmetros de lado, pesaba notablemente. El remitente era una firma de Edmonds, Washington. Keith lo llev a la cocina, donde Jennifer preparaba sandwiches calientes de queso. La joven le sirvi una taza de sopa bien caliente y comenz a abrir la caja con una tijera. Qu es lo que compraste? le pregunt Keith. Duraznos en aguardiente. A tu hermano Paul le encantaron los que le regalamos en Navidad, as que pens que le gustara que se los volvamos a regalar para su cumpleaos en julio. Keith todava tena fras las manos, por lo que el tazn caliente le produca una sensacin agradable en los dedos. Mir por la ventana de la cocina. Del otro lado de la barranca, un hombre trabajaba sobre lo que pronto sera el parque de la residencia del 666 de Sunset Brook Lane. Cuando Jennifer sac los frascos de duraznos de su envoltorio y los coloc sobre la mesa, Keith tom de la caja una de las hojas arrugadas de peridico que haban protegido a los frascos en su viaje a travs del pas. No pudo resistir a la tentacin de ver qu suceda en la costa noroeste del Pacfico, a tres mil kilmetros de distancia. La pgina que despleg tena la fecha del 4 de abril. Entre los avisos de muebles y casas haba un titular a dos columnas: DOBLE HOMICIDA VUELVE POR APELACIN DESPUS DE CINCO AOS EN LA ISLA MCNEIL Como ilustracin del artculo haba una fotografa de una casa que pareca curiosamente conocida. Keith dej el tazn de sopa en la mesa y tom la hoja con las dos manos, estirndola lo mejor que pudo. La fotografa no era muy clara, pero la casa pareca exactamente igual a la que ahora tenan por vecina. Dominado por un asombro que lindaba con el estupor Keith alis la hoja sobre la mesa. Observados con atencin, los festones de la galera eran los mismos. Las molduras anticuadas de la galera y los tejados parecan iguales. Y si usaba un poco la imaginacin, tambin poda percibir los paneles de vidrio y el montante sobre la puerta del frente. La clave habra estado en el balcn saliente, pero esta foto haba sido tomada desde un ngulo en el que el cuarto hexagonal si es que lo haba quedaba oculto del otro lado de la casa. Ley el epgrafe: La casa del 666 de Bremerton Road fotografiada despus de los crmenes. Eh, Jennifer! dijo. Mira esto. La muchacha puso un sandwich caliente de queso en la mesa, frente a l. Si puedes retirar ese diario... Ves esta casa en la fotografa? Es exactamente igual a la que tenemos del otro lado de la barranca. Incluso tiene el mismo nmero! Jennifer mir un momento la ilustracin, y despus por la ventana: Tendr que confiar en tu palabra. Todava no he estado all. Keith saba que a su esposa no le haba agradado que el se hubiera introducido en la casa vaca; lo consideraba un abuso de confianza. Alis una vez ms la pgina arrugada y comenz a leer el artculo: El asesino convicto James Beaufort ser odo en el Tribunal de Apelaciones, confirmaron hoy funcionarios de la Penintenciara Federal de la Isla McNeil. Beaufort ya ha cumplido

23

cinco aos de su condena de veinte. En 1974 confes haber asesinado brutalmente a Edgard Sutton y Patricia Swenson en la casa que haba alquilado para la seorita Swenson. En el proceso atestigu que la haba sorprendido junto con Sutton en la residencia de Bremerton Road. Persuadido de que Sutton le peda que lo abandonara, los mat a ambos en un acceso de celos. En una declaracin dada ayer a la prensa, el abogado defensor de Beaufort record los aos de servicio de su cliente en el Concejo de la Ciudad de Seattle. El abogado afirm que Beaufort "se ha comportado como un preso modelo y muestra todas las seales de una completa rehabilitacin. Adems, lamenta profundamente el crimen pasional que cost dos vidas inocentes hace casi seis aos". La casa del nmero 666 de Bremerton Road permaneci vaca durante aos, pese a todos los intentos por alquilarla. Pero el pasado septiembre, la construccin de pisos de madera, (contina en la pgina 18) Keith sac todos los otros peridicos de la caja y los arroj al suelo. Se arrodill sobre las baldosas vinlicas y comenz a desplegar las pginas arrugadas, una por una. Keith? le pregunt Jennifer. Se puede saber qu ests haciendo? Es que el artculo que empec a leer me interesa mucho le respondi. Y querra terminarlo. Al fin tuvo todas las pginas desplegadas en el suelo de la cocina. Una por una las fue levantando, revisando, y devolvindolas a la caja: historietas, deportes, hogar, pero nada de pgina 18. Por ltimo, volvi a tomar la pgina donde estaba la fotografa y volvi a examinarla. Era cierto que las casas viejas solan parecerse entre s. Pero cuntas veces se encontraban dos casas con los mismos aleros, la misma decoracin de madera, la misma galera y ventanas... a cinco mil kilmetros de distancia? No poda creerlo! Era posible que la casa del otro lado de la barranca tuviera exactamente la misma conformacin? Tom la tijera de trinchar de Jennifer y cort cuidadosamente el arrugado artculo a dos columnas, junto con la fotografa de la casa del nmero 666 de Bremerton Road. Entonces record el aviso de alquiler que haba puesto Tom Greene frente a esa casa. Seguramente Tom sabra quin era el dueo, y de dnde vena la casa. La sopa se enfra le dijo Jennifer. Para complacerla Keith dio un mordisco al sandwich de queso y tom un par de cucharadas de la sopa tibia. Tras lo cual fue hacia el telfono de pared de la cocina y comenz a marcar un nmero. Poco despus de la una, en el preciso momento en que Keith llamaba a Tom Greene, David Carmichael sala de la oficina privada en la parte trasera de su galera en el nme ro 41 este de la calle 57. Miss Rosewood haba notado que su patrn haba venido a trabajar con un humor extrao. Apenas si haba salido una vez de atrs de su escritorio, para saludar a un viejo cliente interesado en una poudreuse Luis XV. Pero su sonrisa era forzada, y evidentemente tena los pensamientos en otro lado. En ese momento observ que se haba puesto el abrigo oscuro y los guantes de piel de cerdo. Y llevaba el portafolios donde guardaba fotos de piezas importantes y catlogos de los prximos remates. Por lo general lo llevaba apretado bajo el brazo. Pero hoy lo sostena con la mano izquierda, bien lejos del cuerpo, como si contuviera una bomba que pudiera estallar en cualquier momento. David se dirigi a la secretaria con la misma sonrisa forzada que le haba visto al alegar: Miss Rosewood, no me demorar ms de una hora. Muy bien, seor Carmichael. Que tenga un buen almuerzo. Pero el anticuario no pensaba en almorzar. Sali por las brillantes puertas de bronce del Edificio Fuller, y pas frente al carrito de un vendedor de castaas asadas. Cruz la Madison

24

Avenue y se dirigi al oeste. En la Sptima Avenida y la 56, el Sheraton de Nueva York albergaba a una convencin de numismticos. Segn el diario de la maana, ms de cincuenta comerciantes desplegaban all sus tesoros. Y entre todos ellos, pens David, deba de haber al menos uno que pudiera identificar la moneda romana que le haba dado Keith Olson la noche anterior. Los comerciantes haban dispuesto sus mesas en un vasto saln del subsuelo, y antes de entrar David tuvo que hacer fila para registrarse. Las puertas estaban custodiadas por un fornido polica negro. Una vez adentro, David se abri paso por los estrechos corredores entre las mesas cubiertas de cajas de cristal y presididas por los comerciantes y coleccionistas de una docena de pases distintos. Hacia la mitad de un pasillo David se detuvo frente a la mesa de un numismtico de Texas. Bajo los cristales de sus cajas de exhibicin haba hileras de monedas del mun do antiguo. Cada una de las piezas estaba dispuesta en un sobre cuadrado de plstico; y David observ que muchas de ellas estaban tan usadas y corrodas como la que le haba dado Keith. La mayora de las monedas eran de bronce o plata. Pero aqu y all el ojo captaba un resplandor de oro. Sin duda, estaba frente a quien poda ayudarlo. Del otro lado de la mesa, una bonita muchacha con anteojos y un collar de flores de calabaza le sonri al cliente alto y bien vestido: Puedo ayudarlo, seor? le pregunt. As lo espero respondi David. Sin sacarse los guantes, busc en el portafolios y sac la vieja moneda de bronce. Aun a travs del cuero del guante senta las desagradables vibraciones, como el movimiento de una abeja atrapada dentro de una toalla. Creo que esta moneda es de la Roma antigua le dijo a la joven. Pero quizs usted pueda decirme exactamente su procedencia. Coloc la moneda sobre el escritorio de vidrio y la muchacha la tom entre el pulgar y el dedo mayor. Era evidente que no pareca afectarla; la sostena con tanta indiferencia como si se tratara de un cospel del subterrneo. Mm murmur entrecerrando los ojos. Podra esperarme un minuto? Con mucho gusto respondi David. Detrs de ella se sentaba un hombre gordo, de barba. Usaba anteojos y un corbatn angosto, y en ese momento hojeaba un grueso catlogo. La joven se le acerc y le mostr la moneda. El numismtico sac del bolsillo una lupa de joyero y examin la pieza con cuidado. David percibi en su rostro un gesto de sorpresa. Despus estudi el reverso, dando vuelta la moneda cuidadosamente. Tras lo cual le hizo un gesto a la joven y se dirigi a David, con la moneda en una mano y la lupa en la otra. S, seor le dijo al llegar a su lado. Su acento tejano era ms marcado que el de la chica. Su moneda es un sestercio de bronce del reinado del emperador Nern. Fue acuada... alrededor del ao 64 de nuestra era. Me sorprende que pueda ser tan preciso seal David. Bien dijo sonriendo el hombre, es posible serlo cuando uno ha estado veinte aos en el negocio, como los he estado yo. De abajo de la mesa sac un pequeo cuadrado de terciopelo y coloc la moneda sobre l, como si se tratara de una joya rara. Ve esta estructura en el reverso? Aqu le dijo, ofrecindole la lupa. Por favor, mire usted mismo. David se ajust el cilindro de plstico negro en el ojo. Luego baj la cabeza hasta que la moneda qued en foco. Bajo la ampliacin la corrosin se haca ms evidente, pero tambin el dibujo original. Entre las letras S y C haba un objeto erguido que, entonces poda verlo, estaba compuesto de columnas verticales. En el ao 64 de nuestra era le explic el lejano, Nern termin la construccin de un arco triunfal para conmemorar sus propias victorias en Parthia. Es ese arco el que aparece en el reverso de su moneda. Por lo que se la puede fechar con bastante precisin alrededor de ese ao.

25

Al dar vuelta la moneda, David sinti un momentneo temblor en los dedos cubiertos por el guante. El gastado perfil del otro lado representaba a un hombre de cuello largo y grueso. La mandbula se proyectaba hacia adelante agresivamente. Siempre que trato de imaginarme a Nern dijo David, pienso en Peter Ustinov en Quo Vadis. El tejano barbudo solt la risa. Su moneda est tan gastada que es difcil decirlo afirm, pero el autntico Nern se pareca ms a John Belushi. Esta pieza sin duda no se encuentra en buenas condiciones admiti David. Pero supongo que habr estado bajo tierra un buen tiempo. Tiene algo ms de la corrosin normal para una moneda de esta poca respondi el numismtico. Me da la impresin de que puede haber sufrido de algn modo la accin del fuego. La aleacin de cobre toma este aspecto cuando se la ha calentado. David record su visin mental de la moneda calentada en un brasero de carbones al rojo vivo. Pero eso es absurdo tartamude. Por qu habran de quemar una moneda? Oh, las cosas se queman a veces dijo el tejano. Y a veces hay colecciones de monedas dentro de las casas. Y, por otra parte, recuerde la historia segn la cual Nern tocaba el arpa mientras Roma arda. Quizs su sestercio qued enterrado en las cenizas. David se sinti aliviado al or que haba explicaciones lgicas para la exposicin de la moneda al calor. Entonces probablemente su visin no corresponda a la realidad... quizs no era ms que una horrible fantasa. Pero aun as dijo el hombre barbudo, hay muchos coleccionistas que desearan completar su coleccin con los doce cesares. Cunto pide usted por sta? David Carmichael estaba en el negocio de las antigedades desde haca suficiente tiempo como para reconocer el juego del numismtico. Nunca haba que hacerle una oferta a un cliente! Siempre haba que dejarlos que ellos pusieran un precio. Por lo general el coleccionista sin experiencia hara mal negocio, pidiendo apenas una parte del precio real del objeto. Esta moneda no es ma le explic. Le pertenece a un amigo mo, que la encontr en una casa vecina. Tendra que preguntarle si est interesado en venderla. El tejano suspir. Los clientes siempre decan que sus monedas les pertenecan a otro. Con eso ganaban tiempo para pensar en la oferta... y para conseguir otra mayor. Pero en caso de que el dueo est interesado sigui David puedo decirle cunto est dispuesto a pagar usted? Bueno... El tejano vacilaba. Como usted mismo lo dijo, este sestercio no est en buenas condiciones. Veamos. Golpete la mesa con sus dedos carnosos. En cunto piensa revenderla? le pregunt David. El numismtico lo mir con cierta sorpresa. Despus de todo, este apuesto neoyorkino no era tan ingenuo. Una moneda as podra venderla por mil dlares. Le dar a su amigo (o era el vecino de su amigo?) seiscientos setenta y cinco. David no se molest en ocultar su estupefaccin. Desde cundo se encontraban perdidas en baeras monedas de mil dlares? Tom el valioso sestercio y lo devolvi a su portafolios. El tejano le ech una mirada codiciosa. Sera posible que este cliente bien vestido no quisiera vender... sino comprar? A cualquier coleccionista le agrada perfeccionar su coleccin; por qu habra de ser diferente con este caballero conocedor y evidentemente adinerado? Sabe una cosa? le dijo detenindolo. Sucede que tenemos la fortuna de contar con otro ejemplar de ese mismo sestercio. Quizs incluso de la misma acuacin. De veras? pregunt David. El comerciante seal con el dedo un punto del grueso cristal que cubra sus ejemplares. All, asegurado en su envoltorio de plstico transparente, haba un sestercio de bronce similar, pero en condiciones mucho mejores a las del que haba encontrado Keith. No pudo evitar preguntar se qu sucedera si sostena en la mano este otro sestercio. Lo afectara del mismo modo que el

26

que tena? Querra verlo? le pregunt el numismtico. S, por favor respondi David. El hombre abri la parte trasera de la caja y puso sobre el mostrador la moneda en su envoltorio de plstico. David comprob que haba dicho la verdad: Nern se pareca realmente a John Belushi. El cuello del emperador estaba hinchado como el de un toro, y pareca como si fuera a estallar de furia. A diferencia del hallazgo sucio y pardo de Keith, este sestercio tena un delicado color verdoso y estaba en condiciones tan buenas que David pudo leer perfectamente las letras maysculas que rodeaban el perfil imperial: NEROCLAVDIVSCAESARAVGGERPM Como sabr seguramente le dijo el comerciante los romanos escriban las palabras sin separacin, y usaban abreviaturas. Estas letras, descifradas, quieren decir Nern Claudio, Csar Augusto, Germnico, Pontfice Mximo. Se dice agreg que cuando Nern haca torturar hasta la muerte a algn enemigo, mandaba introducirle una moneda como sta, acuada con su propia imagen, en la boca. Una especie de recuerdo para el otro mundo, para que ni siquiera all la vctima se atreviera a volver a ofender al emperador. David palideci. Volvi a su mente la imagen que haba visto en la sala de Jennifer. Mire el otro lado lo invit el tejano. David vacil, temeroso de tocar el envoltorio de plstico, aun con los guantes. Y si esta moneda, mucho mejor conservada que la de Keith, le produca una reaccin ms fuerte an? Lenta, cuidadosamente, la levant y la coloc sobre la palma enguantada de la mano izquierda. En el reverso se vea con claridad el arco triunfal de Nern, incluso con los cuatro caballos en alto. A ambos lados del arco estaban las letras S C. Qu significan esas letras? pregunt. Senatus Consulto. Quiere decir que Nern gobernaba con la aquiescencia del senado romano. David esper a que comenzaran las vibraciones. Pero no sucedi nada. Por curiosidad, se quit el guante y coloc el envoltorio de plstico en la palma desnuda. Pero aun as no senta nada, nada en absoluto. Este esplndido sestercio le produca una loca curiosidad. Por qu no senta nada? Quizs el plstico interfera con la transmisin de la sensacin. Por supuesto, el numismtico jams le permitira tocar una moneda as de valiosa. Pero si la compraba podra hacer lo que quisiera con ella. El sobrecito de plstico se cerraba en una tarjeta cuadrada con el precio de la pieza que, segn pudo ver David, estaba escrito en letras, no en nmeros. Muchos anticuarios usaban ese tipo de cdigos. Escogan una palabra o frase de diez letras, como CHARLESTON o ANTIQUERSO, luego le daban a la primera letra el valor de uno, a la segunda dos, y as sucesivamente hasta la ltima, que equivala a cero. De ese modo, un precio de, por ejemplo, mil doscientos cincuenta dlares se escriba CHLN o ANQO. El cliente se vea obligado a preguntar el precio, lo que le permita al vendedor hacer una evaluacin de sus posibilidades econmicas y ajustar la cifra en consecuencia. El precio de este sestercio era OEXX, cdigo que David no reconoci. Pero si el ejemplar de Keith, gastado y estropeado, vala mil dlares, ste, en mucho mejor estado... Es hermoso dijo. A cunto lo vende? Bastante barato le dijo sonriendo el barbado numismtico: tres mil setecientos. Ahora David trat de ocultar su asombro. Era una buena cantidad. Pero al fin de cuentas, no poda negarse la antigedad de la pieza. Y siempre podra deducir la compra como un gasto comercial... adems de venderla una vez que hubiera satisfecho su curiosidad. El numismtico a duras penas poda disimular su satisfaccin cuando David se llev la mano

27

al bolsillo interior de su chaqueta y sac la chequera. Yo tambin soy anticuario le dijo David entregndole una de sus tarjetas comerciales. Sera posible que me hiciera algn tipo de descuento profesional? El tejano ech una larga mirada al elegante traje de medida de David antes de explicarle que le resultaba imposible hacerlo. Diez minutos despus, David volva al edificio del nmero 41 este de la calle 57, con dos sestercios de bronce en su portafolios. No bien llegara, comenzara el experimento.

28

4
Jueves 12 de abril de 1979 OFICINA DEL SEOR Greene dijo la secretaria cuando Keith termin de marcar el nmero de la inmobiliaria. Habla Keith Olsn. He hecho trabajos para Tom. Podra hablar con l, por favor? Lo siento, pero el seor Greene ha salido a almorzar. Puede llamarlo cuando vuelva? Estar trabajando en Peekskill esta tarde dijo Keith. Pero Tom tiene el nmero de mi casa. Si puede llamarme esta noche aqu... Puedo informarle de qu se trata? Claro que s! Keith mir por la ventana de la cocina la casa que se levantaba del otro lado de la barranca. Dgale que estoy muy interesado en esa casa que ha puesto en alquiler en el seis sesenta y seis de Sunset Brook Lane. Despus de terminar el sandwich y la sopa bes a Jennifer y volvi a su camioneta. En el camino hacia el trabajo se detuvo para echar otra mirada a la casa nueva. Los jardineros haban terminado su trabajo y ya haban partido. Toda la tierra alrededor de la casa estaba rastrillada, sembrada y regada. Tambin haban hecho un camino de lajas entre la galera del frente y la ruta, y a medio camino haban plantado un pino azul. Keith se desvi a un lado del camino y baj. Quera volver a mirar esas ventanas con los vidrios grabados, y en especial a ese panel en el que haba credo ver su propia ca ra el martes al atardecer. Pero los jardineros haban clavado unas estacas pequeas en el suelo a lo largo del sector donde haban sembrado csped, unindolas entre s con hilo blanco. De modo que la ventana en cuestin quedaba separada de la ruta por unos tres metros de suelo recin sembrado, y Keith no quiso pisarlo con sus pesados zapatones. A esa distancia las figuras grabadas en el vidrio no se distinguan. Keith apenas si pudo reconstruir el contorno de la Doncella Complaciente, y eso gracias a que saba dnde deba mirar. Obviamente, el grabado haba sido realizado para que se apreciara desde adentro, como los vitrales. Durante sus trabajos los jardineros haban cambiado de lugar el cartel metlico de Tom Greene, que ahora estaba casi pegado a la ventana. Eso le record a Keith que Tom Greene sola almorzar prolongadamente en la hostera Millwood, al norte de Chappaqua. Tom sola demorarse en la mesa durante una hora o ms, charlando con otros parroquianos o con sus amigos. Si Keith iba hasta all antes de volver a su trabajo, probablemente lo encontrara antes de que pagara la cuenta. En el comedor Washington Irving de la hostera Millwood, Tom Greene estaba sentado en un reservado contra el muro, en ngulo con el bar. Una vez que termin su sandwich se reclin con satisfaccin sobre el respaldo de cuero rojo de su asiento. Por lo comn el sonriente corredor de bienes races tomaba un solo trago con el almuerzo. Pero esta vez decidi que haba algo que celebrar. Despus de todo, no todos los das tena los bolsillos literalmente repletos de dinero. Ahora mismo, cuando vena hacia la hostera se haba detenido en el Banco a depositar mil dla res en efectivo, la suma que haba recibido de Coste por arreglarle todo el papeleo de la mudanza de su casa de dos pisos a Sunset Brooke Lane en New Castle. Ahora Coste quera alquilar la casa Tom haba recibido la llamada telefnica esta misma maana y deseaba que la compaa de Tom se ocupara en exclusividad del negocio. S seor, sera una primavera bastante provechosa, despus de todo. La camarera acababa de traerle su segundo Manhattan cuando vio a su amigo Keith Olson en la puerta. El rostro sonrosado de Tom se distendi en una amplia sonrisa, y sacudi la mano tratando de llamar la atencin de Keith.
29

Dios mo, s que te has bronceado! exclam cuando Keith se sent frente a l. Adonde estuviste? En las Bahamas dijo Keith sonriendo. Volv el martes. Tom Greene le seal el vaso lleno que tena frente a s: Quieres uno? No, no, gracias. Debo volver a trabajar por la tarde. Entonces te invito con caf dijo Tom. Volvi a alzar la mano y gir el cuello buscando a la camarera. La sonrisa se borr de la cara de Keith. Apreciaba a este amigo tan sociable y alegre, pero hoy no estaba de humor para una larga charla. Escucha, Tom, cul es la historia de esa casa que has puesto en alquiler frente a la nuestra? La del 666 de Sunset Brook Lane. Historia? Tom Greene sonri con afabilidad. Lo difcil fue asegurarse de que no hubiera historia. El dueo insisti en que hubiera la menor cantidad posible de publicidad. No entiendo dijo Keith. La camarera se acerc al reservado y Tom Greene le seal la taza de caf vaca frente a Keith. Qu publicidad podra haber tenido? Bueno, por Dios! exclam el corredor de bienes races. Cuando mudas una casa, toda una casa, por lo general sale en los diarios locales. Y aqu estaba esta enorme construccin de dos pisos que suba por el Hudson en una barcaza. Tuvieron que desembarcarla en Ossining, y cargarla con gras en un remolque especial, y despus arrastrarla por esos caminos estrechos y curvos hasta tu calle... Tom hizo una pausa. Cundo dijiste que habas vuelto de tus vacaciones? El martes repiti Keith. Una pena. Te lo perdiste todo! Esto sucedi la semana pasada. Volvi la camarera y les sirvi sendas tazas de caf humeante. Tom Grenne le pas a Keith el vaso con crema. No, gracias dijo Keith. Lo tomo negro. Pues bien sigui diciendo Tom Greene arreglamos todo para que la llegada fuera de noche, de modo que no hubiera curiosos espiando. Hubo slo un reportero de un diario de la zona. Trat de sacar un par de fotos con flash pero no creo que hayan salido. Keith tom un trago del caf fuerte y caliente: Pero por qu poner una casa de ese tamao en un terreno tan pequeo? Tom Greene se encogi de hombros mientras comenzaba a saborear su bebida: El seor Coste quera ese sitio en especial, justo enfrente de tu casa. As se llama el dueo? pregunt Keith. Coste? Tom Greene asinti. Pero todo ese lado de la barranca dijo Keith, le pertenece al viejo Clyde Ramsey. Tena entendido que le dejara ese terreno a la ciudad cuando muriera, para que hicieran ah una reserva para pjaros. No puedo creer que lo haya vendido. Tom Greene mir alrededor para ver si alguien poda orlos. Luego de lo cual se inclin sobre la mesa hacia Keith: La nica razn por la que Ramsey lo vendi dijo en un susurro, es porque crey que tena cncer. En marzo se hizo un chequeo y las radiografas del pecho mostraron sombras de tumores en los dos pulmones. Y tienes una idea de lo caro que son esos tratamientos qumicos y de cobalto? Ramsey necesitaba dinero, y con urgencia. Como sabrs, la regin de New Castle donde vives tiene una reglamentacin por la que slo se admite una casa por media hectrea. De modo que cuando Coste me llam y me pidi que le ofreciera a Clyde una cierta cantidad (una cantidad muy generosa, te lo aseguro!) por esa media hectrea que quera, Clyde acept la oferta el mismo da. Dios mo! dijo Keith sacudiendo la cabeza. Pero lo bueno del asunto sonri Tom Greene, es que las siguientes radiografas de Clyde

30

no mostraron el menor rastro de cncer. Algo debe de haber manchado las placas la primera vez. Pero para entonces, claro est, Ramsey ya haba aceptado la oferta de Coste, y Coste le haba pagado al contado. La mayor parte de su media hectrea est dispuesta en una franja estrecha en direccin al arroyo en lo hondo de la barranca, pero se detiene antes de l. Coste fue muy preciso: no quera que su propiedad estuviera demarcada por una corriente de agua. Te dio alguna razn? pregunt Keith. Tom Greene neg con la cabeza, y una sombra de miedo le pas por el rostro: Coste siempre parece estar apurado. Si le hago una pregunta innecesaria, no me responde. Pero te puedo asegurar que conseguir todos esos permisos de transporte y carreteras libres de la Polica Estatal fue una pesadilla. Keith revolva el caf sin cesar: Sabes si ese seor Coste colecciona monedas antiguas? le pregunt. No tengo la menor idea respondi su amigo encogindose de hombros. Cul es su nombre? De dnde viene? Pero Tom Greene se qued inmvil, con la bebida en la mano y una extraa expresin preocupada. Oh, vamos! exclam Keith. No tienes ninguna informacin sobre este tipo? Keith, nunca lo vi siquiera! Tom Greene sacudi la cabeza con melancola. Todas nuestras transacciones se han hecho por telfono. Una vez se detuvo en la oficina a firmar unos papeles... Evit la mirada de Keith. Pero yo haba salido a almorzar, y no lo vi. Se call. No quera mentirle a nadie y mucho menos a un viejo amigo como Keith Olson. Pero la verdad resultaba demasiado embarazosa como para explicarla. Haca poco ms de un mes, Coste haba telefoneado para decir que quera visitar la oficina, entregar el dinero para el pago a Clyde Ramsey y firmar todos los papeles al mismo tiempo. Tom le dio las instrucciones a la secretaria para que preparase todos los documentos: la escritura, la transferencia formal, el registro de propiedad. Luego l mismo los coloc en un sobre manila que dej sobre su escritorio, listo para cuando viniera el seor Coste a la maana siguiente. Esa tarde cerr la oficina a las seis menos cuarto, como siempre. O al menos crey haberlo hecho. Porque cuando volvi a la maana siguiente a las nueve y cuarto, encontr la puerta del frente sin llave. No abierta de par en par, pero s entornada; desde la calle nadie poda darse cuenta de que no estaba cerrada. Habran robado durante la noche? Tom Greene corri adentro, con la visin anticipada de la oficina en un desorden total, su escritorio abierto, los archivos esparcidos por el suelo. Pero para su inmenso alivio, todo estaba en perfecto orden. No faltaba nada. Muy por el contrario! Lo ltimo que not Tom Greene fue la alteracin en el sobre manila que haba dejado la tarde anterior sobre el escritorio. No estaba cerrado con cinta adhesiva, y pareca un poco ms grueso y pesado que antes. Cuando lo abri, cayeron docenas de billetes de cincuenta y cien dlares. Le llev casi quince minutos contar todo el dinero, y despus otros quince minutos volverlo a contar y verificar la cantidad. Estaba completo, hasta el ltimo dlar: lo que deba pagarse a Clyde Ramsey por su media hectrea de terreno, ms el dinero para certificar el ttulo de pro piedad, y la comisin de Tom Greene. Debajo de todos esos billetes estaban los documentos que la secretaria haba preparado, cada uno de ellos con una firma elegante, aun que ilegible, en el sitio apropiado. Obviamente Coste haba estado all, a primera hora, y haba firmado. Tom Greene, que ya no estaba en su primera juventud, tena la plena seguridad de que haba cerrado con llave la puerta la noche anterior. Pero seguramente no lo haba hecho. Tom no quiso que su secretaria pudiera pensar que se estaba poniendo senil o distrado. De modo que esa tarde le dije que el seor Coste haba pasado por la oficina y firmado los documentos cuando ella haba salido a almorzar. La explicacin era aceptable, y la secretaria no la puso en duda. Y ahora, esta misma maana, Tom haba recibido los mil dlares que Coste le haba prometido por ayudarlo a realizar la mudanza hasta Sunset Brook Lane. Cuando abri la puerta de la oficina

31

encontr uno de sus propios sobres con membrete en medio del piso. Adentro estaban los diez crujientes billetes de cien dlares. Pens que Coste deba de haber arrojado el sobre por la hendidura del correo. Pero cmo haba llegado hasta el centro de la oficina? Y por qu Coste haba usado uno de los sobres de su firma? Debi de haber tomado uno cuando vino a firmar los documentos, el mes pasado. Ahora Tom Greene miraba a Keith Olson que terminaba su caf. Pens que algo preocupaba hondamente a Keith. Por lo general se mostraba como un joven afable y divertido. Tom nunca lo haba visto tan abstrado en sus pensamientos. Pues bien! Keith se aclar la garganta. Ahora que has puesto en alquiler la casa... Una sonrisa tmida y desconcertada subi al rostro de Tom Greene. Keith! Cmo demonios te enteraste? No soy ciego! replic Keith. Lo le en el cartel de alquiler que hiciste poner frente a la casa. Pero es imposible! exclam Tom Greene. Si recin esta maana me llam Coste para pedirme que me ocupe del alquiler del 666! Primero pienso sacar un aviso en el diario de maana a la tarde. Y el sbado ir hasta all y clavar uno de mis carteles metlicos en el jardn del frente. Este es uno de tus carteles metlicos insisti Keith. Contra el balcn saliente, frente a la calle. He visto ms de una vez tus carteles, Tom! El corredor termin su Manhattan, y dese tener otro a mano. Esos carteles verdes y blancos, a prueba de agua, le haban costado bastante, por esa razn los tena bien guardados en su oficina. Y nadie ms que l tena la llave! Le habrs prestado un cartel a Coste? insisti Keith. Lo habr hecho l mismo? Es posible minti Tom. Simplemente no lo recuerdo. Deba de estar volvindose senil, no haba otra explicacin! Pero no has estado t mismo en la casa? Oh, s dijo Tom. Fui a verla la maana despus de la mudanza, cuando los contratistas estaban ajustndola sobre la nueva base. Entonces habrs visto que la casa necesita reparaciones, especialmente si tu cliente quiere ponerla en alquiler. T sabes bien cmo me gusta arreglar casas viejas, Tom. Por qu no me llamaste? No deba hacerlo respondi el corredor, tragando saliva con incomodidad. Qu quieres decir? le pregunt Keith. Acaso Coste te pidi que no me ofrecieras el trabajo? No, no! Todo lo contrario. Se dio cuenta de que Keith estaba intrigado y molesto. Maldito sea Coste! pens. Dijo que quera que repararan la casa, especialmente el interior. Y seguramente haba odo hablar de ti, porque te mencion. Entonces por qu no...? Coste me pidi que no me molestara en llamarte le dijo Tom Greene. Porque l quera ponerse en contacto contigo personalmente. Cuando sali del restaurant Keith ya llevaba una hora de atraso. Pero qu diablos... sus ayudantes, Marc y Jason, podran arreglrselas sin l. De modo que, en lugar de dirigirse a Peekskill, Keith fue a la Biblioteca de Chappaqua. Se sorprendi al enterarse, leyendo un folleto editado por el Estado y cuyo ttulo era Traslado de Edificios Histricos, de que la tcnica de trasladar casas tena por lo menos doscientos aos de antigedad. En 1838 se traslad tres metros una casa de ladrillos de cuatro pisos, en la ciudad de Nueva York, sin daar siquiera los espejos que colgaban en el interior. En 1869 se traslad un hotel de Boston de seis pisos, tambin construido en ladrillos y de cinco mil toneladas de peso.

32

En 1889, un tribunal de justicia fue remolcado durante catorce kilmetros por una locomotora. Y, en 1975 una catedral gtica de diez mil toneladas en Checoslovaquia fue trasladada a un nuevo emplazamiento a un kilmetro del anterior. Los cerebros electrnicos aseguraron que el edificio, que databa del siglo XIV, no perdera su lnea de estabilidad en ms de un vigsimoquinto de pulgada. En comparacin, trasladar una casa victoriana de madera pareca un juego de nios. Pero alguna vez se haba trasladado una casa de un extremo al otro del pas? Ahora la curiosidad de Keith era mayor que nunca. Desde el mircoles haba vuelto a leer una y otra vez, el intrigante artculo que haba recortado del peridico de Seattle. Quera saber ms sobre el asesino convicto James Beaufort, sobre su proceso y confesin...y especialmente sobre la casa del crimen en el 666 de Bremerton Road. No dispona de dinero como para volar a Seattle. De modo que fue a la oficina de la Carpintera de Obra Olson, desde donde habl por telfono con la redaccin del diario en Seattle y obtuvo el nombre de su director. Tras lo cual se sent al escritorio y escribi una carta pidindole que por favor revisara su archivo y le enviara fotocopias de todos los artculos que hubieran publicado sobre el caso de homicidio Swenson-Sutton. Despus de recordarle al director que el crimen haba sido cometido en algn momento de 1973, Keith agreg a su carta un billete de veinte dlares para compensar a su corresponsal por la molestia. Como remitente, anot la direccin de la carpintera. Jennifer ya pensaba que estaba prestando demasiada atencin a esa casa nueva del otro lado de la barranca, que despus de todo era una propiedad ajena. Y si lo descubra leyendo un manojo de recortes sobre un doble asesinato ocurrido seis aos atrs, probablemente pensara que se haba vuelto loco. El empleado de la oficina de correos de Chappaqua le dijo que no era necesario pagar extra por el envo areo. Todos los sobres clasificados como Primera Clase iban automticamente por avin. Pero aun as, admiti, una carta a la costa norte del Pacfico poda tardar tres o cuatro das. Keith no quera esperar tanto. Pag el franqueo extra y la despach como Expreso areo. En el camino de vuelta a la galera de la calle 57, David Carmichael se detuvo a comer un almuerzo muy liviano. Pero esa noche, cuando volvi a su casa en Riverside Drive, no toc la cena. Deliberadamente se qued con el estmago vaco porque saba lo que tena que hacer: quera realizar antes una pequea investigacin. A las doce menos cuarto el estmago le segua haciendo ruidos, pero ya no tena hambre. Supir y cerr el volumen de la Enciclopedia del Mundo Antiguo y la devolvi a la biblioteca. Luego volvi a la sala y se sent en el sof. La luz de una lmpara de bronce se reflejaba en el mrmol de la mesita de caf que tena frente a s. Casi lamentaba haber comenzado consultando la enciclopedia, porque se haba enterado de ms datos de los que quera saber sobre el reinado de Nern Claudio Csar Druso Germnico. El emperador Calgula haba sido tan brutal y cruel como Nern, pero haba gobernado apenas durante cuatro aos. Nern se haba aferrado al trono durante catorce sangrientos aos. Haba torturado y matado a cientos de personas, incluyendo miembros de su familia, y a su esposa Popea. Fue Nern quien orden a sus sirvientes que encendieran el fuego que devast la ciudad durante seis das. Y no toc el arpa mientras Roma arda, sino que cant. Pero no bien se enfriaron las cenizas, acus a los cristianos de Roma de ser los incendiarios. Durante las persecuciones que sobrevinieron, las catacumbas debajo del suelo romano se llenaron con cadveres de mrtires. San Pablo fue decapitado, y San Pedro crucificado cabeza abajo. Pero un hecho haba quedado ms grabado que todos los dems en la mente de David: Nern tema a los fantasmas. Despus de ordenar el asesinato de su propia madre, Agripina, el emperador afirm que su espritu haba vuelto a hostigarlo. Nern lleg a pagarle a un nigromante persa para que impidiera que el espritu de la mujer asesinada le turbara el sueo.

33

Miedo a los fantasmas! Explicara eso por qu haban calentado un sestercio de bronce y lo haban metido en la boca de un agonizante? Pues lo que le haba dicho el numismtico tejano ahora resultaba confirmado. Segn la enciclopedia, los romanos devotos siempre ponan una moneda pequea en la boca de un cadver. De ese modo el difunto tendra con qu pagarle a Caronte, el botero que transportaba las almas al otro lado del ro Estigio, rumbo al oscuro reino de Hades. Una vez que haban cruzado el ro subterrneo, los espritus ya nunca podan volver a molestar a los vivos. David dirigi la mirada a la chimenea de la sala. All estaba el reloj del siglo XVIII que haba sido reparado despus de que el asesino de Eleanor lo rompiera. Era casi la medianoche. Record que maana lo esperaba un da muy ocupado en la galera. Era hora de comenzar el experimento que haba estado posponiendo toda la velada. Se levant y camin lentamente hacia el dormitorio. All sobre la cmoda estaba su portafolios, con las dos antiguas monedas romanas adentro. De vuelta en la sala, coloc el portafolios sobre la mesita de caf de mrmol. Se sent en el sof, abri el cierre y sac el sestercio de tres mil setecientos dlares que haba comprado ese mismo da. Con cierta aprensin abri el envoltorio de plstico y dej caer la pesada moneda de bronce a la palma de la mano. Estaba algo fra, pero eso era todo. Si existan vibraciones, eran demasiado dbiles como para percibirlas. Al parecer este sestercio tan bien conservado haba pasado mil novecientos aos sin grandes acontecimientos. No comunicaba nada del horror nauseabundo que haba experimentado al sostener el otro. Despus de tenerlo en la mano tres largos minutos, se convenci de que no sentira nada especial. En ese momento el pesado reloj dorado de la chimenea son doce veces. David sac un pauelo y lustr cuidadosamente la valiosa moneda hasta quitar de su su perficie el menor resto de sudor que pudiera daarla. La devolvi a su envoltorio. Desde aquel robo de dos aos atrs David nunca guardaba objetos pequeos y valiosos en su departamento. Lo primero que hara el da siguiente a la maana sera llevar el sestercio al Banco y guardarlo en su caja de seguridad. Tambin en el portafolios estaba el viejo sestercio corrodo que le haba prestado Keith. Se encontraba igualmente en un envoltorio de plstico que le haba regalado el numismtico tejano. Por mucho que lo atemorizara volver a tocarlo, tena que hacer la comparacin. Abri el envoltorio y dej caer la fea moneda parda en la palma de la mano izquierda. Casi de inmediato sinti la fuerte vibracin en los dedos. Se recost sobre el respaldo del sof y cerr los ojos. Las imgenes vinieron todas al mismo tiempo: el calor, la visin de la carne quemada, el grito. David quiso arrojar el sestercio lejos de l. Pero haciendo un esfuerzo supremo de la voluntad cerr el puo sobre la ardiente moneda. Deba haber algo ms en la historia de la moneda! Y si poda soportar lo suficiente el tormento quizs vinieran hasta l otras visiones. Y quizs entonces podra saber cmo este sestercio haba recorrido el camino entre la antigua Roma y una baera en New Castle, Estado de Nueva York. De modo que apret los dientes y se forz a atravesar el remolino de terror y dolor. En ese mismo momento, las imgenes terribles de sangre y muerte comenzaron a desvanecerse. Qu pasara ahora? se pregunt. Apret con ms fuerza an la vieja moneda. Y sinti de pronto que ya no estaba solo en la sala. Aunque no haba abierto los ojos, senta la presencia de alguien frente a l, del otro lado de la mesita. En el aire mismo senta un cambio notable. La atmsfera estaba h meda y pesada, con un dbil olor animal. Abrupta como un relmpago, apareci la imagen de Jennifer Olson bajo sus prpados cerrados. La visin dur apenas lo suficiente como para que David viera que la cara de la joven estaba baada en luz rojiza, los ojos abiertos en expresin de pnico, la boca inhalando con dificultad. Espantado, abri los ojos. Pero no haba nadie en la sala. Todo segua exactamente como antes. No se oa ms que el tic tac del viejo reloj sobre la chimenea. Y esa presencia indefinible

34

que haba sentido con tanta claridad se haba marchado. Y tambin haba desaparecido la sensacin de ardor y latido en la mano derecha. David haba apretado el sestercio con tanta fuerza que el puo estaba insensibilizado. Abri los dedos lentamente y qued atnito mirndose la mano. En la palma tena an la marca blanca, redonda, fantasmal de la moneda que haba apretado con tanto vigor. Pero el antiguo sestercio de bronce se haba desvanecido en el aire.

35

5
Viernes 13 de abril de 1979 MAS DE UNA HORA despus, David segua en el sof de su sala. Todas las luces de su departamento estaban encendidas. Se hallaba terriblemente cansado, pero demasiado asustado y preocupado como para irse a dormir. La marca de la vieja moneda de bronce no haba tardado en borrrsele de la palma de la mano. Pero la desaparicin de la moneda lo dej en un estado de trmulo desconcierto. Acaso habra abierto los dedos sin darse cuenta? Desde la muerte de Eleanor, David haba vivido con el permanente terror de otra intrusin de ladrones. Con desesperacin quera creer que el sestercio simplemente haba cado al suelo. De modo que lo primero que hizo fue buscar debajo del sof y entre los almohadones. Incluso levant la alfombra de Aubusson, para asegurarse de que la moneda no hubiera rodado debajo de ella de algn modo. Como aun as no la encontr, fue a la cocina y se sirvi un vaso de whisky para calmar los nervios. Despus recorri todos los cuartos, encendiendo las luces y controlando todas las ventanas, puertas y armarios del departamento. La cerradura de la puerta del departamento estaba intacta. Si alguien hubiera tratado de forzar una ventana, habra hecho sonar la alarma que haba hecho instalar. Y el corredor por el que se llegaba al departamento no tena alfombra: David habra odo los pasos de cualquiera que fuera o viniera, as como oa los pasos de sus vecinos, el seor y la seora Jacobs. Pero de todos modos haba sentido esa presencia asfixiante que pareci desvanecerse tal como haba venido. En general, su experiencia reciente pareca algo proveniente de la Edad Media. Camin hasta la biblioteca, pensando que alguno de los tantos libros que haba comprado en el curso de los aos podra explicarle esto. Pero la mayora de los libros de referencia de David se ocupaban estrictamente del mundo real: muebles, ebanistera e historia francesa. No tena libros que tocaran temas religiosos o sobrenaturales. Se sirvi otro whisky y se qued otra media hora sentado en el sof, pensando. Cuando el reloj marc la una y media an no haba dado respuesta a las preguntas que lo asaltaban. Pero dos vasos de whisky en el estmago vaco le haban dado algo de audacia, y haba perdido el susto. Al notar lo terriblemente cansado que estaba se puso el pijama y se acost. Estuvo despierto unos diez minutos ms, oyendo el ruido del trnsito por la carretera del lado oeste. Ahora la noche pareca calma. En cierto modo era casi tranquilizante que el horrendo sestercio de bronce ya no estuviera ah para perturbarlo. Y antes de que pudiera darse cuenta, estaba soando. Le pareci hallarse junto a una ruta en el campo. Era de noche. Frente a l haba un terreno desnudo. Ms all, donde el nivel de la tierra bajaba, se abra un espacio vaco. Y en ese momento, para sorpresa de David, algo comenz a asomarse en el suelo rocoso. La tierra se quebraba, se apartaba y emerga un techo. Surga a la superficie una casa! David mir fascinado la elevacin de una casa de madera de dos pisos, como una especie de fruto artificial, completa, con su chimenea, galera y reciente pintura azul. Pero en lugar de tejas la casa tena escamas, como un reptil. Y en medio de un muro, mirando a David, se abra el inmenso ojo prominente de un insecto gigantesco. Tras lo cual, comenz a manar sangre del suelo que rodeaba la base del edificio. La tierra sangraba. Oy el ruido de un trueno, comenz a caer una lluvia intensa, que pareca querer lavar la sangre. La casa segua elevandose, desgarrando el suelo, y la sangre flua con ms fuerza. Al fin la casa alcanz su plena altura, y la tierra de la que haba salido ya no era tierra sino carne humana. La sangre corra desde los cimientos e inundaba el camino junto al que estaba David. Trat de gritar, pero no tuvo aliento para hacerlo. Aos atrs, cuando David tena una pesadilla, su esposa Eleanor lo oa gemir en sueos a su
36

lado. Entonces le sacuda los hombros hasta que l se despertaba y le contaba el sueo. Pero ahora, desde la muerte de su esposa, David haba vivido solo en el departamento de Riverside Orive. No haba nadie que lo despertara. Trat de gritar otra vez, lo ms alto posible. Pero la atmsfera del sueo era hmeda y pesada; no poda llenarse los pulmones. Peor an, pareca haber algo que le apretaba el cuello. No poda or su propia voz. Pero de pronto estuvo despierto! O no? A la distancia, an oa el eco sordo del trueno. Unos golpes fuertes sonaban a su derecha. No, no era un sueo. David toc la almohada bajo la cabeza. Los golpes venan de la pared, detrs de la cabecera de su cama. Entonces se detuvieron. Se dio vuelta y mir el reloj de la mesita de luz. Era poco ms de las cuatro de la maana del viernes. Encendi la luz, se levant y mir por la ventana. Abajo la calle brillaba de lluvia. Otra vez se oy el trueno, muy lejos. El trueno del sueo haba estado mucho ms cerca, haba sido mucho ms amenazante. Deba de haberse desencadenado una rpida tormenta de primavera sobre la ciudad, y eso lo haba despertado. Slo entonces comprendi lo que significaban los golpes en la pared. Su dormitorio estaba separado del de sus vecinos, el seor y la seora Jacobs, por una delgada pared. En la pesadilla haba tratado de gritar. Aun cuando no se hubiera odo, evidentemente haba gritado. Por qu si no Leo Jacobs habra golpeado la pared? David fue a la cocina, se sirvi un vaso de leche y volvio a la cama. Pero no pudo volver a dormirse. Se qued despierto y preocupado. Y si la pesadilla volva a empezar? Podra despertarse con su propio grito, o despertara antes a los vecinos? En New Castle, Jennifer Olson se despert con el primer trueno. Desde nia la haban aterrorizado los relmpagos. Y ahora, al or acercarse la tormenta se qued despierta, inmovilizada por el miedo, preguntndose cunto tardara Keith en despertarse. Esa noche, Keith la haba llevado a la cama y haban hecho el amor hasta bastante despus de la medianoche. Keith siempre dorma con profundidad, especialmente despus de hacer el amor. Ahora Jennifer se apoy contra l. Senta el contacto con su espalda de piel suave, clida, musculosa. Pero no lo despert. De pronto, en la profunda oscuridad que preceda al alba resplandeci un sbito brillo en la ventana del dormitorio. Lo sigui casi de inmediato el estallido del trueno. Ese rayo haba cado cerca, muy cerca. Por causa de la casa nueva del otro lado de la barranca, haban cerrado las persianas, de modo que Jennifer no pudo ver adonde haba cado el rayo. Pero no poda soportar ms la soledad. Keith segua durmiendo tranquilamente a su lado. Su respiracin era lenta y profunda; estaba muy lejos del mundo. Keith! le dijo sacudindole el brazo. Keith, despirtate! Olson se despert inmediatamente, y en ese momento la lluvia comenzaba a golpear la ventana del dormitorio. Oh, demonios... murmur. Hubiera debido arreglar esa grieta en la chimenea cuando tuvo la oportunidad. Ahora pareca que tendran un verdadero aguacero, y se inundara el desvn. Hubo otro relmpago y otro violento trueno que estremeci la ventana. Jennifer se encogi. Keith saba cunto la aterrorizaban las tormentas elctricas, de modo que la abraz. Ella se apret fuerte contra l, hundindole la cara en el hueco del cuello. Keith susurr, ese ltimo rayo pareci haber cado sobre algo aqu cerca. Ir a ver. Se oyeron sus pasos en la alfombra. Desnudo, fue hasta la ventana y levant las persianas; oscura como estaba la habitacin, nadie lo vera. Mir a travs del vidrio que inmediatamente se empap. Su dormitorio daba al oeste, y sa era la direccin de donde habitualmente venan las tormentas. De inmediato vio caer un rayo sobre la chimenea de la casa nueva. El trueno son menos de un segundo despus, Keith parpade y retrocedi con un movimiento automtico.

37

Cay sobre esa casa nueva le dijo a Jennifer. Se incendiar? le pregunt la muchacha. Keith trat de penetrar la oscuridad. A la distancia se repetan los relmpagos, dibujando la silueta de la casa. No lo s. Pero ah no vive nadie que pueda dar parte de un incendio. Ser mejor que llame a la polica y ellos se aseguraran de que todo est bien. Jennifer encendi la lmpara de la mesa de luz. Con los ojos entrecerrados levant el tubo del telfono. La lmpara parpade y se oscureci, y luego volvi a brillar. S el nmero le dijo Keith al tiempo que se pona una bata. Es siete, nueve, dos... Pero se interrumpi al ver la mirada perpleja de su esposa. Jennifer oa el receptor, sin marcar los nmeros. La lnea est muerta dijo al fin. A ver. Keith dio la vuelta a la cama matrimonial y le quit el receptor. No se oa el tono. Sacudi la horquilla pero aun as no pas nada. Supongo que habrn cado las lneas por esta zona empez a decir, cuando otro rayo cay sobre la chimenea de la casa vecina. Una lluvia de chispas azules vol sobre el techo. El trueno explosivo sucedi al instante. Keith crea saber que los rayos no caen dos veces en el mismo sitio. Y sin embargo haban cado dos sobre esa chimenea en el lapso de un minuto. Muy alto, volvieron a cruzarse los relmpagos, iluminando la casa con una siniestra luz verdosa. En ese instante de luz Keith pudo ver que la chimenea pareca intacta. Pero al mismo tiempo crey notar algo extrao en la planta baja... Keith! le dijo Jennifer con voz preocupada. Aprtate de la ventana! Un momento le respondi. La lmpara de la mesa de luz volvi a parpadear, pero Keith no lo not. Observaba una vaga luz carmes dentro de la ventana de la sala del 666 de Sunset Brook Lane. Los truenos se sucedan en lo alto como los pasos de un enorme gigante tras su presa. Keith vio que ahora la galera del frente se iluminaba con el mismo resplandor rojizo. La luz roja sala! Tena entre un metro y un rnetro veinte de dimetro, o al menos era lo que pareca. Con toda el agua que corra por el vidrio de la ventana, Keith no poda estar muy seguro. Entrecerr los ojos tratando de ver quin llevaba la luz. En el medio de la galera el resplandor se detuvo y comenz a latir. Una vez ms, Keith tuvo la desagradable sensacin de que era observado. La lmpara del dormitorio dibujara su silueta, y quienquiera que estuviese en la entrada de la casa vecina podra verlo con toda claridad. Pero an as Keith segua esforzndose por percibir con ms claridad esa extraa luz roja... Keith! grit Jennifer. Est bien, est bien. No bien se apartaba de la ventana, se oy un poderoso trueno del otro lado de la casa, que literalmente sacudi las paredes. Dios mo murmur Keith. Tiene que haber cado en el techo! Pero Jennifer levant la cabeza, escuchando algo. Keith tambin lo oy. Era el timbre de la puerta, que sonaba en el vestbulo de la planta baja. Y sigui sonando sin interrupciones, como si alguien estuviera apoyado en l. A esta hora de la noche? dijo Jennifer en voz baja. Debe de ser una emergencia. Bajaron juntos. El timbre segua sonando cuando Keith abri de par en par la puerta del frente. No haba nadie en los escalones de la entrada. Tratando de penetrar con la vista en la oscuridad, percibi que una rama de grandes proporciones haba cado sobre la galera del frente. El rayo debe de haber cado sobre el alerce le dijo a Jennifer. Por eso suena el timbre? No lo s admiti Keith. Quizs el rayo afecto de algn modo los cables del timbre... Mira! exclam Jennifer.

38

Apoyado en los escalones de la galera, y tocando el marco de la puerta estaba el viejo rastrillo de Keith. La ltima vez que lo haba visto haba sido en octubre, cuando lo haba colocado en la casilla de herramientas en el fondo del garaje. Ahora estaba mojado por la lluvia, y parado en equilibrio sobre el mango, uno de sus dientes apretaba el timbre. Ah tienes tu emergencia! se ri Keith. Estir la mano y levant el rastrillo. El timbre ces de inmediato. Seguramente algunos nios dijo que nos quisieron jugar una broma. Con esta lluvia? le pregunt Jennifer. Pero Keith tena una expresin intrigada. Qu sucede? le pregunt. Nada. Keith evitaba su mirada. Slo me preguntaba cmo podrn haber entrado al garaje. Lo cerraste con llave, no? Diez minutos despus la tormenta haba pasado. La lmpara del dormitorio dej de parpadear, de modo que, al parecer, no se iban a quedar sin electricidad como se haban quedado sin telfono. Pero Jennifer puso una linterna y velas junto a la cama, por si acaso. De todos modos, faltaban menos de dos horas para el alba. Keith apag la luz y mir otra vez por la ventana al 666 de Sunset Brook Lane. No haba nadie en la galera. Y ninguna luz roja, fija o parpadeante, brillaba adentro, Jennifer no tard en volver a dormirse. Pero el sueo tardaba en alcanzar a Keith. No lograba explicarse por qu alguien se habra tomado el trabajo de sacar el rastrillo del garaje cerrado con llave, en medio de la noche, durante una tormenta. Pero lo que realmente lo molestaba era que haba notado que cuando levant el rastrillo, el mango estaba hmedo. Lo cual significaba que haba sido sacado del garaje despus que comenzara a llover. Pero quienquiera que caminara bajo la lluvia debera haber dejado huellas en la galera. Y excepto por las gotas que chorreaban del rastrillo, la galera techada estaba perfectamente seca. Por la maana, Keith se levant, como siempre, unos diez o quince minutos antes que Jennifer. De ese modo poda afeitarse antes de que ella entrara a la ducha y el espejo del bao se empaara. Pero esta maana la luz del amanecer lo despert ms temprano que nunca. Cuando se levant el reloj marcaba apenas las 5.45 y Jennifer no se despert. Keith se visti con jeans y camisa y borcegues y baj solo. En la cocina puso la cafetera a calentar. Luego sali por la puerta del frente y arrastr la rama que haba cado en el sendero de entrada. Cuando se secara la cortara con el serrucho para usarla como lea. Al levantar la vista al gran alerce que daba sombra al frente de la casa, vio la marca del rayo. La electricidad haba bajado por el tronco haciendo hervir instantneamente la savia y desprendiendo la corteza en tiras finas. En el csped se vean varios pequeos crteres, en los sitios donde la corriente haba seguido las races del alerce antes de disiparse en el suelo. Pens que los rayos eran algo detestable. De vuelta en la cocina, se prepar huevos fritos y tostadas. El caf ya estaba listo. Se sent a la mesa. Del otro lado de la barranca, el sol de la maana haca brillar los vidrios de las ventanas de la casa nueva. Keith se fij en la chimenea. Cmo era posible que despus de haber cado dos rayos, esos ladrillos no hubieran sufrido dao alguno? De acuerdo al reloj que se encontraba sobre la cocina, eran las 6.05. Keith casi haba terminado de lavar los platos cuando son el telfono. Se apresur a responder. La llamada poda sonar tambin en la extensin del dormitorio, y no quera que Jennifer se despertara demasiado temprano. Hola? dijo. Seor Olson. Era una voz profunda y resonante que Keith no reconoci. S respondi. Soy Keith Olson. Quin habla? Soy Coste. La voz tena una inflexin extraa; o se trataba ms bien de una sombra de acento extranjero? Tengo entendido que le agrada restaurar casas viejas.

39

Es cierto! dijo Keith. Fue Tom Greene quien me recomend? No fue necesario hubo una breve pausa. Pero creo que usted podr... realizar lo que quiero que se haga. Usted conoce mi casa, la que est del otro lado del arroyo, enfrente a la suya. El exterior necesita reparaciones y pintura. S respondi Keith. Lo s. S! repiti la voz. Y como usted estuvo adentro, sabr que el interior tambin necesita reparaciones. Keith qued atnito. Cmo saba Coste que haba entrado en la casa? Estaba vaca cuando la visit, de eso estaba seguro. Acaso Coste habra estado afuera, espindolo por las ventanas sin cortinas? En realidad respondi Keith, confuso entr a su casa. Pero lo hice porque la puerta del frente estaba abierta, as que supuse que haba alguien adentro. Esperaba encontrarlo a usted. Hizo bien dijo la voz sin expresin. Y arriba, en el bao sigui Keith encontr esa moneda antigua. Un amigo nuestro dice que puede ser romana. Se la llev para identificarla... pero puede quedarse tranquilo porque se la devolveremos. Oy una risita del otro lado de la lnea. No necesita preocuparse por eso dijo la voz. Pero dgame. Cunto le llevar preparar los cuartos interiores para ser pintados y decorados? Para decirle la verdad dijo Keith, no prest mucha atencin la primera vez que entr; pensaba en otras cosas. Tendra que mirar otra vez su casa. Y debo saber adems lo que usted espera. Por ejemplo, ese revestimiento de madera est mal colocado. Quiere que lo ajuste simplemente? O prefiere que lo reemplace por uno ms moderno del que puedan colgarse cuadros pesados o varillas para cortinados? Mi casa ha sufrido ciertos daos en el pasado respondi la voz con una huella de ira. Querra que usted la arreglase como si fuera suya. De acuerdo respondi Keith. Pero puedo preguntarle algo? Esta casa es la misma que estaba en Seattle, Washington, en la calle Bremerton? Otra vez hubo una ligera pausa. Por supuesto que puede preguntar dijo la voz secamente. Cuando se decida a volver a inspeccionar la casa, encontrar la llave en la galera. Tom Greene tena razn. Evidentemente a Coste no le gustaba responder preguntas. Le parece que es buena idea dejar la llave afuera? le dijo Keith. De acuerdo, aqu es muy tranquilo. Pero de vez en cuando vienen barras de jovencitos de Port Chester o White Plains... La voz respondi con un tono irritado y algo desdeoso: Ellos nunca encontraran la llave, se lo aseguro. Keith comprendi que Coste estaba apurado por colgar, pero su curiosidad no se haba agotado. Anoche cayeron rayos sobre la chimenea de su casa, lo saba? Por lo menos dos veces! Pero desde aqu no parece que hayan causado dao. Nunca causan dao. Era el tono de voz paciente con que un padre le explica algo obvio a un nio. De acuerdo. Una cosa ms dijo Keith. Cuando tenga listo el presupuesto del trabajo de su casa, cmo me pondr en contacto con usted? Podra darme su nmero? No hay un nmero donde pueda encontrarme. Entonces dijo Keith podramos encontrarnos en la casa y... Djele el presupuesto a Thomas Greene lo interrumpi la voz. l lo llamar con mi respuesta. Keith estaba por decir adis cuando comprendi que Coste haba colgado. Pero en lugar de dar tono, el receptor emiti un sonido bajo y lgubre. Al parecer seguan los problemas en la lnea. Funciona? dijo una voz detrs de l. Keith se sobresalt. Al volverse vio a Jennifer en la

40

puerta envuelta en su salida de bao de seda verde. Por Dios, me asustaste! Colg el telfono y fue hacia la cocina. Quieres caf? S, por favor. Jennifer bostez. Pareca an medio dormida. Keith le alcanz una taza con caf y le sostuvo la silla. Con quin hablabas? le pregunt. Con Coste dijo Keith, ya sabes, el dueo de la casa de enfrente. Quiere que le haga un presupuesto por arreglrsela, por dentro y por fuera. Es una persona agradable? No lo s. Keith volvi a la pileta y comenz a lavar los platos que haba dejado. No hablamos mucho. Jennifer tom un largo trago de caf; pareca estar despertndose poco a poco. Coste llam aqu? Cundo? Hace un momento respondi Keith. Son el telfono... har dos o tres minutos. No te despert? No dijo negando con la cabeza, se apart el largo pelo castao de la frente. Hace unos diez minutos que estoy despierta. El telfono no son, o lo habra odo. Pero s son aqu! dijo Keith. Entonces quizs sea slo la extensin del dormitorio la que no funciona. A ver. Jennifer camin hasta el telfono, levant el receptor y lo sostuvo junto al odo un momento. Escucha dijo alcanzndoselo a Keith. l lo apret contra la oreja pero no oy el tono. De hecho, no se oa ningn sonido. La lnea estaba totalmente muerta, como lo haban notado la noche anterior desde el aparato del dormitorio, cuando Jennifer trat de llamar a la polica. Qu raro! dijo Keith frunciendo el ceo, funcionaba hace un instante! Llamar a la compaa no bien llegue a la oficina. Le habra gustado detenerse en el 666 e investigar los efectos de aquellos dos rayos, pero estaba demasiado apurado. Quera llegar pronto a su oficina en Peekskill para hablar a la compaa telefnica, ya que no le agradaba la idea de que Jennifer quedara totalmente aislada del mundo externo. No haba viajado ms de un kilmetro cuando vio un gran camin de la compaa telefnica estacionado, junto a un poste. En lo alto de una gra neumtica haba un hombre con casco. En el suelo, atravesando la calle, haba una rama aun ms grande que la que haba cado del alerce de Keith. Otro hombre de casco la cortaba con una sierra elctrica. Keith estacion su camioneta detrs del vehculo de la compaa telefnica. Al salir, vio a un hombre que se serva caf de un termo tras el volante del camin. Algo anda mal? le pregunt Keith, gritando para que lo oyera por encima del ruido de la sierra. Perdn dijo el conductor llevndose una mano a la oreja. Qu dijo? Pasa algo con los cables? repiti Keith. Mi telfono no funciona. No seor, claro que no funciona! Esa tormenta de anoche tir todos los cables abajo. Adonde vive usted? En Sunset Brook Lane le dijo Keith. El conductor sacudi la cabeza: Sunset Brook Lane est totalmente aislada. Pero a eso de las diez ya habremos conectado el telfono. No entiendo grit Keith, yo recib una llamada esta maana. A qu hora? le pregunto el hombre. Alrededor de las seis y media respondi Keith. Vio surgir una duda en los ojos del otro. Pues bien, seor, no s qu decirle. Todos los telefonos de esa zona han estado descompuestos desde las cuatro de esta maana.

41

6
Sbado 14 de abril de 1979 POCO ANTES DE LAS 10.00 Keith termin de serruchar la rama del alerce que haba cado sobre el jardn de entrada y l y Jennifer se sentaron a tomar un desayuno tardo. La mayora de las maanas de los sbados Keith sala a eso de las nueve a discutir presupuestos. Casi todos sus clientes preferan recibir su visita cuando el dueo de casa no estuviera trabajando, de modo que pudiera hacerle preguntas. Por lo general en esa poca del ao haba tanto trabajo que Keith deba posponer algunas obras tres semanas y a veces hasta un mes. Pero durante los diez das que l y Jennifer haban pasado de vacaciones, el contestador automtico de la oficina no haba grabado ningn llamado. Por lo tanto este sbado Keith no tena ninguna cita. Pens que era extrao. l, Marc y Jason hacan un trabajo excelente. Sus precios eran razonables. Pero los encargos simplemente no venan. A propsito dijo Keith masticando su tostada: David Carmichael no te llam, no es cierto? No s nada de l desde que vino a cenar respondi Jennifer mirndolo. La noche anterior, y otra vez esta maana, Keith le haba parecido sombro y preocupado. Por qu? Recuerdas la moneda de bronce que se llev? Me pregunto si habr averiguado de qu emperador se trataba. No lo s dijo Jennifer. Se lo preguntar cuando lo vea en el remate de esta tarde. Keith dej la taza de caf y mir a su esposa. Qu remate? Keith, ya te lo dije. Hay un remate esta tarde a las dos en Christie's en Nueva York. David dijo que saldran a la venta bancos y cobertores de trineo. Hablamos de eso el mircoles a la noche y pens que sera divertido. Dijiste que no te molestara que yo fuera. No te acuerdas? Creo que s gru Keith. David y Jennifer haban estado hablando de antigedades y remates, y Keith no haba prestado mucha atencin. Puedes venir conmigo si quieres agreg Jennifer. No respondi l. Tengo muchas cosas que hacer aqu. Por ejemplo llevar toda esa lea al garaje. Volver a eso de la seis dijo Jennifer. Podemos comer a las siete. O ms temprano, si te acuerdas de poner la carne al horno a las cinco. S, est bien dijo Keith pensando en otra cosa. Si David tiene la moneda con l, podras traerla a casa? Es preciso que se la devuelva a Coste. No le has dado todava el presupuesto de su casa? le pregunt Jennifer. No respondi Keith mientras terminaba el caf. Es una de las cosas que debo hacer hoy. Pero interiormente saba que deba enfrentarlo: tena miedo de lo que pudiera ver en el panel derecho de esa ventana salediza. Si no era su rostro el que apareca en ese hexgono de vidrio, entonces haba dejado que su imaginacin lo dominase. Pero y si realmente eran sus rasgos los grabados en el vidrio? Ninguna de las dos alternativas le gustaba. Por otra parte, no era cuestin de despreciar el trabajo que ofreea Coste: la Carpintera de Obra Olson no poda permitirse ese lujo. El lunes a la maana Marc, Jason y Keith terminaran el trabajo en Peekskill. Y despus, no tenan ninguna otra cosa en vista hasta mayo... esto es, a me nos que Coste aceptara el presupuesto de Keith y les ordenara comenzar los arreglos en el 666 de Sunset Brook Lane. Irritado consigo mismo, se puso de pie y llev la taza a la pileta. Qu era lo que lo asustaba, al fin de cuentas? Unas pocas toneladas de madera vieja, plomera corroda y vidrios grabados. Qu estaba esperando?
42

Creo que ir ahora mismo a esa casa le dijo a Jennifer. Subi a buscar su chaqueta y la libreta de notas. Cuando baj, Jennifer segua sentada. Te encontrars con Coste all? le pregunt. No. Pero me dijo que la llave estara en la galera y que no me dara trabajo encontrarla. A qu hora saldrs para Nueva York? Jennifer ech una mirada al reloj sobre la cocina: Saldr para la estacin de Chappaqua alrededor de las once. Bien dijo Keith con una sonrisa nerviosa. Seguramente estar de vuelta antes. Sali por la puerta de la cocina. All frente a l, a menos de cien metros, el sol matutino baaba la casa blanca y amarilla de Coste. Una vez sola en la cocina, Jennifer volvi a mirar el reloj. Eran exactamente las 10.38. David le haba dicho que la llamara a las diez 10.30 en punto para decirle donde se encontraran a almorzar antes del remate. Por qu no la haba llamado? David siempre se jactaba de su puntualidad. Keith poda distraerse en su trabajo y llamarla una hora despus de lo pactado, pero David nunca! Era muy raro en l que no llamara exactamente a la hora en que deba hacerlo. O habra dejado de funcionar otra vez el telfono? Alz el receptor y escuch el tono. Ya eran las once menos menos veinte y David an no haba llamado. Tendra que vestirse ya, o perdera el tren de las once y diez en Chappaqua. Se habra olvidado David? O algo andara mal? Jennifer haba supuesto que Keith estara en el 666 de Sunset Brook Lane desde haca un rato. Pero, aun as, no le agradaba la idea de que su marido pudiera entrar a la cocina mientras ella hablaba por telfono con David. Subi, se sent junto al telfono del dormitorio y marc el nmero de la galera de David en la calle 57. Respondi Miss Rosewood: David M. Carmichael. Buenos das. Hola, habla Jennifer Olson. Podra hablar con David, por favor? Hubo un silencio de unos instantes: Oh, lo siento. No, seora Olson, el seor Carmichael no vino esta maana. Me telefone y me dijo que no lo esperara. Y tengo entendido que asistir a un remate esta tarde. Lo s! dijo Jennifer. Se supona que nos encontraramos antes, pero no me ha llamado para confirmar. No dej ningn mensaje para m? Miss Rosewood vacil. El seor Carmichael se haba quejado por haber dormido muy mal, y en consecuencia quera descansar durante la maana. Pero era posible que hubiera pasado la noche con una joven? El seor Carmichael era viudo, despus de todo, y un hombre tan terriblemente atractivo! Pero la secretaria, nacida en Inglaterra, trataba de no tejer nunca especulaciones acerca de la vida privada de su patrn. Y por inocentes que fueran sus razones para no aparecer por la galera, de cualquier modo no le incumban a la seora Olson. No dijo, no hay mensaje. No espero ver al seor Carmichael hasta el lunes. Puedo decirle que la llame la semana prxima? No se moleste respondi Jennifer, irritada por la terca formalidad de Miss Rosewood. Lo llamar a su casa! Y antes de que la secretaria pudiera protestar, colg el telfono. Se sorprendi un poco de su propia rudeza. Se prometi disculparse con Miss Rosewood la prxima vez que hablara con ella. Volvi a levantar el receptor y marc el nmero del departamento de David en Riverside Drive. Para llegar a la casa del 666 Keith podra haber cruzado la barranca. Pero an ansiaba posponer la inspeccin lo ms que pudiera. De modo que tom el camino largo, por la loma de Sunset Brook Lane. Los ltimos das de abril eran un momento extrao del ao, pens Keith. El sol brillaba con

43

tanta fuerza como si estuvieran a mediados de agosto, pero el aire an estaba fro. Todos los rboles mostraban las ramas desnudas. Las hojas verdes de la berza silvestre asomaban en el fondo de la barranca. Aqu y all, algunos arces mostraban sus primeras florcitas rojas. Por lo dems, era un mundo muerto. La casa blanca y amarilla no tard en aparecer. Keith ni siguiera se molest en mirar la ventana salediza; vera mejor el vidrio grabado desde el cuarto hexagonal. Al entrar por el sendero del frente Keith desenroll su cinta mtrica. Tena que determinar las dimensiones generales de la casa para calcular cuntos litros de pintura se necesitaran para cubrir la superficie exterior. La galera del frente y la casa meda diez metros. El csped recin plantado an no asomaba, y para no pisarlo Keith se desliz con cuidado sobre las lajas al medir el costado, que tena catorce metros desde el frente a la pared de la cocina. Por ltimo midi la sombra del techo y calcul que haba seis metros desde el alero hasta la base de concreto. Hecho lo cual subi a la galera y prob la puerta. Estaba bien cerrada. El pesado picaporte de bronce apenas se movi bajo su mano. Dnde estaba la llave que le haba prometido Coste? Keith busc en todos los sitios donde la gente esconde habitualmente las llaves. Pero no haba felpudo, ni huecos en los marcos de las ventanas ni en las columnillas torneadas que sostenan el techo de la galera. Incluso mir en el techo cuya pintura amarilla se descascaraba, pero las llaves no estaban all. Pues bien, si no poda encontrar las llaves no podra entrar a hacer el presupuesto. Le produjo una rara satisfaccin comprobar que Coste, tan brusco y desdeoso en el telfono, haba fallado. Tarde o temprano apareceran otros trabajos. Mientras tanto, Keith podra llamar a Tom Greene y decirle que Coste debera buscar a otro... Ya bajaba la escalera cuando algo metlico cay sobre las tablas del piso de la galera a sus espaldas. Se volvi. All, directamente frente a la puerta, haba un anticuado llavero de hierro. Esta vez Keith saba que no haban cado del techo porque lo haba examinado. Alguien debi arrojarlas a la galera! Corri hacia la derecha y mir el terreno del frente y la calle. No haba nadie. Y slo se vean sus propias huellas en el suelo recin rastrillado. El otro lado de la casa donde el terreno se inclinaba bruscamente en direccin al arroyo era el nico sitio donde poda haberse ocultado el lanzador de llaves sin que Keith lo viera. Corri hacia all y ech una mirada a la barranca. Pero tampoco vio a nadie. Y no haba rocas o arbustos lo bastante grandes como para ocultar a un hombre. A Keith nunca le haban gustado mucho las bromas. Ahora alguien jugaba con l tratando de ponerlo nervioso, y eso no le causaba gracia. Confuso e irritado, alz la llave. An se la senta ligeramente clida. Igual que aquella vieja moneda que haba encontrado en la baera! Meti la llave en la cerradura y abri la puerta del frente. Entr y se diri gi de inmediato a las puertas corredizas debajo de la escalera. Esa cara grabada en la ventana derecha era parte de todo este juego tonto, y l quera satisfacer su curiosidad. Dentro del cuarto hexagonal, el aire estaba seco y quieto. Pero cuando Keith avanz hacia la ventana derecha donde se encontraba el hombre gimiente, sinti una brisa fra en la cara. Haban quitado el vidrio donde se hallaba la cara de esa figura! Y a travs de la abertura hexagonal soplaba un helado viento de abril. Cuando Jennifer marc el nmero de la casa de David Carmichael, la lnea estaba ocupada. Prob otra vez dos minutos ms tarde. Esta vez, David respondi al primer llamado. David? Habla Jennifer. Jennifer! La voz de Carmichael, pese a su calidez, se escuchaba ronca y exhausta. Quera agradecerte otra vez la cena del mircoles. Slo lamento que... Por favor, eso no tiene importancia dijo ella. El reloj marcaba las once menos diez. Nos encontraremos para almorzar?

44

Me temo que no. He pasado por unas molestias... De pronto en la lnea haba ruidos y esttica. Puedes orme bien? S dijo Jennifer alzando la voz. Pero pareces cansado. Ests enfermo? En realidad no le respondi. Pero tengo que terminar con este problema e ir a ver a un mdico. Un mdico? dijo Jennifer. Record el sbito ataque de nusea de David el mircoles. No te sientes bien? Me siento perfectamente! David solt una risa poco convincente. No es nada serio en realidad, slo una serie de malos sueos. Por cierto nada de lo que debas preocuparte. Malos sueos? Jennifer no poda creer que David le estuviera diciendo toda la verdad. Entonces no irs al remate? No dijo David. No dorm bien anoche, y no siento ganas de ir. En la venta de esa tarde, record Jennifer, haba una rara cmoda Luis XV que David quera comprar a cualquier precio. Deba sentirse realmente mal para dejar pasar la oportunidad. Yo puedo ir a la ciudad le sugiri, y hacer ofertas por cualquier lote que te interese. No, por favor. Hay otros remates en esta temporada, y creme, asistir a todos. Una vez que haya hablado con el mdico nos podremos encontrar a almorzar y te contar todo. Jennifer se senta molesta porque David no hablara con franqueza en ese momento. Recuerdas esa moneda que te dio Keith? le pregunt. Quiere saber si la has identificado. S. Es un sestercio de bronce del reinado de Nern. Est Keith ah? pregunt David aprensivamente. No dijo Jennifer. Sali a hacer un presupuesto. De hecho, est... De acuerdo dijo David con apuro. Llevar el sestercio la prxima vez que nos encontremos. Dime la verdad insisti Jennifer. Te pasa algo? Slo pesadillas dijo David rindose. Te llamar la semana que viene, est bien? Est bienrespondi la muchacha, convencida de que l no le deca la verdad. Adis entonces. Adis! Al colgar, Jennifer se senta intrigada y herida. Ella y David siempre haban sido tan francos el uno con el otro. Pero ahora l pareca ocultar algo, y haba conducido la conversacin a su gusto. Habra estado con una mujer cuando ella llam? Eleanor haba muerto dos largos aos atrs, al fin de cuentas, y por supuesto habra muchas mujeres que lo consideraran apuesto y atractivo. A pesar de s misma, Jennifer se sinti celosa y confusa. Amaba a Keith; nunca se haba arrepentido de casarse con l. Pero aun as, se haba habituado a pensar que David no quera a nadie ms que a ella. Pero tanto Jennifer como Miss Rosewood erraban en sus suposiciones. El anticuario estaba completamente solo en su departamento de Riverside Drive. Esper a que Jennifer colgara antes de depositar el receptor en la horquilla. Senta una desesperada necesidad de hablar con ella... pero no hoy, no ahora. David quera dejar la lnea desocupada, por la remota posibilidad de que el doctor Fuchs-Kramer volviera a llamar. A las diez y media, cuando se supona que deba telefonear a Jennifer, estaba comunicndose con el Hospital Lenox Hill. Durante toda la maana estuvo haciendo llamados tratando de localizar a alguien que lo ayudara a detener su sbito ataque de pesadillas aterrorizantes. El viernes a la noche, no bien se durmi comenz exactamente el mismo sueo por segunda vez. Volvi a ver la casa azul surgiendo de la tierra sangrante. La tierra se haba transformado en carne humana. Una vez ms David haba tratado de despertarse gritando... y haba sido des pertado en realidad por los furiosos golpes que daba Leo Jacobs en la pared. Despus de esta segunda pesadilla fue a la sala y se mantuvo despierto durante una hora,

45

tomando t y hojeando un ejemplar viejo de Connaisseur para apartar el sueo. Al fin, a eso de la una, volvi a la cama. Pero dos horas ms tarde repiti la pesadilla por tercera vez, inclu yendo hasta el ltimo detalle, del principio al fin. Sin embargo, esta vez lo despert el sonido del telfono, que sonaba en la sala. Era Leo Jacobs, y ahora el vecino de David estaba autnticamente irritado. Preguntaba por qu el seor Carmichael hacia semejante escndalo a esa hora de la noche, y amenazaba con llamar a la polica si volva a despertarlo. Al cortar la comunicacin David se senda horriblemente embarazado. Haba despertado al seor y a la seora Jacobs tres veces en estas ltimas dos noches. Era evidente, lamentablemente, que sus gritos en sueos no podan despertarlo. Siempre deba ser otro ruido los golpes de Leo Jacobs en la pared, el telfono el que al fin lo arrancara de la pesadilla. Con miedo de volver a la cama, David se llev la almohada a la sala y con varias frazadas improvis una cama sobre la alfombra. Si gritaba aqu, al menos estara rodeado por las paredes de su propio departamento. Estuvo despierto hasta pasadas las cuatro. Despus se durmi y no tuvo sueos. Pero cuando se despert en el piso, a las siete del sbado, tena el cuello rgido y le dola la espalda. Simplemente no poda pensar siquiera en medio da de trabajo en la galera, por lo que haba telefoneado a Miss Rosewood para comunicrselo. Cuando lo llam Jennifer, sinti la fuerte tentacin de contarle todo lo que haba sucedido desde que toc por primera vez el sestercio de bronce en su casa de New Castle. Pero cmo explicarle la fugitiva visin que haba tenido de ella? En la imaginacin te vi roja y brillante, aterrorizada y jadeando. Pens que debas saberlo. En cuanto a esa moneda, vala mil dlares, pero simplemente se evapor. Lo siento. Afortunadamente David habia comprado el sestercio nuevo, ms caro. Ahora podra drselo a Keith en reemplazo del otro. Pero aun as, creera Keith lo que haba sucedido con su moneda original? Cmo poda explicarle a Jennifer lo que l mismo no pretenda comprender? Y qu decir de la pesadilla repetida? Simplemente no poda seguir as, casi sin dormir... Primero deba conseguir que alguien le explicara a l qu suceda; alguien que pudiera detener el flujo de sueos y tranquilizarlo, porque tema estar volvindose loco. Pero no quera un mdico que fuera un mero psiquiatra. Hizo una docena de llamados antes de que el doctor Block, un buen cliente que trabajaba en el Hospital Lenox Hill, le recomendara al doctor Stanley Fuchs-Kramer, renombrado psiquiatra que adems era parapsiclogo. Pero cuando David llam al nmero del doctor Fuchs-Kramer, fue un contestador automtico el que grab su llamada. Era sbado, por supuesto, y el parapsiclogo no atenda fuera de los das de semana. El doctor Fuchs-Kramer no podra verlo hasta el lunes a la maana, con suerte. David deba enfrentar solo las noches del sbado y el domingo, con la posibilidad de que el sueo de la horrible casa azul comenzara no bien se quedase dormido. Jennifer segua sentada en el dormitorio cuando oy golpearse la puerta de la cocina. Keith! llam. Eres t? Pero no hubo respuesta. En silencio, se acerc a la escalera y mir hacia abajo. No haba nadie en la sala. Keith? volvi a llamar. S, soy yo! Su voz vena de la cocina. Cuando Jennifer baj lo encontr sentado a la mesa de desayuno, con su libreta y la calculadora de bolsillo frente a l. Llam a David dijo la joven, pero Keith se limit a gruir y anot unas cifras. Jennifer saba que no convena molestarlo cuando se enfrascaba en sus nmeros. La casa del 666 estaba peor de lo que Keith haba credo. Calcul que dejarla como nueva llevara al menos dos semanas de trabajo. Y por el revestimiento, la pintura y la mano de obra tendra que cobrar seis mil doscientos cincuenta dlares. Solt un silbido. Muy alto! Revis los nmeros, pero el total segua siendo el mismo.

46

Basndose en la breve conversacin que haban mantenido el viernes a la maana, Keith supuso que Coste era un perfeccionista, uno de esos clientes con grandes exigencias. No aceptara un trabajo chapucero. Por otra parte, el que Coste tuviera el dinero para trasladar a tanta distancia su casa no significaba que pudiera gastar sin freno. De modo que Keith decidi bajar quinientos dlares el precio. Aun as habra bastante dinero como para obtener cierta ganancia, siempre que Coste aprobara la cifra ms baja. Levant el telfono de la cocina y marc el nmero de Tom Greene. En ese momento vio a su esposa, de pie en el umbral de la sala. Hola le dijo. Cre que ibas a la ciudad. Jennifer neg con la cabeza. David no se siente bien. Pero me pidi que te dijera que la figura en la moneda corresponde al emperador Nern. Un sestercio, creo que dijo que era. Perfecto respondi Keith. Sea lo que fuere, tengo que devolvrsela a Coste. Cundo la traer David? No me lo dijo. Keith estaba a punto de preguntarle a su esposa por qu la enfermedad de David le impeda ir a la ciudad. Pero en ese momento oy que levantaban el tubo del otro lado de la lnea. Tom? Hola, habla Keith. Puedes decirle a tu seor Coste que el arreglo de su casa trasplantada le saldr cinco mil setecientos dlares. Lo cual incluye arreglar todas las grietas y magulladuras del exterior antes de darle dos capas de ltex de exteriores. La cantidad est bien respondi Tom Greene. Keith mir el telfono: No tienes que llamar a Coste? O acaso l saba que iba a cobrarle esa cantidad? No, no dijo Tom rindose. Me llam esta maana y me dijo que pagara hasta siete mil quinientos por el arreglo. Pero no habra aceptado una oferta de menos de cuatro mil tampoco. Eso habra significado que no haras todo lo que cree que es necesario. Keith solt un suspiro. En lugar de rebajar quinientos dlares podra haber subido mil y Coste lo habra aceptado sin pestaear. Pero est apurado agreg Tom Greene. Podran empezar la semana prxima? Por supuesto respondi Keith. De hecho, es probable que empecemos el lunes a la tarde. Perfecto respondi el corredor. Coste quiere que pintes el exterior de un azul oscuro. Pero deja blancos los marcos. Y por el momento no hagas subcontratos por la pintura del interior. Por qu no? pregunt Keith. Acaso Coste quiere el revestimiento desnudo? Por el momento, s. Una vez que alquile la casa, el inquilino podr elegir el color que le plazca. El inquilino? repiti Keith subrayando el masculino. Creo que ms bien quien decide esas cosas es la seora. No en este caso dijo Tom Greene. Por ley, se supone que debo alquilar la casa a cualquier candidato respetable que se presente. Pero Coste me indic con total claridad que no quiere una familia entera all. Quiere alquilarla a un hombre que sea soltero, divorciado o viudo.

47

7
Lunes 16 de abril de 1979 SENTADO EN EL consultorio del doctor Fuchs-Kramer, David comprendi sbitamente hasta qu punto estaba cansado. Las noches del sbado y del domingo haba dormido en la sala, con el terror de que volviera la pesadilla, y de gritar y despertar al matrimonio Jacobs. En ese momento, despus de tres noches de insomnio acostado en el piso, David estaba desesperado. Su gratitud haba sido inmensa cuando el doctor Fuchs-Kramer acept verlo esa misma tarde, a ltima hora. El mdico tenia treinta y dos aos, un rostro rosado y redondo y, sobre la frente, comenzaban a ralear los cabellos rubios y enrulados. Se ajust los anteojos sin montura y ech una mirada cuidadosa al apuesto y elegante paciente sentado frente a su escritorio. Durante los ltimos tres aos la clnica psiquitrica que tenan en Manhattan les haba permitido al doctor Fuchs-Kramer y a su asistente el doctor Harold Werner tambin psiquiatra diplomado realizar experiencias parapsicolgicas. Pero a diferencia del Maimnides en Brooklyn, la clnica nunca publicitaba sus investigaciones en ese campo. Y el presupuesto de investigacin del que dispona el doctor Fuchs-Kramer, ya escaso, corra peligro de ser disminuido. Pero un mecenas rico como David M. Carmichael podra ser la respuesta a las plegarias del parapsiclogo. Pues bien, seor Carmichael. Qu puedo hacer por usted? El anticuario se aclar la garganta antes de hablar. He tenido algunas experiencias... poco comunes, ltimamente. Y esperaba que usted pudiera ayudarme a explicarlas. Conoce al doctor Block, cirujano del hospital Lenox Hill? El doctor Fuchs-Kramer asinti. Es cliente mo; su esposa me compr un escritorio el invierno pasado. Le dije que quera un mdico psiquiatra, que comprendiese el trabajo de la mente. Pero asimismo un mdico que tuviera cierto conocimiento de percepcin extrasensorial. Al menos, que no fuera un escptico. Alguien que pueda creer lo que me ha estado sucediendo... Exactamente qu es lo que ha estado sucedindole? pregunt el mdico. David vacil. Por dnde comenzara? Oh, al diablo! El doctor Fuchs-Kramer era un experto: qu l se las arreglara: Bien, el mircoles pasado fui a Westchester al norte, a cenar con unos amigos mos... Lo cont todo, desde el momento en qu haba tocado por primera vez el sestercio de bronce en la sala de Jennifer. Durante todo el tiempo el doctor Fuchs-Kramer asenta y lo estimulaba a seguir hablando. David lo hizo, describiendo la presencia que haba sentido sbitamente en su departamento... y cmo al abrir la mano haba descubierto que la moneda ya no estaba. Detengmonos aqu un momento dijo el parapsiclogo. Volvamos a la noche del mircoles pasado, cuando usted vio por primera vez esa moneda. La tocaron tambin el seor y la seora Olson? No dijo David. Jennifer no la toc. Slo Keith. Y pareci mostrar algn tipo de aversin o repugnancia al hacerlo? David neg con la cabeza: No que yo recuerde. Y la otra moneda que usted compr el jueves dijo el doctor Fuchs-Kramer, no le produjo ninguna reaccin al tocarla? No. David busc en el bolsillo superior de su chaqueta y sac el valioso sestercio de bronce. Lo haba vuelto a guardar en su envoltorio plstico para evitar perderlo involuntariamente. Puedo ver? El mdico tom el sobre de manos de David y mir el sestercio. Muy lindo! Y la otra moneda era del mismo tipo que sta?
48

S respondi David. Slo que estaba en condiciones mucho peores. De acuerdo dijo resueltamente el doctor Fuchs-Kramer. Usted le compr esta moneda a un numismtico, no es cierto? Y dnde dijo su amigo que consigui la otra? La hall en una casa recin construida en su vecindad. Keith me cont que haba odo caer algo en una baera vaca. Cuando mir encontr esa moneda vieja y corroda. Quizs fue un aporte dijo el doctor Fuchs-Kramer. David crey no haber odo bien: Un importe? Un aporte. El parapsiclogo sonri tranquilizndolo. Los aportes son algo bastante comn en las casas llamadas "embrujadas", donde se detectan fenmenos paranormales. El objeto en cuestin casi siempre es pequeo, y metlico: una llave, por ejemplo. O una moneda. Algunos testigos dicen que los aportes se materializan en el aire, cerca del techo. El doctor FuchsKramer levant la mano demostrando la altura. Y luego el objeto cae lentamente hasta el piso, mucho ms lento de lo que caera cualquier objeto atrado por la ley de gravedad. A veces el recorrido es una curva o un zig zag, como si el aporte tratara de llamar la atencin. Ahora bien. El mdico se inclin hacia adelante. Cuando su amigo tom por primera vez la moneda, dijo haber sentido algo especial? S afirm David, y agreg: creo que dijo que la haba sentido caliente. Es algo frecuente en los aportes corrobor el doctor Fuchs-Kramer. Y a veces vuelven a desaparecer, como dice usted que sucedi con ste. David an no estaba seguro de si el doctor Fuchs-Kramer le crea: Pero lo que le estoy contando tiene sentido? Usted lo entiende? El mdico sonri sin comprometerse: Digamos que su relato entra en los lineamientos de algunos informes que he ledo. Es cierto que los detalles no parecen soados ni inventados. De todos modos, tengo una pregunta que hacerle. Las dos veces que usted sostuvo esa moneda, la imagen del hombre torturado fue la nica visin que recibi? No respondi David. La segunda vez que lo prob tuve una visin ntida de Jennifer Olson. Es la esposa del hombre que hall la moneda. Eso sucedi precisamente antes de que desapareciera... y la misma noche en que empezaron los sueos. Sueos? pregunt el doctor Fuchs-Kramer. Es el motivo principal de mi visita dijo David. Le cont entonces su pesadilla repetida acerca de la casa azul victoriana que emerga de un suelo sangrante.Cada vez que la tuve trat de gritar hasta despertarme. Pero no lo consegu. El mdico se sac los anteojos y se frot el rostro. Veamos. Tuvo un sueo la noche del jueves pasado, y dos veces la noche siguiente. Qu sucedi el fin de semana? No tuvo sueos las noches del sbado y el domingo? No dorm muy bien dijo David. Si tuve sueos, no los recuerdo. Pero la pesadilla de la casa azul, se repiti tres veces seguidas? S respondi David. Cree que volver a repetirse? No lo s. El doctor Fuchs-Kramer volvi a ponerse los anteojos. Le preguntar algo ms. Cuando usted tuvo esa pesadilla, la not de algn modo ms vivida, ms real, que un sueo comn? El anticuario asinti con la cabeza. Seor Carmichael... ha experimentado alguna vez algo que pudiera considerarse percepcin extrasensorial? Ha adivinado alguna vez quin llamaba al telfono antes de responder? Ha tenido intuiciones del sitio donde se hallaba un objeto perdido, o el momento en que llegara alguien a visitarlo? Le ha pasado algo as alguna vez? No que yo recuerde dijo David. Lo que me pregunto sigui diciendo el mdico es si su pesadilla repetida podra ser

49

precognitiva, si acaso estar prediciendo el futuro. Esa nitidez con que so, y la repeticin, nada menos que tres veces seguidas, sugieren que su inconsciente puede estar tratando de advertirle acerca de algo que suceder. Advertirme? pregunt David. Que una casa azul realmente se asomar de la tierra? Eso es imposible! No para una mente que suea dijo el doctor Fuchs-Kramer con una sonrisa. El inconsciente suele comunicarse en una especie de taquigrafa, mezclando los smbolos y comprimiendo sus imgenes. Ahora mismo, por ejemplo, estoy haciendo pruebas con un obrero de fbrica que so que una mano sin cuerpo entraba a su fbrica (entraba caminando sobre los dedos, imagnese!) y apagaba la luz fluorescente que hay sobre la lnea de montaje en la que l trabaja. Imposible, no es cierto? Pues bien, a la semana siguiente un hombre que trabajaba en esa lnea de montaje al lado del sujeto meti la mano accidentalmente en la mquina. Para detener el mecanismo tuvieron que cortar la energa, con lo que se apag la luz. Pero era demasiado tarde. Tuvieron que amputarle la mano a la altura de la mueca. Dios mo murmur David. Ve? pregunt el parapsiclogo. El sueo del sujeto tom dos elementos del accidente futuro: la mano cortada del obrero y el corte de energa, y los recombin en una secuencia diferente. Los sueos precognitivos suelen funcionar as. Renen sucesos separados y los representan al mismo tiempo. David se qued callado, tratando de recordar la secuencia exacta de hechos en su pesadilla. Reconoce algn detalle en su sueo? le pregunt el mdico. Por ejemplo, ha visto alguna vez una casa semejante a esa? S y no respondi David. Se parece a la casa nueva en New Castle, donde Keith encontr la moneda romana. Pero en la vida real la casa est pintada de amarillo, no de azul. Se detuvo al notar que el mdico pensaba en otra cosa. Cree que se trate de un sueo anticipatorio? Me temo que tendremos que esperar y ver dijo sonriendo el doctor Fuchs-Kramer. Cmo podramos asegurar que anticip un hecho antes de que ese hecho tenga lugar? Pero mientras tanto, sera conveniente hacerle unas pruebas para medir su capacidad psicomtrica. David mostr su incomprensin de tales trminos. El parapsiclogo volvi a sonrer. Se llama psicometra a la capacidad de recibir impresiones de un objeto por el tacto. Algunos sujetos lo hacen muy bien, y las imgenes que reciben resultan vlidas. Mi ayudante est realizando una prueba de este tipo ahora mismo. Le gustara observarla? Por cierto que s respondi David. El doctor Fuchs-Kramer se levant: Sgame. Ms o menos a la misma hora en que David Carmichael llegaba al consultorio del doctor Fuchs-Kramer, Keith comenz a trabajar en la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Haba pasado la maana con Marc y Jason en Peekskill. Las nuevas persianas que Keith mand hacer para las ventanas de los dormitorios no eran iguales a las viejas, ya modificadas por el sol y las lluvias. Keith resolvi el problema con una ligera capa de pintura gris. De cualquier modo, en la temporada siguiente sera preciso renovarlas a todas, con lo que se uniformaran. Al medioda terminaron de limpiar. Keith carg las herramientas en su camioneta y les dijos a Marc y Jason que lo esperaran en el 666 de Sunset Brook Lane despus de almorzar. Poco antes de las dos Keith entraba con su vehculo por el sendero de grava de la nueva casa. Haba llegado deliberadamente unos minutos adelantado para echar un vistazo a la casa antes de que aparecieran sus ayudantes. En primer lugar examin la gran ventana salediza. An faltaba el vidrio hexagonal correspondiente a la cara del hombre que lloraba, y pens que debera cubrir el agujero antes de que volviera a llover. Vio en el suelo, frente al balcn, un pajarito, Estara muerto, o herido? Como tema a los piojos que suelen transmitir los pjaros, fue a la camioneta a buscar una

50

cuchara de albail para alzarlo. Fue y volvi por el borde de la construccin: el csped re cin empezaba a brotar y no quera daarlo con sus pisadas. El pjaro era un gorrin. Keith lo acomod sobre la cuchara y lo mir de cerca. No pareca haber sido herido; pero algunas, plumas del cuello estaban quebradas y fuera de sitio. Cuando Keith y su hermano Paul eran chicos, el gato que tenan sola traerles pjaros muertos tambin sin marcas. Al parecer moran de miedo antes de que el gato pudiera herirlos. Lo deposit de nuevo en el suelo y lo movi con la cuchara. La cabeza del pjaro muerto rod de un modo antinatural: el cuello estaba roto. Deba de haber chocado contra la ventana, pens Keith. Arroj el gorrin muerto a la barranca en el mismo instante en que el coche de Marc apareca por el otro ladc de Sunset Brook Lane. Jason vena en el asiento junto a l. Ambos carpinteros tenan poco ms de veinte aos. Eran muy capaces y haban trabajado con Keith desde antes del casamiento de ste con Jennifer. Al llegar, Marc alz la vista a la casa y silb: Por cierto que necesita una buena pintura! Eso vendr despus dijo Keith. Seal el cartel de alquiler de la oficina de Tom Greene, junt a la ventana salediza. El dueo quiere alquilarla, as que habr que arreglar primero el interior. Pero por qu estn en tal mal estado los tablones? pregunt Jason. Porque trasladaron ntegra la casa a este sitio dijo Keith. Creo que la trajeron desde la costa oeste! Keith an tena la llave que haba encontrado en la galera el sbado a la maana. Ahora abri la puerta principal y entr con Marc y Jason a la sala vaca. Todo este revestimiento tiene que desaparecer dijo Keith. Jason, a ti te gusta desnudar paredes. Podrs divertirte bastante aqu! Una fra brisa primaveral soplaba desde la puerta abierta. Keith fue al comedor y abri un par de ventanas; la corriente levantara el polvo acumulado en la casa. Le sorprendi que las ventanas se deslizaran con tanta facilidad. Las ventanas viejas siempre eran difciles, y despus de un viaje de tantos kilmetros bien poda esperarse que una casa de madera perdiera su escuadra, lo que siempre endureca puertas y ventanas. Jason se qued en medio de la sala, mirando a una pared y a otra. No puedo explicrmelo dijo al fin. No usaron puntales? Qu quieres decir? le pregunt Keith. Una vez vi trasladar una vieja casa de campo dijo Jason, en Armonk. Estaban construyendo una carretera, y la casa estaba en el camino. Tuvieron que trasladarla apenas unos cien metros por campo llano. Pero aun as fue preciso apuntalar el interior, es decir ajustar las tablas en el interior con clavos de cuatro puntas. Dices que transportaron esta casa a travs de todo el pas? As lo creo dijo Keith. Estoy tratando de averiguarlo. Jason seal el revestimiento de madera bajo la escalera. Sin apuntalamiento en el interior? Esas maderas se habran soltado antes de que pudieran levantar la casa de su base original. Y mira el cielo raso: es yeso, puesto hace unos cuantos aos, y no tiene siquiera una grieta. Apuesto a que s usaron puntales dijo Keith pasando la mano por uno de los paneles de revestimiento cerca de la puerta. Este revestimiento es nuevo. Los clavos estn brillantes todava. La cuadrilla que traslad la casa debe de haber quitado el revestimiento original y puesto los puntales. Una vez que tuvieron la casa instalada aqu quitaron los puntales y clavaron este revestimiento barato. Es posible asinti Jason. Pues hoy mismo sabrs si es cierto o no dijo Keith sonriendo. Tenemos que volver a hacer

51

ese trabajo, y esta vez hacerlo bien. Jason comenz a desprender el primer panel de revestimiento mientras Marc y Keith fueron a la camioneta. En la parte trasera haba una carga de paneles de buena calidad, de cuatro y ocho pulgadas, recin comprados al proveedor habitual de Keith. Los bajaron y apilaron contra la pared junto a la puerta del frente, uno por uno. Keith oa a Jason adentro de la casa, quitando el delgado revestimiento de las paredes. De pronto los ruidos cesaron y Keith oy los pasos de Jason que venan hacia la puerta. Eh, Keith. Jason tena una mirada extraa. Ven aqu a mirar una cosa. No vas a poder creerlo. Keith lo sigui hasta la sala, donde Jason ya haba quitado el primer panel de revestimiento y lo haba depositado en el piso. En cualquier otra casa donde Keith hubiera trabajado, los tablones que formaban las paredes eran todos uniformes, por lo general de dos por cuatro pulgadas. Pero aqu, cada pieza de madera era de tamao diferente. Algunas mostraban huellas de un aserrado directo; otras haban recibido su forma con hacha o escoplo. Una de las maderas an tena la corteza adherida, tal como haba estado en el rbol. Y casi todas las maderas que vea Keith lucan muescas inexplicables, estras, incisiones, y extraas manchas parduscas. Tienes razn le dijo a Jason. No puedo creerlo. Quizs alguien arm esta casa con maderas que encontr en la playa sugiri Marc. No lo s dijo Keith. Gran parte de este material parece haber sido arrancado de otras construcciones. Y no parece decolorado como lo hace el agua de mar. Esta viga parece de pino observ Marc. Y est agreg tocando una plancha de grano grueso es roble. Pero qu demonios es esto? Junto a la puerta de entrada haba una tabla gruesa y cuadrada, con la parte inferior quemada. La madera sana era oscura y de grano muy cerrado, y tambin ella estaba cu bierta, en la parte central, por manchas de color pardo claro. Ser pino de California? O teca? pregunt Keith. Parece tropical. Pero por qu alguien habra elegido esta madera evidentemente inadecuada para la construccin? Mira aqu. Jason sealaba otro tabln vertical cerca del marco de la puerta. La madera estaba llena de agujeros de clavos. Le record a Keith una silla antigua a la que Jennifer le haba quitado el tapizado para restaurarlo. El marco de la silla estaba cubierto de decenas de agujeros hechos por los clavos con que se haban sujetado los distintos tapizados a lo largo de los aos. Por supuesto, retapizar una silla era lo ms sensato. Pero con cunta frecuencia se reemplazaban los revestimientos de una pared? Y mira esto! Marc sealaba la parte inferior de una viga, donde se una al piso. Mira, no tiene clavos! Keith vio que Marc estaba en lo cierto. En lugar de los habituales clavos de seis pulgadas, esta casa estaba armada con clavijas de madera, un antiguo mtodo de construccin que volva a una casa una estructura mucho ms slida de lo que hubiera sido utilizando clavos. Ahora entiendo por qu Coste es tan quisquilloso con esta casa dijo Keith. Imagnate el trabajo de barrenar todos estos huecos y calcular el tamao exacto de las clavijas! Ahora me explico que la casa no haya sufrido daos durante la mudanza. Aqu falta un par de clavijas dijo Jason pasando el dedo por un agujero en el centro de una viga. Debajo haba otro agujero de exactamente el mismo tamao. Ser aqu donde ajustaron los puntales? pregunt Keith. Para comprobar su intuicin cruz el cuarto y fue a la pared que separaba la sala del comedor. Jason psame la palanca. No tard en arrancar un buen trozo de enmaderado. Debajo haba otra viga, a la misma altura que la de enfrente. Y en el medio tambin haba dos agujeros circulares. Ven? dijo Keith. El puntal pas por estos agujeros, y atraves toda la sala. Jason no se mostr muy convencido.

52

Pero por qu construyeron la casa con clavijas? Por qu no usaron simplemente clavos? No lo s suspir Keith. Pero querra que terminen de sacar todo el revestimiento antes de la noche. As que pnganse a trabajar. El doctor Fuchs-Kramer llev a David Carmichael a un cuarto cerrado en el fondo de un corredor. Abri la puerta con una llave que sac de su chaqueta blanca, encendi la luz e invit a David a pasar. El pequeo cuarto sin ventanas tena dos sillas, una camilla y una consola con equipo electrnico. David reconoci las bobinas de un grabador y un par de audfonos, entre otras cosas. Encima de la consola haba una pequea pantalla de televisin. El doctor Fuchs-Kramer se adelant a encenderla. Cuando aparecieron las primeras imgenes, en blanco y negro, David vio a un mdico con una chaqueta blanca, ms o menos de la misma edad que el doctor Fuchs-Kramer. Estaba sentado a una mesa frente a una mujer de cabello gris que sostena en la mano izquierda un anticuado reloj de oro de bolsillo y se cubra los ojos con la mano derecha. Se trata de un experimento que mi ayudante est realizando ahora mismo explic el parapsiclogo. La mujer es Enid Schwartz, con un registro bastante bueno en psicometra. Enid nos ha permitido que grabemos en videotape las sesiones; ste es un monitor de circuito cerrado. Se inclin sobre un botn y alz el volumen para que David pudiera or lo que decan. Una chica y un muchacho... susurraba Enid Schwartz. Vacil, como si no diera con las palabras apropiadas. El mdico moreno sentado frente a ella escribi algo en su cuaderno, pero no dijo nada. Cada vez que viene Enid explic el doctor Fuchs-Kramer le entrego para la experiencia tres o cuatro objetos diferentes que pido prestados a enfermeras y mdicos de la clnica. Ahora, por ejemplo, el reloj que sostiene en la mano es mo. Lo hered de mi abuelo materno. Pero Enid no lo sabe, y ni siquiera lo sabe mi ayudante. De ese modo, si sus impresiones no tienen sentido, la telepata debe ser descartada. S asinti Enid Schwartz, una chica y un muchacho! La chica es mayor. Quizs ms alta tambin, y tiene cabello... dorado. Dorado! Sidney Golden! le susurr el doctor. Fuchs-Kramer a David. As se llamaba mi abuelo. En la pantalla del monitor Enid Schwartz alz la mano derecha, como si tocara una cabellera invisible. El muchacho tiene cabello enrulado dijo, igual que su hermana. Pero oscuro. Tiene el pelo oscuro. Le gusta nadar... Ah! Lo veo saltar al agua... no, caer. Y no es verano! El agua est fra. Enid Schwartz sigui hablando, pero el doctor Fuchs-Kramer se levant y apag el sonido. David lo mir sorprendido: el parapsiclogo estaba evidentemente turbado. Mi abuelo tuvo dos hijos dijo con voz dbil. Mi madre que era la mayor, y mi to. David lo interrog con autntico inters: Su to tena cabello oscuro y enrulado? As me han dicho respondi el doctor Fuchs-Kramer. Nunca lo conoc. Se ahog en el East River un ao antes de que yo naciera, en invierno. Dios mo dijo David. De modo que ella obtuvo toda esa informacin de su reloj? Al parecer, s dijo el mdico. Enid dice que los hechos trgicos son los que percibe con ms facilidad, porque generan emociones negativas ms fuertes. Y segn Enid el dolor y el terror dejan huellas que la alegra, la felicidad y el amor nunca pueden borrar. Los dos hombres miraron a la ahora silenciosa pantalla de televisin, donde Enid Schwartz devolva el reloj de oro a la mesa. Era su ltima prueba de hoy dijo el doctor Fuchs-Kramer. Ya terminan. Apag el monitor, y volvindose hacia David le pregunt: Querra conocerla? David y el parapsiclogo llegaron a la puerta del cuarto de pruebas en el mismo momento en

53

que el ayudante del doctor Fuchs-Kramer abra la puerta. Enid Schwartz una mujer delicada, con aire de pjaro y luminosos ojos oscuros pareca ms pequea y mayor que en el monitor de televisin. Le dio la mano a David, mucho ms alto que ella, y le dedic una encantadora sonrisa. Querramos acompaar hasta abajo a la seora Schwartz le dijo el doctor Fuchs-Kramer a David. Le importara esperarme en mi consultorio? En absoluto respondi David. Los dos mdicos acompaaron a Enid Schwartz al ascensor. En el momento en que el doctor Fuchs-Kramer oprima el botn para descender, sinti que la mujer le apretaba el brazo. Oh Dios! susurraba Enid Schwartz, oh Dios! Se abrieron las puertas del ascensor, pero el doctor Fuchs-Kramer las volvi a cerrar. Enid, qu sucede?. Volv a verlo! exclam Enid Schwartz. Ese caballero tan maravillosamente apuesto de cabello gris. Olvid su nombre! Carmichael apunt de inmediato el mdico. S, el seor Carmichael! Enid Schwartz cerr los ojos. En este preciso momento, mientras esperbamos al ascensor, lo volv a ver todo. Algo va a sucederle a ese caballero muy pronto. Esto era totalmente inslito, pens el doctor, Fuchs-Kramer. Enid Schwartz sola recibir impresiones del pasado. Muy rara vez afirmaba tener visiones del futuro. No s exactamente qu sigui diciendo la mujer. Pero siento miedo. Un miedo terrible! Y veo oscuridad que se despliega sobre el seor Carmichael, como una ola de tinta negra. En medio de toda esa oscuridad hay una luz roja. No s qu puede significar. Pero lo vi todo no bien le toqu la mano. De vuelta en el consultorio del doctor Fuchs-Kramer, David se sent a esperar el regreso del parapsiclogo. Obviamente el mdico no estaba muy interesado en su historia sobre el antiguo sestercio. Por qu habra de interesarse cuando tena a una mujer autnticamente dotada como Enid Schwartz para realizar sus experimentos? Si el sestercio de bronce no se hubiera desvanecido! A David le habra gustado mucho saber qu impresiones reciba de l la seora Schwartz. Pero si la moneda se haba ido, la casa amarilla y blanca frente a lo de Keith y Jennifer segua all. Quizs David pudiera obtener un clavo o un trozo de metal del bao donde haba aparecido la moneda. Y si pudiera aprender a realizar "psicometras", si lograra hacerlo la mitad de bien que Enid Schwartz, entonces quizs lograra encontrar algunas respuestas. Cinco minutos despus, cuando el doctor Fuchs-Kramer apareci, David ya se haba decidido. Doctor, espero no retenerlo... No, no dijo sonriendo el parapsiclogo. Vi a todos mis pacientes del da. Ahora que Enid se fue, no tengo ms que unos informes que completar. El resto de la tarde lo tengo libre. Si tiene tiempo dijo David, me gustara aceptar su ofrecimiento. Ofrecimiento? dijo el doctor Fuchs-Kramer. No recuerdo... David sonri: Querra probar mi capacidad psicomtrica.

54

8
Lunes 16 de abril de 1979 SEOR CARMICHAEL? dijo el doctor Fuchs-Kramer. El anticuario ahog otro bostezo y lo mir. La psicometra suele exigir algo de prctica. No es probable que un sujeto potencial obtenga resultados desde el comienzo. Y si se siente fatigado, aunque sea poco, no creo que sea el mejor momento para... Por favor dijo David. La primera vez que tuve en las manos esa moneda, en New Castle, era despus de cenar. La segunda vez, en mi departamento, haba pasado la medianoche. El cansancio no parece interferir con mis impresiones. Quizs incluso las facilita. Es posible repiti el mdico. Pero usted nunca antes recibi impresiones de ningn otro objeto? Slo cuando sostuvo esa vieja moneda? As es admiti David. El doctor Fuchs-Kramer se quit los anteojos y los limpi con un pauelo. El parapsiclogo haba notado que, por alguna razn que se le escapaba, las mujeres solan ser mejores que los hombres en psicometra. Pero quizs este seor Carmichael poda llegar a contribuir al programa de investigacin de la clnica. Y si el hombre quera perder su tiempo, el doctor Fuchs-Kramer no tena inconvenientes en "probar" su capacidad en psicometra, y al mismo tiempo leer esos informes que tena pendientes. Le dir lo que haremos! le dijo a David. Le dar uno de los objetos de prueba con los que trabaj Enid esta tarde. Veremos qu imgenes capta. Despus, cuando haya esperado todo lo conveniente (digamos media hora o cuarenta y cinco minutos) podremos controlar sus impresiones con las de ella. Me parece perfecto dijo David con aspecto ansioso. Bien respondi el doctor Fuchs-Kramer. Supongo que querr encontrarse en un cuarto a solas, para pensar sin interferencias. El parapsiclogo llev a su visitante por el corredor otra vez hasta el cuarto donde estaba el monitor de televisin. Puede tenderse en esa camilla, si quiere dijo el doctor Fuchs-Kramer. Pngase esos audfonos y oir una grabacin que lo ayudar a relajarse. En la consola electrnica haba un aparato de medir la presin sangunea y una serie de electrodos para las ondas cerebrales, pero el mdico no tena intencin de usarlos. Por lo que a l concerna, la prueba era apenas un simulacro para satisfacer a un donante potencial a su programa de investigacin en fenmenos extrasensoriales. Va a grabarme en videotape? pregunt David. No lo hacemos con los principiantes respondi el doctor Fuchs-Kramer. Pero de todos modos me gustara grabar el sonido. Aqu hay un micrfono, de modo que puede dictar cualquier impresin que reciba del objeto de prueba. Y aqu hay un timbre que suena en mi consultorio. Apritelo y vendr. Va a cerrar con llave la puerta, entonces? pregunt David. No dijo sonriendo el doctor Fuchs-Kramer. No se preocupe, nadie vendr a entrometerse. Ahora ir a buscar el objeto de prueba. Una vez solo en el cuarto, David se quit la chaqueta y la colg de un perchero clavado en la puerta. Luego se afloj la corbata y desprendi el primer botn de la camisa. Se tendi en la camilla. Un momento despus volva el parapsiclogo y le alcanz a David los audfonos. Eran grandes, suaves y acolchados, del tipo de los que usaba Eleanor cuando quera escuchar la Obertura 1812 sin molestar al seor y la seora Jacobs. La cinta que he preparado dijo el mdico lo pondr de humor relajado y contemplativo. La
55

pondr en marcha desde mi consultorio. Aqu tiene el objeto de la prueba. David estir la mano izquierda. El doctor Fuchs-Kramer le entreg un pequeo medalln hexagonal de plata pulida, con una letra J grabada en medio. Cerrar la puerta cuando salga,dijo el parapsiclogo. La cinta comenzar a correr no bien llegue a mi consultorio. Pero tmese su tiempo. David mir el medalln de plata. Pertenece a una mujer cuyo nombre comienza con J? El doctor Fuchs-Kramer sonri: Quizs usted pueda decrmelo. Prefiere la luz encendida o apagada? La luz fluorescente del techo pareca un poco demasiado cruda. Creo que ser mejor apagarla dijo David. El parapsiclogo toc el interruptor y qued dibujado en silueta sobre la luz del corredor. Una pregunta ms dijo David ahogando un bostezo. Supongamos que no recibo ningn tipo de imagen. Tendr ms probabilidades de recibir impresiones si pruebo con este mismo objeto maana? Probablemente no! dijo el doctor Fuchs-Kramer. Un estmulo nuevo siempre parece afectar al sujeto con ms fuerza. Una vez que el sujeto se familiariza con el estmulo, la respuesta se embota. Pero la segunda vez que sostuve ese sestercio dijo David, las imgenes fueron tan vividas como la primera vez. Cmo explica eso? No trato de explicar nada an respondi el mdico. Slo le digo esto: si se prolongan las pruebas psicomtricas con un mismo objeto, lo ms probable es que las propias vibraciones del sujeto dominen al objeto. Entonces se reciben indistintamente informaciones de uno mismo tanto como del dueo del objeto. De modo que no se encarnice demasiado con un solo objeto en una prueba psicomtrica. De acuerdo dijo David. Estoy listo. Muy bien respondi el parapsiclogo. Recuerde llamarme con el timbre cuando crea tener algo. Cuando sali y cerr, la habitacin qued a oscuras excepto por una lnea de luz del corredor que se filtraba por debajo de la puerta. David se puso en la cabeza los suaves y pesados audfonos. Una vez ms lament no tener el viejo sestercio de bronce para trabajar con l. Pero crea saber por qu la moneda se haba desvanecido en su mano. La haba utilizado conscientemente para lograr ms informacin. De hecho, se estaba acercando, incluso haba recibido una vi sin de Jennifer Olson. Quizs alguien o algo no quera que l se enterase de nada ms. Era una teora demasiado poco racional como para contrsela al doctor Fuchs-Kramer, pero sera posible que el dueo de la moneda hubiera venido a llevrsela? De pronto David oy la voz suave del doctor Fuchs-Kramer en una grabacin. ...Imagnese que est recostado en la hierba suave de una colina. Brilla el sol, el aire es tibio. Y encima de usted hay nubes que flotan en el claro cielo azul... David bostez. No senta nada en absoluto del pequeo medalln de plata que sostena en la mano izquierda. Lo dio vuelta entre los dedos. Tena seis lados, como aquellos paneles de vidrio de la ventana salediza de la casa nueva de Sunset Brook Lane. El medalln tena una J. Se ra la inicial de Jennifer? La voz del doctor Fuchs-Kramer zumbaba en los auriculares. David se senta cada vez ms relajado. Cerr la mano alrededor del medalln de plata, con la esperanza de que le transmitira alguna vibracin, alguna impresin, algo... No haba transcurrido un minuto cuando ya estaba profundamente dormido. A las cinco de la tarde Jason haba quitado todo el revestimiento, excepcin hecha de una estrecha franja en el hall de entrada que cubra la parte trasera de la chimenea. Haban clavado ya

56

cuatro paneles del revestimiento nuevo, pero no tena mucho sentido medir y cortar otro ms antes de la hora de irse. A las cinco terminaba la jornada. Puesto que volveran a la maana siguiente dejaron todas las herramientas adentro. Despus de cerrar con llave la puerta del frente Keith se dirigi a la oficina de Chappaqua para revisar el correo del da. Esperaba una respuesta del director del peridico de Seattle. Haba despachado por correo expreso su carta el jueves. Hoy era lunes, pero aun as exista la posibilidad de recibir un paquete de artculos sobre la casa del crimen en el nmero 666 de Bremerton Road. Pero cuando abri la puerta del frente de la oficina, encontr que slo haban pasado por la ranura del correo tres papeles: una cuenta de uno de sus proveedores, un folleto sobre restauracin de casas viejas, al que estaba suscripto, y una carta de la cmara de comercio de New Castle. Nada en absoluto de Seattle. Probablemente era demasiado pronto para esperar una respuesta, pero de todos modos Keith se pregunt si el director no habra salido de vacaciones. O algn chico habra abierto la carta para robarse los veinte dlares? Disgustado, puso en marcha el grabador del contestador automtico. Hola, Keith dijo una voz de hombre que le resultaba conocida. Era Tom Greene. El seor Coste me pidi que te dijera que tu primer pago, los dos mil dlares para cuando comenzaras el trabajo, recuerdas?, los recibirs el mircoles. Eso es todo. No es necesario que me llames. Adis! Keith sigui escuchando, pero el resto de la cinta estaba en blanco. La llamada de Tom Greene haba sido la nica del da! Adonde estaban todos los otros trabajos que debera recibir, ahora que estaban en primavera? Nunca haba encontrado un vaco semejante, ni siquiera en lo peor del invierno. Estaba llenando un cheque para pagar la cuenta de su proveedor cuando son el telfono. Esto era ms normal, pens. Desconect el contestador automtico y levant el receptor. Hola. Habla Keith Olson. Bueno, al fin! dijo una voz de mujer. Habla Madge Sackett. Keith conoca a la seora Sackett; le haba instalado una galera cerrada el verano anterior. Lo he llamado una y otra vez, y nunca lo encontraba! Acabo de volver de mis vacaciones dijo Keith. Pero este nmero tiene un contestador automtico. Si hubiera dejado un mensaje... Es que no pude dejar mensaje respondi la seora Sackett. Llam por lo menos una docena de veces. Y el telfono simplemente llamaba y llamaba. De veras? pregunt Keith asombrado. Cundo llam por ltima vez? Esta maana dijo Madge Sackett. Keith pens que no tena sentido. El contestador haba grabado el mensaje de Tom Greene. Por qu no el de ella? Necesito un enrejado nuevo para mi galera sigui diciendo la mujer. Pero lo necesito rpido, a tiempo para que mis clemtides empiecen a trepar por l. Keith hizo unos clculos rpidos en la mente. Por un trabajo as, difcilmente podra cobrar ms de cincuenta dlares. Puedo hacerle un enrejado no bien termine con el trabajo que tengo entre manos. Quizs pueda pasar maana por su casa y darle un presupuesto. Despus de cortar, Keith se qued mirando el telfono. Aun cuando hubiera estado descompuesto, eso no explicaba por qu no reciba nuevos trabajos. Porque en la gua telefnica, a continuacin del nmero de la Carpintera de Obra Olson figuraba el nmero de su casa. Y Jennifer nunca dejaba de tomar nota de cualquier llamado. Sera posible que ambos telfonos hubieran tenido problemas al mismo tiempo? Pues bien, fuera cual fuere la causa, los clientes simplemente no llamaban. Esa era la razn principal por la que Keith haba podido comenzar de inmediato el trabajo de la casa de Coste, y

57

tambin era la razn por la que necesitaba de veras los dos mil dlares del adelanto de Coste. Mientras cerraba la puerta de la oficina, al salir, Keith Olson sinti una vaga sensacin de pnico. El negocio de la construccin no era como vender enciclopedias, no se poda ir de casa en casa ofreciendo sus servicios. Marc y Jason no tenan motivos de preocupacin, porque los carpinteros con experiencia siempre conseguan empleo. Pero si no consegua ms trabajo pronto, Keith no vea cmo podra enfrentar los prximos meses. Eran las cinco de la tarde. Recin entonces el doctor Fuchs-Kramer se molest en mirar su reloj pulsera. El seor Carmichael haba estado experimentando con la medalla de plata de Joan Horowitz durante ms de una hora, y an no haba tocado el timbre indicando que estaba en condiciones de hablar. El parapsiclogo sonri. No sera la primera vez que su grabacin relajante haba dormido a un sujeto! Probablemente debera ir y despertar al seor Carmichael! En ese momento oy el ronco aullido terrorfico que provena del cuartito en el fondo del corredor. En el sueo, David volva a ver la casa azul: slo que esta vez no haba sangre que manara de los cimientos. De hecho, haba un lindo csped verde que rodeaba la galera. Era de da. El sol brillaba en el cielo. Y aun as la casa entera estaba envuelta en sombras, como si irradiase oscuridad del mismo modo que una lmpara irradia luz. Y entonces, mientras la miraba, la casa comenz a deshacerse. Era como una explosin en cmara lenta. Una vez que la destruccin termin, las vigas y tablones se reacomodaron en patbulos, horcas y postes de tormento. Una de las tablas se volvi el costado de una guillotina. Una viga era una cruz en la que haban clavado a un hombre cabeza abajo. David vio gente decapitada, empalada y quemada viva. Cada astilla de madera de esa casa azul figuraba en el instrumento de tortura o ejecucin de un ser humano. Una tabla manchada y carbonizada se desliz erguida como si caminara hasta un sitio del suelo donde se clav... y apareci atado a ella el mismo hombre horriblemente mutilado, que David haba visto en su visin despierto. El sestercio al rojo vivo an brillaba en su boca. David trat de correr, pero los pies no le obedecan. Se le acercaba una araa de bronce brillante, como la que tena en la sala de su departamento. De ella colgaba una tela blanca enrollada que formaba un nudo corredizo de horca. El nudo se balance en el aire hasta acomodrsele en el cuello. Sinti que la tela se le cerraba sobre la garganta. Trat de gritar pero el nudo se apretaba cada vez ms... No poda emitir el menor sonido! El doctor Fuchs-Kramer abri con violencia la puerta y encendi la luz. En la camilla yaca David Carmichael, el rostro violeta y la mano derecha clavada en el cuello. El mdico no tard en ver la causa. Durante el sueo, el hombre haba dado un tirn de su corbata, ajustndola tanto que ahora tena problemas para respirar. El parapsiclogo se aproxim rpidamente a la camilla y afloj el nudo. David gimi y aspir profundamente. El mdico lo sacudi hasta despertarlo. David se sent frotndose el cuello. Lo siento murmur. Tuve otra pesadilla. Hice algn ruido? S dijo el doctor Fuchs-Kramer. Pero tuvo suerte con el objeto de prueba? Recibi alguna impresin del medalln de plata que le di? No creo... David no tena nada en la mano izquierda. El pequeo medalln no estaba en la camilla. Se inclin a ver si haba cado al suelo. Pero no, tampoco estaba all. Qu hizo con l? le pregunt el doctor Fuchs-Kramer. Nada. Recuerdo que lo tena en la mano cuando empec a or su voz por los audfonos. Despus debo de haberme dormido... David se encogi de hombros, mirando con desconcierto el pequeo cuarto. El mdico se mordi los labios con irritacin. Le haba prometido a Joan Horowitz que le devolvera su medalln no bien Enid Schwartz hubiera hecho la prueba con l.

58

No es posible que lo haya metido en un bolsillo? Obediente, David se puso de pie y dio vuelta los bolsillos del pantaln. Todo lo que encontr fueron unas monedas. El doctor Fuchs-Kramer vio que la chaqueta de David se haba cado de la percha en la puerta. Cuando el parapsiclogo la recogi del piso, cay del bolsillo interno el envoltorio de plstico de la moneda antigua. Adentro estaba el sestercio y junto a l el medalloncito de Joan Horowitz. El mdico sacudi la cabeza. Este hombre haba parecido bastante normal cuando lleg, pero ahora mostraba sntomas de extrema tensin. La pesadilla era una dramatizacin inconsciente de algn problema al que no poda hacer frente en su vida diurna. Adems haba impulsos autodestructivos, como indicaba el gesto de querer estrangularse con la corbata. Y adems de todo esto, era cleptmano! Este ltimo hecho proyectaba una nueva luz sobre los acontecimientos de los que Carmichael le haba hablado. Seor Carmichael... El doctor Fuchs-Kramer se aclar la garganta. Volvamos a mi consultorio, por favor. Quiero hablar con usted. A David le mortificaba la idea de que el doctor sospechase que era un ladrn. Pero se oblig a mirarlo a los ojos y escuchar su explicacin. De acuerdo con l, todas las extraas experiencias de las que David haba hablado no eran ms que alucinaciones, meramente imaginarias. Pero cuando el parapsiclogo dej de hablar, David segua intrigado. Haba un detalle que simplemente no encajaba... Por qu tuve esa reaccin tan violenta cuando me dieron aquel sestercio en New Castle? Bien! dijo el doctor Fuchs-Kramer. Obviamente esa moneda le traa alguna asociacin desagradable. Despus de todo, quin se la entreg? El esposo de la mujer que lo invit a cenar. Ahora bien (no responda a esto si no quiere), se siente atrado por esta mujer, esta seora Olson? David qued en silencio un momento. S dijo al fin. Fuertemente atrado? David asinti. Y usted es casado? No respondi David. Mi esposa muri hace dos aos. De acuerdo respondi el doctor Fuchs-Kramer . Entonces todo tiene sentido! Esa primera moneda, usted la recibi de manos del esposo de una mujer que lo atrae sexualmente. Ahora, seor Carmichael, honestamente, no ha fantaseado con la idea de lo que pasara si el esposo de la seora Olson saliera de escena? El anticuario volvi a asentir, de un modo casi imperceptible. Bien, y no se trata de una idea muy tranquilizante, no es verdad? De modo que se siente culpable. Y porque se siente culpable, decide castigarse a usted mismo. Todas esas visiones de tortura y muerte... posiblemente usted proyectaba en la moneda todo el deseo, inaceptable por violento, que le cruzaba por la mente. Deseo, violencia? pregunt David. Realmente no puedo creerlo. Oh, no quiero decir que nada de esto sea consciente respondi el parapsiclogo. Lo importante es que el esposo le dio la moneda para que la identificase. Usted con mucho gusto le hara un favor a ella, pero a l? De modo que al da siguiente usted compr una moneda idntica, salvo que en mucho mejores condiciones. Ahora bien, eso no le parece algo competitivo? Y de inmediato, para eliminar la competencia, usted se apresur a perder la moneda original que l le dio. No la perd respondi David con cierta irritacin. Simplemente... Se desvaneci en el aire? pregunt sonriendo el doctor Fuchs-Kramer. Seor Carmichael, hasta una mente lcida puede hacer trampas. Quizs usted se levant del sof en su departamento, tir la moneda, volvi y se olvid de haberlo hecho. Amnesia selectiva! Sucede todo el tiempo.

59

Pero estaba aquella presencia que sent... suspir David. Si la moneda fue un aporte, como usted dijo, no es posible que se haya desvanecido realmente? El parapsiclogo respir profundamente. La gente se resista a admitir una falla y soaba con acontecimientos sobrenaturales para evadir la responsabilidad. Yo no fui, doctor. No soy responsable: el Diablo me hizo hacerlo! Digamos que desapareci, en efecto, de su mano cerrada dijo con amabilidad. Permtame que le cuente una historia verdica. Una vez mi ayudante y yo investigamos una casa donde los cuadros saltaban solos de las paredes. Cuando subimos, nos siguieron por la escalera los pasos pesados de un ser invisible. En la cocina, se materializaban piedrecitas en el aire y caan sobre las ollas. Fenmenos tpicos de poltergeist, todo de primer orden! Y sabe cul fue la causa subyacente que descubrimos? David sacudi la cabeza. En esa casa viva una muchachita de doce aos que entraba en la pubertad. Odiaba a su nuevo padrastro, y odiaba a su madre por haber vuelto a casarse. Y cuando la pequea se fue de vacaciones a un campamento, los fenmenos, simplemente desaparecieron, as de simple. Quiere decir que la chica estaba simulando los fenmenos? pregunt David. Oh, no! El doctor Fuchs-Kramer entrelaz los dedos e hizo sonar los nudillos. Esos fenmenos eran totalmente autnticos. Pero la combinacin de celos y los nacientes sentimientos sexuales eran demasiado para que la nia mantuviera el control. Por cierto proceso que an no comprendemos, sus tensiones emocionales se exteriorizaron y causaron las levitaciones y psicokinesis. En otras palabras, cuando hay fenmenos extrasensoriales espontneos, suele haber un individuo con emociones en conflicto muy cerca. Entiende lo que quiero decir? S dijo David. No quiero decir que usted no haya experimentado hechos paranormales genuinos, aun cuando la explicacin por la amnesia que le he sugerido me parece ms plausible. Pero de cualquier modo, la causa en su raz es probablemente la misma: tensin sexual, y quizs tambin agotamiento. Supongo que su profesin tambin puede llegar a ser insoportable. Es cierto admiti David, los remates por ejemplo, suelen ponerme tenso, sobre todo si hay varios coleccionistas japoneses ofertando por la misma pieza que yo quiero comprar. Y nunca tengo la seguridad de que dispongo del material suficiente como para mantener en funcionamiento la galera. El doctor Fuchs-Kramer golpe el escritorio con la punta de los dedos: Tengo entendido que la mayora de las galeras de arte cierran en julio y agosto. Por qu no sale de la ciudad y alquila una casa por el verano? Estoy seguro de que puede permitrselo... y a largo plazo estoy seguro de que le saldra ms barato que comenzar una terapia con cualquier profesional que pueda recomendarle. Media hora despus, David estaba de vuelta en su departamento de Riverside Drive. No poda imaginarse cmo se haba estrangulado a s mismo con la corbata. Y no tena la menor idea de cmo ese medalln de plata pudo llegar al interior del envoltorio plstico de la moneda, y sobre todo considerando que el doctor Fuchs-Kramer tuvo que abrir el cierre antes de poder sacarlo. Pero si el parapsiclogo tuviera razn? Hasta el momento, David no poda verificar ninguna de sus visiones y pesadillas. Segua soando con esa casa como si fuera azul, cuando saba perfectamente que en la vida real era amarilla. Y la amnesia selectiva era, sin duda alguna, una explicacin ms razonable que una vieja moneda de bronce que apareca y desapareca sola. Y sin duda le vendra bien un largo descanso: no se haba tomado vacaciones desde antes de la muerte de Eleanor. Haba ocultado el costoso sestercio de bronce en el cajn superior de su escritorio. Pero en realidad no era un sitio seguro para una moneda tan valiosa. David decidi que sera mejor devolvrsela a Keith Olson antes de que le sucediera algo a sta tambin.

60

Fue al telfono. Ahora que haba encontrado la razn ms probable para sus pesadillas, no quera que Jennifer siguiera preocupndose innecesariamente. Esta era su oportunidad: le devolvera a Keith la moneda y la vera a ella por ltima vez antes de salir de vacaciones. En New Castle, Jennifer Olson respondi al telfono a la segunda llamada. Y David advirti la alegra de la joven al orlo.

61

9
Mircoles 18 de abril de 1979 OTRA VEZ? Keith mir a su esposa sentada al otro lado de la mesa del desayuno. Pero si David vino a cenar la semana pasada! Jennifer haba pospuesto deliberadamente decirle a Keith que haba invitado a David a cenar el viernes, con la esperanza de encontrarlo de mejor humor. David saldr de vacaciones todo el verano le explic con paciencia. Y quera devolverte esa moneda para que puedas drsela de una vez al seor Coste. Perfecto dijo Keith. Pero por qu siempre tenemos que alimentarlo a el? Quiero decir, despus de todas las veces que has cocinado para l, por qu David nunca nos invita a nosotros? En realidad, nos invit a visitarlo en Nueva York el viernes respondi Jennifer. Pero s que no te gusta Manhattan por lo largo del viaje, y lo caro que es. A David le encantara llevarnos a un restaurante de veras bueno pero no lo disfrutaras porque estaras demasiado preocupado por el precio del men. Es por eso que le suger que viniera l aqu! Keith debi admitir que Jennifer tena razn. Nunca le haba gustado mucho salir a cenar. Como se levantaba a las seis todos los das de semana, y trabajaba hasta las cinco o seis de la tarde, prefera una cena tranquila en casa. Y estaba seguro de que cuando Jennifer consiguiera al fin algn trabajo de decoracin, tambin ella preferira quedarse en casa por las noches. Pero lo que en realidad lo irritaba era que Jennifer hubiera esperado dos das para decirle que David Carmichael vendra a cenar. Su enojo le hizo dejar la casa antes de lo habitual. Cuando estacion su camioneta en el sendero de entrada del 666 de Sunset Brook Lane, Keith vio que algo andaba mal en el pino azul que los jardineros haban plantado a un lado de la galera. Tena casi dos metros de alto y un follaje espeso. Pero del lado que miraba a la casa las agujas empezaban a marchitarse. Cundo mir la ventana salediza, tuvo un movimiento de sorpresa. Por segunda vez esa semana, haba un pjaro muerto sobre el csped incipiente, bajo las ventanas. El lunes haba sido un gorrin. Hoy era un petirrojo. Igual que el primero, ste yaca sobre su lado izquierdo, con la cabeza reclinada en un ngulo no natural. Keith haba odo hablar de pjaros que se estrellaban contra ventanales. Pero esta ventana, con sus hexgonos de vidrio enmarcados por tiras de plomo, era muy visible. Una,vez ms sac su cuchara de albail y con ella levant el ave y la tir a la barranca. Subi a la galera, abri la puerta del frente y mir adentro con un sentimiento genuino de satisfaccin. La sala tena un aspecto tres veces mejor al del lunes por la tarde. Slo quedaba una franja estrecha de revestimiento que reemplazar: ese sector vertical que cubra la parte trasera de la chimenea del comedor. Keith pens que probablemente podran cubrirlo con varias tiras y recortes de revestimiento. Por eso le haba dicho a Jason que no tocara ese pedazo hasta haber terminado de trabajar en el dormitorio y en el cuarto de vestir de arriba. Cuando llegaron Marc y Jason, subieron al primer piso y trabajaron all el resto de la maana, midiendo, cortando y colocando el nuevo revestimiento en el dormitorio. El trabajo march rpido, ms de lo que Keith se haba imaginado, porque ya haban terminado con toda una pared. Cuando al fin Keith pens en mirar su reloj pulsera, eran las doce. Se sacudi el polvo de yeso de los pantalones y se dirigi a la escalera: Los ver a eso de la una y media les dijo a sus compaeros por sobre el hombro. Pueden irse ya si quieren. Vas a tu casa a almorzar? le pregunt Marc. No dijo Keith. La discusin de la maana con Jennifer segua fresca en su mente. Quiero ir a la oficina de Chappaqua. Es posible que hayan llamado y espero algo por correo. Marc y Jason haban dejado sus almuerzos en la heladera de la cocina. Cuando bajaron, Keith
62

ya se haba marchado en su camioneta. Jason se detuvo y mir la delgada franja de revestimiento detrs de la chimenea. No hay nada ms que ladrillos detrs de eso seal Marc rindose. Desde haca dos das Jason no dejaba de mostrarle las variedades nuevas de madera que descubra en las paredes. Bueno dijo Jason, esto tendremos que sacarlo tarde o temprano... Mientras l iba en busca de una palanca, Marc sali con su sandwich a la galera. Haba ms temperatura y humedad de las habituales en abril, y en el oeste aparecan nubes densas. Al parecer, habra tormenta ms tarde. Eh, Marc llam Jason desde adentro. Me prestas la linterna? Marc volvi adentro y hall a Jason de pie en el vestbulo. Haba soltado la franja restante de revestimiento y miraba fijo los ladrillos de la chimenea. Qu pasa ahora? le pregunt Marc. No lo s dijo Jason. Hay algo aqu, al lado de la chimenea. Marc sac la linterna de su caja de herramientas. Jason la tom, la encendi y dirigi el haz de luz a la cavidad oscura que corra junto al tiro de la chimenea. Contra los ladrillos rojizos haba una columna de metal negro de unos quince centmetros de ancho. Tena muescas y marcas de martillo, como si hubiera sido forjada. Marc supuso que se tratara de un simple cao de desage, pero cuando Jason la ilumin pudo ver unas raras letras maysculas grabadas profundamente en el metal. Por lo general las inscripciones en el hierro de fundicin se hacan en alto y no en bajo relieve. Qu es eso? pregunt Jason. Parte de la caera? Lo dudo dijo Marc. Todos los tubos de desage estn en la parte trasera de la casa. Quizs sea un respiradero que salga por el techo. Querras echar un vistazo? sugiri Jason. S, pero Keith se llev la camioneta, y la escalera extensible estaba en la camioneta. No necesitamos escalera sonri Jason. Tienes ese cable de remolque en el auto? Afuera, Jason desenroll unos quince metros de cuerda de su caja de herramientas. At uno de los extremos a una piedra y la lanz por sobre el techo al otro lado de la casa. Despus, atando el otro extremo al cable de Marc, us la cuerda para hacer pasar el cable sobre el techo. Por ltimo at el extremo del cable a la columna esquinera de la galera con un nudo doble para que no se soltara, y dio la vuelta a la casa. El otro extremo del cable de Marc colgaba junto a la ventana salediza. Ests seguro de que es una buena idea? le pregunt Marc. Si trepas por aqu dejars las huellas de los zapatos en las tablas. De cualquier manera habr que pintar todo el exterior dijo Jason con un encogimiento de hombros. Qu pueden hacerle unas pocas manchas ms? Tir del cable hasta asegurarse de que estaba tenso. Entonces se afirm y comenz a trepar. Los pies le resbalaban sobre las tablas, y oy el crujido de la vieja madera bajo su peso. Por un instante crey ver un movimiento dentro del cuarto con la ventana salediza. Pero no era ms que su reflejo en el vidrio. A medio camino de la pared, pis el techo de la ventana salediza y una teja se quebr en dos y cay al suelo. En fin, el dueo nunca se enterara. A partir de ah, fue fcil seguir subiendo hasta el borde del techo en mansarda. Jason se detuvo un momento y mir alrededor. El sol primaveral brillaba en el claro cielo azul. Pero una amenazante nube oscura suba por el oeste. Lentamente se puso de pie en el borde del techo y mir hacia la parte ms alta. En ese momento, sbitamente, el aire se hel. Seria una nube que tapaba al sol? Jason apenas pudo ver la chimenea de ladrillos y la extraa forma negra a su lado, cuando el cable repentinamente se afloj en sus manos. No bien abri la puerta de su oficina, Keith mir las cartas que haban cado por la abertura para el correo. Segn Tom Greene, el primer pago de dos mil dlares deba llegar hoy,

63

mircoles. Pero no estaba all y Keith se sinti realmente mortificado. Probablemente no debera haber comenzado el trabajo en la casa del 666 de Sunset Brook Lane hasta recibir el cheque de Coste. Pero entre la pila de cartas, bajo un catlogo de materiales de construccin ha ba un grueso envoltorio con varias estampillas de un dlar, y con matasellos de Seattle. Keith lo abri. Haba una carta del director del peridico de Seattle y abajo, enganchadas a un clip de papel, mas de una docena de fotocopias de artculos sobre James Beaufort, con sus titulares, fotografas, y todo lo que poda desear. El primer artculo estaba fechado el 22 de octubre de 1973: SE ENCUENTRAN DOS CADVERES EN UNA CASA DE BREMERTON ROAD Keith ech una mirada a otro: LA ESPOSA ACUSA AL CONCEJAL DE LA CIUDAD POR EL DOBLE ASESINATO La polica ya sospechaba algo! Junto a la historia haba una fotografa de James Beaufort, que acababa de ser detenido. Por cierto, no tena el aspecto de un asesino convencional, pens Keith. Sinti deseos de leer todos los artculos, del primero al ltimo, pero antes estaban los negocios. Coste no haba pagado los dos mil dlares y Keith quera enviarle por correo a Tom Greene, esta misma tarde, un recordatorio. Sac de su cajn del escritorio un sobre con el membrete de la Carpintera de Obra Olson impreso en el ngulo superior izquierdo. Lo puso en la mquina de escribir y no haba terminado de escribir la direccin de Tom Greene cuando son el telfono, sobresaltndolo. Desconect el contestador automtico y levant el auricular: Hola dijo, habla Keith Olson. Keith! Era Marc. Tienes que venir de inmediato. Jason se cay del techo! Del techo! exclam Keith. Qu estaba haciendo en el techo? Buscaba la salida de un cao de hierro que hay junto a la chimenea. Lo encontramos dentro de la pared. Keith record que la casa del 666 todava no tena telfono. Marc, de dnde me hablas? De tu casa! Tu esposa acaba de llamar a la ambulancia, y yo volver con Jason ahora mismo. Est mal? pregunt Keith. No lo s respondi Marc. Est inconsciente, y no me atrev a moverlo. De acuerdo dijo Keith. Vuelve con l. Estar all lo antes posible! En el camino de vuelta a New Castle, Keith vio subir por el oeste una nube oscura de forma maligna. Por la esttica que oa en la radio, supuso que se acercaba una tormenta elctrica. Un tiempo raro, por ser abril! En el 666 de Sunset Brook Lane haba una ambulancia qu bloqueaba la entrada de vehculos. Keith estacion a un lado del camino. Marc y un enfermero de casaca blanca estaban en la galera. Y sentado en los escalones, se hallaba Jason. No pareca estar malherido. Al menos Keith no vea sangre. Cuando lo vio, Jason le dedic una sonrisa y trat de ponerse de pie. El enfermero le puso una mano en el hombro: Qudese quieto le dijo. Qu demonios te pas? le pregunt Keith. Encontramos este... este enorme... tubo, supongo que es un tubo respondi Jason. Al lado

64

de la chimenea... Marc te lo mostrar. Quisimos ver si tena salida por el techo. Trae tu escalera de aluminio de la camioneta, as.... Quieres decir que trepaste al techo? pregunt Keith. Jason asinti con la cabeza. Estaba tratando de pararme en el borde del techo, cuando sent que la soga ceda y ca de espaldas. Es todo lo que recuerdo. Cuando volv en m, Marc haba desaparecido. As que me levant y entr. Estaba terminando mi almuerzo cuando lleg la ambulancia. Es posible que tenga una lesin interna dijo el enfermero. No debe comer nada hasta que le tomen una radiografa. Pero me siento perfectamente protest Jason. Haz lo que dice le pidi Keith. Mi seguro cubre todo, as que no te preocupes. Te ver en el hospital en media hora. Con un aspecto tan saludable como el que tena siempre, Jason subi sin ayuda a la parte trasera de la ambulancia. No bien se marcharon, Keith se volvi hacia Marc: Mustrame dnde cay. Marc lo condujo hasta un sitio en el csped junto a la ventana salediza, donde estaba la cuerda apilada. La tierra aqu debe de ser bastante blanda. Gracias a Dios! Keith tom la cuerda y la examin. El doble nudo en uno de sus extremos estaba intacto. Keith trat de deshacerlo pero no le fue posible. Jason, ms corpulento que l, lo haba ajustado demasiado. La cuerda no se rompi dijo Keith. Debe de haberse deslizado. Adonde la at Jason? Marc le mostr la columna de la galera del frente. La presin de la cuerda haba hecho saltar algo de la pintura blanca. Keith dio un fuerte golpe a la columna para ver si se abra por alguna grieta, pero era slida. Es imposible que el nudo se haya deslizado de aqu exclam. Ests seguro de que es aqu adonde lo at Jason? Claro que estoy seguro dijo Marc. No ves que aqu la cuerda hizo saltar la pintura? Keith estaba totalmente desconcertado. Dnde est ese tubo del que habl? De vuelta adentro de la casa, Marc levant la linterna del sitio donde la haba dejado Jason y dirigi el haz de luz a la cavidad junto a la chimenea. Qu diras t que es? le pregunt a Keith. No tengo la menor idea. Con la palanca de Jason, Keith dio un golpe a la columna de metal oscuro. Parece metal slido. No, de ningn modo es un tubo de ventilacin! Y qu son esas letras? Marc se encogi de hombros. Ser el nombre de la fundicin? Las letras eran todas maysculas. Suban por un lado de la columna y bajaban por el otro. Keith trat de leerlas pero no haba espacios entre las palabras. En ese momento Marc movi la linterna y Keith vio algo ms extrao an. Las letras que suban por la columna parecan haber estado rellenas con oro. Se volvi hacia Marc: De acuerdo. Ahora s siento curiosidad. Me ayudas a traer la escalera? Hacia el oeste, la tormenta pareca haberse desencadenado sobre el Hudson. No pareca acercarse. Marc y Keith trajeron la escalera de aluminio y la acomodaron junto a la ventana salediza, apoyando el extremo superior contra el techo a unos ocho metros de altura. Al pisar el primer escaln, Keith sinti que la escalera se hunda ligeramente en el suelo. Si la tierra no hubiera estado tan blanda, si Jason no hubiera cado bien... Keith no quera pensarlo. Prob la estabilidad de la escalera y comenz a subir. Cuando estaba por la mitad, una rfaga de aire fro lo sacudi. Keith mir alrededor: la

65

direccin del viento haba cambiado, y ahora la tormenta se acercaba rpido. Est bien le grit a Marc, doy un vistazo y bajo enseguida. Subi velozmente, pas por encima del alero, trep por sobre las tejas grises hexagonales del techo, y una vez arriba se encontr en un espacio nivelado. Recin entonces Keith vio lo que estaba buscando, a cinco o seis metros de l. Contra los ladrillos de la chimenea surgan las tres puntas de un enorme tridente. Nacan de un mango metlico grueso como el brazo de Keith. Las grandes puntas tenan rastros de corrosin, y parecan haber recibido su forma a fuerza de pesados golpes de martillo. Deba de ser hierro moldeado, pens, un hierro prcticamente inmune al aire y la corrosin. Y si ese mango era el mismo que se continuaba en la planta baja, eso explicaba por qu la chimenea no haba sido destruida por los rayos de la ltima tormenta. Este gigantesco tridente deba actuar como pararrayos, llevando la electricidad directamente al suelo debajo de la base. De hecho con este elemento oculto en la chimenea, la casa del 666 probablemente atraera a los rayos. Hubo otra rfaga de viento helado y hmedo, se oy rugir al trueno, pero aun as Keith se inclin para ver mejor. Las hojas achatadas del tridente estaban dispuestas paralelas a la chimenea, de modo que era imposible verlas a menos que uno se subiera al techo... De pronto, Keith sinti que se le paraban los pelos de la nuca. Frente a l, vio que las puntas del tridente irradiaban un resplandor azulado. Y entonces comprendi lo que estaba a punto de suceder. Marc! grit. Sostn la escalera! Estir una pierna buscando el escaln ms alto... Pero ya era tarde. El aire encima de su cabeza se rasg con un resplandor ms brillante que el sol. El rayo golpe las puntas del tridente, y una brillante serpiente de luz corri hacia la escalera. Keith sinti la electricidad que pasaba por el aluminio, bajo su mano. Todo fue tan rpido que apenas si tuvo tiempo de reaccionar. Baj a toda prisa y al tocar el suelo se le doblaron las piernas y qued sentado en el suelo. Marc lo ayud a llegar a la galera. Empez a caer una lluvia ligera. A Keith le resonaba en el odo el estruendo del trueno. Pero ya haca clculos. Si ese pararrayos corra junto a la chimenea hasta el suelo, deba tener al menos diez metros de longitud. Y Keith no haba observado soldaduras: al parecer era una pieza nica de hierro. En cuanto a esas letras, debieron de ser grabadas en el metal al encontrarse ste al rojo vivo, usando de una fuerza casi inimaginable... Ests bien? le pregunt Marc. Tienes la cara blanca como un papel. Estoy vivo dijo Keith. Subamos. Qu hay arriba? pregunt Marc. Si esa columna de hierro hace todo el camino hasta abajo junto a la chimenea, entonces debe pasar por la pared del dormitorio principal. Marc lo pens un momento. Quieres decir que pasa por debajo del revestimiento? S respondi Keith. Veamos si podemos levantarlo un poco sin hacer mucho dao. Pero cuando Keith presion los paneles del dormitorio para ver dnde estaban las junturas, toda la pared tembl. Todo el sector est flojo dijo Marc. Quizs si sacamos la moldura superior... No, espera! dijo Keith. Presiona el panel y levntalo. Como lo supona, un panel entero, de un metro de ancho, se desliz hacia arriba desde el zcalo. Entre los dos lo levantaron y lo apoyaron contra la pared a un lado. Detrs estaba el tiro de la chimenea y la columna de hierro. Keith se mantuvo a una distancia segura, por si acaso el tridente del techo atraa otro rayo. Pero aun as pudo ver que ambos lados de la columna estaban grabados con ms letras. Cerca del cielo raso una de las series de letras pareca terminar. Quieres que vuelva a colocar el panel? pregunt Marc.

66

Keith neg con la cabeza: Djalo afuera. Quiero esperar a que pase la tormenta, y copiar esas letras, las de aqu y las de abajo. Quizs alguien pueda decirme qu significan. Escuch la lluvia que caa suavemente sobre la ventana del dormitorio. Ya no se oan truenos. Ahora era un chaparrn comn. Ese rayo no haba sido ms que un gesto de irritacin... O una advertencia? Marc seal otros paneles del viejo revestimiento: Estos tambin estarn sueltos? No lo s dijo Keith. Veamos. Juntos presionaron el panel siguiente de hexgonos entrelazados y lo levantaron del zcalo. Detrs haba gruesos tablones de cuatro pulgadas, unidos con ganchos de hierro. Y cada uno tena dos agujeros en los extremos. Mira dijo Marc. Con esto habrn reforzado la casa cuando la trasladaron. Keith asinti. Y mira aqu. Cada tabln estaba marcado con un nmero, de modo que cualquiera podra darse cuenta de dnde iba. Una vez quitado el revestimiento un hombre, trabajando solo, poda dejar lista la casa para un traslado en un da o dos. Pero por qu se molestaba Coste en dejar all esos tablones? Acaso tendra planeada una nueva mudanza? Cuando Keith volvi a su casa a la tarde, Jennifer lo esperaba en la puerta. Cmo est Jason? le pregunt. Bien, gracias a Dios. Las radiografas mostraron que no tiene huesos rotos ni lesiones internas. Lo que s tiene son unos moretones increbles, pero tambin los tendras t si hubieras cado de un techo. El mdico dijo que no tena sentido mantenerlo en observacin, as que se fue a su casa. Probablemente vuelva a trabajar maana. Keith se sac la chaqueta y la colg en el placard del vestbulo. Del bolsillo de la camisa sac el trozo de papel donde haba copiado las letras de la columna metlica. Quizs debiera guardarlo en algn lugar seguro. Pero cmo ests t? Jennifer lo miraba de un modo extrao. Pareces agotado. Algo anda mal? Keith estuvo a punto de contarle su accidente con el rayo, pero lo pens mejor. No era el momento de empezar a explicarle todas las cosas extraas que haba notado en el 666 de Sunset Brook Lane. Al mismo tiempo, Keith lamentaba no haber confiado en su esposa desde el comienzo. Ahora cada nuevo detalle de la casa pareca separarlos un poco ms. No, nada anda mal dijo Keith. Durante toda la cena estuvo callado y sombro. Jennifer quera saber ms sobre el accidente de Jason, pero su marido pareca decididamente opuesto a hablar sobre el tema. La cuerda se solt dijo, sin dar ms explicaciones. De modo que Jennifer no le pregunt nada ms. Se qued sentada frente a l, tratando de adivinar qu le molestaba. Aos atrs, al conocerlo, Keith le haba parecido tan claro y alegre. Ahora, no slo traa las preocupaciones del trabajo a casa, sino que ni siquiera quera compartirlas con ella. Parte del problema, pens Jennifer, era que Keith siempre haba sido un solitario. No estaba habituado a franquearse con la gente; mantena demasiadas cosas encerradas. La nica persona en la que realmente confiaba era su hermano mayor, Paul, pero no se haban visto desde que Paul los visit en Navidad... En el casamiento de Keith y Jennifer, el Reverendo Paul Olson haba sido a la vez ministro y padrino; y adems haba atado una ristra de latas vacas al paragolpes trasero de la camioneta de Keith. Pero desde haca tiempo lo vean muy poco. El ao pasado haba sido nombrado Rector Asistente de la Iglesia Episcopal de All Souls en Glastonbury, Connecticut. Paul haba

67

prometido venir a visitarlos en algn momento de la primavera. Por qu no lo haca ahora, cuando las flores estaban a punto de abrirse y Keith necesitaba tanto de alguien con quien hablar? Querido? dijo Jennifer. Te gustara que invitsemos a tu hermano Paul a pasar un par de das con nosotros la semana que viene? Buena idea suspir Keith. Piensas escribirle? Si lo haces, quiero mandarle algo. Subi al dormitorio y volvi con un trozo de papel, en el que haba copiado una curiosa serie de letras maysculas: ECCEINMANVTVAES... De qu se trata? pregunt Jennifer. Es lo que quiero saber dijo Keith. Lo copi de un cao de hierro que hay en la casa de Coste. Si Paul sigue con sus cursos del seminario debe conocer a algn profesor que sepa en qu idioma est, y lo que significa. Cuando terminaron de cenar, Keith la ayud a levantar la mesa. Despus de lo cual fue a encerrarse a su estudio, diciendo que deba trabajar en el diseo del enrejado nuevo para la seora Sackett. En la cocina, Jennifer se sent frente al bloc de papel de cartas azul que le haba regalado Keith para su cumpleaos. Mircoles 18 de abril Querido Paul: Cuesta creer que no te veamos desde el invierno. Siempre dijiste que te gustara conocer esta zona en primavera. Pues bien, ahora que los rododendros de nuestro jardn estn a punto de florecer, nos preguntamos si querras venir a cenar y quedarte a pasar la noche. Volvimos el 10 de las Bahamas, pero algunas presiones recientes y otras cosas han dejado un tanto decado a Keith. Nuestro aniversario de bodas es el 7 de mayo, pero s que le encantara verte antes, y desahogarse contigo de sus problemas. En tanto, Keith te pide que le muestres este papel a alguien del seminario que pueda decirle qu significan las palabras. Es algo que encontr en una casa en la que trabaja, una vecina a la nuestra, del otro lado de la barranca. S que los fines de semana no puedes viajar, por los servicios religiosos. Pero cualquier da de la semana prxima, o la siguiente, nos vendra perfecto. Avsanos antes. Sali por la puerta del frente y meti la carta en el buzn. Haba otra carta all, un sobre de la Carpintera de Obra Olson, dirigido a Tom Greene. Pero no tena estampillas. Jennifer sac la carta y fue al estudio de Keith, que estaba inclinado sobre la mesa, trabajando con el dibujo del enrejado de la seora Sackett. Keith le dijo. Tienes que ponerle estampillas a las cartas si quieres que lleguen. Eh? Keith levant la cabeza. No mand ninguna carta. Cmo no? Y esto? le dijo ella dndole el sobre. Te aseguro que no lo puse yo en el buzn! exclam Keith. Dio vuelta el sobre en la mano. Era el mismo que haba escrito esa tarde, poco antes de que lo llamara Marc, y lo haba dejado en la mquina de escribir all en la oficina de Chappaqua. Y lo que hubiera adentro era bas tante grueso; el sobre haba sido cerrado con cinta adhesiva de celofn. Intrigado, rasg el sobre. Un fajo de dinero cay al suelo. Jennifer lo ayud a levantar los billetes y a contarlos. Haba veinte billetes nuevos y crujientes de cien dlares, lo que sumaba dos mil dlares: la suma exacta que le deba Coste por haber comenzado el trabajo en el 666 de Sunset Brook Lane.

68

10
Mircoles 18 de abril al viernes 20 de abril de 1979 AHORA QUE LO pensaba, Keith recordaba claramente haber cerrado con llave la puerta de la oficina la tarde del mircoles. Pero despus de todo, haba estado apurado. Con la preocupacin por Jason, poda no haberse dado cuenta de que el cerrojo no estaba corrido del todo. Coste debi ir a pagarle, encontr la puerta abierta, y us el primer sobre que encontr. Pero aun as, haba un problema: no se poda cerrar la puerta desde afuera sin usar la llave. De modo que subi a la camioneta y volvi a Chappaqua a cerrarla. Cuando lleg, la puerta de la Carpintera de Obra Olson estaba perfectamente cerrada. Adentro no faltaba nada, salvo, por supuesto, el sobre que Keith haba dejado en la mquina de escribir. Acaso Coste habra usado una ganza? Lo que ms molestaba a Keith era que sobre el escritorio estaban todos esos artculos fotocopiados del peridico de Seattle. Los haba dejado a la vista, sin pensar siquiera en guardarlos. Era imposible que Coste no los hubiera visto. Qu pensara el dueo de la casa del 666 de Sunset Brook Lane de esta curiosidad de Keith, especialmente despus de haberse tomado tanto trabajo para evitar la publicidad? Al diablo, pens Keith, estaban en un pas libre. Si quera investigar la historia de las casas en las que trabajaba, era cosa suya. El jueves a la maana, lo primero que hizo Keith fue llamar a un negocio de llaves y cerraduras y le pidi al dueo que fuera a su oficina. Lo observ trabajar instalan do una cerradura nueva, y despus abrir un segundo agujero, ms arriba, para colocar un cerrojo. Es posible que alguien abra la puerta en estas condiciones? le pregunt Keith. Seor respondi el hombre, no hay cerradura inviolable. Pero con estos dos cierres al mejor ladrn le llevar quince o veinte minutos de trabajo abrirla. Seal las barras de bronce del cerrojo, que an tena en la caja. El ladrn corriente, de los que merodean por aqu, no tendr el tiempo ni la paciencia para hacerlo. Y por qu se molestara con su puerta, cuando fcilmente puede arrancar un panel en la puerta de aquel almacn y entrar sin problemas? Antes de irse, el cerrajero le mostr a Keith cmo funcionaban las nuevas llaves. Keith no tuvo tiempo de leer los artculos fotocopiados, de modo que los guard en el cajn superior del escritorio antes de volver al 666 de Sunset Brook Lane. Ese jueves Jason no pareca dolorido ni molesto. Pero s pareca cambiado, ms calmo, casi tmido, como si esa cada lo hubiera privado de su audacia caracterstica. El viernes usaron el pegamento especial para llenar las aberturas entre los paneles de revestimiento. Jason trabaj con ms cuidado que nunca, aplicando el pegamento con tanta minucia que Keith no poda ver siquiera dnde estaban las junturas. A las tres de la tarde del viernes haban hecho todo lo que tenan que hacer en el interior de la casa. Una vez que Tom Greene encontrara un inquilino, Keith subcontratara a alguien que pintara el interior. De modo que a las tres y cuarto despidi a sus empleados. El lunes traigan la ropa para pintar les record. Ya saben que empezaremos el exterior. David no vendra a cenar hasta las 6.30 . De modo que en lugar de volver a casa, Keith fue a la oficina de Chappaqua. Para su tranquilidad, haba dos pedidos de presupuesto en el contestador automtico del telfono. Ahora las cosas volvan a la normalidad! Despus de hacer los llamados correspondientes, an tena tiempo de sobra para leer con todo cuidado esos artculos del peridico de Seattle. Eran las 4.00 en punto cuando Keith abri el cajn superior del escritorio. Por lo que vea, la pila de fotocopias estaba exactamente tal como la haba dejado el mircoles a la tarde, ordenada cronolgicamente, con el primer artculo arriba. Ese primer artculo, titulado SE ENCUENTRAN DOS CADVERES EN UNA CASA DE BREMERTON ROAD, estaba
69

acompaado por una fotografa de la casa. Pero la mquina copiadora haba sacado la ilustracin muy oscura y borrosa. Haba una ventana salediza a la izquierda de la galera? Si la haba, estaba oculta por una especie de arbusto. "Oh, est bien", suspir Keith. "Probablemente habra ms fotos." A las 4.35 haba ledo casi todos los artculos. De lo que pudo reconstruir, dedujo esta historia: los dos cadveres haban sido descubiertos en las primeras horas de la maana del 21 de octubre de 1973. Un coche policial en sus rondas habituales haba visto un Cadillac estacionado du rante horas frente al 666 de Bremerton Road. Cuando el patrullero inform por radio del nmero de la patente, le informaron que ese auto estaba registrado a nombre de Edgar Sutton, de Tacoma. Una hora ms tarde, el auto segua all, y el oficial de polica not que la puerta del frente de la casa estaba medio abierta. Decidi investigar. Adentro, en un "pequeo cuarto de la planta baja", se encontraba Patty Lee Swenson, de diecinueve aos, su cadver tirado contra una pared. Tena el cuello roto, la trquea quebrada y una fractura de crneo. Del otro lado del cuarto estaba Edgar Sutton, de cuarenta y ocho aos, que muri camino del hospital. Aunque las heridas de Sutton eran graves, el mdico foren se determin que habra sobrevivido si hubiera quedado tendido en el piso. Pero haba estado sentado contra la pared. Inconscientemente, se haba ahogado en su propia sangre. La brutalidad de las heridas hizo que los detectives de la divisin Homicidios pensaran en un grupo de asesinos. Una semana ms tarde, la seora Eunice Sutton Beaufort, de cuarenta y un aos, se present en la estacin de polica de Tacoma. Pidi proteccin policial afirmando que su marido, miembro del Concejo de la Ciudad de Seattle, haba perdido la razn. Su informe le dio a la polica la primera pista segura del caso, as como tambin el motivo plausible para los crmenes. James Beaufort, de cuarenta y tres aos, haba contratado a Patty Lee Swenson como secretaria inmediatamente despus de que sta termin sus estudios secundarios. No tard en iniciar una relacin amorosa con la muchacha, y la haba ayudado a encontrar esa casa de dos pisos en Bremerton Road donde l la visitaba regularmente, al menos tres veces por semana. La seora Beaufort se haba enterado de esto, pero supuso que no durara mucho tiempo. Su marido en cambio le pidi el divorcio para casarse con la joven, a lo que la se ora Beaufort se neg rotundamente. Al da siguiente telefone a su hermano Edgar, abogado de Tacoma, y le pidi que tratara de convencer a la seorita Swenson. Al da siguiente despus de salir de su trabajo, Sutton se dirigi al 666 de Bremerton Road en Seattle. Mientras trataba de convencer a Patty Lee Swenson de la conveniencia de romper su relacin, entr inesperadamente James Beaufort. Segn la seora Beaufort, su marido le haba confesado el crimen. Pero dado que una esposa no poda presentar testimonio contra su cnyuge, el de la seora Beaufort no era vlido ante el Tribunal. La acusacin del fiscal del distrito debi basarse exclusivamente en pruebas circunstanciales. No obstante, cuando Beaufort fue llamado a dar testimonio durante el juicio, sorprendi a los presentes con una confesin espontnea de su doble crimen. De acuerdo con Beaufort, se enfureci al encontrar a su cuado a solas con Patty, y lo golpe sin poder contenerse. Cuando la seorita Swenson trat de detenerlo, la golpe a ella tambin. Los detalles de su sorpresiva confesin coincidan con el informe del forense, salvo por una discrepancia crucial. Beaufort afirm que cuando dej la casa Sutton yaca acostado en el piso. Pero los policas haban encontrado a Sutton sentado contra una pared del cuarto. De todos modos, el jurado deliber durante apenas cinco horas y dictamin la culpabilidad de Beaufort. Keith estaba casi seguro de que la casa del nmero 666 de Bremerton Road era la misma que ahora estaba en el 666 de Sunset Brook Lane. Pero para su frustracin, las descripciones periodsticas de la casa eran de una vaguedad exasperante. Y ese diario de Seattle public siempre la misma foto de la casa. Un gran arbusto ocultaba por completo la ventana salediza, si

70

es que haba ventana salediza. Seis semanas despus del veredicto del jurado, el juez dict para Beaufort una sentencia de reclusin de veinte aos a perpetua. Dos aos despus, el peridico informaba que Beaufort haba sido distinguido como prisionero modelo en la Isla McNeil. El anteltimo artculo haba aparecido el 10 de septiembre de 1978: LA CASA DEL CRIMEN, CAMBIA DE UBICACIN ESCENARIO DE LA TRAGEDIA DE 1973. Ahora s apareca algo interesante! En un artculo sobre la casa seguramente aparecera el nombre del propietario. Y si el propietario era Coste, Keith sabra, de una vez por todas, si se trataba de la misma que ahora era vecina suya. Pero la parte inferior de la fotocopia haba sido rasgada! La ltima frase completa deca: "Segn la Compaa Spatz, en los ltimos aos se recibieron varias ofertas para comprar la casa". Lo que segua del papel no pareca haber sido arrancado de un tirn. Ms bien pareca como si lo hubieran roto de a trozos diminutos, uno por vez. Maldito sea! dijo Keith en voz alta. Pens que deban de haber sido ratones. Pero un ratn no habra dejado pedazos por ah? Salvo que se hubiera llevado todo el papel para un nido o algo as. Todos los inviernos Keith dejaba una trampera preparada bajo el archivo, y veneno detrs del radiador, por si acaso. Se levant de su asiento y fue a ver. La trampa segua al acecho. Y el veneno no haba sido tocado. De vuelta al escritorio, mir los otros artculos que haba ledo. En qu cuarto de aquella casa haba cometido los crmenes Beaufort? Ese "pequeo cuarto de la planta baja" donde fueron hallados los cadveres, sera el cuarto hexagonal bajo la escalera? Patty Lee Swenson haba vivido bastante tiempo en esa casa. Habra visto las ventanas con sus grabados enrojecidas por el sol poniente? Habra conocido, ella o Beaufort, a un hombre llamado Coste? Ahora, aos despus, los reporteros que haban escrito estos artculos habran cambiado de trabajo y los detectives de la divisin Homicidios no recordaran nada. Pero al pensarlo, Keith comprendi que haba una persona que sin duda alguna recordara el caso con todo detalle. Y lo mejor era que Keith saba perfectamente dnde hallarlo. Volvi a su mquina de escribir y redact de prisa una carta al interno James Beaufort de la Penitenciara Federal de la Isla McNeil. Entr a la Oficina de Correos de Chappaqua a las cinco menos cinco, poco antes de que cerraran. Y cuando lleg a su casa a las cinco y cuarto an tena tiempo de sobra para ducharse y vestirse antes de que llegara David Carmichael a las seis y media. Jennifer haba planeado la cena de esta noche pensando en Keith: l estara contento de comer lo que era habitual en su mesa los das de semana, carne y papas. Pero cuando se sentaron a la mesa, advirti hasta qu punto la haca feliz la presencia de David. Para empezar, David no estaba sombro. No se sentaba a cenar con problemas de molduras o revestimientos o cualquier otra cosa as en la cabeza. Adems, vio que David tena buen apetito. Cualesquiera que hubieran sido los problemas recientes del anticuario, su visita al mdico le haba hecho muy bien. Pareca ms relajado esta noche, como si se hubiera quitado de encima alguna pesada responsabilidad. Jennifer se pregunt si podra lograr que Keith visitara al mismo mdico y quizs que tomara los mismos remedios. En el camino hacia la casa de Keith y Jennifer, David deliberadamente haba pasado por la casa del nmero 666 de Sunset Brook Lane. Sin duda alguna era la misma casa que haba visto en sus pesadillas: los marcos de madera, el techo de tejas, la disposicin de las ventanas, todo era idntico. Pero la casa de sus sueos era siempre azul. Y la de la realidad era decididamente

71

amarilla... David no quera hablar de la visita, tan horriblemente embarazosa, al doctor Fuchs-Kramer, y mucho menos de la aterrorizante pesadilla que haba tenido en la camilla de la clnica. La noche del lunes, y la del martes, el sueo se haba repetido en todos los detalles. De modo que ya haba visto tres veces a la extraa casa azul deshacerse y rearmarse en instrumentos de tortura y muerte. Por lo tanto, cuando Keith comenz a describir su trabajo en el interior de la casa, David aguz los odos. Sera posible que esa casa estuviera hecha de raras maderas de diferentes tamaos y formas? Si era as, Keith lo tendra que haber notado. Esas paredes que estn reemplazando dijo David simulando poco inters qu tienen debajo? Nada dijo Keith tragando un bocado de papas. Quiero decir, clavamos el revestimiento contra las tablas verticales que forman las paredes. Qu aspecto tienen esas tablas? insisti David. Keith mir fijamente al invitado. Cmo era posible que David Carmichael se hubiera enterado de la increble reunin de maderas diversas dentro de los muros de la casa del 666? Por un instante, estuvo tentado de decirle todo a David. Pero despus vio a su esposa, sentada del otro lado de la mesa. Jennifer no saba nada sobre las maderas extraas en las paredes, ni sobre el pararrayos de nueve metros de largo, ni sobre el rayo que le haba cado tan cerca. No. Si ahora se confesaba a David, Jennifer sabra cunto le haba estado ocultando. Bueno, la mayora de las vigas verticales son de dos pulgadas por cuatro, y van de la base de la casa hasta los aleros. Antiguamente se usaba un enlistonado, es decir tablillas finas de madera, y sobre l yeso. Pero hoy el revestimiento preparado es ms prctico y fcil de colocar. S dijo David, pero... Vacil. No quera tener que relatar su pesadilla con todos esos detalles violentos y horripilantes. Al menos no frente a Jennifer. De modo que cambi de tema. Despus de la cena, los tres fueron a la sala con sus tazas de caf. David busc en el bolsillo y le tendi a Keith el sestercio de bronce que haba comprado en la ciudad. Espera un minuto dijo Keith dando vuelta el envoltorio plstico entre los dedos. Esta no es la moneda que te di. No es exactamente la misma respondi David Pero es la misma variedad. Qu pas con la otra? pregunt Keith. David tom un largo trago de caf. La perd dijo tranquilamente. La ltima vez que vi a esa moneda fue en la sala de mi departamento. Pero por ms que hice, no pude volver a encontrarla. Keith examin el sestercio bajo la luz de la lmpara. Escucha dijo, sta est en mucho mejor estado que la que te di. Vale lo mismo o ms que la otra dijo David despus de un carraspeo. Cuando la devuelvas, estoy seguro de que no tendrs problemas con tu seor Coste. Hubo una pausa momentnea. Los dos queran decirle algo al otro. Pero ninguno de los dos saba cmo, o por dnde comenzar. Jennifer me dijo que saldras durante el verano dijo Keith al fin. David asinti: He estado trabajando demasiado ltimamente, he tenido malos sueos, esa clase de cosas. De modo que un mdico me sugiri que me tome libre el verano. Supuse que sera demasiado tarde para alquilar una casa en la playa. Pero de todos modos me anot en la lista de espera de una agencia de alquileres de Long Island. Y precisamente esta tarde me llamaron para decirme que haba habido una cancelacin en Amangasett. De modo que me corresponde a mi. Felicitaciones dijo Keith con un vago sentimiento de celos. El y Jennifer apenas si haban logrado reunir el dinero para unas vacaciones de diez das en las Bahamas. Y aqu estaba David Carmichael, dispuesto a pasarse tres largos meses en la playa. Pero de algn modo senta que el anticuario tena un problema personal de cierta importancia.

72

Hay un inconveniente sin embargo dijo David. Debo pagarle a la agencia un depsito de ochocientos dlares en efectivo. Si no lo hago maana a las diez de la maana me eliminarn y le alquilarn la casa al que me siga en la lista. No es demasiado dinero? pregunt Jennifer. No por tratarse de una casa en la playa suspir David. Se llegan a pagar alquileres cuatro veces ms altos. Sera lindo tener una casa as dijo Keith con nostalgia. Jennifer mir a su esposo. Casi poda ver cmo tomaba forma el sueo en la mente de Keith: trasladar su negocio de carpintera a algn pueblo soleado en la orilla del mar. Pero seguira siendo un sueo, eso Jennifer lo saba. Keith no era una personalidad flexible como David. Estaba demasiado acostumbrado a New Castle como para poder ser feliz en cualquier otra parte. Bien! David mir su reloj. Si quiero estar en Amangasett a las diez, tendr que salir muy temprano. De modo que ser mejor que me vaya, aunque lo lamento... En la puerta, cuando Jennifer despidi a David con un beso, Keith no se sinti molesto. David Carmichael en realidad no era mala persona, y hubo momentos esa noche, en que Keith se haba sorprendido a s mismo con sentimientos de autntica amistad hacia l. Al despedirse le apret la mano con calor: Cudate. Nos veremos en septiembre, supongo dijo David sonriendo. Keith lo mir desde la puerta del frente mientras David pona en marcha el Mercedes, retroceda hasta la calle y tomaba rumbo al norte, en direccin al cruce de Sunset Brook Lane y la Ruta Taconic. De pronto sinti en la espalda la mano de Jennifer. Se dio vuelta y le dio un sbito abrazo de oso que la hizo rer. Quizs fuera slo la primavera en el aire, pero qu maravilloso era comprender cunto amaba a esta mujer! Tengo que lavar los platos protest Jennifer mientras Keith le besaba el cuello. Puedes lavarlos maana dijo l. Y yo te ayudar! Al pasar el puente de concreto en lo alto de Sunset Brook Lane, David vio la luna que suba en el este. La haba visto antes, desde la ventana de la sala de Jennifer. Ahora estaba ms alta, por encima de la copa de los rboles. Adelante apareca la silueta oscura de la casa del nmero 666. La luna proyectaba la sombra de los rboles sobre la calle. Pero la sombra de la casa pareca mucho ms oscura, casi slida y tridimensional. Por un instante, David sinti el impulso de frenar el auto, dar la vuelta y tomar por el otro camino, antes que pasar por sobre esa sombra que oscureca el camino delante de l. Oh, vamos! se dijo. Desde que tena ocho aos le haba perdido el miedo a la oscuridad! Y ste era el camino ms rpido para llegar a la ruta. Al entrar en la sombra de la casa, David sinti un pequeo desnivel. Habra algo en la ruta? De pronto los faros se oscurecieron, y casi de inmediato se apagaron del todo. Al mismo tiempo se apagaban las luces rojas del tablero. David llev el pie derecho al freno, pero el auto ya estaba detenindose por s solo. Por qu el motor se haba parado de ese modo? Con el impulso que llevaba sac el vehculo del camino y lo estacion a un lado, sobre la tierra. Accion el freno de mano y mir alrededor. Volva a iluminarlo la luna y haba dejado unos treinta metros atrs a la casa nueva. Adonde encontrara un mecnico a esta hora de la noche? Entonces vio que las luces del tablero haban vuelto a encenderse. Al menos la batera no estaba del todo muerta. Quizs se trataba del motor, que se hallaba fro. David prob de ponerlo en marcha. Para su alivio, funcion de inmediato, sin el menor tropiezo.

73

Las luces del tablero volvieron a apagarse. David se asegur de que el cambi estuviera en punto muerto, y apret el acelerador. El motor respondi perfectamente, sin vacilaciones. Estaba por arrancar cuando vio una luz roja, por el espejo retrovisor esta vez. La mir, parpadeando por la sorpresa. Una luz roja, brillante, haba aparecido detrs de la ventana salediza de la casa. Despus se fue apagando lentamente, hasta desaparecer. La habran visto Keit y Jennifer tambin? No, imposible, porque su casa estaba del otro lado de la barranca... Entonces David vio que la luz roja comenzaba a brillar a travs de los paneles que haba a ambos lados de la puerta de entrada. Se volvi en el asiento para mirar mejor. La puerta del frente se abri. Una brillante luz carmes se derram por la galera, hacia el Mercedes. El motor del auto volvi a apagarse y las luces rojas del tablero brillaron. Pero David, que mira ba por encima del hombro, no lo not. Abri la boca en una expresin de estupor. De pie en la puerta del frente, envuelta en ese resplandor rojo sangre, haba una figura desnuda. David la reconoci de inmediato. Y eso fue lo ltimo que pudo recordar.

74

11
Sbado 21 de abril de 1979 CUANDO KEITH BAJO, en pijama y bata, Jennifer ya se encontraba vestida. Estaba sentada a la mesa de la cocina, con una taza de caf junto a ella, anotando algo en una hoja de papel. Haban hecho el amor dos veces la noche anterior. Despus de lo cual Keith haba dormido profundamente y sin soar. Ahora mir el reloj sobre la cocina. Eran casi las 8.45. Me dorm dijo con un bostezo. Has estado trabajando mucho respondi Jennifer sin mirarlo. Hoy es sbado. Puedes permitirte una hora ms de sueo. No, no puedo replic Keith. Se sirvi una taza de caf del recipiente que haba sobre la cocina. Debo hacer un par de presupuestos por la maana. Empiezan a venir nuevos trabajos. Me alegro dijo Jennifer. Keith se sent a la mesa y se frot los ojos. Qu ests haciendo? Redacto un nuevo aviso para el diario, ofrecindome como decoradora de interiores. Tach una palabra y la volvi a escribir. El ltimo aviso que puse no sirvi de nada. Llevar este nuevo y lo har publicar durante una semana. Keith se levant y meti una rebanada de pan en la tostadora. Despus mir por la ventana. Solt una exclamacin de sorpresa. Jennifer levanto la cabeza del papel: Qu sucede? Hay un auto al borde del camino, frente al 666. Observaba el reflejo del sol matutino en el parabrisas del auto, pero los rboles de la barranca, que empezaban a cubrirse de hojas, le impedan verlo con claridad. Ser el seor Coste? pregunt Jennifer. O algn posible inquilino que mand Tom Greene. Keith tom con precaucin un sorbo del caf caliente. Supongo que Tom tiene una llave de la casa. Debe de haber ms de una. Si es Coste dijo Jennifer, podrs darle la moneda romana que David te devolvi anoche. Si es Coste replic Keith no ser la ltima vez que venga. Volvi a mirar el reloj de la cocina. Adems, no tengo mucho tiempo. Me esperan en Pound Ridge a las nueve y media en punto. Keith estaba todava en la ducha cuando Jennifer sali del garaje en el Datsun azul. Adentro quedaba la gran camioneta con el cartel de la CARPINTERA DE OBRA OLSON pintado a un costado. Era una clida y perfumada maana de abril. Ya pronto Keith debera sacar los protectores de nieve de las ventanas. Tom hacia la derecha por Sunset Brook Lane, en direccin a la oficina del peridico de Ossining. Al acercarse al frente de la casa nueva vio el Mercedes-Benz verde estacionado en el sendero de entrada. Y al pasar por all observ el nmero de la patente: era el auto de David! Hizo inmediatamente una vuelta en U y estacion su Datsun junto al Mercedes. No haba nadie al volante. Pero qu podra estar haciendo David en la casa nueva? No se supona que esa maana deba estar en aquella inmobiliaria en Long Island? Baj del auto y subi los escalones de la galera. Pero la puerta del frente estaba bien cerrada. Intrigada, volvi a mirar el Mercedes en la entrada. Slo entonces vio una figura de cabellos plateados recostada en los asientos delanteros. Cando abri la puerta del lado del conductor, David no se movi. Debi de haber estado sentado al volante y caer hacia la derecha. Todava tena puesto el impermeable que llevaba la
75

noche anterior y se cubra la cabeza con un brazo como si quisiera protegerse. Jennifer le mir el rostro, sobre el que la luz de la maana haca resaltar la incipiente barba gris. Qu le habra pasado? David! grit, tirndole de la manga del piloto, David! Me oyes? No se movi, y Jennifer debi controlar un sentimiento de pnico. Entonces vio que David inhalaba lenta y profundamente. David? repiti. David abri los ojos, e inmediatamente volvi a cerrarlos. La luz del sol entraba directamente por el parabrisas. Poco a poco se sent, moviendo la lengua en la boca. Adonde estaba? Ests bien? Volvi a abrir los ojos y vio a Jennifer inclinada sobre la puerta del auto. Por qu estacionaste aqu? le preguntaba. No fuiste a tu casa anoche? A casa? pregunt David. Automticamente se palp el pecho: la billetera segua en su lugar, lo mismo que la libreta de cheques. Las llaves del auto estaban en su sitio. Miri a Jennifer con total desconcierto. Recuerdo que tom en esta direccin, para tomar la ruta Taconic, ya sabes. Se pas la mano por la barbilla. Haba luna llena. Todas esas sombras que cruzaban el camino... Y despus haba estado la casa, y luego esa luz roja. David senta cmo los detalles se le escapaban. Pero Jennifer segua all! Entonces... habra sido real todo aquello? Vacil y mir a Jennifer con ms atencin. Estaba vestida ahora, y llevaba el largo cabello castao atado atrs. No era as como se le apareci la noche anterior. Cuando la envolva ese resplandor rojo haba tenido el cabello suelto, desplegado sobre los suaves hombros desnudos... No, pens David, debi de haber sido un sueo. Pero al menos, y para cambiar, un sueo agradable! Ests seguro de que te sientes bien? repiti ella. David sali del auto. Despus de una noche en esa posicin anormal, la espalda debera haberle dolido terriblemente. Pero en lugar de los dolores y la rigidez que podan esperarse, senta el cuerpo entero relajado y renovado. Sonrindole a Jennifer, se desperez y aspir profundamente el aire estimulante de la maana. Clavado en el csped reciente, junto a la escalera de la galera, haba un cartel metlico verde y blanco que deca: SE ALQUILA Thomas Greene, Inmobiliaria 555-0098 Qu gracioso, pens Carmichael. Haba visto ese cartel la noche anterior. Pero entonces estaba clavado junto a la ventana salediza, no aqu junto a la galera. Qu pasar con Amangasett? le pregunt Jennifer. La mir parpadeando: Perdn. Qu dijiste? No debas ir all esta maana a pagar el depsito por la casa en la playa? David record. Al mirar su reloj pulsera, vio que el puo de su camisa francesa estaba manchado con puntos de sangre. David! Qu te hiciste en la mueca? En la base del pulgar de la mano izquierda haba una herida: la marca de un profundo pinchazo. Pero ya no sangraba y tampoco le arda. No lo s dijo David. El reloj marcaba las 2.25. No poda andar bien! Se lo llev al odo y

76

no oy el tictac. Qu hora es? le pregunto a Jennifer. Alrededor de las 9.15. David haba dejado ochocientos dlares en efectivo en su departamento de Riverside Drive. Lo que significaba que tendra que ir hasta all a recogerlos y luego encami narse a Long Island. Nunca podra hacerlo a tiempo! Una vez ms el cartel de alquiler junto a la escalera de la galera le atrajo la mirada. Jennifer se preguntaba si David habra sufrido otra prdida de conocimiento antes de sta. Sera se el verdadero problema por el que haba ido a ver al mdico? Y cmo haba podido herirse la mueca de ese modo? Le rog que fuera a su casa y tomara caf con tostadas, pero David dijo que no quera causarle ningn problema. Jennifer conoca la razn verdadera de su rechazo: no quera tener que explicarle a Keith que Jennifer lo haba encontrado dormido en su auto. David ya estaba bastante turbado. Volvi al Mercedes y el motor se encendi de inmediato. Jennifer sac su Datsun y le permiti salir a Sunset Brook Lane. David la salud con la mano y enfil en direccin a la ruta Taconic. A las diez y media Jennifer volvi de la oficina del diario de Ossining. En el anotador que haba junto al telfono de la cocina Keith le haba dejado una nota dicindole que no volvera a casa hasta la una, o ms tarde. Jennifer se prepar mas caf y mir la casa amarilla y blanca que se levantaba del otro lado de la barranca. David le haba dicho una vez que tardaba una hora en recorrer el camino entre New Castle y Riverside Drive. Mir el reloj de pared de la cocina: eran casi las diez y treinta y siete ya, y David se haba marchado haca ms de una hora. Fue al telfono y marc el nmero de David. Oy sonar el telfono una y otra vez. Despus de ocho llamadas, an no haba respuesta. Se habra encontrado con un trnsito muy pesado? Quizs David se haba detenido a tomar un desayuno en el camino... O habra vuelto a perder la conciencia? Para asegurarse de que no haba marcado mal el nmero, colg y volvi a marcar. Esta vez, el telfono fue levantado al primer llamado. S, seora Olson! dijo una voz profunda que no reconoci. Por un segundo qued desconcertada. La habra llamado alguien en el preciso momento en que levantaba el receptor para marcar? Haba una curiosa esttica en la lnea. Hola dijo al fin. Quin habla, por favor? Alguien que no se siente muy feliz de que usted lo interrumpa respondi la voz con impaciencia. Qu quiere decir? pregunt Jennifer. Est el seor Carmichael ah? No ha llegado an respondi al momento la voz. Pero lo har en cualquier momento. Jennifer percibi el ligero acento extranjero. Trat de imaginarse a quin podra pertenecer esa voz resonante e irritable. Ya veo. Podra decirle que me llame no bien llegue? No, no lo har. Jennifer sinti una sbita llamarada de ira. Escuche dijo, basta de bromas! O me dice quin es y qu est haciendo en el departamento de David, o llamo a la polica de Nueva York. Hubo una risa seca y desdeosa del otro lado de la lnea: Seora Olson, la polica ya est sobre aviso. La comunicacin se cort. Fuera quien fuese, le haba colgado. Jennifer apret la horquilla y la solt. Pero en lugar del tono que esperaba, oy el sonido de un telfono que sonaba. Y casi de inmediato respondan.

77

S? dijo otra voz. Jennifer reconoci el tono neoyorquino; era alguien distinto del que haba respondido antes. Hola dijo con vacilacin. Con quin hablo, por favor? Teniente DiMiglio fue la respuesta. Departamento de polica de Nueva York. En la ruta Taconic haba muy poco trnsito hacia el sur. Pasando el puente George Washington, los manzanos que se alineaban en la orilla del Hudson estaban casi a punto de florecer. David dej el Mercedes en el sitio que le corresponda en el estacionamiento y camin hacia su departamento. Necesitaba con urgencia una afeitada, y tena la ropa arrugada por haber dormido con ella. Primero que nada una ducha caliente y despus un desayuno, pens. Despus bajara a la tintorera y dejara estas prendas para lavar y planchar. De vuelta comprara un diario en el kiosco y comenzara a buscar de nuevo casas de playa para alquilar. La fachada del edificio de Riverside Drive segua en sombras. Recin a la tarde, cuando el sol estuviera al oeste, entrara la luz por las ventanas del dormitorio. Le sonri a Ral, el portero, y tom el ascensor. Cuando lleg a su piso, busc las llaves en el bolsillo. Pero no bien abri la puerta del ascensor se sorprendi al ver a un polica de uniforme hablando con Carl Mullins, el administrador del edificio. Adems de ellos dos haba otro hombre de civil, y David adivin que era un detective. Al or la puerta del ascensor, Carl Mullins interrumpi su conversacin con el oficial de polica y se volvi. Oh, seor Carmichael! exclam. Es usted! Por supuesto que soy yo, Carl. Cualquiera que fuese el problema que haba llevado a la polica a su piso, tarde o temprano se enterara por boca de Ral. Trat de llegar a la puerta de su departamento, pero el oficial de polica se lo impidi. Un momento, seor... David vio que la puerta de su departamento estaba abierta de par en par. Desde donde estaba apenas si poda ver el ngulo de la alfombra de la sala. Lo siento, seor Carmichael dijo el administrador. Pero su vecino, el seor Jacobs, se quejaba del ruido que vena de su departamento... Oh, eso fue la noche anterior seal David. No, no dijo Carl Mullins. Esta maana! Pero cuando yo sub, los ruidos se haban interrumpido. De modo que me permit usar la llave maestra, slo para asegurarme... Seor Carmichael lo interrumpi el oficial de polica. Cundo sali usted del edificio? Ayer a la tarde respondi David. A eso de las cinco y cuarto. Pero acaso el polica creera que haba dormido en su auto? Quizs querran llamar a Jennifer para confirmar! Puede pasar dijo el detective. Slo que no debe tocar nada. David not que el polica de civil masticaba goma de mascar. A propsito, recibi un llamado hace cinco minutos. Una mujer. No quiso dejar su nombre. Oy? dijo el de uniforme. Vamos, puede pasar. Al entrar a la sala, David mir alrededor con incredulidad. La casa era un caos! Sus sillones Luis XV estaban apilados patas arriba en un rincn. Los libros de los estan tes a los lados de la chimenea estaban dispersos por toda la sala. Todos los cuadros se hallaban en el suelo y haban usado el atizador de la chimenea para hacer grandes agujeros en el cielo raso y en las paredes. Este desorden le resultaba muy familiar. Para la polica, no poda tratarse de otra cosa que de un manitico que simplemente haba destrozado la casa en un rapto de vandalismo insensato. Pero David, para su espanto, tena otra explicacin. Vio un resplandor que provena del dormitorio. Mir por la puerta abierta. Era un fotgrafo de la polica. El polica de civil estuvo de pronto al lado de David: Soy el teniente DiMiglio dijo. Usted tuvo problemas aqu, no es cierto? Hace unos dos

78

aos. Mi esposa, Eleanor respondi David. La esposa del seor fue asesinada le explic el detective al oficial de uniforme. David asinti, casi sin poder hablar. Casi dos aos atrs, el hombre que sorprendi a Eleanor Carmichael buscaba dinero y joyas de las que pudiera apoderarse con facilidad. No comprendi que el amoblamiento del departamento vala una fortuna. De modo que al buscar la coleccin de monedas de David y los anillos y el collar antiguos que David le haba comprado a Eleanor en Pars, el asesino ocasion daos por valor de miles de dlares. Pero David puso todo en manos de hbiles restauradores y logr reproducir fielmente el aspecto del departamento tal como se lo vea antes de que su esposa muriera. Ahora, David no poda creer lo que vea. Todos y cada uno de los detalles de la intrusin original haban sido meticulosamente recreados, hasta el reloj del siglo XVIII de la chimenea que se encontraba en el piso, destrozado. Incluso los fragmentos rotos estaban dispersos en la misma posicin que haban tenido el 11 de noviembre de 1977. El hombre que mat a mi esposa tartamude David, ha salido... No dijo el teniente DiMiglio sacudiendo la cabeza. Ese chico sigue tras las rejas y tiene para varios aos ms. Lo comprobamos no bien nos enteramos de este problema. Carl? David se volvi hacia el administrador del edificio. Este departamento est protegido por un sistema de alarmas. No funcionaron? S funcionaron, cuando abr con mi llave maestra dijo Carl con una sonrisa. Funciona perfectamente. Pero, en el momento en que debi sonar no lo hizo. Sabemos que el robo no fue el motivo dijo el teniente DiMiglio. David se volvi hacia l: Qu quiere decir? Venga. Le mostrar. Condujo a David hasta el dormitorio. Una vez ms, el colchn haba sido sacado de la cama. Las cortinas estaban arrancadas de sus varillas, exactamente como haban estado aquella horrible tarde de otoo en 1977. El detective seal la cmoda del dormitorio: Ve eso? El viernes a la tarde, David haba ido al Banco y cambiado un cheque de ochocientos dlares, el dinero que necesitaba para la primera semana de alquiler de la casa de Amangasett. En lugar de llevar el dinero consigo a New Castle, haba dejado los billetes en el primer cajn de la cmoda. Ahora los billetes se hallaban dispuestos en abanico sobre el mueble. Estaba la suma completa, salvo que doscientos cincuenta dlares haban sido separados del resto. Pero excepcin hecha de ese dinero, el cuarto tena exactamente el mismo aspecto que el da en que David haba entrado a l diecisiete meses antes. Se sent y cerr los ojos. Por un segundo se pregunt si no estara soando otra vez. Toda esta espantosa coincidencia no sera slo una terrible pesadilla? Pero no, esto era real. Esta vez ni siquiera con un grito podra despertarse. Entonces David record. Haba un detalle del ataque original que ningn vndalo podra reproducir. Y si eso faltaba... David se puso de pie y se dirigi a la cocina. Seor Carmichael. El teniente DiMiglio se le acerc y le toc el brazo. Pero David sigui adelante con decisin. El 11 de noviembre de 1977 el ladrn haba arrin conado a Eleanor en la cocina. El esmalte blanco de la heladera se haba cubierto de sangre. An ahora, David recordaba la forma exacta de esa horrible mancha en diagonal. Era el tipo de detalle que el familiar de una vctima jams olvida, pero que nadie puede reproducir exactamente. El teniente DiMiglio comprendi por qu el seor Carmichael se diriga a la cocina. De acuerdo, pens. Veamos cmo reacciona.

79

David dio un paso en el piso cuadriculado blanco y negro de la cocina y contuvo la respiracin. Sobre la puerta de la heladera corra la misma mancha rojiza diagonal que recordaba tan bien. Salvo que ahora haba una diferencia: La sangre estaba fresca! El polica de civil lo vio volver tambalendose de la cocina, con el rostro blanco. Su aspecto le indic al teniente DiMiglio que no estaba fingiendo. Realmente se haba sorprendido al ver la sangre sobre la heladera. Pero tambin haba notado ese corte profundo que tena David Carmichael en la mueca izquierda y se preguntaba... David se dirigi al bao, pensando que no tardara en vomitar. Pero tena el estmago vaco. Se sent en el borde fro de la baera. Durante el ataque original el bao no ha ba sufrido daos, y ahora tampoco. Era como una minscula clula a prueba de tormentos, intacta a pesar del tornado que haba destrozado el resto del departamento. Ahora se senta un poco mejor. Aqu adentro, casi pudo creer que nada de eso haba sucedido, y que Eleanor segua viva. El corte en la mueca izquierda comenz a latirle y a doler. Se levant y abri el botiqun que haba encima de la pileta. Busc el papel de apositos. Detrs del espejo de la izquierda estaba el frasco de calmantes que su mdico le haba prescripto en noviembre de 1977. David decidi que le convendra tomar uno ahora. Abri el agua fra y busc el vaso que estaba tras el espejo derecho. Para su sorpresa, el vaso estaba lleno de un liquido anaranjado oscuro que rebals y le moj la mano. Era caliente y tena el olor penetrante y cido de la orina animal, de orina animal reciente! Conteniendo la nusea, David lo volc en la pileta y abri ms la canilla para lavar el vaso. Entonces vio la forma oscura y redonda en el fondo del vaso. La dej caer en una mano. Casi de inmediato, sinti las conocidas vibraciones. Era el corrodo sestercio de bronce que se haba desvanecido una semana antes. David comenz a sentir una furia inmensa contra quienquiera que hubiese hecho todo esto. Pensar que este... este alguien poda moverse a su antojo, arruinando cosas bellas!... Seor Carmichael? Por el espejo del botiqun, David vio a Carl Mullins que estaba a sus espaldas. Seor Carmichael, realmente no puedo comprender todo esto. Ral asegura que ni anoche ni esta maana entr nadie que l no conociera. Slo nuestros vecinos. Ninguna de sus ventanas fue violentada y los policas dicen que no se forz la cerradura de la puerta. De modo que lo que quiero decir es... bien, que no es justo para el seor y la seora Jacobs... David se meti el sestercio en el bolsillo y se volvi hacia el administrador: Oh, vamos, Carl! Piensa acaso que yo destroc la casa, yo solo? El administrador habl con un susurro: No estoy diciendo eso, seor Carmichael. Pero usted sabe que ha habido quejas. El seor Jacobs dice, que lo oy, hace un par de noches, gritando a todo volumen. Y ahora esto! Carl hizo un gesto desesperado en direccin a la sala. Este es un edificio tranquilo y respetable. Es posible que no le quieran renovar el contrato, y... En el vestbulo, se oy sonar el telfono. El detective lo contest, y escuch durante un momento: Seor Carmichael, es para usted! David pas junto a Carl Mullins. El teniente le haba dicho que haba llamado una mujer. Quin podra ser, Miss Rosewood, o Jennifer? Tom el auricular que le tenda el detective y se lo llev a la oreja: Hola. Seor Carmichael dijo una voz de hombre desconocida. Soy yo respondi el anticuario. Me llamo Tom Greene. Cmo le va? Escuche, soy un agente de una inmobiliaria aqu en

80

Chappaqua... Inmobiliaria? David ech una mirada a su devastada sala. Por dondequiera que mirase, vea dolorosos recuerdos de la muerte de Eleanor, y de la soledad, del miedo y de la frustracin que lo haban acompaado desde entonces. No haba nada que pensar! Era preciso que se mudara lo antes posible de este departamento. Tengo entendido que usted se interesa en la casa de dos pisos que tengo en alquiler dijo el hombre. Si dijo David, con la cabeza dndole vueltas S, estoy interesado en alquilar una casa por el verano... Bien, excelente respondi el hombre del otro lado de la lnea. Mi cliente, el propietario, me llam esta maana y me dijo que usted es el inquilino que haba estado buscando. Har la decoracin del interior segn sus indicaciones. Y sabe qu ms me dijo? No dijo David. Qu le dijo? Est dispuesto a alquilarle la casa del seis seis seis de Sunset Brook Lane por slo doscientos cincuenta dlares mensuales.

81

12
Sbado 21 de abril al jueves 26 de abril de 1979 INMEDIATAMENTE DESPUS de cenar la noche del sbado Keith fue al frente de la casa y mir en el buzn. Ahora que haba completado el interior del 666 de Sunset Brook Lane, Coste le deba otros dos mil dlares. Y si llegaba a aparecer otro sobre lleno de dinero en el buzn, quera hallarlo antes de que lo hiciera Jennifer. El domingo a la noche lo encontr: otro sobre con membrete de la Carpintera Olson. Obviamente Coste haba tomado ms de uno cuando se introdujo la vez anterior. Cuando Keith lo abri, haba otros veinte billetes de cien dlares. Pero en qu momento Coste haba podido dejar all el dinero? El domingo a la tarde estuvo muy caluroso y Jennifer dej abierta la puerta del frente. Keith no escuch a ningn auto que se detuviera en Sunset Brook Lane. Usara Coste una bicicleta? O habra venido caminando? El lunes, Keith estaba desayunndose en la cocina, con la ropa de trabajo manchada de pintura azul, cuando son el telfono y contest Jennifer. Era David, para decirle que haba alquilado la casa nueva al otro lado de la barranca, de mayo a agosto. Estara interesada Jennifer en decorrsela? Y una vez que hubiera elegido los colores y revestimientos, podra hacer Keith la pintura y el empapelado, o recomendar a alguien para que lo hiciera? Keith qued completamente asombrado. Acaso David no pensaba alquilar una casa de playa en Long Island? Llam a Tom Greene, quien le asegur que ese David Carmichael realmente haba firmado contrato por la casa del 666 de Sunset Brook Lane. El anticuario era una persona bastante agradable, pero Keith no se senta demasiado feliz ante la perspectiva de tenerlo como vecino durante cuatro meses. Por otra parte, poda notar la felicidad de Jennifer al disponer de toda una casa vaca para decorar. Mientras Keith, Marc y Jason pintaban el exterior, Jennifer pas toda la tarde del lunes dentro de la casa, midiendo los cuartos y tomando notas hasta que se puso el sol y ya no pudo ver ms. A la noche, resplandeca de felicidad, como no la haba visto desde haca meses. Jennifer estaba especialmente encantada con el cuartito hexagonal con su piso de mrmol dibujado. Keith quera preguntarle si haba visto los ventanales rojos con el sol poniente. Pero y si no los haba visto? Supuso que sera mejor no decir nada. El martes por la maana, a las 9.00 Jennifer fue a la estacin de Chappaqua y pas todo el da en Nueva York. Volvi a la noche con pesados libros que eran muestrarios de empapelados. Dijo que ella y David haban recorrido todos los negocios de decoracin de la Tercera Avenida. A Keith no le agradaba pensar que su esposa pasaba tanto tiempo a solas con David, pero se consolaba pensando que era algo que no durara. El mircoles por la maana volvi a irse, y a la noche volvi tan cansada que Keith debi cocinar la cena para ambos. Le asegur que contratara para pintar y empapelar a unos conocidos suyos, los hermanos Staub, que haran un buen trabajo. De hecho, Keith tena cierto apuro por terminar de una vez con el trabajo de la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Pero ahora, con su mujer y David en el asunto, seguira oyendo hablar de la casa durante todo el verano. El jueves a la maana temprano, un camin dej una gran caja pesada dirigida a Jennifer. Oh, Dios mo! exclam. Es el papel para el dormitorio de David. Papel? pens Keith. La pintura comn habra sido ms fcil y menos cara. David quiere mudarse el viernes, si es posible dijo ella. As que si tus hombres pueden empezar ya mismo... Keith no haba supuesto que David le dara apenas veinticuatro horas de plazo. Pero afortunadamente Fred y Werner Staub pudieron reacomodar su agenda y empezar a empapelar
82

esa misma tarde. Cuando los hermanos alemanes llegaron al 666 de Sunset Brook Lane, Keith y sus ayudantes estaban dando la segunda mano de pintura azul a las tablas del exterior. Si no se nublaba, terminaran este mismo da, calcul Keith. A las doce y media Keith volvi a su casa y telefone a Tom Greene. Estamos por empezar a pintar los marcos. Le quieres preguntar a Coste si preferira un tono marfil en lugar del blanco puro que hay ahora? Creo que el marfil quedar mejor contra el azul, y no se estropear tan pronto. Cuando terminaba de almorzar llam Tom Greene para decirle que Coste haba dado su aprobacin. Keith cruz la barranca y encontr a los hermanos Staub que entraban en la casa la caja de papeles. Fred y Werner, ambos de alrededor de cincuenta aos, haban nacido en Bremen, y mantenan su acento alemn. Fred el mayor, era un trabajador excelente pero tambin un terrible entrometido, que no dejaba de hacer preguntas sobre las personas para quienes trabajaba. Keith trep a la escalera y sigui pintando. Pero no haban pasado cinco minutos cuando ya Fred estaba de vuelta afuera, al pie de la escalera: Por qu debemos empezar por el dormitorio? le grit. Porque el hombre que alquila la casa quiere mudarse el viernes a la maana le respondi Keith. Y quiere que est terminado el dormitorio para poder dormir en l. Oh! dijo Fred. Pero no creo que le guste ese empapelado. No me importa si le gusta o no gru Keith. Es problema de l. El tuyo es tener ese cuarto empapelado para esta tarde. Fred se encogi de hombros y volvi a la casa. Pas una hora. A eso de las dos y media entr Jason para usar el bao. Cuando sali, fue hasta la escalera de Keith. Viste el papel que est pegando Fred en el dormitorio? le pregunt. No dijo Keith. Jennifer haba querido ensearle algunas de las muestras, pero l haba perdido inters muy pronto. Ests seguro de que es el papel que eligi la seora Olson? le dijo Jason A m me parece demasiado fantstico. De acuerdo dijo Keith. Le echar un vistazo. Cuando subi al primer piso, no poda creer a sus ojos. Fred y Werner ya haban cubierto la mitad del dormitorio con un papel multicolor, en el que aparecan peonas y faisanes chinos sobre fondo dorado. Jennifer le haba dicho que cuantos ms colores tuviera un papel, ms veces deba ser impreso, y ms costaba. Fred dijo. Tiene que haber algn error. Nadie usara un empapelado tan lujoso para una casa que alquila slo durante el verano. El alemn se limit a encogerse de hombros. Es el nico papel que haba en la caja. Keith mir la boleta de entrega, pero slo haba nme ros de clave y no descripcin del papel. Suspendan todo dijo. Quiero hablar con mi mujer. Seor Olson? le dijo Werner Staub. Si no est seguro acerca del papel, podemos empezar a pintar el tocador...? Esperen aqu! grit Keith. No hagan nada ms hasta que est seguro de que no hay ningn error. Tom un rollo de papel de la caja y baj corriendo la escalera. Werner Staub mir a su hermano y se encogi de hombros. Luego se acerc a la ventana y mir a Keith que bajaba la barranca en direccin a su casa. La seora Olson era la decoradora de esta casa y, por lo que l poda ver, la seora Olson y su esposo no se llevaban muy bien. Pero, cualquiera que fuese su problema, lo ms sensato sera mantenerse al margen.

83

Jennifer estaba sentada en la alfombra beige plido de la sala, examinando muestras de telas, cuando oy el portazo en la cocina. La sorprendi que Keith viniera a casa tan temprano. Por lo general trabajaba sin interrupcin hasta las cinco. Keith entr a la sala y tir el rollo de papel con peonas y faisanes a la alfombra, frente a Jennifer. Mira esto! le dijo empujndolo hacia ella con el pie. No puede ser ste el papel que elegiste para el dormitorio! S que lo es dijo Jennifer. Y David lo aprob, es el que l prefiere. Pero eres t la que decora la casa protest Keith. Si David quera empapelado, no podras haberlo convencido de que no era apropiado? Jennifer lo mir sorprendida: Por qu? Por qu! Porque el empapelado cuesta mucho ms que la pintura. Y l no piensa mudarse definitivamente aqu! Cuando David se vaya, en septiembre, no podr arrancar este papel y llevrselo consigo. Exacto asinti Jennifer. No est del todo seguro de que sea se el empapelado que quiere para su cuarto en Nueva York. De modo que usaremos esta casa para probar ideas para su departamento. Adems, Coste paga la pintura, el empapelado y las alfombras. Pero no podras haber inducido a David a probar con algo ms barato dijo Keith, y ahorrarle unos dlares a Coste? No! dijo Jennifer con firmeza. Todo lo que he elegido para la planta alta est basado en esa combinacin de verde y dorado, hasta el dosel de la cama. Dosel? exclam Keith. Qu se cree David que es esta casa, el palacio de Buckingham? Jennifer volvi a mirar las muestras de telas que haba desplegado en la alfombra: Debes recordar que David se gana la vida vendiendo muebles franceses antiguos. Y por lo general esos muebles son bastante lujosos. De modo que se ha acostumbrado a vivir con ms elegancia de la que nos gustara a ti o a m. Quieres decir que decorarn toda la casa con ese lujo? le pregunt. sa es la idea dijo Jennifer sin alzar la voz. Ahora mismo, por ejemplo, estoy tratando de decidir qu tipo de tela convendra mejor para tapizar las sillas del comedor, suponiendo que nos decidamos por un azul Wedgewood para las paredes... Keith se sinti descorazonado. Sin decirle una palabra, David y Jennifer estaban creando un mundo propio, del cual l se senta excluido. Simplemente no puedo ver a la gente malgastando dinero dijo. No lo estamos malgastando insisti Jennifer. En el otoo David se llevar las sillas tapizadas. Y Coste se quedar con el empapelado, las cortinas y alfombras para quienquiera que alquile la casa despus. Sabes una cosa dijo Keith, si realmente te gusta ese tipo de papel, por qu no lo usas para nuestro dormitorio? Yo podra regalrtelo para nuestro aniversario. Jennifer se ri y neg con la cabeza: No se puede decorar as un solo cuarto. No hara juego con el resto de la casa. De modo que era todo o nada, pens Keith. Est bien dijo, alicado. Recogi el rollo de papel, y vio que lo haba manchado con la pintura azul que tena en las manos. Ser mejor que vuelva al trabajo. A cinco mil kilmetros de distancia, eran las doce y cuarto, hora del Pacfico. El censor de correspondencia de la Penitenciara Federal de la Isla McNeil mir los papeles acumulados en su escritorio del edificio de la administracin. Probablemente tendra tiempo de leer y aprobar una carta ms antes de la hora del almuerzo.

84

La carta que deba leer ahora era larga, escrita en cuatro hojas de papel. Cuando el censor mir el nombre del preso en el sobre sin cerrar, se sinti ligeramente sorprendido: ese hombre, Beaufort, nunca haba sido muy aficionado a escribir cartas. En los aos 1974 y 1975, cuando los crmenes de Bremerton Road conmovan todava la opinin pblica, llegaban hasta cincuenta cartas semanales dirigidas a James Beaufort. Era casi como un club de admiradores! Un sujeto que afirmaba ser estudiante de karate le preguntaba cmo haba matado exactamente a Patty Lee Swenson. Al menos una docena de mujeres le escribieron a Beaufort solicitndole en matrimonio no bien su esposa le hubiera concedido el divorcio. El censor, claro est, se aseguraba de que Beaufort no recibiera ninguna de esas cartas. Segn las reglas, un preso casado no deba recibir correo de mujeres. Y por otra parte no tena sentido darle instrucciones a un probable psicpata para que matara a alguien. De modo que la mayora de las cartas dirigidas al ex concejal de la ciudad terminaban en el cesto de papeles de la oficina de administracin. Actualmente, Beaufort apenas si reciba cartas. Era por eso que el censor recordaba la que haba llegado de un tal Olson, en la costa este, pidindole una descripcin de la casa de Bremerton Road donde Beaufort haba cometido los crmenes. Sus preguntas parecan bastante inocentes, por lo que Beaufort pudo recibir la carta de Olson sin demora. Y aqu estaba la respuesta del preso. Por ser un hombre que en su vida pblica haba dictado todas sus cartas, Beaufort tena una letra bastante buena. El censor destap su lapicera de pluma ancha: cualquier frase de la carta de Beaufort que debiera ser suprimida, la tinta negra de es ta lapicera la tachara, volviendo ilegible lo escrito de ambos lados. El censor se ech atrs en su silla y comenz a leer. 25 de abril de 1979 Querido Seor Olson: Gracias por su carta del once de abril. Sinceramente espero que no piense en comprar o alquilar la casa de Bremerton Road. Creo que mis razones para decir eso se vern con mayor claridad a medida que responda a sus preguntas. Cuando mi secretaria Patty Lee Swenson y yo comenzamos a comprender la naturaleza de los sentimientos que nos unan, ella viva en casa de sus padres. Le suger que buscara un departamento para ella, y le promet aumentarle el salario de acuerdo con el alquiler. Esa misma semana me comunic que una inmobiliaria la haba llamado, sin que mediara ninguna recomendacin, para hablarle de una casa victoriana cerca del lmite con el distrito de Columbia. Haba supuesto que una casa entera era ms de lo que necesitaba, pero el alquiler mensual era tan increblemente bajo que ella podra permitrselo aun con su sueldo actual. De modo que lo que dijeron los peridicos, en el sentido de que yo le alquil una casa, no es estrictamente cierto. No me senta del todo feliz al ver que ella rechazaba mi ayuda, pero no tuve objeciones de peso. Se mud unas tres semanas ms tarde. La casa pareca mucho ms vieja que las dems del vecindario. Un vecino le dijo a Patty que toda la casa haba sido trasladada a ese sitio, entera, unos seis meses antes de que ella se mudara. Pero no tengo la menor idea del sitio del que provena. Era un edificio de madera, pintado de amarillo y blanco, con una amplia galera al frente y paneles de cristal coloreado a ambos lados de la puerta. He visto casas as en San Francisco. Haba un macizo de lilas plantado a la izquierda de la galera, pero se fue marchitando del lado de la casa hasta que al fin la mitad del arbusto qued seca. Entrando por la puerta del frente, la escalera estaba a la izquierda. Haba un living a la derecha y junto a ella una sala de estar con chimenea. La cocina se hallaba al fondo, en el extremo de un largo corredor. En el piso alto se encontraban el bao y los dos dormitorios contiguos. El ms grande tena toda una pared cubierta de madera.

85

En el lado oeste de la casa haba un pequeo cuarto hexagonal con una gran ventana salediza. Se entraba a l por medio de puertas corredizas bajo la escalera. Las ventanas eran de alrededor de un metro cincuenta de alto, hechas de vidrios hexagonales de unos quince centmetros de dimetro. La casa estaba amueblada cuando Patty la alquil. Yo sola visitarla all tres o cuatro veces por semana. De vez en cuando solamos encender un fuego de lea en la sala de estar. Poco despus de la mudanza, Patty empez a cambiar. Empez a acusarme de no tener el valor de divorciarme de mi esposa. Siempre hablaba de lo mucho que deseaba casarse, hasta que empec a pensar que podra decirle s al primer hombre que estuviera en condiciones legales de ofrecerle matrimonio. Dado que tena toda esa casa para ella sola, empec a preguntarme si no vera a otros hombres. Y tuve pesadillas que se repetan, en las que me abandonaba. En esos sueos la vea en la ventana salediza de la casa de Bremerton Road, hablando con un hombre cuyo rostro no poda ver. Tuve este mismo sueo una y otra vez. Pude comprobar que Patty no se senta contenta de tener que quedarse en casa todas las noches. De modo que una tarde despus del trabajo la llev conmigo a cenar a Tacoma, donde supuse que no habra muchas oportunidades de encontrarnos con conocidos. Aqu debo decirle que mi cuado, Edgar Sutton, viva y trabajaba en Tacoma. Edgar era esa clase de hombre estirado, pomposo y arrogante que slo un abogado puede llegar a ser. Siempre me reprochaba por haber entrado en el gobierno de la ciudad, cuando, segn l, podra haber ganado mucho ms dedicndome al ejercicio de la abogaca. Desde su divorcio, en 1970, Edgar se haba considerado a s mismo una especie de Don Juan. Pero a m siempre me resultaba ms gracioso que irritante. Sea como fuere, Patty y yo cenbamos en una mesa discreta de un restaurante en Tacoma cuando Edgar y una mujer a la que yo nunca haba visto entraron y se sentaron en la mesa contigua. Edgar se tom el trabajo de no reconocerme, lo que significaba que comprenda perfectamente lo que estaba sucediendo. Desde ese momento tuve motivos para esperar que tarde o temprano le contara a Eunice que me haba visto con Patty. Mi esposa nunca se haba merecido una crueldad y yo jams quise herirla. Tenamos dos hijos, ambos en universidades del Este, que no saban nada de esto. Patty y yo hablamos del problema en el camino de regreso a Seattle. Ambos estuvimos de acuerdo en que lo ms conveniente sera que yo hiciera el primer movimiento. Supuse que Eunice me concedera el divorcio cuando comprendiera qu sentimientos me unan con Patty. Dos noches ms tarde, le dije todo a Eunice. Pero lo tom realmente muy mal. Al da siguiente en el trabajo me sent cada vez ms deprimido y desdichado. Patty me haba llamado para decirme que se hallaba en cama con gripe. De modo que antes de ir a casa a ver a mi esposa, decid pasar por el 666 de Bremerton Road y visitar a Patty, para ver como se encontraba y ayudarme a convencerme de que estaba haciendo lo correcto. Puede imaginarse mi sorpresa al ver el Cadillac de mi cuado estacionado frente a la casa. Al entrar con mi llave, o la voz de Edgar proveniente del cuartito bajo la escalera. Estaba tratando de convencer a Patty de que me dejara, pero se call al or mis pisadas. A Patty le gustaba mirar el crepsculo a travs de los ventanales de ese cuarto, y debi de estar all al llegar Edgar. Cuando entr por las puertas corredizas, la luz del sol poniente casi me ceg. Deb mencionar antes que en las tardes de sol esas ventanas reciban la luz de tal modo que todo el cuarto se inundaba de rojo, algo sumamente hermoso por cierto. Asimismo, las venta nas estaban grabadas con mucha delicadeza, con dos figuras de hombres y una de mujer. Patty me haba dicho que la figura de la derecha se pareca a m. Nunca pude comprobarlo con la luz comn, pero una tarde, cuando el sol se pona, me llev all y me lo mostr. Tena razn: el parecido era increble. Esa tarde, Patty tena puesta una bata. Estaba con gripe, como me haba dicho, y

86

probablemente haba dormido todo el da. Pero no bien la vi tuve la idea de que ella y Edgar haban estado juntos en la cama. Cuando le dije de mal modo que se marchara, Edgar comenz a sermonearme acerca de mi responsabilidad como hombre casado. Patty se levant y le toc un brazo. Ahora comprendo que trataba de interrumpirlo, pero en ese momento el gesto me pareci ntimo, casi obsceno. Luego Edgar comenz a reprenderme por lo que consideraba una traicin a la confianza de que yo era depositario como miembro del concejo de la ciudad; entonces perd la calma y le di un puetazo. El golpe fue mucho ms violento de lo que haba pensado. Probablemente le quebr la nariz. Cuando levant los puos para defenderse me regocij, porque eso me daba una excusa para volver a golpearlo, y segu hacindolo mientras l resisti. Cay al suelo y segu pegndole, esperando que admitiera que se renda. Entonces sent las manos de Patty en los hombros, tratando de apartarme. Me enfureci que despus de todo lo que haba hecho por ella, se atreviera a ponerme una mano encima. De modo que me volv y le pegu en la cara lo ms fuerte que pude. Ese golpe la despidi hasta el otro lado del cuarto. No recuerdo la que sucedi despus, hasta que volv a mirar a esa ventana de la derecha. Podra jurar que era realmente mi rostro el que estaba dibujado en ella. El censor decidi eliminar esa ltima frase. Sonaba como si Beaufort pensara pedir un nuevo juicio, usando la demencia como defensa. Ahora, casi seis aos despus de los crmenes, sera casi imposible probar nada de un modo ni de otro. Ya bajaba la lapicera cuando sus ojos saltaron al prrafo siguiente. Usted se preguntar por qu confes un crimen en primer grado, cuando pude acusarme de crimen pasional e incluso de homicidio en defensa propia. Pero el hecho es que realmente premedit la muerte de Edgar. Empezaba a comprender que Patty estaba muerta. Comenc a tener nocin de la cosa terrible que haba hecho. Pero lo que realmente me enloqueca era pensar que si Edgar no se hubiera entrometido, nada de esto habra pasado! Ahora la luz roja del cuarto se apagaba rpidamente, y not que Edgar sangraba profusamente por la nariz. De modo que antes de salir del cuarto lo levant del sitio donde haba cado y lo sent en un rincn del cuarto. Como estaba inconsciente, supe que probablemente se ahogara en su propia sangre. Pero quera que lo hiciera. Por eso lo dej all. Ms tarde, cuando volv a a mi departamento, pens seriamente en volver a ayudar a Edgar. Pero qu sucedera si alguno de los vecinos ya haba llamado a la polica? No poda pensar siquiera en entrar all en medio de policas. Entonces pens en detenerme y telefonear a una ambulancia, pero tem que me hicieran identificar. No quera que me pusieran esposas y me llevaran a la comisara como a un criminal comn; an ahora quera mantener la digni dad de mi posicin como concejal de la ciudad. Pero si hubiera telefoneado quizs Edgar estara vivo hoy. No lo s. Es por eso que me confes culpable ante el tribunal. Y quise ser castigado, no slo por haber matado a Patty, sino por haber dudado de ella. Y es por eso que le aconsejo que no compre ni alquile la casa en la que ella vivi (lo ltimo que supe de la casa es que segua en alquiler). No es que la casa est maldita ni nada de eso, aunque Patty me habl de un par de accidentes extraos, como una antigua moneda romana que apareci de la nada en medio de su cama. Ahora comprendo ms bien que la casa acta como una especie de amplificador psicolgico. Fue la casa la que puso en la cabeza de Patty preocupaciones y dudas que ella no habra sentido de otro modo. Y llev mis peores impulsos y sospechas a un punto ms all de toda proporcin. Como quizs usted ya sepa, rechac hace poco una oferta de libertad condicional. No quiero volver a vivir afuera, porque slo podra recordar la vida que Patty y yo podramos haber

87

vivido juntos, y el dao y dolor que provocaron mis acciones. Un ao despus de mi encarcelamiento le conced el divorcio a mi esposa. Luego, un ao ms tarde, mi hijo mayor se suicid. Ya no conozco el paradero de mi hijo menor; pero tengo entendido que ha cambiado su nombre. De modo que el resultado han sido tres muertos, y otras tres vidas arruinadas, incluyendo la ma. Quizs un juez pueda pasar eso por alto, pero yo no puedo. Sinceramente, James Beaufort Bien, bien, pens el censor. Con esa amplia confesin de premeditacin quedaba excluida cualquier posibilidad de argumentar demencia! Beaufort ni siquiera aluda a que la oferta de libertad bajo palabra le haba sido hecha en virtud de su estado de profunda depresin, ni a que sus vecinos de celda se quejaban de sus quejas y aullidos durante el sueo, ni mencionaba las tres veces en que los guardias debieron llevarlo a la enfermera donde se le lav el estmago o se le vendaron las muecas. No, no haba nada aqu que pudiera desacreditar a la penitenciara o a su administracin. Y adems, era hora de almorzar! El censor meti la carta en el sobre que Beaufort haba dirigido al seor Keith Olson del 712 de Sunset Brook Lane, New Castle, Nueva York. La cerr y sell el reverso Indicando que el contenido haba sido ledo y aprobado. Finalmente, sumido en sus cavilaciones, la coloc junto a las otras cartas que esa tarde iran a tierra firme para ser despachadas.

88

13
Viernes 27 de abril de 1979 MS DE UNA HORA despus de la fijada con los hombres de la empresa de mudanza, David Carmichael segua esperndolos frente al edificio de Riverside Drive donde estaba su departamento. Mir su reloj pulsera, que haba vuelto a marchar perfectamente. Eran casi las 10.15. Debera volver a telefonear a la compaa? Pero David no quera regresar a subir a su departamento hasta que no estuviera totalmente vaciado y redecorado. El sbado anterior, David haba esperado hasta que la polica se march. Luego meti algo de ropa y elementos de toilette en una valija, y se registr en el Hotel Carlyle, en la Madison Avenue. El domingo le envi por correo a Tom Greene su cheque por el primer mes de alquiler de la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Y el lunes llam a Jennifer Olson para ofrecerle el trabajo de decorar esa casa, as como el departamento de Riverside Drive. Cuando David volviera a Nueva York en septiembre, ese departamento tendra un interior totalmente renovado, tan alegre y colorido como pudiera hacerlo Jennifer. Los nicos muebles que llevaba a New Castle eran los que no haban sufrido daos: la cama matrimonial con dosel, la cmoda y la mesita china de la sala. Cuando las otras antigedades volvieran del restaurador, las vendera todas en un remate. Mientras tanto, Jennifer lo ayudara a probar nuevas cortinas, alfombras y empapelados en la casa del nmero 666 de Sunset Brook Lane. Supuso que el camin de la mudanza vendra del sur. Entrecerr los ojos y mir a lo lejos por Riverside Drive. Pero todo lo que pudo ver fueron taxis y coches particulares. De pronto vio un camin pintado de color brillante que doblaba la esquina a dos cuadras de distancia. En la estacin de polica del Lado Oeste al norte, el detective en ropas de civil levant el auricular del telfono que estaba sonando. Teniente DiMiglio. Escuch durante un momento, masticando pensativamente. S. Tipo A, Negativo. Gracias! Despus de colgar busc sobre el escritorio el viejo archivo del asesinato de Eleanor Carmichael. Entre las hojas de papel secas y quebradizas encontr la pgina que buscaba: los resultados del examen del mdico forense. El teniente DiMiglio tena razn: el tipo de sangre de Eleanor Carmichael haba sido O positivo. Pero segn el laboratorio, la mancha que haba aparecido el sbado an terior sobre la heladera de David M. Carmichael haba sido tipo de Tipo A, Negativo. El polica haba visto el corte profundo en la mueca del seor Carmichael. Sigui revisando el archivo hasta dar con la pgina donde estaban los datos del marido de Eleanor Carmichael. Por supuesto, el tipo de sangre de David M. Carmichael era A, Negativo. Al fin de cuentas, no se haba tratado de una intrusin autntica. La alarma no haba sonado hasta que lleg el administrador con la llave maestra. El teniente DiMiglio haba odo hablar de chiflados que reproducan las circunstancias de las violaciones y asaltos que haban sufrido. Una forma extraa de duelo, decan los psiclogos. Pero si David M. Carmichael quera destrozar su propio departamento, no era un verdadero crimen, al menos nada que el cdigo penal de la ciudad reprimiera. De modo que el teniente DiMiglio supuso incorrectamente que no volvera a or hablar de David M. Carmichael. Al medioda, Jennifer estaba en la cocina de su casa preparando sandwiches. En cualquier momento Keith cruzara la barranca que los separaba del 666 de Sunset Brook Lane. Por lo
89

general l se preparaba su propio almuerzo con pan negro, carne ahumada y queso. Pero hoy Jennifer quera sorprenderlo con un sandwich de jamn. Keith era loco por el jamn. Quizs eso ayudara a disipar su mal humor reciente. Y Jennifer ya haba probado con todos los mtodos posibles. Era obvio que no lo entusiasmaba la idea de que David se mudara a la vecindad, pero desde la discusin sobre el empapelado del dormitorio de David, Keith se haba mostrado distante y formal. Jennifer saba que eso era una seal de peligro. Cuando Keith estaba apenas irritado, maldeca y se quejaba y se lo demostraba con claridad. Pero si algo lo molestaba realmente, simplemente se retraa y a Jennifer le era imposible aproximarse. Jennifer estaba disponiendo las tajadas de jamn sobre el pan de centeno cuando oy al furgn del correo que se detena. Sali por la puerta del frente a recoger las cartas. Al volver a la cocina encontr a Keith de pie junto a la mesa. Pudo sentir el olor a pintura que irradiaba su ropa. Hola, ya viniste! le dijo tratando de sonrer. Pero el rostro de Keith sigui sombro: Hay carta de Paul? le pregunt. Jennifer pas las cuentas y folletos de propaganda, buscando un membrete de la Iglesia All Soul's. Me temo que no dijo. Maldicin! Keith fue a la heladera y sac una lata de cerveza. Recuerdas el trozo de papel que te ped que le enviaras? Ella asinti: El que tena las letras maysculas? Exacto. Lo incluste en la carta, no? Por supuesto! dijo Jennifer. Empiezo a desear que no lo hubieras hecho. Tom un largo trago de cerveza. No guard un duplicado. Deb haber hecho fotocopiar esa hoja, por si tu carta se perda en el correo. Despus de una leve vacilacin, Jennifer le dijo: Quizs le llev un tiempo averiguar el significado. Alguien en el seminario debera poder decirle en qu idioma est. Keith se dirigi al telfono. Creo que voy a llamarlo a Paul ahora mismo. No quieres comer primero? le pregung Jennifer. Te estaba preparando un sandwich. Keith mir las tajadas de jamn en la mesada y se volvi hacia ella. En realidad no tengo mucha hambre. No debiste darte tanto trabajo. Jennifer volvi a la mesada y comenz a poner mostaza sobre las rebanadas de pan. Keith se volvi hacia ella, con el auricular del telfono en la mano. No te molesta que lo llame a Paul ahora, no? le pregunt. Por qu habra de molestarme? respondi ella. Es tu hermano! Bueno, pero fuiste t quien lo invit. Keith termin de marcar el nmero No quiero que Paul piense que lo estamos presionando para que venga. Se qued mirando a la pared, esperando la comunicacin. Jennifer dio un mordisco al sandwich y volvi a sentarse. Tampoco ella tena hambre. Keith segua inmvil con el auricular en la mano. Jennifer oa el llamado al otro lado de la lnea, sin respuesta. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Sera as todo el resto del verano, Keith errara como un fantasma por la casa, ignorndola? No pudo evitar pensar en lo clido y amable que haba sido David durante esos dos das tan cansadores en que haban visitado las casas de decoracin de la Tercera Avenida. Keith golpe la horquilla del telfono y volvi a marcar. Como no quera que la viera llorar, Jennifer sali corriendo de la cocina y subi las escaleras rumbo a su dormitorio. Conteniendo la respiracin para que Keith no oyera sus sollozos, lo oy hablar por telfono. S, habla su hermano. Keith Olson. Mi esposa le mand una carta y quiero asegurarme de que la haya recibido... Ni siquiera haba advertido que ella ya no estaba!

90

En Glastonbury, Connecticut, poco antes del medioda, el sargento Philip Riley estacion el patrullero frente a la Iglesia Episcopal de All Souls. El polica, un hombre robusto y pesado, era metodista, y nunca haba entrado antes a una iglesia episcopal. Recorri el corredor estrecho con piso de madera de la rectora, al final del cual haba una placa que deca PAUL OLSON, RECTOR ASISTENTE. Golpe y oy una voz que lo invitaba a pasar. Era la misma voz que haba hablado por telfono esa misma maana. Paul Olson no esperaba al sargento Riley hasta ms tarde. Al levantarse para saludar al polica, cubri con una revista la carta de Jennifer. Haba recibido esa curiosa car ta de su cuada la semana pasada y, desde entonces haba estado luchando por descifrarla. Al darle la mano al oficial, Paul no pudo evitar notar el objeto que sostena su visitante en la mano izquierda. El polica coloc el resplandeciente cliz de plata en el secante verde del escritorio, entre ambos. Y bien? pregunt. Les pertenece a ustedes? Estoy casi seguro de que as es dijo el rector asistente. Tendi una mano hacia el cliz, pero vacil: Ya han buscado las huellas digitales? El sargento Riley sonri. No lo haba visto el sacerdote traer el cliz con las manos? Encontramos un par de huellas respondi. Pero borrosas. Por favor, sintese dijo Paul. El corpulento sargento Riley se dej caer en la silla que estaba junto al escritorio del rector asistente. Paul volvi el cliz del revs y examin la base. All estaba el sello del platero de Wellingford, Connecticut, al que la iglesia le haba encargado todos sus objetos litrgicos. S asinti al fin. Es nuestro. Paul enderez el cliz, vio que la copa no tena marcas o raspaduras. La pieza segua en tan buenas condiciones como el da en que haba desaparecido. Pero entonces Paul not el extrao reflejo del interior. El fondo estaba cubierto de una sustancia de color pardo oscuro. Hablando de huellas digitales dijo el sargento Riley. Nos gustara hablar con todas las personas que tienen acceso regular a la sacrista. Porque tenemos una idea bastante aproximada de quin rob su cliz. Yo tambin dijo tristemente Paul. Yo s quin lo tom. El oficial se irgui en la silla: Entonces por qu no nos dijo cuando inform sobre la falta? Porque entonces no lo saba respondi el rector asistente. El mircoles pasado vino una mujer joven a la rectora y me cont lo que haba pasado con nuestro cliz. Pero an ahora, no tengo ninguna prueba. El sargento Riley mir a Paul a los ojos: Le importara ponerme al tanto, reverendo? De acuerdo dijo Paul Olson tras una leve vacilacin. Pero no quiero hacer mencin de nombres. El polica lo mir desde el otro lado del escritorio, sin decir nada. En pocas palabras dijo Paul. Esta joven es una estudiante de nuestra universidad y los padres son miembros de nuestra congregacin. Me dijo que nuestro cliz fue usado en un ritual satnico la noche del sbado pasado. El sargento Riley no movi tan siquiera una pestaa. Y cmo se enter ella? Porque estuvo presente! Fue una ofrenda de sangre, un sacrificio animal. Pero su novio (o mejor dicho el joven que era su novio) le dijo que el cliz que usaban era "genuino", es decir un cliz consagrado en una iglesia. De modo que esta semana, cuando sus padres comentaron que faltaba nuestro cliz, sum dos ms dos y vino a verme. Pero no recordaba exactamente el sitio

91

donde se haba llevado a cabo el rito. Era en algn sitio del campo. De modo que no poda hacer gran cosa para recuperar el cliz. Pudo habernos comunicado lo que ella le dijo respondi el sargento. Y si presenta cargos, puede impedir que vuelva a suceder. Paul vea los restos de la sangre seca en el fondo del cliz. Obviamente, habra que limpiarlo y volverlo a consagrar. Tendr que preguntarle al rector dijo al fin. Llevar estas cosas a los Tribunales no hace ms que darles publicidad. Les da ideas a personas que nunca habran soado con ellas. Paul Olson se senta triste y descorazonado. No poda recuperarse de la sorpresa que le haba producido enterarse de que el organizador de la misa negra era Lawrence Fisher, miembro de la Hermandad del Altar de All Souls. Qu cosa no haba sabido darle el cristianismo a ese hombre? Y hasta el sbado pasado Cindy Trumbull lo haba acompaado a esas ceremonias. Qu poda llevar a jvenes como Lawrence y Cindy a salir a la medianoche a invocar al enemigo de Dios? Volvi a mirar al oficial de polica: Podra mostrarme el sitio donde encontraron el cliz? Claro asinti el sargento Riley. Si dispone de una media hora. Al subir al patrullero, Paul oy que el telfono en su oficina empezaba a sonar. Pero no quera hacer esperar al sargento Riley. El secretario del rector lo respondera, y si era algo importante volveran a llamar. Unos diez kilmetros ms all del lmite de la ciudad de Glastonbury, el sargento de polica estacion el patrullero al costado del camino. Paul baj y sigui al oficial a un prado desierto. Los tallos de las varas de San Jos del ao pasado asomaban por entre la hierba nueva. Frente a una vieja pared de piedra, la hierba estaba cortada al ras. Haban trazado en el suelo, con cal, un gran hexgono de unos seis metros de lado. En el centro aproximado de esa figura se encontraba un rastrillo con el mango profundamente clavado en tierra. Sus puntas negras y afiladas sealaban el cielo despejado. Cerca del rastrillo, reclinada sobre su lado derecho, haba una gran ave blanca. Evidentemente estaba muerta desde haca varios das, pues ahora era apenas un montn de plumas enredadas. Junto al ave se hallaba una roca grande y plana, cubierta de musgo: una especie primitiva de altar. Ah es donde estaba su cliz dijo el sargento Riley tocando la piedra con el pie. Paul vio que sobre la piedra haba una mancha oscura y seca. En la hierba cercana se vean gruesos crculos de cera, que eran velas que haban ardido hasta el fin. A la luz del da, pens Paul, todo esto pareca engaosamente tranquilo. En los rboles cercanos cantaban los pjaros, y un pequeo avin atravesaba el cielo encima de ellos. La pradera estaba vaca. Pero el sbado a la noche, Lawrence Fisher y Cindy Trumbull haban estado aqu. Y cuntos ms? Reverendo dijo el sargento Riley, qu sentido tiene ese rastrillo? Y para qu querra Fisher su cliz? Quiero decir, tiene algn sentido todo esto? O es una mera broma? El polica sonri forzadamente. Siempre que no le moleste hablar sobre el tema. Paul trat de recordar los detalles del relato que le haba hecho Cindy el mircoles. Haba sido miembro de ese culto hasta el sbado anterior, cuando experiment algo que la asust ms de lo que poda soportar y le dijo a Lawrence que no quera volver a verlo nunca ms. Bien comenz Paul, en cuanto al rastrillo, es una parodia de la cruz en los altares. Las puntas sealan al cielo como un desafo, o un insulto. Como usted sabr, estos rastrillos se usan en el campo para remover el abono. Aqu significa que Dios es algo tan despreciable como el abono. Seal el altar, y luego una abertura en el borde superior de la pared de piedra. Dios le orden a Moiss que los altares se construyeran con piedras en bruto. Los satanistas, en consecuencia, usan una piedra que arrancan de un muro. Todo es al revs, se da cuenta. Empuj

92

al ave muerta con la punta del zapato. Por el pico, supo que era el pato del que le haba hablado Cindy. Este pato era el compaero de algn nio. La idea bsica es causar la mayor cantidad posible de pena y miedo, o cualquier otra emocin negativa. El pato fue sacrificado con un cuchillo de madera. Las primeras gotas de sangre se derramaron sobre el altar de piedra como tributo al Demonio, considerado por los satanistas como el autntico seor de la Tierra. El resto de la sangre fue a parar al cliz; no la sangre de Cristo, la sangre de un pato. Y despus... bien, los participantes consumaron su propia versin de la comunin... E inmediatamente despus de eso, record Paul, vino lo que decidi a la chica Trumbull a no asistir a ningn otro ritual. Cindy siempre se haba aburrido ligeramente en las ceremonias, y los sacrificios le parecan crueles y sin sentido. Nunca acept ser ella la que matara al animal sacrificado cada semana. El sbado pasado, sin embargo, Lawrence Fisher haba trado dos jaulas, una con un conejo blanco, y otra con el pato blanco. Cindy le pregunt por qu haba trado un animal de ms, pero Lawrence se limit a sonrer: Damon me dijo que lo hiciera le seal. El pato fue sacrificado con un cuchillo de madera, como siempre. Pero en el momento en que Lawrence comenz a recoger la sangre en el cliz robado, Cindy sinti que una presencia entraba al hexgono. El aire se volvi humedo de pronto, y la llama de las velas disminuy. Asustada se acerc a la jaula donde estaba el conejo blanco. Al parecer los dems se haban olvidado de l, lo que alegraba a Cindy, que amaba a los conejos. Meti la mano entre los barrotes para acariciar la tierna piel blanca del animalito. Y en ese instante sinti un olor cido, a fiera. La presencia estaba junto a ella ahora, burlona, inteligente e infinitamente poderosa. Algo invisible se apoder de su brazo, llenndoselo de una energa pasmosa. El conejo chill y, a la luz trmula de las velas Cindy vio la causa. Con un solo toque de su mano, le haba arrancado un trozo de piel al conejo. La presencia pareci desvanecerse y, con ella la energa que le haba infundido. Sollozando de miedo, Cindy mat al conejo para evitar que sufriera ms. Pero para Lawrence Fisher, toda la experiencia haba sido una especie de alto honor: No comprendes? le pregunt. El deseo saciado te vuelve ms fuerte! Pero Cindy no quera comprender. Rompi su noviazgo con Lawrence esa misma noche, jurando que nunca ms volvera a presenciar un ritual... Parece saber bastante sobre esos satanistas dijo el sargento Riley. Supongo que no hablar por experiencia propia. No, no se apresur a decir Paul. La joven que vino a verme me cont todo esto... Se refiere a Cindy Trumbull? Paul mir al oficial: Sargento, le ped que no mencionramos nombres! De acuerdo? De acuerdo! suspir el oficial. Pero estamos casi seguros de que es el novio de Cindy quien est detrs de todo esto. Hasta ahora no pudimos acusar a Fisher de nada que no fuera violacin de propiedad y crueldad con animales. Mire, ese rastrillo no es robado. Lo compr en el almacn de herramientas y lo puso en la cuenta de sus padres. Pero robar el cliz de su iglesia... eso s es algo de lo que podra acusrselo, y segn el valor de esa pieza... El rector asistente se inclin sobre el altar de piedra manchado de sangre. Aydeme con esto, por favor pidi. El sargento Riley tom el otro lado de la piedra y ayud a Paul a reponerla en su lugar en la pared. Despus Paul se dirigi al rastrillo y lo tom por el mango, debajo de los dientes. Ahora observ que haba palabras grabadas en la madera. LO QUE EL HIERRO APRISIONA, deca del lado derecho. Y del lado izquierdo: EL ORO LO LIBERAR. Qu quiere hacer con eso? le pregunt el oficial. Paul sonri: Nuestro jardinero en la iglesia podra encontrarle algn buen uso. Pero aunque tir con todas sus fuerzas, el rastrillo, bien hundido, no se movi.

93

Frunciendo el ceo, Paul lo tom con ms vigor y lo movi hacia adelante y atrs. Lenta y pesadamente el rastrillo comenz a aflojarse. Pero Paul debi trabajar durante otros cinco minutos antes de poder soltarlo. El sargento Riley vio el gesto de incredulidad en el rostro del rector asistente. El suelo de este prado era una arcilla densa, repleta de piedrecillas. Y aun as el mango sin afilar del rastrillo haba sido introducido unos cuarenta centmetros en la tierra. David Carmichael lleg a New Castle pasada la una del medioda, minutos antes de que lo hiciera el camin de mudanzas. En la curva al oeste de Sunset Brook Lane vio aparecer frente a l la casa del nmero 666. El sbado anterior, la casa victoriana de dos pisos haba sido de un amarillo plido. Ahora estaba recin pintada de azul oscuro, con marcos blancos: exactamente el mismo color que tena la casa de sus pesadillas. Para que el camin de mudanzas pudiera entrar hasta la casa, David estacion su Mercedes en la calle, frente a la ventana salediza. Sali del auto y qued petrificado de asombro. La ventana salediza, con sus vidrios hexagonales, le devolva fijamente su reflejo. A ambos lados del cual, las tablas azules parecan filas y filas de escamas. Todo le resultaba horriblemente conocido! Cruz Sunset Brook Lane y mir a la casa desde all. En ese preciso lugar, comprendi, haba estado durante su primera serie de pesadillas. El espacio vaco junto a la casa exista realmente: era la barranca que la separaba de la casa de Keith y Jennifer. De modo que, al fin de cuentas, gran parte del sueo haba sido una anticipacin de la realidad. Con el corazn latindole de prisa, David sac sus dos valijas del auto y las llev a la galera del frente de la casa. Aqu era donde haba comenzado la segunda serie de pesadillas: con David recorriendo lo que ahora vea que era un sendero de grava. Una escalera de madera manchada de pintura estaba apoyada contra el techo de la galera. Del camino provena una suave brisa. La pintura marfil de los marcos de la galera, fresca an, brillaba bajo el sol de la maana. David subi los peldaos. Al colocar las valijas frente a la puerta, vio dos hombres de mediana edad que pintaban el comedor. Lo saludaron, y David les sonri. Durante la semana anterior, se haba reprochado por haber alquilado esta casa sin siquiera darle una mirada al interior. Pero ahora, al subir las valijas al piso alto, sinti que sus reservas desaparecan. Qu techos maravillosamente altos! Y el dormitorio, con su empapelado de faisanes y peonas, era absolutamente hermoso. Se haba sentido algo culpable al elegir un dibujo tan extravagante. Pero segn Tom Greene, Coste se senta feliz de pagar por empapelado y pintura de la mejor calidad. Y el efecto ciertamente que vala la pena! Aun sin muebles, el dormitorio era esplndido, algo proveniente del siglo pasado. Mir por las ventanas. All estaba la casa de Keith y Jennifer, al otro lado de la barranca, a menos de cien metros de distancia. Intrigado, David volvi a mirar. Esa vista le resultaba conocida! Y tambin crea recordar el enmaderado hexagonal de la pared. Por supuesto, Jennifer le haba mostrado un esbozo del plano de la casa, y haban pasado dos das enteros hablando sobre la decoracin. Pero el conocimiento de David era ms profundo. Dej las valijas en un rincn del dormitorio y volvi a bajar. Tal como lo esperaba, bajo la escalera, haba dos puertas corredizas. David tom los picaportes de hierro, tir de ellos y las pesadas puertas rodaron silenciosamente en sus rieles, introducindose en el enmaderado. Al entrar al cuartito hexagonal, sinti una onda de energa que le recorra el cuerpo. Aspir profundamente, sonriendo. De modo que as era como actuaba el aire de campo sobre el organismo? El sol recin empezaba a asomar por ese lado de la casa, y a iluminar los paneles hexagonales de vidrio. Jennifer haba llamado "jardn de invierno" a este cuarto, pero ahora que David lo vea, comprendi que no le gustara verlo lleno de plantas. Le gustaba as, vaco y simtrico, tal como estaba. Las tres ventanas se encontraban orientadas hacia las colinas del

94

oeste del Valle del Hudson. David se qued mirando el horizonte distante, hasta que lo arrancaron de su ensoacin unos pasos en la escalera, sobre su cabeza. Por la ventana de la izquierda vio que el camin de mudanzas haba entrado por el sendero, dando marcha atrs. Al salir del cuarto hexagonal encontr a uno de los hombres de la compaa de mudanzas, que entraba por la puerta del frente. Seor le dijo el hombre, tenemos todas esas cajas que dicen "ropa". Pero no habr lugar en el vestidor para todas. No me sorprende dijo David sonriendo. Por qu no dejan el resto aqu abajo, en la cocina? Y qu le parece en ese cuartito? sugiri el hombre. No! grit David. Dejen este cuarto como est. Est bien, seor, est bien! El hombre retrocedi, asombrado por la vehemencia de David. Pondremos las cajas en la cocina. Keith se sinti amargamente disgustado porque su hermano Paul hubiera salido de la rectora apenas un minuto antes de que l llamara. Despus de colgar, haba pasado unos quince minutos disculpndose con Jennifer, a quien encontr llorando en el dormitorio. Tras lo cual los dos se sentaron y comieron en silencio y sin alegra los sandwiches de jamn. Se haba sentido muy feliz de escapar de esa cocina donde se encontraba incmodo y culpable y poder volver al trabajo. Cuando cruz la barranca, los hombres encargados de la mudanza llevaban una cama desarmada hacia la casa. Keith tena curiosidad por ver las cosas que haba trado David. Cuando l y Paul eran chicos, todo el barrio iba a observar cuando una familia nueva se mudaba. Por los muebles y cosas que se descargaban poda adivinarse el carcter de la familia, cuntos hijos tenan... Y como Keith nunca haba visto el departamento de David en Riverside Drive, senta curiosidad por ver qu muebles traera para hacer juego con ese suntuoso empapelado del dormitorio. Cuando entr por la puerta del frente, vio a David en el vestbulo. Tena los zapatos lustrados, los pantalones recin planchados, y haba un pauelo de seda en el bolsillo superior de su chaqueta sport. Keith se adelant con la mano extendida, despus de habrsela secado en el pantaln de trabajo. Pero David ignor su gesto. Keith, ven aqu, por favor. Quiero que veas algo. "Qu le pasara?", se pregunt Keith. Sin una palabra ms, David lo condujo hasta el cuarto hexagonal. Ves eso? David sealaba la ventana derecha del balcn. Cmo se rompi ese vidrio? El rostro del hombre que lloraba faltaba an. Keith haba cubierto el agujero con un trozo de plstico transparente, asegurado con cinta adhesiva. No s cmo sucedi respondi Keith. La ventana estaba entera cuando la vi por primera vez. Entonces debi hacerlo alguno de tus hombres respondi David secamente. No dijo Keith. Ese panel faltaba cuando vine a hacer el presupuesto, antes de que empezramos a trabajar. Y bien? pregunt David con el ceo fruncido. Por qu no lo has arreglado como corresponde? Porque no soy vidriero! Y ni Marc ni Jason tienen las herramientes necesarias para reparar vidrios. Qu importancia tiene? De todos modos no vivirs mucho tiempo aqu! La importancia replic David, es que esta casa ya ha sufrido bastante dao por causa del descuido y la estupidez. No ves acaso la increble cantidad de trabajo que ha sido necesaria para crear esas ventanas? Y dile a tu gente que en adelante se mantenga fuera de esta habitacin. Entendido? Entendido dijo Keith framente. Por mi parte ni siquiera me acercar a este cuarto, porque

95

el lunes comenzar otro trabajo en Pound Ridge. Sali y David fue tras l. Si quieres que reemplacen ese vidrio, habla con tu casero. Con Tom Greene? pregunt David. No dijo Keith. Tom Greene no es ms que el agente. Me refiero a Coste. l es el dueo. David sigui a Keith hasta la galera. Keith, perdona. No s tan siquiera por qu me enoj tanto... Y yo tampoco! estall Keith. No fuiste t el que trabaj aqu durante dos semanas, clavando maderas y subiendo escaleras. Estuviste sentado en Nueva York, sin levantar un dedo. Comenz a bajar los peldaos de la galera. Keith, espera! lo llam David. Recuerdas el sestercio que te di? La moneda brillante en el envoltorio de plstico. Keith se detuvo y se volvi. Qu pasa con esa moneda? Se la devolviste a Coste? Keith neg con la cabeza: Nunca lo he visto a Coste. Se la di a Tom Greene. Pero es que encontr el original! dijo David. Si pudieras decrselo a Tom, querra hacer el cambio... Keith lo mir: Te dir lo que hars. Haz que te instalen un telfono. Levanta el auricular. Busca el nmero de Tom Greene en la gua. Y haz esa maldita llamada t mismo! Escucha... empez David. No, escucha t grit Keith. No soy tu criado, soy un vecino. No me gusta que me den rdenes. Y cundo piensas pagarle a Jennifer el dinero que le debes? Las cuentas por la pintura y el empapelado las dirigieron a Tom Greene... tartamude David. Al diablo! dijo Keith. Si tienes el dinero para alquilar esta casa, bien podras pagar esas malditas cuentas y no hacer esperar a mi esposa por el dinero. Pero Jennifer me dijo... Yo te lo digo grit Keith, tan fuerte que los hombres del camin de mudanzas volvieron las cabezas. Jennifer es mi esposa... y no lo olvides!

96

14
Sbado 28 de abril al lunes 30 de abril de 1979 EL FIN DE SEMANA pas sin novedades. De vez en cuando Jennifer miraba por la ventana a la casa del otro lado de la barranca, el 666 de Sunset Brook Lane. Pero David Carmichael no apareca donde pudiera verlo. El sbado a la tarde, Jennifer fue en su auto a un vivero y le compr a David un regalo para alegrar su casa: dos pequeas higueras en macetas de terracota, para el jardn de invierno hexagonal. Cuando entr por el sendero de grava del 666 de Sunset Brook Lane, el Mercedes de David no estaba. De modo que se llev las higueras a su casa y las puso en un rincn de la cocina. Evidentemente David haba salido de compras, porque esa misma noche lo vio movindose en su cocina muy iluminada, preparndose la cena. El domingo por la tarde, ella y Keith fueron al cine en Ossining. Cuando volvieron a casa, haba empezado sbitamente a hacer calor. Del oeste llegaba una densa niebla que iba cubriendo la barranca entre las dos casas. Al crepsculo, la niebla era tan densa que Jennifer ya no pudo distinguir la casa del otro lado de la barranca. Por lo que poda ver, David no haba encendido la luz elctrica. Era como si la casa nunca hubiera estado all. Por unas horas al menos, ella y Keith volvan a tener a Sunset Brook Lane toda para ellos. Keith pareca regocijarse por este clima neblinoso e ntimo. Para alivio de Jennifer, volva a parecerse al Keith alegre de antes. Para la cena del domingo prepar una omelette espaola y una ensalada variada. Keith abri una botella de vino blanco que haba estado guardando para una ocasin especial. Las tensiones de la semana pasada parecan superadas al fin. Despus de la cena fueron por toda la casa adelantando los relojes una hora. Era el ltimo domingo de abril, y en todo el pas se pasaba al nuevo horario destinado a ahorrar energa. Despus de lo cual Keith la llev al dormitorio e hicieron el amor. Fue especialmente tierno y considerado. Ms tarde, cuando su marido roncaba tranquilamente a su lado, Jennifer cay en un sueo profundo. Cuando se despert, el lunes por la maana, el reloj marcaba las seis y cuarto de la nueva hora. Keith se haba despertado casi una hora antes y ya estaba vestido para irse a trabajar. Dio la vuelta a la cama y le sonri: Trabajaremos en Pound Ridge al menos hasta el jueves le dijo. Si me necesitas, te dejar el nmero de telfono en el anotador de la cocina. Jennifer estir las piernas bajo las frazadas clidas. No vendrs a almorzar entonces? No dijo Keith y volvi a sonrer. Pero me hice un sandwich con el jamn que sobr, y me lo llevo. Se inclin sobre ella y la bes en la frente. Nos veremos a la noche. Adis, querido murmur Jennifer. Poco despus, oy el motor de la camioneta que se encenda, y sta despus sala a la calle. Tras lo cual todo volvi a quedar en silencio. Jennifer durmi una hora ms. Cuando al fin se levant y abri las persianas, se sorprendi al ver que el viento segua trayendo niebla del oeste y ahora pareca ms densa que el da anterior. Sin molestarse en ponerse el camisn, Jennifer se ech encima la bata de seda verde y baj a la cocina. Cuando el caf y las tostadas estuvieron listos se sent a la mesa. Afuera soplaba una brisa muy suave, y la densa niebla de la barranca se colaba por las ventanas. Se vio totalmente aislada, horriblemente sola. Ajustndose la bata con ms fuerza, se sinti algo triste porque Keith no volvera hasta la noche. Pero en realidad, se dijo, no haba por qu preocuparse. New Castle no era como el lado oeste de Manhattan, donde los ladrones haban entrado dos veces al departamento de David en menos de dos aos. Aqu se viva una vida campesina, tranquila y segura. Ni siquiera se vean muchos extraos, salvo en otoo, cuando los turistas de fin de semana venan a la ciudad a ver las coloridas hojas de los rboles, y cuando los cazadores de
97

ciervos, con sus chaquetas y gorros rojos, se dirigan hacia los bosques. Iba por la segunda taza de caf, y pensaba qu le comprara a Keith para su aniversario de bodas, cuando son el timbre de la puerta. Mir el reloj de la cocina: todava no eran las 8.00; demasiado temprano para el cartero. Alisando la bata, atraves de prisa la sala. El timbre volvi a sonar, con ms exigencia. Ech una mirada por la ventana de la sala. Aqu, al este de la casa, la niebla pareca menos densa. Poda ver perfectamente la entrada. Pero no haba ningn auto estacionado en el sendero, ni en la calle. La puerta del frente era de roble slido, sin vidrios que pudiera romper un ladrn para introducirse. Keith no se haba molestado en instalar una mirilla, de modo que ahora, Jennifer no poda ver quin era la persona parada frente a la puerta tocando el timbre. Con precaucin corri la traba de la puerta y la abri muy poco. Era David, con un buzo gris y zapatillas. Por un segundo ni siquiera lo reconoci; nunca antes haba visto a David sin chaqueta y corbata. Ahora respiraba ruidosamente, y su rostro sonriente irradiaba energa. Un rizo plateado le haba cado sobre la frente. Jennifer pens que era casi increblemente apuesto. No saba que hicieras aerobismo! No sola hacerlo dijo l rindose, pero aqu no abundan las canchas de tenis. As que todas las maanas corro un kilmetro ms all de tu casa y vuelvo. No te haba visto pasar dijo Jennifer. Me temo que no nos levantamos tan temprano. Oh, siempre estn levantados! sonri David Pero cuando veo la camioneta de Keith todava adentro, doy un amplio rodeo. Est muy hmedo afuera dijo ella. No quieres entrar un minuto? Con mucho gusto! En el vestbulo, David se detuvo para sacarse las zapatillas embarradas. Al inclinarse Jennifer vio que el buzo se le pegaba a la espalda y a las piernas; probablemente no llevaba nada debajo, as como ella misma estaba desnuda debajo de su bata de seda. Descalzo, David cruz la alfombra de la sala. Una vez en la cocina, Jennifer le dio una tostada caliente y le sirvi una taza de caf. Se senta ligeramente incmoda. Por primera vez en ms de dos aos desayunaba con un hombre que no era Keith. Llev su taza al otro lado de la mesa y se sent. Por qu te ests levantando tan temprano? pregunt. Es muy simple respondi David sonriendo. No hay cortinas en el dormitorio, as que me despierta el sol. Y al hacer ejercicios tengo sueo temprano. Despus de todo, no se puede hacer gran cosa aqu por las noches. No asinti Jennifer, realmente no hay mucho que hacer. Al hablar, pensaba que realmente era un hombre apuesto. La pasas bien, entonces? Oh, es un paraso sonri David. Nada ms que correr, leer, comer y dormir. Lo nico que deseo es que lleguen las sillas y el sof que encargaste. Jennifer sonri disculpndose: Los pedidos especiales siempre tardan unas semanas. Pero la sala estar terminada a fines de mayo. David se inclin sobre la mesa y le tom la mano: La planta alta qued maravillosa le dijo. No quieres venir a verla? Su contacto la sorprendi, y apart la mano. Slo un cuarto estaba totalmente amueblado en la casa. De modo que cuando David deca "la planta alta", no poda referirse ms que al dormitorio. Bien dijo, quizs esta tarde. Por qu no ahora? le pregunt David. Porque ni siquiera estoy vestida dijo Jennifer rindose. Nerviosamente se apart el pelo de la cara. David le sonrea: Yo tampoco estoy vestido en realidad. Adems, hay una niebla espesa esta maana. Nadie te vera. Estara bromeando? se pregunt Jennifer. No eran sus modales, en absoluto. Al fijarse mejor,

98

vio que David apenas si haba probado su tostada. Ni haba bebido el caf. Se limitaba a mirarla, con una sonrisa traviesa. El cabello volvi a caerle sobre la cara a Jennifer, y lo ech hacia atrs. Lo siento dijo sonrojndose. Deb ofrecerte crema. No...? No, gracias respondi. Me gusta negro, como a ti. Volvi a sonrerse. Acerca de tu visita a mi planta alta, no vienes? No en pantuflas dijo Jennifer. Poda imaginarse a Keith volviendo a recoger algo que haba olvidado, mientras ella se paseaba en bata por Sunset Brook Lane. Es posible que a ti te guste levantarte al amanecer, pero yo ni siquiera puedo ver antes de las 9.00. David mir el reloj sobre la cocina y sonri: De acuerdo entonces. En exactamente una hora y cinco minutos... No! exclam Jennifer. Tengo que darme una ducha y hacer compras. Despus quiero ir a Mamaroneck y ver cundo podrn enviarte esas cortinas para tu dormitorio... David la mir hasta que ella solt la risa. Hablando en serio dijo l. A qu hora te espero? Jennifer mir la niebla que pasaba frente a la ventana: Te viene bien a eso de las 3.00 o las 4.00? David asinti: Creo que encontrar un hueco en la agenda. Jennifer mir incrdula la sonrisa feliz y galante de su amigo. Nunca haba visto antes este aspecto de la personalidad de David, y no saba bien qu actitud tomar. Hay algo ms que necesita tu casa, aparte de las cortinas coment para cambiar de tema. Ves esas higueras? Las compr para que las pongas en el jardn de invierno. Gracias dijo David. Pero me gusta ese cuartito tal como est. No querra transformarlo en una jungla. Yo tampoco respondi ella. Apenas dos rboles en macetas, uno a cada lado de la entrada. Cruzando la cocina, alz una de las higueras. No son pesadas. Si te las llevas ahora, ir a verlas esta tarde. Lo acompa hasta la puerta, donde David se volvi a poner sus zapatillas. Luego tom una higuera en cada mano y se inclin hacia ella, besndola en la boca: Hasta luego! le dijo alegremente. Jennifer cerr la puerta con llave y volvi a la cocina a lavar las tazas. No quera que Keith las viese y empezara a hacerle preguntas. De pronto, se sobresalt al ver a David por la ventana de la cocina. l le sonri y pas rumbo a la barranca, con las dos macetas en brazos. Jennifer lo mir desaparecer en la niebla espesa. El sendero que usaba Keith por la barranca era apenas una huella sinuosa entre los rboles. Y sin embargo David la haba descubierto a los dos das de mudarse. El sbado y domingo, Keith no quiso molestar a su hermano pensando que estara ocupado con los servicios religiosos. Pero el lunes a la maana empez a preocuparse de nuevo. Se habra perdido la carta que envi Jennifer? De modo que cuando Marc y Jason fueron a almorzar, a las doce y media, Keith le pregunt a la duea de la casa de Pound Ridge si poda usar su telfono. Quiero hablar a larga distancia, con Connecticut explic. Pero lo har cargar a la cuenta de mi nmero de la oficina. No hay problema dijo la mujer. Puede usar la extensin del cuarto de mi hija. Este ao est interna en un colegio. Keith se sent en una cama llena de animales de juguete y alz el auricular de la mano de plstico del ratn Mickey. En Glastonbury, el reverendo Paul Olson estaba sentado en su oficina de la rectora. Una vez

99

ms, trataba de reunir los minsculos trocitos de papel azul que tena en el escritorio. El timbre del telfono quebr su concentracin. Rectora de All Souls dijo. Habla Paul Olson. Hola, reverendo dijo la voz del otro lado de la lnea. Keith! se ri Paul. Cmo ests? Precisamente en este momento estaba trabajando con la carta que me envi Jennifer. Me alegro respondi su hermano. Acerca de eso te llamaba. Alguien en el seminario sabe en qu idioma est la inscripcin? Paul mir las docenas de papelitos azules que tena en el escritorio: La carta de Jennifer est en ingls dijo. Al menos eso descubr! Espera un segundo respondi Keith. Me refiero al trozo de papel que le ped que te enviara junto con la carta. Oh, eso! Paul abri un cajn del escritorio y sac un papel doblado. Te refieres a la inscripcin que comienza con Hominibus Deus? Supongo que es sa respondi Keith. Est toda en maysculas? As es dijo el hermano. Pero no s suficiente latn como para traducirla. Quieres que se la muestre a alguien del seminario? Por supuesto que s! dijo Keith. No te lo deca Jennifer en la carta? Es posible que lo diga! se ri Paul. Aunque en realidad no le haba encontrado mucha gracia a la broma de su cuada. Pero todava no la he armado toda. Dime, Keith, desde cundo se dedica a enviar rompecabezas? Keith vacil: No s a qu te refieres. A su carta! respondi Paul. Reconoc de inmediato su letra en el sobre, y adems la direccin, 712, Sunset Brook Lane. Pero la carta estaba cortada en pedacitos increblemente pequeos. No te la mostr? No dijo Keith, ms intrigado que l. Slo me pregunt si estaba de acuerdo en que te invitara a pasar un da o dos en New Castle. Cuando abr la carta sigui diciendo Paul, el papel con tu inscripcin latina estaba plegado y tena adentro la pila de papelitos azules. He reunido la mayora, pero al gunas partes de la carta parecen faltar. No hay nada acerca de una invitacin, aunque me gustara mucho ir a verlos. Keith no poda imaginarse por qu habra hecho Jennifer algo as. De todos modos dijo esperamos que puedas venir a cenar, maana a la noche, o quizs el mircoles, y te quedes a pasar la noche. Lamento que no me lo hayas dicho antes. Keith not la pena que trasluca la voz de su hermano. Pero ahora ya me compromet para una boda maana a la noche. Y el mircoles a la noche tengo que visitar pacientes en el hospital. Podra ser la semana prxima, o la siguiente? Bien, nuestro aniversario de bodas es el 7 de mayo, y cae un lunes. Pero ven cuando quieras. Y podras hacer que me traduzcan esa inscripcin latina? No hay problema! dijo Paul. El profesor Whitney Sinclair da un curso sobre historia de la Iglesia primitiva. Sabe latn al dedillo. Si le muestro este papel maana a la maana, probablemente pueda traducirlo de inmediato. A qu hora puedo llamarte? Maana? A las doce y media dijo Keith. Si me vas a llamar ir a casa a la hora del almuerzo. Bien! dijo Paul. Para entonces habr revisado mi agenda y sabr cundo podr ir a visitarlos. De vuelta del negocio de telas de Mamaroneck, Jennifer se detuvo a hacer compras. Cuando al fin lleg al 666 de Sunset Brook Lane ya eran ms de las cinco. Pero, con el nuevo horario, el sol estaba alto todava, y pareca ms temprano. David vino a recibirla a la puerta con su libreta de cheques en la mano.

100

Dime le dijo. Cunto te debo por la pintura y el empapelado? Nada respondi Jennifer. Le mand las cuentas a Tom Greene. l, o Coste, supongo, me pagan y yo a mi vez les pago a los proveedores. As es como un decora dor de interiores consigue sus comisiones. Pero Keith me dijo... Por favor respondi Jennifer rindose. Keith no entiende cmo funciona este negocio. David mostraba una ansiedad casi pueril por mostrarle lo bien que haba quedado su dormitorio. Ella estuvo de acuerdo en que era precioso, y despus volvi abajo. No haba un solo mueble en toda la planta baja. Pero David haba extendido una pequea alfombra oriental en el suelo de maderas desnudas del comedor. Hizo sentar a Jennifer sobre la alfombra, fue a la cocina y volvi con dos copas y una botella abierta de vino blanco. Era como un picnic sin comida, pens Jennifer. Y el comedor sera realmente sensacional. Los hermanos Staub ya haban pintado las paredes de un celeste oscuro. Y esa misma semana terminaran los bordes ornamentales, que eran blancos. El efecto final hara pensar en Wedgewood, y con slo dos capas de pintura! David brind con ella. El vino era mucho mejor que el que haban tomado con Keith la noche anterior. Al mirar a David, pens que el alejamiento de la ciudad le haba hecho mucho bien. Pareca aos ms joven, y aun ms extraordinariamente apuesto. El tiempo pas de prisa. Hablaron de departamentos de Nueva York que ella haba decorado, de coleccionistas y museos que le haban comprado antigedades a David. Antes de que se dieran cuenta, la botella de vino estaba vaca. Afuera, el sol bajaba cada vez ms. Cuando Jennifer mir su reloj, vio que eran casi las seis. Con el horario anterior, Keith sola volver del trabajo a las cinco y media. Y despus de todo un da de trabajo en Pound Ridge, querra comer temprano. Tengo que ir a preparar la cena dijo levantndose. Ya? le pregunt David. No puedes esperar hasta las siete y media? A esa hora se pone el sol. Jennifer neg con la cabeza, preguntndose qu tendra de importante la puesta de sol. Keith volver en cualquier momento, y no quiero que me encuentre aqu. Ya est bastante celoso. Pero es que no creers lo que sucede en las ventanas del jardn de invierno hasta que lo veas dijo David. Se iluminan con un resplandor rojo vivo. Y hay figuras grabadas en el vidrio que parecen difundir una luz propia Hizo una pausa y le sonri a Jennifer. Ests segura de que no quieres quedarte? No puedo. Jennifer estaba de pie, con la copa vaca en la mano. Pusiste esas higueras en el jardn de invierno? Mustrame. David la condujo al vestbulo. Las puertas corredizas debajo de la escalera estaban abiertas, y se hizo a un lado para que Jennifer entrara primero. El sol daba en los cristales, por lo que ella tuvo que levantar una mano y protegerse los ojos del resplandor. David haba colocado los dos arbolitos a ambos lados de las ventanas. Unas pocas de las hojas rozaban los vidrios hexagonales. Tenas razn dijo Jennifer. Dos plantas son suficientes. Pero no te olvides de regarlas. No me olvidar dijo David. Cuando el sol da en las ventanas hace mucho calor aqu adentro, salvo que deje las puertas abiertas. Jennifer aspir profundamente. Las dos higueras le daban un aroma fresco, terrestre, al aire. Y haba algo deliciosamente privado en este cuartito hexagonal. Ella y David podan cerrar las puertas y quedar solos. Nadie, ni siquiera Keith que conoca tan bien la casa, sospechara dnde estaban... Mir a David y vio que la luz solar, al rodearle la cabeza, le volva dorado el cabello. Pero entonces record: qu hora era? Volvi a mirar su reloj pulsera. Eran las seis y cuarto. Cmo

101

haba pasado tanto tiempo? Tengo que irme a casa repiti. Pero no quera marcharse. David se hizo a un lado para que saliera al vestbulo. Realmente quiero agradecerte todo el trabajo que te ests tomando le dijo apretndole una mano. Jennifer se volvi a mirarlo: Vendr maana para ver cmo van las cosas. O bien puedes venir a tomar caf conmigo, cuando termines de correr. Por qu no hacemos ambas cosas? pregunt David. Jennifer se oblig a s misma a dirigirse a la puerta. Gracias por el vino dijo, tratando de mantener el tono de voz lo ms indiferente posible. Y que pases una buena noche en tu casa nueva. Una vez en la galera, se inclin para que l la besara. Pero cuando l estaba a punto de abrazarla Jennifer se esquiv y baj de prisa los peldaos. Mientras suba a su Datsun en el sendero de grava, David permaneci en la puerta, sonrindole. Jennifer comprendi que haba esquivado su abrazo slo por miedo a que Keith los viera desde el otro lado de la barranca. Se sinti excitada y aterrorizada al mismo tiempo. Al dar la curva por Sunset Brook Lane, vio que la entrada de su casa segua vaca. Keith no haba vuelto an. En el momento en que abra la puerta del frente oy el telfono que sonaba en la cocina. Corri a travs de la sala para responderlo. Hola? dijo. Al fin dijo la voz de Keith. Dnde diablos estabas? Estaba en lo de David, aqu al lado. Toda la tarde? pregunt Keith con irritacin. Te he llamado desde las tres. No respondi Jennifer. Fui a lo de David hace... unos veinte minutos. Antes estuve en Mamaroneck, y en el supermercado... Est bien, est bien dijo Keith. Pero dime una cosa. Por qu cortaste la carta a Paul? Por qu hice qu? pregunt Jennifer. Escuch con estupor mientras Keith le contaba su conversacin con Paul horas antes. ...Y dice que el sobre segua cerrado cuando le lleg. Se pas toda la semana tratando de armarlo. Era necesario que fueras tan bromista? Keith, yo no hice eso! dijo Jennifer con indignacin. Y por lo que me dices, la nota que t me pediste que le mandara segua entera. Quizs t abriste la carta con vapor, y despus la volviste a pegar. Por un momento, Keith qued sin palabras. Por qu hara yo una cosa tan estpida? No me lo preguntes! le respondi al instante Jennifer. Quizs al fin de cuentas no queras que nos visitara tu hermano. O quizs fue tu seor Coste, que te deja el dinero en el buzn! Por qu no le preguntas a l? Hubo una pausa antes de que Keith volviera a hablar. Escucha, te llam para decirte que estoy atrasado. Llegar a casa quizs dentro de media hora, a eso de las siete. Tengo que pasar por la oficina... Si piensas que yo romp esa carta a Paul lo interrumpi Jennifer, ests loco! Escucha respondi Keith con indignacin. Te estoy llamando desde un telfono privado y no quiero ocupar demasiado tiempo la lnea. Hablaremos de esto cuando vuelva a casa, de acuerdo? Al poner en marcha la camioneta para ir a Chappaqua, Keith pens que esto era justo lo que necesitaba. Otra pelea con Jennifer! Le dolan los hombros por haber estado trabajando todo el da con las vigas de un cielo raso, y necesitaba una ducha caliente. Pero no pudo resistir a la tentacin de pasar por la oficina para ver

102

si el correo le haba trado cartas. Haban transcurrido dos semanas desde el da en que haba despachado la carta a James Beaufort, y desde el jueves por la tarde no iba a la oficina. Si Beaufort le haba escrito, su carta haba tenido todo el fin de semana para llegar. Abri los dos cerrojos independientes de la puerta de la Carpintera de Obra Olson. En el piso estaban los sobres que el cartero haba arrojado por la abertura del correo el viernes, el sbado y el lunes a la maana. El primero que vio fue uno con una escritura que no reconoca. En el rincn izquierdo estaba el remitente: la Penitenciara Federal de la Isla McNeil. Cuando alz la carta, sinti un crujido suave, no el ruido de papel que podra esperar. Se apresur a sentarse en su escritorio y encendi la lmpara. El sobre estaba lleno, en forma irregular, como una pequea almohada. Lo abri, y cayeron cientos de trozos de papel. Tom uno con la punta de los dedos, y ley parte de una palabra escrita con bolgrafo. Quienquiera que hubiese desgarrado la carta de Jennifer a Paul, evidentemente haba hecho lo mismo con la respuesta de Beaufort. Quizs fue tu seor Coste, haba dicho Jennifer, por qu no le preguntas a l? Keith volvi a mirar el sobre vaco. En el reverso haba una estampilla roja pegada por algn funcionario de la penitenciara, en la que deca que la carta haba sido leda y aprobada. Keith levant un ngulo de la estampilla y vio que tena su goma original. Quienquiera que hubiera abierto la carta con vapor, sin duda alguna haba hecho un buen trabajo. Pero obviamente la carta no haba sido violada mientras estaba en manos del correo. Coste si es que era Coste tendra que haber esperado hasta que la carta fuera entregada. De modo que los dos cerrojos nuevos de la puerta de la oficina no haban servido de nada!

103

15
Martes 1 de mayo de 1979 DESDE QUE SE HABA mudado a la casa del 666 de Sunset Brook Lane, David Carmichael se haba estado acostando antes de las 10.00 de la noche. Y luego, por lo que recordaba al menos, haba dormido sin interrupciones hasta el amanecer. Pero ahora, a las 3.00 de la madrugada del martes, se encontr de pronto totalmente despierto. Por qu tena una sed tan terrible? Record las albndigas y espaguetis que haba preparado para la cena. Y haba agregado pimienta negra y organo a la salsa de tomate comprada. Hizo a un lado las sbanas y se dirigi al bao, que estaba del otro lado de la escalera. Encendi la luz y bebi de prisa dos vasos de agua, tras lo cual volvi a apagar la luz. Al salir del bao se detuvo, para permitir que los ojos volvieran a acostumbrarse a la oscuridad, y entonces vio un tenue resplandor rojizo del otro lado de la ventana que haba sobre la escalera. Seran las luces de la Ciudad de Nueva York reflejadas en las nubes? Pero Manhattan estaba a cincuenta kilmetros al sur, y este lado de la casa daba al oeste. Con curiosidad, se acerc a la ventana. Para su horror, vio que una brillante luz roja sala por la ventana salediza de la planta baja. Desde donde estaba, no poda ver el interior. Pero si el jardn de invierno estaba en llamas, el fuego no tardara en hacer presa de la escalera, y l quedara atrapado arriba! Gracias a Dios que no habia trado ms que unos pocos muebles de Nueva York! Baj a los saltos la escalera, esperando a cada momento quemarse los pies descalzos. Pero toda la planta baja estaba a oscuras. David se detuvo al pie de la escalera y mir con aprensin alrededor. Recordaba claramente que haba regado las higueras antes de acostarse, y haba dejado las puertas del jardn de invierno bien abiertas. Si ese cuarto estaba en llamas, entonces la luz debera reflejarse en el vestbulo. Pero todo se encontraba a oscuras. Escuch, y no oy ningn chasquido de llamas. Tampoco senta el menor olor a humo. Volvindose, espi por la ventana que se hallaba a un lado de la escalera. Para su sorpresa, segua saliendo esa luz rojiza del cuarto hexagonal. Era una radiacin firme e inmvil, como la que desprenden los carbones encendidos en una chimenea. En ese momento vio a un pjaro que vena volando desde un rbol en el otro lado de la calle. David no saba qu pjaro sera: en la ciudad los nicos que vea eran gorriones y palomas. Se habra sentido atrado por la luz roja? David record haber ledo que en primavera y otoo se apagaban los faros poderosos del edificio Empire State para que no atrajera a las aves migratorias. El pajarito vol en lnea recta hacia las ventanas. A ltimo momento solt un chillido asustado y gir. David pens que habra visto su reflejo en el vidrio. Pero antes de llegar a la calle el pjaro volvi a girar y se dirigi hacia la casa, con la luz roja reflejndose en las alas. Avanz y retrocedi una y otra vez, como si estuviera atrapado en una jaula invisible. De pronto, sbitamente, pleg las alas y cay al pie de la ventana salediza. David trat de ver qu le haba sucedido. Pero en ese momento el resplandor rojo del cuarto hexagonal se apag completamente. Volvi a subir las escaleras, se puso un par de pantuflas y sali a investigar. La noche estaba notablemente fra y el roco de la hierba le mojaba los bajos del pijama. Pero poda ver con toda claridad, ya que la luz del piso alto, que haba dejado encendida, se proyectaba por la ventana. Se detuvo frente a la ventana salediza y mir a travs de los paneles hexagonales. El jardn de invierno estaba vaco y completamente oscuro. Pero entrecerrando los ojos pudo ver que las puertas corredizas estaban bien cerradas. Y l estaba seguro de haberlas dejado abiertas al irse a dormir. Mir al suelo y vio al pjaro, que yaca sobre su lado izquierdo en el csped. Lo alz
104

delicadamente. Tena las alas apretadas contra el cuerpo y una gota de sangre en el ngulo del pico. Y se lo notaba fro. Pero David lo haba visto volar apenas unos segundos antes. Cmo poda haber perdido todo su calor tan rpido? Llev el pjaro a la cocina y lo arroj al tacho de basura. Se lav las manos en la pileta. Y despus, con las luces prendidas, se dirigi al cuarto hexagonal. Estaba a punto de aferrar las argollas de hierro para abrir las puertas corredizas, cuando vio que su mano haba pasado a travs de una delgada raya de luz roja. Con curiosidad, movi la mano para apreciar mejor ese resplandor carmes. La luz provena de una mnima separacin entre las dos puertas corredizas. David acerc un ojo a la abertura y mir. El piso de mrmol del jardn de invierno reflejaba un intenso resplandor rojo. Movi la cabeza tratando de ver de dnde provena la luz. Pero la figura resplandeciente en el centro del cuarto le bloqueaba la visin. Entonces comprendi: estaba soando otra vez! Este era el Sueo Bueno, el que lo haca gritar de placer y no de miedo. El sueo que siempre pareca olvidar no bien se despertaba por la maana. Busc ansiosamente las argollas de hierro. Pero antes de que las tocara las puertas temblaron y comenzaron a abrirse solas. David sinti que el delicioso calor rojo le ba aba el rostro. Era suave como siempre. Y poda mirar al centro mismo de la luz sin cerrar los ojos. Las puertas corrieron sobre sus rieles. David vio cmo el resplandor segua condensndose, tomando una forma conocida. Jennifer exclam con una sonrisa. Durante el almuerzo esa maana, el recuerdo de la discusin de la noche segua flotando en el aire entre Keith y Jennifer. Keith no se senta muy comunicativo. Aun as, senta que deba hablarle a su esposa acerca de la carta destrozada que haba abierto en su oficina el da anterior. Pero se senta irritado al comprender que alguien le abra sus cartas! Y lo peor era saber que Coste (o quienquiera que fuese el responsable) no haba sido detenido por dos cerrojos. Qu poda impedir que esta persona entrara a su casa en medio de la noche? Debo ir a Nueva York esta maana anunci Jennifer abruptamente, a elegir un espejo para el departamento de David. Oh dijo Keith. Mordi otra tostada. Ir David contigo? No es necesario respondi ella. S exactamente lo que quiere. En el camino al trabajo, Keith volvi a detenerse en Chappaqua. Haba pensado que sera imposible que le revisaran las cartas si las recoga directamente del correo. Varias personas esperaban antes que l, por lo que tuvo tiempo para contemplar las fotografas de criminales buscados, en una pizarra con cristales. El empleado gordo de cabello blanco que estaba detrs del mostrador tena un gran bigote y el bolsillo de la camisa lleno de bolgrafos. Querra alquilar una casilla de correo le dijo Keith. El empleado se limit a negar con la cabeza. Las nicas que quedan son las casillas grandes para paquetes. Quiere decir que todas las casillas chicas estn ocupadas? le pregunt Keith. Exactamente dijo el empleado. Hay muchos chicos suscriptos a revistas que sus mamas no querran ver en la casa. Le gui un ojo antes de continuar. Y muchas esposas que necesitan casillas para recibir cartas secretas. Keith dej de trabajar temprano esa maana. Parti de Pound Ridge a las once y media, con la intencin de estar en su casa a tiempo para el llamado de su hermano. En el camino se detuvo en el 666 para ver cmo marchaba la pintura. El coche de los hermanos Staub estaba en el sen dero de entrada. Pero el Mercedes verde de David Carmichael no se vea. Adentro, Werner y Fred Staub daban una segunda mano de pintura azul-gris al vestbulo. Las puertas corredizas bajo la escalera estaban abiertas. Keith vio las dos higueras enanas que le

105

haba regalado Jennifer a David. No parecan muy lozanas. Adonde fue el seor Carmichael? le pregunt a Werner Staub. Sali a eso de las nueve de la maana respondi el pintor. Dijo que iba a Nueva York. Pero no dijo a qu hora regresara. En la cocina de su casa, Keith se prepar un sandwich. Pero en realidad no tena hambre. Por qu haba ido David a Nueva York en el mismo momento en que Jennifer decida hacerlo? Por un momento sinti la tentacin de ir a Chappaqua a ver si el Datsun de su esposa estaba realmen te estacionado en la estacin. Pero eso no probara nada. Poda haberse encontrado con David en Nueva York. Si l la recoga en su Mercedes, podan ir a cualquier parte. Comprendi que no tena motivos para sospechar nada de eso. Jennifer nunca le haba mentido antes, por qu no le creera ahora? Si David haba decidido ir a la ciudad, probablemente no era ms que una coincidencia... Pero ltimamente haba habido demasiadas coincidencias! Con impaciencia, mir el reloj sobre la cocina. Eran casi las doce y cuarenta y cinco, y ya debera estar en camino a su trabajo en Pound Ridge. Le habra pasado algo a Paul? Keith se levant, tir la lata vaca de cerveza y mir por la ventana. Del otro lado de la barranca, el auto de los hermanos Staub segua siendo el nico de la entrada. Y los alerces del arroyo se estaban cubriendo precipitadamente de hojas. Muy pronto, Keith no podra ver la casa de David Carmichael. De pronto son el telfono y se apresur a contestarlo. Hola, Keith! Era Paul. Quise llamarte antes, pero el profesor Sinclair realmente tuvo que trabajar duro. Segn l, aqu hay dos inscripciones diferentes. Era lgico, pens Keith. Haba una serie de letras diferentes a cada lado de la columna de hierro. Suponiendo que eran mitades de una sola frase, Keith las haba copiado todas seguidas. Te dijo lo que significan? le pregunt Keith. Claro que s, y te dir que qued sumamente impresionado. Quiere saber dnde las encontraste. Es fcil dijo Keith, las copi de un pararrayos. Oh, vamos! exclam Paul. Aqu tambin tenemos pararrayos, en el techo de la rectora. No se pueden escribir frases tan largas en un trozo de metal de treinta centmetros de largo. Este pararrayos dijo Keith, mide ms de diez metros. Asoma junto a la chimenea de la casa nueva que tenemos aqu enfrente. Pero la mitad de las letras estn ocultas bajo el enmaderado del vestbulo, as que no puedo invitar a tu profesor a que venga a mirarlo. Pero qu dice la inscripcin? De acuerdo Paul respir profundamente. La primera es una cita de la traduccin llamada Vulgata de la Biblia. Como sabrs, el Antiguo Testamento se escribi originalmente en hebreo. San Jernimo lo tradujo al latn a fin del siglo IV. En el libro de Job, Dios le da permiso a Satn para infligir toda clase de males a Job, pero no para matarlo. Esa es tu primera inscripcin: captulo dos, versculo seis: Ecce, in manu tua est verum, tamem animan illus serva. "Aqu est, en tu mano, pero no le quites la vida". Ya veo dijo Keith. Y la otra? Sinclair dice que se trata de latn de la ms primitiva era cristiana, cuando el idioma era hablado realmente en las calles y no usado exclusivamente con fines litrgicos. No est seguro de si proviene de uno de los primeros Padres de la Iglesia, o quizs de uno de los Evangelios Apcrifos... Keith se ri con impaciencia: Pero qu es lo que dice? Antes de hablar, Paul se aclar la garganta: Hominibus deus vitam donavit, ergo donam jactare potest homo solus. Lo que significa:

106

"Dios dio la vida a los hombres; por lo tanto slo un hombre puede quitar ese don". En otras palabras, la vida humana es tan sagrada que el diablo no puede atentar contra ella. Slo los seres humanos, que recibieron la vida de manos de Dios, tienen el poder de destruirla, por medio del asesinato o del suicidio. De modo que no es Satn quien mata a la gente, sino la gente misma. Vaya dijo Keith. Esa frase no habla explcitamente de Satans, no es cierto? No dijo Paul rindose. Sucede que he pensado bastante en el diablo ltimamente. Tuvimos que volver a consagrar nuestro cliz, que haba sido robado por una secta satnica para sus rituales. Dios mo! exclam Keith. Cundo sucedi eso? Lo robaron el viernes pasado. Pero en cierto modo nos resarcimos. Nuestro jardinero est realmente feliz con el rastrillo que usaron en la ceremonia... Un rastrillo? pregunt Keith. Record la noche de la tormenta, cuando el rastrillo del garaje haba sido apoyado contra el timbre. S dijo Paul. Lo haban clavado en tierra con las puntas hacia arriba y haba palabras grabadas en el mango. Espera un minuto! exclam Keith. Cmo estaban grabadas esas palabras? Supongo que con un cortaplumas. No, te preguntaba cmo estaban dispuestas las letras. Suban por un lado del mango y bajaban por el otro? Exacto replic Paul. Cmo lo sabas? Porque el pararrayos del que te habl tena las inscripciones grabadas en el mango de la misma forma. Keith vacil. Escucha, Paul, s que esta llamada la pagas t. Pero puedes disponer de unos minutos extras? Por supuesto. El rector asistente sinti la preocupacin en la voz de su hermano. Qu pasa? Qu alivio tremendo poder hablar al fin con alguien! Keith acerc una silla y le cont a Paul acerca de la tarde en que haba visto su propio rostro en la ventana de la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Le habl del sestercio de bronce y de la noche de tormenta en que haba visto la extraa luz roja en la galera de la casa vaca. Habl tambin de lo que haba ledo en el peridico de Seattle, del robo de los sobres de su oficina y, por ltimo, de la carta destrozada de James Beaufort que haba abierto el da anterior. Pues bien concluy, Dilo. Creers que estoy loco! Por supuesto que no dijo Paul. Haba sentido la ansiedad y la conviccin de Keith. Claro que te creo! Algo turbado ahora, Keith mir el reloj sobre la cocina. Oye, hace casi media hora que estamos hablando. Pero Jennifer de veras te invit! Y sabes cmo me gustara verte. No podras venir la prxima semana? Por favor. Qu hay de malo con este jueves? pregunt Paul. Pasado maana. Pero cre que estabas ocupado esta semana dijo Keith. Eres mi nico hermano dijo Paul rindose. De algn modo me arreglar. Bien! dijo Keith con una sonrisa. Podemos invitar a cenar a David Carmichael tambin. Es un anticuario que est viviendo en esa casa del otro lado de la barranca. No ha notado nada extrao l? le pregunt Paul. No nos tratamos mucho admiti Keith. Pero es posible. Pero te veremos el jueves a la noche entonces. A eso de las siete? Si Dios quiere dijo Paul. Cudate, Keith. Y t tambin! le respondi Keith. Adis. En la rectora de All Souls, Paul Olson colg el telfono y mir el caos de papelitos azules que cubran el escritorio. Lo que le haba citado Keith pareca imposiblemente extrao. Pero Paul

107

saba que su hermano mayor era demasiado prctico y realista como para dejar que su imaginacin se apoderara de l. Y ahora Paul estaba realmente preocupado por Keith y Jennifer, porque algunos detalles del relato de Keith parecan concordar con lo que le haba contado Cindy Trumbull. Segn Cindy, los satanistas hacan siempre las cosas exactamente al revs. El lema de la Iglesia Catlica Romana era Ex oriente lux: del este, la luz. Las iglesias siempre se orientaban de modo que la grey mirara hacia el este. Y la maana de Pascua, los cristianos de todo el mundo celebraban un servicio a la salida del sol... La pandilla de Lawrence Fisher, por otra parte, no celebraba la salida sino la puesta del sol. Para un Sabbath preferan una noche de completa oscuridad, cuando no haba luna ni brillaba en el cielo ninguna de las luces del Seor. Y Paul pens en ese extrao cuartito hexagonal donde Keith haba visto las ventanas resplandeciendo de un rojo sangre; qu interesante que esas ventanas dieran al oeste! En esa direccin mora el sol, y tambin poda verse antes el cuerno creciente de la Luna Nueva. Pero qu significaban las palabras grabadas en el mango de ese rastrillo? Y qu sentido tenan las inscripciones latinas que le haba traducido esa maana Whitney Sinclair? Paul Olson busc en su escritorio la libreta de direcciones donde tena los nmeros telefnicos de todos los miembros de la Congregacin del Altar. Ahora comprenda lo que tenia que hacer, antes de ir a cenar con Keith y Jennifer el jueves. Era el momento indicado para mantener una charla con Lawrence Fisher.

108

16
Mircoles 2 de mayo de 1979 EL TRNSITO QUE sala de la ciudad era liviano, por lo que a las 8.15 David Carmichael ya conduca su Mercedes por el sendero de grava de la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Dos das antes se haba desnudado frente al espejo de cuerpo entero de la puerta de su cuarto de vestir. Y decidi que su ausencia de las canchas de tenis haba durado demasiado. Necesitaba con urgencia algunos ejercicios que le endurecieran el estmago y afirmaran los msculos de los hombros. Pero no haba muchas canchas de tenis aqu en el norte de Westchester, lo que necesitaba en realidad era un aparato de gimnasia. El lunes por la maana lleg el camin de la compaa telefnica a instalarle el telfono. Inmediatamente despus David llam a un cerrajero que vino y cambi las cerraduras e instal una cadena de seguridad en la puerta de la cocina. Ahora, al fin, David se sinti perfectamente seguro en su nueva casa. Mientras esperaba la visita de Jennifer, comenz a llamar a las proveeduras deportivas que figuraban en las pginas amarillas de la gua. Pero ninguna venda aparatos de remar. Despus de una docena de llamadas infructuosas, David se rindi y decidi ir a la ciudad al da siguiente. El martes a la maana encontr el aparato que buscaba en un negocio de equipos gimnsticos en la calle 48 oeste de Manhattan. Le cost varios cientos de dlares, pero despus de todo estaba pagando miles para que Jennifer pudiera ver sus ideas transformadas en realidad en la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Y qu sentido tena ese gasto mayor si descuidaba su apariencia personal? At el aparato al portaequipajes del Mercedes y se dirigi al 41 este de la calle 57. Le dijo a Miss Rosewood que planeaba cerrar durante todo el verano, pero que le pagara su salario hasta que la galera reabriese en septiembre. Pas el resto de la tarde revisando cuentas y correspondencia que se haba acumulado. No poda dejar de pensar en lo que estara haciendo en estos momentos Jennifer Olson, all en Sunset Brook Lane. David no quera volver a New Castle de noche. An recordaba la noche del viernes, cuando haba perdido la conciencia al partir de la casa de Keith y de Jennifer. De modo que, despus de una cena liviana, pas la noche en el Hotel Carlyle y se levant a las seis y media de la maana siguiente. Poco antes de las ocho entraba en el rea urbana de New Castle. Transport el aparato de remar al piso alto y lo acomod en el cuarto de vestir, donde lo tendra a mano. Y despus de un buen ejercicio, la baera estaba a pocos pasos. Todo lo que tena que hacer ahora, pens, era ser paciente. Haba visto la camioneta de Keith partir por las maanas y volver de noche, y saba cuntas horas vacas pasaba Jennifer sola. Era slo una cuestin de tiempo que empezara a pasarlas en la cama con l. Estaba a punto de ponerse el buzo para correr sus tres kilmetros cotidianos cuando record las higueras que le haba regalado Jennifer. Posiblemente necesitaban agua. Las puertas corredizas del cuarto hexagonal se hallaban bien abiertas, tal como las haba dejado el martes por la maana. Pero ambos arbolitos estaban secos! Las hojas, frescas y carnosas dos das atrs, ahora colgaban marchitas de las ramas. David no logr comprenderlo. La tierra de las macetas estaba hmeda. Por cierto este cuarto se calentaba mucho cuando las puertas se encontraban cerradas, pero haban estado abiertas desde que sali para Nueva York. Cmo era posible que ambos rboles se hubieran estropeado tanto en apenas veinticuatro horas? David llev una de las higueras al Mercedes. La ltima vez que haba ido de compras a Millwood haba visto una florista. Probablemente podra decirle cul era el problema.

109

El interior del local le hizo pensar en un velatorio: el mismo olor a flores, la misma iluminacin difusa. La mujer baja y fornida que se hallaba detrs del mostrador mir la maceta: Ficus benjamina dictamin. Djeme mirarla un poco. Tom la maceta y se dirigi a la parte trasera del negocio. Volvi apenas un minuto despus, con la higuera en una mano y la maceta, todava llena de tierra hmeda, en la otra. Tiene ratones en su casa? le pregunt. Quizs dijo David encogindose de hombros. En realidad no lo s. Hace muy poco que me mud. Podran ser ratones dijo la mujer. Ve esto? Le tendi las races hmedas de la planta. David vio que por debajo del nivel de la tierra las races estaban completamente peladas. Algo debe de haberse colado en la maceta declar la mujer. Un rbol no puede sobrevivir sin corteza en las races, sabe. Pero no puede hacerse nada? pregunt David. Si la planto en una tierra especial o algo as, no volver a crecer? La mujer frunci el ceo: Con las Ficus se pueden plantar trozos de raz en arena, cubierta con un plstico. Pero no funcionar en este caso. Por qu no? pregunt David. Porque hay que hacerlo con trozos de raz de una planta viva. Y este arbolito suyo ha estado muerto desde hace... por lo menos una semana. Cuando volvi al 666 de Sunset Brook Lane, David tir la otra higuera muerta a la barranca. Pero cmo le explicara a Jennifer? Despus del almuerzo, prob el aparato de remar. Al principio era fcil, pero tras cinco minutos empez a sentir la tensin en la espalda y los hombros. Cinco minutos ms y abandon, transpirado y exhausto. Lstima que esta casa no tuviera un sauna, como su club de tenis en la ciudad. Estaba a punto de meterse en la baera cuando record el modo en que el sol poniente daba en la ventana salediza de su jardn de invierno. Si cerraba las puertas corredizas, se calentara el cuartito? Ya no estaban las higueras para impedrselo. Vala la pena probar! Con una toalla a la cintura, baj al cuarto hexagonal. Al principio se senta expuesto frente a esos grandes ventanales. Pero debajo de cada ventana haba unos sesenta centmetros de enmaderado. Cuando David se sent en el suelo qued completamente oculto de cualquier automvil que pasara por Sunset Brook Lane. El piso de mrmol ya estaba caliente por accin del sol. Una ligera brisa hinchaba el plstico que Keith haba pegado en lugar del hexgono faltante. En pocos minutos David sinti cmo creca el calor en el cuarto. Sinti el relajamiento de los msculos. Adormecido, cerr los ojos al resplandor y le pareci perder toda nocin del tiempo. De pronto se encontr baado en una brillante luz roja. Segn su reloj pulsera eran las 7.30. Se habra dormido? Se apoy en una rodilla y mir las ventanas. El sol se ocultaba tras el horizonte. Las tres ventanas resplandecan de luz roja, tal como David las haba visto antes. Pero ahora not algo ms: la luz en el cuarto pareca latir realmente! Volvi a ver que cada una de las ventanas tena grabada una figura diferente. Un hombre sonriente, una mujer sonriente y un sujeto con un parche de plstico en el sitio donde deba estar su cara. En ese momento oy el telfono que sonaba en la planta alta. El sonido le llegaba algo ahogado por las puertas corredizas cerradas. Sera Jennifer? Volvi a rodearse la cintura con la toalla y abri las puertas y corri arriba. Levant el auricular al cuarto timbrazo. Hola! dijo jadeante. Buenas tardes, seor Carmichael dijo una voz profunda y resonante. Habla Coste. Est

110

disfrutando de sus vacaciones? Oh, s! dijo David, feliz de poder hablar al fin con el dueo de casa. S, slo que espero que el empapelado del dormitorio no le haya parecido demasiado caro. Le aseguro que no. David frunci el ceo. Cmo saba Coste el preci del papel? Seguramente haba venido un da de ausencia de David, antes de que cambiara las cerraduras... Ahora bien sigui la voz. Usted le dijo a Thomas Greene que tiene mi sestercio. No quera que se perdiera. Puedo devolvrselo en cualquier momento dijo David. Bueno dijo la voz Pero tenga cuidado! Ha habido varios robos en esta zona. Un ladrn que entra en las casas mientras la gente duerme y se lleva objetos de valor. Y lo que no puede robar lo daa o destruye... Pasaron por la mente de David algunas desagradables imgenes de su departamento de Riverside Drive. Ponga mi moneda en un lugar muy seguro, seor Carmichael. Lo visitar maana a las 8.30. Esa misma tarde, ms temprano, Jennifer oy el sonido del telfono en la cocina. Creyendo que poda ser David, corri arriba a responder. Pero era Keith, que la llamaba desde Pound Ridge. Maana le record tendrs que cocinar para Paul y David. No quieres salir a cenar afuera esta noche? Keith hizo reservas en un restaurante en la costa del Hudson, al norte de Ossining. Llegaron a las siete y media, cuando el sol an se reflejaba en el agua. El restaurante en s era una mansin del siglo pasado con techos altos y una chimenea en cada habitacin. Su mesa estaba junto a la ventana, y Keith pidi una botella de vino tinto. Jennifer tena toda clase de razones para sentirse feliz. El martes, en Nueva York, haba encontrado el espejo perfecto para el departamento de David. Y esta semana su nuevo aviso clasificado le haba aportado tres clientes. Esta era una suave, mgica noche primaveral. Las costillas de cordero estaban deliciosas, y Keith mostraba otra vez su maravilloso buen humor... Entonces por qu se senta terriblemente incmoda? Parte de la razn, lo saba, tena que ver con David Carmichael. Cuando l le haba pedido que decorase la casa del 666 de Sunset Brook Lane, Jennifer se haba sentido llena de entusiasmo, y se dispuso a disear interiores cuyas fotografas merecieran aparecer en el Architectural Digest. Pero ahora empezaba a preguntarse si Keith no habra tenido razn. Quizs s era un derroche intil. Porque dentro de unos pocos meses la casa del otro lado de la barranca volvera a estar vaca, y David regresara otra vez a Manhattan. Pero lo que ms le molestaba era la fuerte atraccin que exista entre ella y David. En la poca en que se vean apenas una vez al mes, como mximo, haba sido fcil disfrazar su afecto de simple amistad. Pero ahora, con Keith ausente durante casi todo el da y David a menos de cien metros de la puerta de su cocina... Jennifer Olson tom un trago de vino y mir a su esposo. Keith estaba muy buen mozo; se haba recortado el bigote antes de salir para el restaurante. Pero ltimamente pareca beber ms de lo habitual; y no se sorprendi cuando lo oy pedir una segunda botella de vino tinto para terminar las chuletas. Al fin la comida pas. Keith calcul la propina y le sostuvo el abrigo, tras lo cual salieron al estacionamiento asfaltado. En Manhattan, a Jennifer siempre le haba gustado mirar vidrieras de vuelta a su departamento. Aqu, todo lo que le esperaba eran seis kilmetros de sinuoso camino de campo. No habl durante el trayecto. Keith poda ser tan maravillosamente gentil y alegre cuando quera. Pero David siempre era agradable! Sera tan fcil iniciar una relacin amorosa con l;

111

simplemente dejarse ir, dejar que las cosas sucedieran. Pero cmo reaccionara Keith si llegase a sospechar una cosa as? Cuando entraron en Sunset Brook Lane, Jennifer mir en direccin a la barranca. All estaban las luces de su casa, visibles a travs del follaje. Pasaron frente a la casa nueva. El Mercedes verde de David estaba estacionado en la entrada, pero la casa se encontraba totalmente a oscuras. Al pasar, Jennifer crey ver un resplandor rojizo en una de las ventanas del piso bajo. Pero cuando volvi a mirar ya no vio. Probablemente las luces traseras del Datsun se haban reflejado en los vidrios... Son recin las nueve y media le dijo Keith. Crees que le pasar algo a la electricidad de David? No lo creo respondi. David se acuesta muy temprano. Keith no habl hasta que cruzaron el delgado puente de concreto en el punto ms alto de la calle. No lo saba dijo. Cmo te enteraste t? Me lo dijo l. El lunes a la maana haba salido a correr y se detuvo en casa a tomar una taza de caf. Oh dijo Keith. Gracias por contrmelo. Mientras estacionaba el Datsun en el garaje, Jennifer abri la puerta del frente y subi. Se estaba poniendo su bata de seda verde cuando de pronto se apagaron las luces del cuarto de vestir. Sorprendida, se volvi. Keith estaba en el umbral del dormitorio, su silueta dibujada por la luz del corredor. Jennifer encontraba muy romntico hacer el amor a la luz de las velas. Pero a Keith le disgustaba tener que limpiar las manchas de cera de la mesa de luz. De modo que despus del primer ao de matrimonio llegaron a un acuerdo. Si Jennifer quera una iluminacin romntica, Keith encendera la bombita de sesenta vatios del corredor y dejara la puerta entornada. Pero a ella siempre le agradaba el modo lento y suave con que l le haca el amor. Ahora la desvisti en el mayor silencio y dej su bata y ropa interior bien colgada en la silla del cuarto de vestir. La alz en brazos y la llev al dormitorio, donde la deposit en las sbanas que ella haba cambiado esa misma maana. La ventana del dormitorio estaba apenas entreabierta. Jennifer oy el murmullo del arroyo que corra por el fondo de la barranca. Keith la bes y se estir a su lado en la cama. En el momento en que la abrazaba, oyeron un grito que reson largamente en el aire de la noche. Keith se apart de ella y se sent: Qu demonios es eso? Ser una zarigeya? dijo Jennifer. Pero volvi a orlo: era un largo chillido de dolor y miedo. No es un animal! dijo Keith. Y entonces Jennifer comprendi que el sonido provena del otro lado de la barranca, del 666 de Sunset Brook Lane. En el sueo, David se sinti confundido y aterrorizado. Lo que haba empezado como el sueo bueno se transformaba en la horrible pesadilla. Como siempre, se encontr frente al cuarto hexagonal. Las puertas se abran y adentro, esperndolo, estaba Jennifer, con su largo cabello castao sobre los hombros, y el cuerpo desnudo brillando bajo la hermosa luz rojo-sangre. As empezaba siempre el sueo bueno. Mientras ella lo abrazaba, David oy golpes en la puerta del frente de la casa. Una vez, dos, un total de seis golpes. Tras lo cual escuch fuertes pisadas que atravesaban el vestbulo. David vio que era Keith Olson. Pero Jennifer lo abrazaba con demasiada fuerza. No poda volverse. De pronto sinti los brazos de Keith que le apretaban el pecho apartndolo de Jennifer. Pero no eran las manos de Keith. Los dedos eran azules y estaban cubiertos de escamas, como la piel

112

de un lagarto. Los msculos del antebrazo eran gruesos e increblemente poderosos. Y las largas uas duras le desgarraban la piel del pecho, arrancndole sangre. Trat de respirar, pero los dos brazos se cerraban ms y ms, en un abrazo de oso. Trat de hablar pero no pudo, de gritar, y tampoco lo consigui. Sinti cmo las costillas le estallaban bajo la presin brutal. Trat otra vez de gritar, pero sus pulmones parecan vacos. El aire apenas produjo un susurro intil a travs de su garganta. No pudo formar un mnimo sonido. Y mientras tanto el dolor se haca cada vez mayor. Entonces alguien lo sacudi por el hombro izquierdo. De pronto David comprendi que estaba tendido de espaldas. Una mano fuerte lo sacuda, y alguien le golpeaba el rostro. Despirtate deca una voz profunda. Despirtate, maldito seas! David abri los ojos.. Frente a l haba un disco resplandeciente de luz, tan brillante que lo ceg. En ese momento el disco se adelgaz y cay hacia un costado. Y David reconoci a la figura oscura inclinada sobre l. Era Keith! Esto no era un sueo, era real! David tir un golpe, presa del pnico. Pero Keith reaccion instantneamente, apretando la mueca derecha de David. Levant la linterna como un garrote, dispuesto a descargarlo sobre la cabeza de David. No! jade David, con el corazn golpendole. No lo hagas! Qu pasa contigo? le pregunt Keith soltndole el brazo. Qu diablos es lo que pasa contigo? Estaba soando exclam David. No hay problemas! Keith se enderez, al tiempo que se apartaba de la cama. Si vuelves a tirarme otro golpe, te quebrar un brazo. David se sent en la cama y mir alrededor. En el sueo haba hecho a un lado sbanas y frazadas. Y haca mucho fro! Mir a Keith, cuya silueta se dibujaba sobre la luz del cuarto de vestir. En el sueo, tena puesta ropa de trabajo. Ahora llevaba pantalones grises y una chaqueta sport, sin camisa. Hice todo el camino en la oscuridad hasta aqu dijo Keith, porque te o gritar. Y ahora tratas de golpearme! Tena una pesadilla repiti David. T aparecas en ella, t y... Se detuvo. Era mejor no mencionar a Jennifer. Keith ya estaba bastante furioso! Tienes pesadillas con frecuencia? pregunt Keith. S... desde hace un tiempo respondi David. Y qu sucede entonces? sigui interrogando Keith. Sigues gritando hasta que alguien viene y te despierta? David asinti. Desnudo excepto por sus shorts de boxeador, se puso de pie y busc la bata en la silla ms cercana. Bien dijo Keith. Haznos un favor, quieres? Deja tus malditas ventanas bien cerradas. De ese modo, si empiezas a gritar en medio de la noche, no nos despertars. Pero ahora David recordaba... la noche era muy fra. Y antes de irse a dormir haba cerrado las tres ventanas del dormitorio. Pero Keith tena razn. Las ventanas estaban totalmente abiertas, las tres. Keith se volvi y sali al cuarto de vestir. Lo siento muchsimo dijo David siguindolo al tiempo que se ajustaba el cinturn de su bata blanca. Te acompaar abajo. Conozco el camino dijo Keith. No olvides que fui yo el que instal los revestimientos de esta casa. Lo siento de veras volvi a decir. Yo tambin! respondi Keith. David se qued all, descalzo, oyendo cmo Keith bajaba la escalera. Un momento despus escuch el portazo en el frente. Desde las ventanas abiertas del dormitorio observ las luces de la

113

casa de Keith y Jennifer a travs de los rboles. Luego vio el rayo de la linterna de Keith que se gua el sendero de la barranca. David cerr con violencia las ventanas. Entonces record otra cosa. Antes de irse a la cama, haba cerrado con llave las puertas del frente y de atrs. Y los cerrojos esta ban recin cambiados. Cmo habra logrado entrar Keith? Pens que lo mejor sera bajar y averiguarlo. Tom la linterna que tena sobre la cmoda. Debajo de ella, en el primer cajn, haba escondido el sestercio de bronce de Coste. Ahora, para asegurarse, antes de ir abajo, abri el cajn y meti la mano bajo una pila de medias limpias, buscando el envoltorio cuadrado de plstico. No estaba! Supuso que poda haberse deslizado hasta la parte trasera del cajn. Lo sac enteramente y lo vaci sobre la cama. Haba una docena de pares de medias... pero ninguna moneda. Estaba seguro de que haba dejado all el sestercio. Pero tambin recordaba haber cerrado las ventanas del dormitorio y las puertas de abajo con llave. Le estara fallando la memoria? Sac todos los otros cajones de la cmoda, uno por uno, y vaci los contenidos en la cama. Pero el sestercio no apareca. No lo haba prevenido Coste acerca de los ladrones? Y Coste vendra maana a las ocho y media de la noche. Si la moneda corroda no haba aparecido para entonces, qu le dira? A las diez y media David se puso un par de pantuflas y baj a revisar la puerta del frente. Estaba abierta, por supuesto. Hizo girar la llave en la cerradura hasta or cmo caa el cerrojo. Despus se dirigi a la cocina. La puerta trasera tambin estaba abierta. Y la cadena de seguridad colgaba sobre la pared. Obviamente la puerta haba sido abierta desde adentro. Qu demonios estaba pasando? Demasiado preocupado como para volver a dormirse, David se qued all de pie y trat de pensar dnde podra estar el sestercio. A travs de la ventana vio apagarse las lu ces del piso alto de la casa de Keith y Jennifer, una tras otra, hasta que la casa qued a oscuras. Tuvo que admitir que sera ms fcil buscar la moneda a la luz del da. De modo que, despus de apagar la luz de la cocina, volvi a subir. Se asegur de que las ventanas del dormitorio quedaran cerradas con traba, para que no pudieran volver a abrirse. Despus sac toda la ropa que haba arrojado sobre la cama, se meti bajo las frazadas y apag la luz. Pero no tena sueo. Antes siempre las pesadillas haban venido en series de tres. Volvera a soar, dos veces ms, que Keith le estrujaba las costillas no bien se durmiese? En ese momento oy un ruido peculiar, como si estuvieran raspando algo, en el piso bajo. Se sent en la cama, en la oscuridad, escuchando y conteniendo el aliento. Ah estaba otra vez: un ruido spero, como de metal raspando vidrio. En Nueva York, saba que los ladrones solan cortar los vidrios para entrar a un edificio. Y esta casa tena al menos una docena de ventanas en la planta baja. Volvi a ponerse la bata, empu la linterna y baj en puntas de pie sin encender la luz. El ruido intermitente provena del jardn de invierno. Pero por qu alguien intentara entrar a travs de ese enrejado de tiras de plomo? En la sala haba ventanas mucho ms fciles de violar. No bien lleg a la puerta bajo la escalera, los ruidos se detuvieron sbitamente. Encendi la linterna. Pero el cuarto hexagonal estaba vaco. Dirigi l haz de luz hacia las ventanas. No haba nadie afuera tampoco. Entonces de dnde habran provenido esos ruidos? David baj el haz de la linterna y recorri el piso de mrmol. En un rincn haba un trozo arrugado de plstico transparente. Cuando se inclin a recogerlo, la cinta adhesiva de los bordes se le peg en los dedos. Era el parche hexagonal que Keith haba usado para cubrir el agujero de la ventana de la derecha. David dirigi haca all la linterna, y la luz se reflej en un metal nuevo. Una soldadura recientemente hecha brillaba sobre el vijo plomo oscuro que serva de sostn al hexgono

114

misteriosamente desaparecido. El vidrio fallante haba sido reemplazado!

115

17
Jueves 3 de mayo de 1979 HOLA, REVERENDO dijo el joven al entrar a la oficina de Paul Olson en la rectora de la Iglesia Episcopal de All Souls. El reloj en la pared de la oficina marcaba las 5.40 de la tarde. Al saludar a su visitante, Paul record que lo esperaban en la casa de Keith y Jennifer a las siete. El trayecto de Glastonbury a New Castle le insumira al menos una hora. Pero Lawrence Fisher no podra haber venido antes. Trabajaba de 9.00 a 5.00 en una compaa de seguros, empleo que haba conseguido despus de su graduacin el ao pasado. Se sent en la misma silla que haba ocupado el sargento Riley dos das antes. El joven agente de seguros tena slo veintitrs aos, pero pareca mayor. Alto y delgado, siempre llevaba trajes con chaleco. Ahora le sonri al rector asistente: Usted quera preguntarme por qu rob el cliz dijo tranquilamente No es cierto? Paul se sinti desconcertado por la tranquilidad de Lawrence. S dijo al fin. Me gustara saber por qu lo tomaste. Lo necesitbamos para una ceremonia respondi Lawrence. Pero por qu? pregunt Paul. Acaso tu banda, o como la llames, no puede comprar sus propios utensilios? La llamaremos banda respondi el joven. Naturalmente tenemos nuestro propio cliz, que usamos en la mayora de los Sabaths, Pero el sbado pasado le dbamos la Bienvenida al Arcngel! Y para su Bienvenida, el Arcngel exige un cliz consagrado robado de una iglesia cristiana. Una Bienvenida al Arcngel? pregunt Paul. Qu quieres decir? Si usted recuerda el Libro de Job dijo Lawrence, el Arcngel Satn declara que siempre est viniendo y partiendo de la Tierra. Recientemente, varios miembros de la banda hemos soado que el Arcngel se acercaba, para establecer una nueva residencia. Sentimos su presencia con ms fuerza que antes. De modo que corresponda una Bienvenida. Bien dijo Paul. Suponiendo que tu Satn exigiera un cliz consagrado, por qu no vino l en persona a buscarlo? Si es tan poderoso, por qu los necesit a ustedes para consumar el robo? Al Arcngel le provocara una indecible tortura tocar cualquier objeto perteneciente a un ministro de Dios dijo Lawrence. A menos que haya sido robado? pregunt Paul. Lawrence asinti, con toda seriedad. S. O a menos que el sacerdote lo entregue personalmente, o por su propia libre voluntad. Lawrence sonri ligeramente. Pero hay una lamentable escasez de sacerdotes ordenados que obedezcan al Arcngel. Paul an no poda creer que este mismo joven corts y de palabras medidas hubiera servido en la Congregacin del Altar hasta el ao pasado, sin faltar un solo domingo. De acuerdo dijo. Realizaron esta ceremonia de bienvenida. El invitado de honor apareci? Todos sentimos su poder! Lawrence sonri como un feligrs devoto que acabara de tomar la comunin. Despus de llenar el cliz tom con una mano el rastrillo y clav el mango tan profundamente en la tierra que despus no pudimos sacarlo. Pero no fui yo quien lo hizo, no fue mi propia fuerza fsica. Fue el Arcngel mismo, usando mis msculos, actuando a travs de m. Paul trat de ocultar su incredulidad. Pero no vieron nada, no es cierto? El joven neg tristemente con la cabeza. El Arcngel se muestra muy rara vez, slo cuando quiere exigir obediencia. Slo unas pocas
116

personas vivas lo han visto en forma genuina. Pues bien, Lawrence. El rector asistente se cruz de brazos. Volver a suceder lo mismo otra vez? Lawrence sonri divertido: Volver a reunirse la banda el sbado? Por supuesto. Otra ofrenda de sangre? Naturalmente. Pero volver a robarle su cliz? Por cierto que no! Le dir una cosa, cuando lo rob tuve que traicionar la confianza que usted haba depositado en mi persona. Asimismo, me compromet a hacer que usted se enterara de que yo lo haba robado; de que yo era el responsable. Mi traicin, y mi aceptacin de las consecuencias, son signos de la importancia que damos a la Bienvenida. Pero si lo vuelvo a robar, qu confianza estar traicionando? Robar dos veces el mismo cliz sera como servir sobras a un invitado de honor, segn sus palabras. T quisiste que yo me enterara? repiti Paul. Entonces fuiste t...? El que le pidi a Cindy que viniera a contrselo? Lawrence neg con la cabeza. No, Cindy vino a verlo por su propia iniciativa. Pero ella slo le cont lo que sabe. Esa es otra razn por la que vine a verlo, reverendo, para contarle lo que Cindy nunca podra haber entendido. Lawrence se estir cmodamente en la silla. As que por favor pregnteme todo lo que desee. Paul estaba demasiado irritado como para detenerse en la actitud soberbia del joven. De acuerdo. Aqu hay algo que me intriga. Ese rastrillo que usaron en la ceremonia. En el mango dice "Lo que aprisiona el hierro, lo liberar el oro". Qu significa? Y qu significa el rastrillo mismo? Vayamos por partes dijo Lawrence sonriendo. Segn la leyenda, el Arcngel forj un inmenso tridente y lo apunt al cielo, como un recordatorio del da en que finalmente volver a reclamar su trono celestial. En el lado derecho del tridente estamp la Ley de Hierro que le impuso el cielo, y sobre la izquierda escribi la Ley de Oro que usa para consumar sus deseos de cualquier forma. Paul sacudi la cabeza en su estupor: Qu es una Ley de Hierro? Leyes de Hierro dijo Lawrence son las prohibiciones impuestas por el hombre o Dios: leyes y restricciones que nos impiden hacer lo que queremos. Nuestra banda tiene una Ley de Hierro de Silencio, por ejemplo. Si queremos hacer algo, no debemos diluir la determinacin hablando de ello anticipadamente. Y no podemos jactarnos de haberlo hecho despus tampoco! En el mejor de los casos, provocaramos envidia. En el peor, llamaran a la polica. Si estn sujetos a una regla de silencio dijo Paul, por qu ests sentado aqu, contndome todo esto? Porque quiero hacerlo! exclam Lawrence alegremente. Y porque hay Leyes de Oro as como Leyes de Hierro. Paul volvi a sacudir la cabeza: No comprendo. Pero es que ah est la clave de las frases que usted ley en el rastrillo: por cada Ley de Hierro que nos constrie hay una Ley de Oro que nos libera. Y la ms fuerte es la Ley de Oro del Deseo Consumado. Paul record lo que Lawrence le haba dicho a Cindy Trumbull cuando ella mat al conejo. Los deseos consumados nos vuelven ms fuertes. Es eso? Lawrence asinti con entusiasmo: En realidad habra que decir: "Los deseos se consuman en nosotros, que somos los ms fuertes". Al satisfacer un deseo uno puede dedicar toda su energa a la meta siguiente, y eso automticamente lo hace ms fuerte! Y al consumar nuestros deseos nos volvemos ms poderosos, siempre ms poderosos, con cada Sabath.

117

Pero eso qu tiene que ver con la Regla de Hierro? Porque cada seguidor del Arcngel dijo Lawrence ms tranquilo decide aceptar todas las consecuencias de sus acciones. Todos lo prometemos al ingresar a la banda, y es un buen incentivo. Si usted ha aceptado el dolor del Infierno, es preciso volverse lo bastante fuerte como para soportarlo. Pero continu Lawrence una vez que uno es lo bastante fuerte, no hay ley divina ni humana a la que haya que obedecer. Es por eso que adoramos al Arcngel, por supuesto, para obtener lo que deseamos aqu en la Tierra. Y en tanto seamos lo bastante fuertes como para soportar las consecuencias, podemos hacer exactamente lo que nos plazca. De veras? Paul mir a los ojos de su visitante. Y qu sucede si les place cometer un asesinato? Lawrecen evit sus ojos. Digamos que yo quisiera matar... por ejemplo, a una joven que traicion a nuestra banda hablando sin permiso con un extrao... Te refieres a Cindy? le pregunt Paul irritado. Pero Lawrence Fisher levant una mano: Por favor! No termin de responder a su pregunta anterior. Si yo cometiera un asesinato, tendra que admitirlo. Tendra que ser lo bastante astuto como para idear una defensa eficaz en el juicio y lo bastante fuerte como para escapar a la venganza de su familia. Pero todava no soy lo bastante astuto ni fuerte! Por eso no planeo matar a nadie an. An? pregunt Paul. O sea que por el momento te contentas con matar patos y conejos. Pero no tienen alma! dijo Lawrence. Uno de los mayores santos cristianos lo puso en claro, y quines somos nosotros para contradecirlo. Adems, acaso Dios mismo no aceptaba sacrificios animales de los antiguos hebreos? Reverendo, todo lo que nosotros creemos est escrito en la Biblia. Pero qu sentido tiene? pregunt Paul. Qu bien puede hacerles el sufrimiento de un animal? Debe comprenderlo dijo Lawrence. Desde el momento de su cada del cielo, el Arcngel ha existido en un estado de tormento y de dolor. Por eso es que cuanto ms dolor y miedo creen nuestros rituales, ms bienvenido se siente. Cuando ms se aproxima al suyo el tormento de una criatura, ms le complace. Idealmente agreg Lawrence el trono terrestre del Arcngel debera estar construido enteramente de madera que se haya manchado con la sangre de moribundos. En la Edad Media se rumore que ese trono realmente exista. Pero nadie, que yo sepa, lo ha visto. Con una hora extra de luz diurna, a Keith no le molestaba trabajar hasta tarde en refacciones al aire libre, como la que tena en Pound Ridge. Pero esperaba a las 7.00 a su hermano Paul, por lo que esa tarde interrumpi su trabajo a las 6.00 en punto. De ese modo tendra una hora para vol ver a New Castle, ducharse y afeitarse. Silbaba al subir a su camioneta y encender el motor. Lo mejor de este nuevo horario era que el sol segua alto cuando se dejaba de trabajar. No lo encandilaba en el camino de regreso a casa. Al sur de Mount Kisco, el camino pasaba bajo un viejo puente de ferrocarril construido en la dcada del treinta. Era una tarde despejada de primavera, con unas pocas nubes deshilachadas en el cielo. Faltaba ms de una hora para el crepsculo. Y sin embargo las sombras bajo ese puente parecan excesivamente oscuras. De hecho, el aire all pareca estar lleno de un humo gris. Por una precaucin instintiva, Keith levant el pie del acelerador al entrar al tnel. No haba humo, porque lo habra olido; ms bien haba un aroma a musgo, a humedad, un olor que a Keith le resultaba extraamente conocido. Fue en la mitad misma del tnel oscuro que se encendi la luz roja en el tablero. Keith sinti fallar el motor. Sorprendido, pas a segunda velocidad y trat de acelerar. Pero la maniobra no dio resultado. Dej seguir el vehculo, ya con el motor apagado, hasta salir del tnel y lo esta cion a un lado de la ruta.

118

Justo hoy, que vena su hermano a cenar, tena que sucederle esto. Sali y levant el capot. Cuando prob la batera, saltaron chispas, lo que indicaba que estaba cargada. Tampoco pareca funcionar nada mal en el carburador, el encendido o las bujas. Tras veinte minutos de trabajo, se rindi. El sol haba bajado tanto que ya no vea lo que haca. La camioneta estaba llena de cientos de dlares en herramientas y equipo. No poda dejarla estacionada a un costado del camino. Tendra que llamar a una gra. Pero la mayora de las estaciones de servicio ya habran cerrado a esta hora. Sac las llaves, cerr todas las puertas y comenz a caminar por donde haba venido. Haba pasado por un restaurante a un kilmetro o dos de distancia, y all seguramente tendran un telfono. En la rectora de la Iglesia Episcopal de All Souls, Paul Olson ech otra mirada a su reloj de pared. Ya eran las 6.25: para llegar a casa de Keith y Jennifer a las siete de ba haberse puesto en camino haca media hora. Pero a pesar de s mismo, se senta fascinado por su conversacin con Lawrence Fisher. Lo que usted puede haber visto en el cine no tiene nada que ver con la realidad le deca Lawrence. Las bandas nunca secuestran personas para sacrificarlas ritualmente. Si el Arcngel quiere un sacrificio humano, siempre selecciona l mismo a la vctima, as como al sacrificador que realizar el crimen. Segn la tradicin, el sacrificador recibe una moneda acuada por el emperador Nern como pago por sus molestias: la misma moneda con que se ha pagado a todos los sacrificadores a lo largo de los siglos. Los ojos de Paul se abrieron ms. Keith le haba dicho algo acerca de una antigua moneda romana. Por qu Nern? pregunt. Porque Nern fue el mayor de todos los sacrificadores! Fue l quien mat a San Pedro y a San Pablo, por rdenes del Arcngel. Pero por lo general la nica vctima que acepta el Arcngel es el amigo o amante del sacrificador Lawrence volvi a sonrer. Es por eso que los miembros de la banda no nos preocupamos mucho porque llegue a elegirnos como asesinos: en realidad no queremos tanto a nadie. Paul se pregunt si Cindy Trumbull habra amado a Lawrence Fisher. Haba sido su novia durante casi un ao, y su madre estaba segura de que los jvenes se comprometeran. Por suerte la seora Trumbull no saba cmo haban pasado las noches de los sbados... En cuanto a Cindy dijo Lawrence, como si leyera los pensamientos de Paul, quebr la Ley de Hierro al hablar con usted sin permiso de la banda. En consecuen cia, deber afrontar las consecuencias. Nosotros nos ponemos en manos del Arcngel. Satn tiene poder sobre toda esta Tierra: sobre nuestras fortunas, nuestros empleos, nuestras posesiones, hasta sobre nuestra salud. Lo nico que el Arcngel no puede hacer es quitar una vida. sa es la Ley de Hierro que dict Dios en el libro de Job: "Est en tus manos, pero no le quites la vida". Paul record el versculo de la Vulgata que Keith haba copiado de un "pararrayos" en la casa vecina... y se le hel la sangre en las venas. Lawrence sonrea: Pero la Ley de Oro es la que nos permite ir ms all de la Ley de Hierro. Y el Arcngel tiene una Ley de Oro. Y cul es la Ley de oro del Ar... quiero decir de Satn? tartamude Paul. La Ley de los Deseos Consumados? El joven neg tristemente con la cabeza: Sus fuerzas an no son lo bastante numerosas como para desafiar a los cielos. Algn da lo sern. Pero ahora, el Arcngel emplea una Ley de Oro ms comn. No le resulta obvio? Paul mir el reloj de pared con impaciencia. Eran casi las siete menos cuarto. No lee los diarios? le pregunt Lawrence. La gente mata todo el tiempo a sus seres queridos. Es que aunque el Arcngel no puede quitar la vida, puede persuadir a algn ser

119

humano, un sacrificador, a que lo haga por l. Dios les dio a los hombres el don de la vida. Esa era la otra inscripcin que haba copiado Keith de la columna de hierro. Por lo tanto, slo el hombre puede quitarla. Se levant, con los odos zumbando. Lawrence, tendr que interrumpir esta charla. Me esperan a cenar en Westchester Country y... Est bien dijo Lawrence ponindose de pie. Pero recuerde esto, reverendo: si quiere unirse a nosotros el prximo sbado, nos complacer mucho. Paul lo mir con incredulidad. Sera por esto que Lawrence haba mostrado tanto inters en hablarle sobre el culto satnico? El joven sonrea. Sent su curiosidad desde el principio. Los otros miembros de la banda me comisionaron para hablarle. Pensamos que usted, un sacerdote ordenado, sera un miembro valiossimo para nuestro culto. No tengo el menor inters en unirme a tu banda de fanticos! le grit Paul. Y no me conseguirn, nunca! Abri violentamente la puerta de su oficina. En cuanto a tu pertenencia a la Congregacin del Altar, quiero tu renuncia maana mismo. Ahora sal de esta rectora. Lawrence sali al corredor, pero esper mientras Paul cerraba la puerta de la oficina. No est enojado, no? le pregunt. Damon me dijo que era importante demorarlo durante unos cuarenta minutos. Paul se precipit hacia la puerta. Su Chevy Vega blanco estaba en el estacionamiento de la iglesia, listo para correr. Quin es ese Damon? pregunt. Todos los miembros de la banda tenemos una voz interior que nos dice lo que suceder, y lo que quiere el Arcngel que hagamos. El joven apresur el paso para mantenerse al lado del rector asistente. Mi voz interior se llama a s misma Damon. Paul se detuvo y se volvi hacia Lawrence: De acuerdo! Si esa voz interior sabe lo que suceder, pregntale esto: a quin invit a cenar mi hermano esta noche, adems de m? No debera burlarse de m dijo Lawrence. Sigui a Paul en silencio y slo habl al llegar al estacionamiento. Usted pasar el resto de la noche con un polica! Paul se detuvo junto a su Vega blanco. Ya haba cargado su bolsa en el asiento trasero. El otro invitado es un anticuario se ri. No un polica. Puedes decirle a tu amigo Damon que no es infalible. Por primera vez desde que lo conoca, Paul vio una chispa de ira en el rostro aniado de Lawrence Fisher: Si no le gust nuestra profeca, reverendo dijo, aqu tiene otra: cuando vea a su hermano esta noche, nunca olvidar el espectculo en el resto de su vida. En el curso de los aos, Keith deba de haber pasado cientos de veces frente a la Taberna Thatcher. Pero nunca haba entrado. Cuando al fin lleg a su puerta, eran las siete pasadas. Adentro haba unos pocos hombres mayores sentados alrededor del bar. Keith le pidi al cantinero un dlar en cambio y se dirigi a la cabina telefnica que se hallaba en un rincn. Despus de revisar un rato las pginas amarillas de la gua, manchadas y desgajadas, localiz un servicio de gras que estaba abierto toda la noche y que no se hallaba muy lejos, a tres kilmetros hacia el norte, en direccin a Mount Kisco. Marc el nmero y le pidi al conductor de la gra que lo recogiera en el estacionamiento de Thatcher. Tras lo cual colg, introdujo otra moneda en la ranura y llam a Jennifer. Adonde ests? le pregunt ella, en tono preocupado. Son casi las 7.15! Ya lo s! dijo Keith mirando su reloj pulsera. La camioneta se descompuso cuando iba

120

para casa. Estoy aqu en la Taberna Thatcher, al otro lado de las vas del ferrocarril. Quieres que vaya a recogerte? Ojal pudieras suspir Keith, pero tengo que esperar a la gra. Hubo una pausa. A qu hora piensas que llegars? Keith volvi a mirar su reloj: A las ocho, a las 8.30. En realidad no s. Puedo saludar a Paul? Paul no ha llegado an. Hace un momento llam desde una gasolinera en la ruta Merritt y dijo que llegara unos cuarenta y cinco minutos tarde. De acuerdo dijo Keith. Cuando llegue dale un trago y dile que llegar lo antes posible. Puedes decirle lo mismo a David. Jennifer vacil: No invit a David dijo al fin. No conoce a tu hermano Paul. Y t actas como si yo lo estuviera invitando con demasiada frecuencia. Pues justo esta noche es cuando quiero que David venga a cenar gru Keith. Quiero que Paul le haga algunas preguntas sobre esa casa que est alquilando. De pronto vio un relmpago de luz amarilla por la ventana de la taberna. Una gra, con una luz giratoria sobre la cabina, entraba al estacionamiento. Y qu inters puede tener Paul en esa casa? le preguntaba Jennifer. Hay algo malo, que no me has dicho? Escucha dijo Keith. Te estoy hablando desde un telfono pblico, y la gra ya lleg. Cuanto ms pronto salga antes llegar a casa. Por favor, llama a David y pdele que venga. De acuerdo? De acuerdo dijo Jennifer. Y no le digas que Paul es sacerdote! Hay gente que se pone nerviosa con los clrigos. Slo dile que vendr mi hermano a cenar. Pero cmo hars para venir? Tendrs que ir a buscarme suspir Keith. Te llamar no bien lleguemos al garaje. Cuando cort la comunicacin con Keith, Jennifer volvi a levantar el receptor y marc el nmero de David. Pero no hubo respuesta: el telfono son una y otra vez. Despus del sexto timbrazo, cort. Si no estaba en casa, las cosas se simplificaban. Quera mantener lo ms alejados que fuera posible a David y a Keith. Y decididamente no quera que Paul los viera a David y a ella juntos! David podra ocultar sus verdaderos sentimientos frente a Keith, pero el hermano de ste era un sacerdote, y un juez demasiado bueno de la naturaleza humana. Cruz la cocina y espi por la ventana. A travs de los rboles pudo divisar el Mercedes verde de David estacionado, en el sendero de grava del 666 de Sunset Brook Lane. Entonces s estaba en casa! Estara bandose? Pero su telfono se hallaba en el cuarto de vestir, a unos pasos. Y le haba dicho que corra a la maana, no al crepsculo... Record entonces aquella maana de sbado, dos semanas atrs, cuando haba encontrado a David desmoronado en el asiento de su auto. Ahora estaba solo en esa casa. Y si haba sufrido otra prdida de conocimiento y haba cado por la escalera? Quizs no le era posible llegar al telfono. Tuvo el impulso sbito de ir all y asegurarse de que estaba bien. Si estaba corriendo, probablemente lo encontrara en la calle. Adems, ya se haba propuesto hablar con David a solas, cara a cara. Lo que deba explicarle no era la clase de cosas que pueden decirse por telfono. Y ahora que Paul llegara tarde, y Keith iba rumbo a algn garaje, quizs era el momento ms seguro para nacerlo. Jennifer esperaba a Paul a las 7.00, de modo que ya estaba vestida para la cena. Por un momento pens en cambiarse los zapatos. Pero no estara ms de un par de minutos en la casa del 666. Si Keith pensaba llamarla desde el garaje, eso le daba la perfecta excusa para volver de

121

inmediato, y Keith nunca lo sabra! La gra atraves el puente del ferrocarril y se estacion a un lado del camino, delante de la camioneta. Al fin! Keith abri la puerta y baj. Puedo ayudarlo a enganchar las cadenas de remolque? No se apure tanto dijo el conductor. Primero querra echarle una mirada al motor. Pero ya lo hice! protest Keith. Simplemente no funciona, por ms que uno le haga. Llevmoslo a su garaje, y mi esposa ir a buscarme. Tenemos invitados a cenar! Seor dijo el conductor, si puedo poner en marcha su camioneta, usted podr llegar antes a su casa. Y le costar mucho menos. Me permite la llave? Keith le tendi la llave con su cadena y mir al hombre que se acomodaba tras el volante del vehculo de la Carpintera de Obra Olson. De pronto, el motor de la camioneta comenz a funcionar. Kieth mir atnito al conductor: Cmo demonios hizo eso? le pregunt. Simplemente hice girar la llave. Por qu no prueba de seguir rumbo a su casa? Yo ir atrs, por si algo anda mal. Jennifer sac el Datsun del garaje y decidi dejar las puertas abiertas. De ese modo, despus que recogiera a Keith, volvera a guardarlo directamente. El reloj del tablero marcaba las 6.27. En cualquier momento se pondra el sol. Pero dentro de diez minutos, probablemente menos, habra terminado con David y estara de vuelta en la cocina, esperando el llamado de Keith del garaje. La noche anterior, recordaba Jennifer, su esposo haba mostrado un carcter tan maravillosamente tierno y romntico. Despus la pesadilla de David lo haba arruinado todo. Cuando Keith volvi a casa al fin, estaba demasiado irritado como para hacer el amor. Jennifer se haba dormido, pero varias veces durante la noche se haba despertado por causa de los movimientos incesantes de Keith. A la maana, cuando Keith se march a Pound Ridge, Jennifer se sirvi ms caf y se qued en la cocina, pensando. David siempre le haba parecido alegre y confiado. Pero ahora Jennifer comprenda que deba de estar terriblemente afectado por la muerte de Eleanor. David haba llevado luto por ella durante casi dos aos. Ahora estaba saliendo de eso, y era natural que comenzara a sentirse interesado otra vez en mujeres. Y era ms natural an que pensara en ella, a quien haba conocido desde haca tanto tiempo. Pero aquella descompostura sbita la noche que vino a cenar con ellos, el problema misterioso por el que tuvo que ver a un mdico, la prdida de conciencia la noche de aquel viernes, y ahora esa pesadilla de la que le haba hablado Keith la noche anterior! Todo indicaba que David Carmichael era un hombre con serios problemas. Tena la fuerza suficiente como para dominar la tensin y el sentimiento de culpa que le produca una relacin amorosa con ella? Jennifer comprendi asimismo que no era justa con Keith. El malhumor de su esposo haba comenzado en realidad la tarde en que volvieron de las Bahamas y encontraron la casa de Coste al otro lado de la barranca. Y por supuesto que en estos ltimos das se haba sentido celoso. Pero cmo podra ser de otro modo, con David pasando sus vacaciones prcticamente en el patio trasero de ellos? Sin embargo Keith haba hecho a un lado sus sentimientos y la haba dejado decorar la casa y el departamento de David. Obviamente la idea no le agradaba, pero nunca se haba quejado porque saba cunto significaba para ella. Y porque la quera tanto... Jennifer ya se haba divorciado una vez, y no quera volver a pasar por esa experiencia. Su matrimonio con Keith mereca ms oportunidades de las que le haba estado dando, sin presiones externas y sin competencia.

122

Al dirigir el Datsun por Sunset Brook Lane, Jennifer solt un profundo suspiro. Ensayaba mentalmente lo que tendra que decir. Estacion junto al Mercedes de David en el sendero de grava. Al otro lado del camino, el sol casi llegaba al horizonte. Cuando subi los peldaos de la galera, vio que la puerta del frente estaba entornada. La empuj hacia adentro, sin que las bisagras hicieran el menor ruido. La sala se encontraba completamente vaca, tal como la haba visto el lunes por la tarde. El sol, muy bajo en el oeste, brillaba a travs de la ventana que haba junto a la escalera. Jennifer cerr la puerta tras ella y mir hacia arriba. Desde el bao no vena sonido de agua corriendo. Y no se oa ningn movimiento. David? llam, sin obtener respuesta. Estara en la cocina? Camin por el corredor, y oy el eco de sus propios pasos en la sala vaca. Unos momentos antes, David haba odo el sonido del telfono que sonaba arriba. Dios mo, pens, probablemente era Coste! Abri las pesadas puertas corredizas y subi de prisa la escalera. Pero antes de llegar al telfono ste dej de sonar. Levant el auricular y slo oy el tono. Qu hara? Esa maana haba buscado por toda la casa, sin encontrar el sestercio de bronce. Y ahora Coste vendra, en menos de una hora. Y por supuesto querra guardarse el sestercio por el que David haba pagado tres mil setecientos dlares. Se ajust la toalla a la cintura (siempre estaba aflojndose) y baj. De vuelta en el jardn de invierno hexagonal, cerr las puertas corredizas tras de s. El sol ya casi se po na, pero el calor que haca all adentro segua siendo fuerte y relajador. Quizs si lo pensaba con bastante concentracin podra recordar qu haba sucedido con esa moneda de bronce. Se la habran robado? La noche anterior David haba descubierto que las puertas de la planta baja estaban abiertas, y todas las ventanas del dormitorio tambin. Pero las nicas personas que haban estado dentro eran los hermanos Staub... y Keith, por supuesto. Y no haban robado nada ms. Slo el sestercio... De pronto oy, a travs de las puertas cerradas, que alguien entraba por la puerta del frente. Y luego la voz de Jennifer que lo llamaba. Sera una alucinacin? Abri los ojos y vio las ventanas que frente a l se inundaban de la conocida luz roja. La figura en la ventana de la derecha haba vuelto a tener rostro, pero sus rasgos an no eran claros. Tardara un minuto o dos en volverse realmente visible el grabado, cuando el color rojo del vidrio se hiciera ms vivo. Entonces oy los pasos de Jennifer en el vestbulo. Record lo que le haba dicho el doctor Fuchs-Kramer acerca de sueos precognitivos: que sus detalles solan mezclarse, en una suerte de taquigrafa. Pues bien, ahora el cuarto estaba baado en luz roja. Y aqu estaba Jennifer, que vena a su encuentro. Ahora, claro est, era David quien no tena ropa encima. El buen sueo haba sido al revs, pero cunta exactitud poda exigrsele a un sueo precognitivo? Se puso de pie y se volvi a ajustar la toalla a la cintura: Jennifer! llam. Aqu estoy! Cuando Keith lleg frente a su casa, hizo una seal con la mano dirigida a la gra que vena atrs. Por el espejo retrovisor vio que la gra daba una vuelta y volva en direccin a Mount Kisco. Estacion su camioneta en un rincn para darle bastante lugar al automvil de su hermano. Entonces vio que la puerta del garaje estaba abierta. El auto de Jennifer no se encontraba. Pens que podra haber precisado algo del almacn. Cuando entraba, observ que haba un sobre en el buzn. No haba ni estampilla ni direccin escrita. Sera algo ms de Coste? se pregunt. Pero no le deba dinero. Intrigado, dio vuelta el sobre. All haba un membrete impreso con letras en relieve:

123

DAVID M. CARMICHAEL 1411 RIVERSIDE ORIVE NEW YORK, NEW YORK 10025 Lo abri. El sobre estaba lleno de billetes nuevos de cien dlares. Entonces record: por supuesto, David le deba a Jennifer dinero por el trabajo que le estaba haciendo. Pero entre los billetes haba un trozo rasgado de papel azul. Keith reconoci de inmediato el color del papel de cartas que le haba regalado a su esposa para su cumpleaos. En ese trocito estaba su firma: Con amor, Jennifer. Le habra estado escribiendo cartas de amor a David? O este trozo rasgado era parte de la carta que Jennifer le haba mandado a Paul? Eso explicara muchas cosas. Quienquiera que hubiese violado las cerraduras de la oficina en Chappaqua y le hubiera abierto el correo deba tener necesariamente mucho tiempo libre, y ser lo bastante rico como pagar sus deudas con billetes de cien dlares. No, no era Coste quien haba destrozado la invitacin de Jennifer y la carta de Beaufort. Haba sido David M. Carmichael! Keith volvi a sorprenderse al descubrir que la puerta del frente no estaba cerrada con llave. Irritado, se dirigi a la cocina. Le habra dejado al menos un aviso en el anotador del telfono? No, no lo haba hecho! En ese momento vio una chispa de luz roja a travs de la ventana de la cocina. Era el sol poniente que se reflejaba en el techo de un Datsun azul estacionado junto al Mercedes verde de David en la entrada del 666 de Sunset Brook Lane. Keith mir a travs de las ramas de los alerces. Los rboles se cubran rpidamente de hojas, pero aun as poda reconocer sin dudas el automvil de Jennifer. Qu demonios estaba haciendo all, cuando esperaban a Paul en cualquier momento? Y por qu no haba notado el sobre que David haba metido en el buzn? Qu demonios pasaba entre esos dos? Keith sali por la puerta de la cocina, a la que cerr de un golpe, y se dirigi al sendero de la barranca Ya era hora de terminar con esta tontera de una vez por todas!

124

18
Jueves 3 de mayo de 1979 ERAN EXACTAMENTE LAS 7.43 cuando Paul Olson introdujo su automvil por el sendero de la casa de Keith y Jennifer. Haba hecho todo el trayecto por la ruta Merrit a ms velo cidad de la permitida, y no haba dejado de pensar en los detalles que le haba contado Lawrence Fisher. Estaba autnticamente preocupado por su hermano y su cuada, y se haba alegrado de encontrar a Jennifer en casa cuando llam por telfono. Pero ahora, al entrar a Sunset Brook Lane, no haba visto ninguna construccin nueva. Dnde estaba esa casa de la que le haba hablado Keith? Haba sido un da largo y cansador, y Paul no vea la hora de sentarse y descansar. Estacion junto a la camioneta a cuyos lados estaba pintado el cartel de la Carpintera de Obra Olson. El motor de la camioneta an haca pequeos ruidos, al terminar de enfriarse. Evidentemente Keith acababa de llegar. Pero entonces Paul vio el garaje vaco y la puerta levantada. Lo que significaba que Jennifer haba salido por algn motivo. Fue con su bolso hasta la galera y toc el timbre. Lo oy sonar, pero nadie vino a la puerta. El sol se haba puesto unos minutos antes, pero no haba luces encendidas en la casa. No lo esperaran? Intent golpear la puerta, pero not que estaba abierta. La empuj y entr. Keith? llam. No hubo respuesta. Jennifer! Al parecer los dos haban salido. Una vez en la cocina, Paul abri el bolso y sac la botella de vino tinto que haba comprado para la cena. Quizs fuera una buena idea abrirla para que el vino se oxigenara. Estaba revisando los cajones, buscando un descorchador, cuando vio una enorme sombra que caa sobre la ventana. Esa era la casa que Keith le haba descripto! Recordaba bien que no estaba all en su ltima visita, para Navidad. Y haba dos autos extranjeros estacionados a la izquierda de la galera de entrada. Paul pens en lo que le haba contado su hermano durante su larga charla telefni ca del martes a la tarde. Pero todo eso pareca increble. En el crepsculo, la casa pareca hermosa y acogedora. Al occidente el cielo estaba cubierto de nubes rojas. Sera cierto que junto a la chimenea asomaban los dientes de un tridente de diez metros de altura? Y era posible que en el mango estuvieran escritas la Ley de Hierro y la Ley de Oro? Sinti urgencia por ir hasta esa casa y mirarla mejor. Pero el sol ya se haba puesto, y oscureca. Adems, el inquilino de esa casa no recordaba el nombre probablemente se estara vistiendo para la cena. No le gustara ver a Paul espiando. Cuando termin de descorchar el vino, se sinti incmodo. Tena la sensacin indefinible de que algo andaba mal, terriblemente y espantosamente mal. Pero qu poda hacer? Sin duda alguna Keith y Jennifer volveran en cualquier momento. Si no, por qu habran dejado abierta la puerta del frente? Para calmarse volvi a la sala y tom un ejemplar del Architectural Digest de la mesita. Se sent en un cmodo silln verde y amarillo ubicado frente a la puerta, y encendi la lmpara que tena atrs. Ech una mirada por la ventana, al camino. El auto de su cuada no se vea por ninguna parte. Baj los ojos y abri la revista. Por qu se senta tan sbita y absolutamente exhausto? Las puertas del jardn de invierno eran ms pesadas de lo qu recordaba Jennifer. Debi forcejear con ambas manos para abrirlas y, una vez adentro, la luz carmes la dej sin aliento. Tard un instante en ver a David, que no llevaba encima ms que una toalla ajustada a la cintura. Estaba de pie junto a una de las paredes, como si supiera que ella vendra. Por qu no estaba vestido?
125

Bien, hola! exclam l con una amplia sonrisa. Hola... respondi Jennifer. El cuerpo de David era esbelto, con msculos hermosamente proporcionados. Claro es que corra por las maanas y practicaba tenis en un club de la ciudad... Se forz a apartar la mirada. Del otro lado de las ventanas, el mundo entero pareca inundado de sangre. Ests hermosa dijo David. Jennifer no supo bien qu responder: Keith no sabe que vine comenz, con torpeza. Quera que te invitara a cenar esta noche, para que conozcas a su hermano Paul. Pero no quiero... Abruptamente, se olvid de lo que estaba a punto de decir. El aire all adentro era muy clido, y pesado, como si estuviera a punto de solidificarse sobre ella. Qu es lo que no quieres? pregunt David. Jennifer vio como brillaba la luz roja sobre los msculos de sus brazos. Volvi a obligarse a s misma a mirar en otra direccin. Dnde estaban las higueras que le haba regalado? Quiero que comprendas una cosa le dijo. Te considero un muy buen amigo... Espero que no cambies de idea! respondi David sonriendo. Fue entonces que Jennifer not las figuras, de tamao casi natural, grabadas en las tres ventanas. En la izquierda haba un hombre, en la central una mujer y en la derecha otro hombre. Aun desde donde estaba, Jennifer vea que la cara de la figura de la derecha no se corresponda con el cuerpo. Quieres ms vino? le pregunt David. Not que te gust la botella que tomamos el lunes. Tengo un cajn entero. No respondi Jennifer. Yo... Por qu le resultaba tan difcil concentrarse? Lo que quiero decirte tartamude, es que realmente no puedo seguir con la decoracin de tu departamento en Riverside Drive. A Keith no le agrada que haya trabajado aqu en esta casa! No quiero ir a Nueva York y estar a solas contigo, da tras da. Porque l se molesta, y... Buena idea dijo David. Dio un paso hacia ella. Para qu hacer sospechar a tu marido, si no es necesario? Hay varios excelentes decoradores que conozco, y puedo recomendarte... El calor la mareaba, y sinti la transpiracin que le cubra la frente. Por favor, no lo tomes a mal dijo. Pero tengo que pedirte un favor muy grande. S? Ahora estaba a su lado, resplandeciente de luz roja. Jennifer senta su mirada clavada en ella, astuta y alerta. S los gastos que has tenido para decorar esta casa dijo. Pero las cosas no van bien, contigo tan cerca. No es justo para Keith. Siente unos celos tan terribles de ti, porque nosotros dos nos conocamos ya cuando yo viva en la ciudad. Y ahora con tu mudanza aqu por todo el verano... y lo de anoche, cuando gritaste en sueos... Ella se atrevi a mirarlo fugazmente. David segua sonriendo, y tena una mirada extraa, soadora. No prestara atencin a lo que le estaba diciendo? Oh, olvdate de Keith! murmur David. Qu dices t, Jennifer? Qu es lo que t quieres? Al mirarlo, Jennifer sinti en su interior una temible llamarada de deseo. David dijo, quiero que te vayas! Retrocedi y pudo ver la sorpresa y el dolor reflejados en los ojos de David. En serio, debe de haber muchas otras casas donde puedas pasar el verano... Pero no pudo seguir hablando. Oyeron unos pasos pesados que suban los peldaos de la galera, y estuvo casi segura de que eran los pasos de Keith. Si entraba al jardn de invierno y vea a David medio desnudo como estaba, no habra explicacin que lo dejara satisfecho. David abra la boca para hablarle. Pero sin esperar un segundo ms Jennifer se volvi y sali del cuarto. Lleg al vestbulo en el preciso momento en que se abra la puerta. Keith!exclam. Despus del calor seco del jardn de invierno, la atmsfera de la sala le

126

pareca muy fra. Sigui avanzando hacia su esposo, con una sonrisa. Qu demonios ests haciendo aqu? le pregunt l. Hablaba con David respondi de inmediato. Lo lamenta, pero no podr asistir a la cena esta noche. Tuviste que venir hasta aqu para preguntarle? Keith no sonrea. Lo llam por telfono protest Jennifer. Lo dej sonar y sonar pero no contestaban. Tema que pudiera haberle sucedido algo, as que... Senta la transpiracin que le mojaba la blusa. Cmo pudiste venir del garaje? Keith mir en direccin a la escalera, ignorando su pregunta: Adonde est David? Tena que sacar a Keith de aqu! En su desesperacin, mir por la ventana de la sala a su casa al otro lado de la barranca. En la entrada estaba la camioneta de Keith... y a su lado el Chevy Vega de Paul! Mira exclam sealando la ventana. Lleg tu hermano. Por qu no vamos a casa y...? Pero Keith la hizo a un lado y se dirigi al vestbulo. Cuando Jennifer se volvi, vio la luz roja que sala de la puerta corrediza. Keith! llam corriendo tras l. Paul nos espera. Vamos a casa, por favor! La luz enrojeci el rostro de Keith cuando pis el umbral entre las puertas corredizas. Ah se detuvo. Desde atrs, Jennifer vio a David de pie en medio del cuarto. Se ajustaba la toalla a la cintura. Vio la sorpresa reflejada en el rostro de su esposo. David levant la vista lentamente y lo mir. No te alteres le dijo con una sonrisa amarga. Es evidente que tu esposa te prefiere a ti al fin de cuentas. Keith ech atrs un brazo y descarg un golpe sobre el estmago de David. Jennifer oy el impacto. Pero David no reaccion. Se qued inmvil, mirando a Keith con una expresin de estupor. No me duele! dijo con una extraa sonrisa. Keith... dijo Jennifer. Vio, horrorizada, cmo Keith se acercaba y descargaba dos golpes muy violentos contra el rostro de David, arrojndolo sobre la pared de la izquierda. Vio cmo la cabeza de David golpeaba contra las maderas. No intentaba siquiera defenderse! La luz roja del cuarto casi disimulaba la sangre que le corra de la boca. Keith! repiti. Tena que detenerlo antes de que David resultara seriamente herido. Pero Keith la ignor, y volvi a levantar el puo. Entonces vio el pequeo objeto redondo que caa desde el techo sobre la cabeza de Keith. Con un movimiento en arco, demasiado lento para una cada, se pos en el piso de mrmol con un sonido duro y metlico. Soprendido, Keith lo mir. La moneda rod por el piso y golpe contra el enmarcado debajo de las ventanas. Sin hacer caso de Keith, David se inclin y la alz. Cuando se enderez, Jennifer vio que tena los ojos oscuros y furiosos. La tenas en el bolsillo, no es cierto? pregunt. Entraste aqu anoche y me la robaste de la cmoda. No dijo Keith sacudiendo la cabeza. Se qued donde estaba, con los brazos levantados. Jennifer parpade: no poda creer en lo que vea. De pronto la luz roja pareci fluir de las tres ventanas y condensarse alrededor de David. Cerr la mano izquierda sobre la moneda. Sus rasgos se transformaron precipitadamente en una mscara de furia fra. Entonces Keith dio un paso adelante y le tir otro puezato. Jennifer nunca haba visto a nadie moverse con tal velocidad. David detuvo el golpe de Keith con una mano y antes de que su oponente pudiera retirar el brazo le tom la mueca. Hubo un extrao ruido y Keith retrocedi, con la mano en un ngulo raro. David le haba roto los huesos!

127

Keith! grit Jennifer. Su esposo retroceda hacia la puerta, pero David se le adelant, cerrndole el camino. Cobarde! susurr. Ven aqu! Pero Keith neg con la cabeza. Ven aqu! Con un movimiento increblemente veloz, David lo tom por el cuello, obligndolo a arrodillarse en el piso de mrmol. Keith se defenda con su mano sana, pero David no pareca sentir los golpes. Lentamente llev la otra mano a la nuca de Keith. Jennifer oy el gemido de su esposo: un sonido agudo, aterrorizado. Sin pensarlo, se arroj sobre David, golpendolo para que soltara a su presa. Lentamente, David se volvi a mirarla, y no parpade a pesar de los golpes que Jennifer descargaba sobre su rostro. Por un instante ella pudo verle los ojos. Haba en su mirada un odio ms amargo del que hubiera visto nunca. Y entonces sinti algo... una nube roja. l la haba golpeado en el pecho, sobre el plexo solar. La fuerza del golpe la mand al otro lado del cuarto. Se golpe la cabeza contra las maderas que haba bajo la ventana de la derecha. Y cuando trat de respirar, un dolor inslito le estall en el pecho. Jennifer haba perdido la respiracin en otras oportunidades, pero esto era infinitamente peor. Le habra roto las costillas? Lentamente se puso de pie tomndose de la ventana, y mir a travs del vidrio rojo. El sol haba desaparecido por completo. Pero los cristales hexagonales brillaban con ms fuerza que nunca! Aquella luz roja, comprendi ahora, no la produca la puesta del sol. Eran las ventanas mismas! Y ahora s pudo reconocer el rostro de la figura en la ventana derecha... Un retrato inconfundible de David Carmichael, con cabello plateado, la miraba desde el panel hexagonal. Poda sostenerse en pie. Pero la respiracin le provocaba un dolor tan terrible que sinti que las rodillas se le doblaban. Keith estaba tendido en el piso. David se hallaba acuclillado junto a l, dndole la espalda a Jennifer, de quien pareca haberse olvidado. Y Keith no gritaba ms. Qu le haba hecho David? Entonces record haber visto el automvil de Paul al otro lado de la barranca. La puerta del frente estaba abierta, de modo que habra entrado. Y en el cuarto de vestir de David haba un telfono. Si slo pudiera salir de este cuarto rojo sin que David la viera... Pero el menor intento de respirar era muy doloroso. Jennifer comprendi que se desvanecera si trataba de ir caminando. De modo que se arrastr de rodillas hacia las puertas corredizas. NO! DETNLA! La voz profunda surga exactamente de arriba de la cabeza de Jennifer. NO DEBE SALIR DE ESTE CUARTO! Quin haba hablado? Mir hacia arriba. La luz del cuarto lata, como si fuera un gigantesco corazn. Y David estaba de pie junto a ella. La toalla haba resbalado de su cintura. Estaba desnudo. Jennifer? dijo. Tena una mueca de miedo y preocupacin, exactamente igual a la de su retrato grabado en la ventana. No quise lastimarte le dijo extendindole un brazo. Ella evit su contacto, y entonces l volvi a golpearla, ciego. Todo se volva rojo, las manos de Jennifer, el piso, el aire mismo. Pero a muy escasa distancia estaba el vestbulo, recin pintado del azul que ella haba elegido para que hiciera juego con el comedor. Estir las manos. Ya estaba en el umbral. David se le acerc hasta tocarla con las piernas desnudas. Tom las argollas de hierro de las puertas corredizas y las cerr con toda la fuerza que tena. Paul Olson se despert con un sobresalto. Por un instante no supo adonde se encontraba. Entonces sinti la revista an abierta sobre las piernas, tal como estaba antes de dormirse. Pero la oscuridad era casi total en la sala de Keith y Jennifer. Se puso de pie y busc el interruptor en la pared.

128

Al tocarlo, la sala brill, enteramente iluminada. Pero y la lmpara que haba encendido para leer? Se habra quemado la bombita? Apret el botn de su reloj pulsera digital: las 8.14! Haba estado dormido durante casi media hora! Y Keith y Jennifer todava no haban vuelto? Quizs haban tenido un accidente. Pero por otra parte, estaba el anticuario al que haba invitado Keith. Debera haber llegado haca rato. O la invitacin sera para la nueva casa, y en ese caso lo esperaran all? Por supuesto! Haba visto dos autos frente a esa casa. Pero en ese caso, cmo era posible que Keith y Jennifer no hubieran visto su auto aqu y no hubieran tenido la idea de llamarlo? Sali por la puerta del frente y la cerr, asegurndose de que el cerrojo caa en su lugar. Pero antes de volver a subir a su auto, vacil. Paul crea en la vida eterna, en la misericordia infinita de Dios. Pero tena que admitir que ahora estaba ms que preocupado: estaba asustado. La Navidad anterior, junto con sus duraznos en aguardiente, Jennifer le haba regalado una simple cruz de plata con una cadena tambin de plata. Paul siempre la llevaba colgada al cuello, pero debajo de la camisa, en parte porque era un regalo personal, y en parte porque... en fin, no quera tener un aspecto demasiado clerical. Pero ahora tir de la cadena y dej colgar la cruz a la vista. Cuando entr al sendero de la casa nueva, sus faros brillaron sobre lo que poda ser el automvil de Jennifer, estacionado junto a un Mercedes verde. Estacion detrs y baj. Al otro lado de la barranca, vio la luz que haba dejado encendida en la cocina de Jennifer. Frente a l tena una casa victoriana de dos pisos, la misma en la que haba trabajado su hermano. Haba luces en el piso alto. Pero la planta baja estaba a oscuras, salvo por una pequea luz que brillaba en la parte trasera. La puerta del frente se encontraba abierta de par en par. Aun as, golpe antes de pasar. No hubo respuesta. A su izquierda una escalera conduca al piso alto. Adelante, al fondo de un estrecho corredor, haba luz en lo que pareca ser la cocina. Pero la sala frente a Paul estaba completamente desprovista de mobiliario. Flotaba en el aire un olor limpio y fresco a pintura. No se habra mudado todava David M. Carmichael? En ese momento oy un gemido sofocado. Con los odos bien atentos, entr a la sala. Ms all haba un cuarto oscuro, posiblemente un comedor, y era de all de donde venan los gemidos. Vio que haba un hombre acurrucado en un rincn, cerca de la pequea chimenea. Estaba descalzo y llevaba una bata de toalla. No pareci notar siquiera la presencia de Paul. Qu sucede? le pregunt Paul suavemente. Qu pasa? Sorprendido, el hombre mir a Paul. Es usted el seor Coste? le pregunt, parpadeando en la penumbra. Por favor, tome su... No dijo el rector asistente. Soy Paul Olson, el hermano de Keith. El hombre se puso de pie, rgido, como si los movimientos le produjeran dolor: Encantado de conocerlo, seor Olson dijo estrechndole la mano. Soy David Carmichael. Luego mir hacia la puerta del frente. Paul not que apretaba algo en la mano izquierda. Podra decirme qu hora es? Paul apret el botn de su reloj digital. Los nmeros rojos brillaron instantneamente: Las 8.21. Gracias suspir Carmichael. Estoy seguro de que no tardar. Paul no saba de qu hablaba. Se refiere a Keith? Pero Carmichael neg con la cabeza. Estaba distrado, con la mente en otra parte. Afuera est el auto de Jennifer dijo Paul. Podra decirme adonde est? Carmichael lo mir extraado y luego apart la vista. Jennifer no quiere hablarme susurr. Algo le pasa. Paul contuvo el aliento. Como sacerdote, haba odo ms de una vez esas voces vacas y sin

129

entonacin a la cabecera de agonizantes en los hospitales. El hombre que tena ante s no estaba meramente distrado: estaba en estado de shock. Carmichael sali del comedor arrastrando los pies, hacia el pasillo, y Paul lo sigui. Cuando entraron en la cocina iluminada, Paul vio que el puo izquierdo de Carmichael estaba cortado e hinchado. Tena sangre en el labio inferior y el rostro mojado por las lgrimas. Le haban aparecido moretones en la mejilla y en la mandbula. Qu habra sucedido aqu? Ella est ah. David Carmichael levant la mano izquierda, siempre cerrada sobre algn objeto, y seal una puerta abierta bajo la escalera. Paul reconoci al instante los ojos grandes y atemorizados de Jennifer. Estaba en el suelo entre las puertas corredizas. Yaca sobre el lado izquierdo, con las rodillas levantadas, casi tocndole el pecho, como si se retorciera de dolor. Paul busc automticamente un interruptor de luz, pero comprendi que no lo haba. De cualquier modo, bastaba con la luz proveniente de la cocina en el extremo del corredor. Jennifer? dijo arrodillndose junto a ella. Pero vio que sus ojos eran inexpresivos, que no vean nada. De la nariz y del odo derecho le haba corrido un hilillo de sangre. Paul le tom la mueca, pero sinti que la carne estaba fra e inerte. No haba pulso. Levant la cabeza. En el mismo cuarto, cerca de las ventanas, yaca un hombre con ropa de trabajo; boca arriba. En el suelo, junto a l, haba una toalla cubierta de manchas oscuras. El hombre no pareca respirar. Y sobre su rostro haba algo oscuro y blando. Paul le buscaba el pulso cuando descubri la fractura. El hueso quebrado, de un blanco fantasmal y ligeramente hmedo, asomaba de la piel rota. Paul se estremeci y estir una mano hacia la cosa extraa que le cubra el rostro a ese hombre. Era algo hmedo, pegajoso, fro... y sujeto a la frente. Oh, no! murmur. Todo el cuero cabelludo del hombre haba sido arrancado desde la nuca y arrojado sobre el rostro. Cuando Paul lo levant, reconoci los rasgos del muerto. Era Keith! El rector asistente se levant lentamente, luchando contra la nusea y el pnico. En momentos de crisis, cuando un sacerdote deba proporcionar fuerza y cordura a quienes lo rodeaban, Paul haba aprendido a pensar con lgica y framente. Eso era lo que deba hacer ahora. Despus tendra tiempo de asimilar la sorpresa y el dolor. Pero an no. Porque detrs de l, en el vestbulo, vestido con aquella bata de toalla blanca, haba un demente que acababa de asesinar a dos personas. Paul cerr los puos y se volvi. Pero David Carmichael segua de pie en el comedor, mirando con ansiedad la puerta del frente. Paul aspir profundamente y comenz a pensar. Carmichael no haba mencionado a Keith. Pero pareca preocupado por Jennifer. Quizs sa era la clave para dominarlo. Al salir del cuarto hexagonal, se las arregl para simular una sonrisa: Creo que Jennifer est bien dijo suavemente. Carmichael lo mir. Pareca perdido, pero tambin desconfiado. De todos modos, creo que necesitar un mdico dijo Paul. Hay un telfono en la casa? Carmichael asinti. S corts! se dijo Paul. Muy, muy corts! Si me muestra dnde est el telfono, llamar a un mdico para Jennifer. De acuerdo? Carmichael subi las escaleras guindolo. Al subir, Paul not las huellas de sangre de pies descalzos que se hacan ms dbiles a cada escaln. Carmichael debi de subir inmediatamente despus de la matanza. Una vez arriba, Carmichael gir hacia la derecha y llev a Paul a un cuarto de vestir. En un rincn haba un gran aparato para hacer algn tipo de ejercicios. Del otro lado, sobre una elegante mesita oriental se vea un telfono blanco y junto a l una Gua Telefnica de la zona Westchester-Putnam. El mdico querr examinarle esos moretones le dijo a Carmichael. No quiere recostarse hasta que llegue?

130

Carmichael asinti sin comprender y se dirigi al dormitorio. Paul se arrodill y tom la gua. Las manos le empezaban a temblar, pero el nmero que buscaba estaba en el reverso de la tapa. Disco, y afortunadamente respondieron al primer llamado. Polica de Chappaqua dijo la voz. Sargento Mclntyre. Buenas noches, doctor. Paul mantuvo un tono de voz neutro y controlado. Habla el reverendo Paul Olson; soy sacerdote episcopal. Hemos tenido un ligero accidente aqu, con dos personas. Y estoy seguro de que mi amigo le agradecer si puede venir. Hubo una pausa de un segundo, y Paul oy el chasquido que indicaba que comenzaban a grabar la conversacin. Hay alguien presente? pregunt el polica.Puede hablar? Paul ech una mirada al dormitorio. Carmichael estaba sentado en el borde de la cama, mirndolo. Nb creo que sea lo ms indicado, doctor respondi Paul. Pero quizs pueda hacer una visita. Estamos en... lo lamento, no s el nmero de la casa. Pero es en Sunset Brook Lane. La casa nueva, la primera despus de la curva pasando la casa de Olson en el setecientos doce. De acuerdo dijo el oficial. Es el seis sesenta y seis! Enviaremos una patrulla de inmediato. Por favor, dgale al conductor de la ambulancia que no use luces ni sirena dijo Paul. Sera conveniente no excitar ms al paciente. Entiendo respondi el sargento. Aguante firme, reverendo! Gracias, doctor respondi Paul y devolvi el receptor a la horquilla. En ese momento se sobresalt: Carmichael estaba junto a l. Pero pareca apagado y exhausto, ms an que antes. Ahora pareca un anciano arrebujado en una bata blanca. El mdico ya viene sonri Paul. Por qu no vuelve al dormitorio y espera all? Pero Coste vendr a las 8.30! Dijo Carmichael. Tengo esta moneda para darle. Se la dara usted cuando llegue? Qu le d qu? pregunt Paul. Lenta, dolorosamente, Carmichael abri los dedos de la mano izquierda. En la palma haba una horrible moneda de cobre. A su alrededor, la carne de la mano estaba quemada e inflamada. Cuando Paul levant la pesada moneda, una delgada capa de piel sali con ella. Duele dijo Carmichael. Ahora el metal estaba lo bastante fro como para tocarlo sin dao. Pero en el momento en que lo haba tomado Carmichael debi de estar al rojo vivo. Cmo era posible que no lo hubiera soltado de inmediato? El mdico le pondr algo en esa mano dijo Paul. Se sentir mejor. Pero por favor, descanse un poco. De acuerdo? Carmichael volvi al dormitorio y Paul se meti la extraa moneda en el bolsillo. Hacia la mitad de la escalera se detuvo a escuchar: esta vez no se oan pasos, de modo que Carmichael se haba quedado en el dormitorio. Abri la puerta del frente y sali a la galera. Aspir profundamente el fro aire de la noche. Hasta ahora no se vea a nadie por Sunset Brook Lane. Pero la polica llegara en cualquier momento. Ese primer patrullero llamara a los refuerzos: detectives de homicidios, fotgrafos de la polica, mdicos. Toda la casa sera acordonada; habra embotellamientos en Sunset Brook Lane. Paul y David Carmichael y este Coste, si es que apareca seran con ducidos a la estacin de polica para ser interrogados. Apret el botn de su reloj digital. Eran las 8.30 en punto. Tendra suerte si la polica lo dejaba marcharse antes de las 3.00 de la maana. De modo que si quera rezar, a solas por unos minutos ms, sera mejor que lo hiciera rpido. Volvi a entrar a la casa y fue al cuartito bajo la escalera. Entonces, deliberadamente, dio la espalda a las puertas corredizas. Quera recordar a Keith y Jennifer tal como los haba visto en la Navidad pasada: sonrientes, sanos, llenos de amor.

131

Cerr los ojos y comenz a recitar el Salmo Veintitrs. Me hizo yacer en verdes praderas le recordaba los dos cadveres yacentes en el piso de mrmol detrs de l. Pero sigui adelante: Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, yo... De pronto sinti que no estaba solo, que alguien lo miraba. Abri los ojos. Una luz roja provena del cuarto a sus espaldas, proyectando su sombra en la pared. Sera el patrullero de la polica, en Sunset Brook Lane? Pero la luz no brillaba como poda hacerlo la de un patrullero. Era una irradiacin firme e inmvil, y Paul comprendi que se hacia ms y ms brillante. Se volvi y vio que la intensa luz roja provena del interior del cuarto hexagonal. Entrecerrando los ojos, Paul vio los cuerpos de Keith y Jennifer en el piso, as como la enorme forma que se condensaba en el aire encima de ellos. Vio con espanto que la figura colosal segua tomando forma ante sus ojos. El torso pareca humano, pero el resto! Pareca ser en parte cabra, en parte reptil. Era tan enorme que debi encogerse sobre sus patas deformes. Y aun as, los hombros casi tocaban el cielo raso. Lentamente hizo girar su enorme cabeza y lo mir. Sus ojos vivaces, inteligentes, estaban separados por ms de treinta centmetros. Los cuernos retorcidos sobre las cejas formaban una corona. Estir un brazo hacia Paul. Luego lo que deban de ser sus labios se estiraron y pronunci su nombre. Paul dijo. Ven aqu. Paul se encogi contra la pared, y no se atrevi a moverse. Ven aqu! le orden. Y dame mi sestercio!

132

EPLOGO

133

Viernes 14 de septiembre de 1979 DESDE EL 4 DE MAYO, el teniente Francis DiMiglio haba seguido el caso de los asesinatos Olson por los peridicos. Desde el primer momento, el anticuario haba sido el nico sospechoso en el doble homicidio. La noche de su arresto David M. Carmichael haba hecho una vaga e inconexa confesin, y haba admitido ante los investigadores que era posible que hubiera matado a dos personas. Segn se vio despus, David M. Carmichael tena razn. Aun cuando Carmichael lo neg, el teniente DiMiglio supuso que l y la esposa de Olson debieron de haberse acostado juntos. Aparentemente ella haba deseado romper esa relacin, y l simplemente no pudo aceptarlo. Segn el Oficial Mdico del Condado de Westchester, le haba fracturado el esternn, ms un par de costillas. La seora Olson haba sufrido una herida en el pulmn y debi sentir grandes dolores. Pero podra haber sobrevivido a estas heridas sin problema... siempre que Carmichael no le hubiera fracturado el crneo entre las dos pesadas puertas corredizas. Para ese momento, por supuesto, el esposo de la mujer ya estaba muerto. Carmichael le haba roto el cuello y despus le haba arrancado todo el cuero cabelludo. Paul Olson, el hermano de la vctima, era un sacerdote o ministro o algo as. Fue l quien llam a la polica en primer lugar. La conmocin que le produjo encontrar a su hermano y a su cuada asesinados fue, evidentemente, ms de lo que pudo soportar. Cuando lleg el primer patrullero, apenas seis minutos despus de su llamada, lo encontraron encerrado en el bao del piso alto, completamente histrico. Cuando un polica trat de tranquilizarlo, Olson lo golpe. Tuvieron que encerrarlo y darle sedantes. Ni siquiera pudo asistir al funeral el lunes 7 de mayo, fecha en que el matrimonio muerto habra celebrado su segundo aniversario de bodas. Por lo que haba podido enterarse el teniente DiMiglio, haba algunos huecos en la historia de Paul Olson. Sin duda alguna, haba algo que se guardaba; algo de lo que no quera hablar. Pero qued en claro que l y David M. Carmichael no se haban visto nunca hasta la noche de la matanza. De modo que no se pudo acusar a Paul Olson de encubrimiento. Acusado en sendos casos de homicidio, Carmichael pas la noche del 3 de mayo en la prisin de White Plains. A la tarde siguiente sali en libertad mediante el pago de una fianza de doscientos mil dlares y se le permiti regresar a su departamento en Riverside Drive. El teniente DiMiglio no haba previsto, por supuesto, nada de esto. Pero tampoco estaba sorprendido. Haba visto con sus propios ojos el destrozo que Carmichael haba hecho en su propio departamento. Alguien debi de haber pensado qu pasara si toda esa furia se diriga hacia el exterior, hacia otro ser humano. Pero eso, en opinin de Francis DiMiglio, era problema de la Academia de Polica. Los policas eran entrenados para averiguar lo que haba pasado, no lo que estaba por pasar. Despus, vino la ola de publicidad. Cada vez que alguien rico y elegante era arrestado por asesinato, los peridicos agotaban sus ediciones. Y el elegante local de venta de antigedades de Carmichael, que de todos modos se dispona a cerrar durante todo el verano, se haba visto invadido. Sus puertas eran franqueadas a cada momento por gente que buscaba emociones fuertes y trataba de ver, siquiera por un instante, a Carmichael en persona. Los clientes habituales, en cambio, se quedaron en sus casas: a quin le interesa comprar muebles a un hombre que puede retorcerle el cuello? Ahora vena el juicio. El abogado de Carmichael present una defensa basada en la demencia. Demente momentneo, pens el teniente DiMiglio. David Carmichael poda haber estado muy loco a su modo. Pero inmediatamente despus del arresto, haba vuelto a tomar contacto con la realidad, al menos lo suficiente como para llorar a la mujer que haba matado. Algn da, cuando tuviera tiempo, el detective se sentara con su hija Angela y le preguntara qu era lo que haca que la gente fuera tan poco razonable. Y para entonces quizs Angela

134

tuviera algunas respuestas. Porque la semana siguiente Angela DiMiglio entrara en la escuela para graduados de New Haven, donde obtendra su ttulo superior de psicologa. Enviar a Angela a la universidad durante todos estos aos con el salario de detective no haba sido fcil. Pero Francis DiMiglio nunca le haba regateado un centavo. Su hija se gradu con las mejores calificaciones de su clase, y nunca les dio a sus padres el menor motivo para preocu parse por ella. Pero los dormitorios de la universidad eran slo para estudiantes que no hubieran pasado la graduacin. De modo que Angela tuvo que alquilar una casa fuera del campus. Despus de varios viajes a New Haven durante el verano, encontr otras dos estudiantes graduadas que buscaban una tercera para compartir los gastos de un alquiler. Al teniente DiMiglio ese arreglo no le gustaba en absoluto. Saba que las casas no ofrecen el mejor nivel de seguridad. De modo que l mismo visit a un cerrajero de Canal Street y compr un cerrojo especial, una gruesa cadena de seguridad, y una mirilla. Angela prometi que las hara instalar en su departamento no bien se mudase. Esa maana del viernes 14 de setiembre, el teniente DiMiglio ayud a su hija a cargar en el coche de la familia sus ropas y libros. Disfrut el viaje por la ruta de Nueva Inglaterra. En su carcter de miembro efectivo de la polica del Estado, Francis DiMiglio poda conducir a la velocidad que quisiera. Le gustaba ver la cara que ponan los policas de Connecticut cuando les mostraba su estrella de oficial junto con la licencia de conductor. Estacion el viejo automvil frente al edificio de departamentos donde vivira Angela, en la esquina de la calle Stiles y la Avenida Hamden. Por el espejo retrovisor poda ver las torres gticas de la biblioteca de la Universidad, a un kilmetro al este. Desde aqu, el terreno caa hacia el oeste. La avenida Hamden debi de ser en otros tiempos un barrio residencial. Pero ahora las viejas casas eran derribadas o divididas para que sirvieran como departamentos para estudiantes u oficinas de la universidad. Era el paraso de una inmobiliaria. Francis DiMiglio ayud a su hija a llevar sus valijas al piso alto donde se encontraba el departamento de dos dormitorios que compartira con Cindy Trumbull, una estudiante de arte escnico. Pero cuando el teniente DiMiglio entr, Cindy estaba bandose... y al parecer haba un muchacho en la baera con ella. Esa era otra cosa que no le gustaba a Francis DiMiglio. Esta chica, Cindy Trumbull, tena un novio que alquilaba un cuarto en el mismo edificio, o al menos as se supona. Pero Angela le haba dicho a su madre la verdad. Cindy y su novio vivan juntos y dorman en la misma cama. El teniente DiMiglio se senta enfermo de slo pensarlo. Si un joven pretenda establecer esa clase de relacin con su Angela, le rompera los huesos. Pero Angela le haba hecho jurar a su madre que guardara el secreto, por lo que Francis DiMiglio no poda decir nada a su hija sin traicionar a la madre. Como Cindy Trumbull segua mojada y sin vestir, Angela tuvo que ocuparse de cargar el resto de sus cosas. Su padre sac todo del coche y subi por las escaleras. Tras lo cual volvi a la calle. Se sent tras el volante y sac el peridico que traa de la ciudad. Con el trabajo de ayudar a Angela no haba tenido tiempo para leerlo. ENCUENTRAN MUERTO AL SUPUESTO ASESINO. SE CREE QUE ES SUICIDIO Septiembre 13. David M. Carmichael, acusado del asesinato de un matrimonio de Westchester, fue hallado muerto ayer en su departamento de Riverside Drive. La polica encontr el cadver colgado de una araa de bronce en la sala. Un vocero de la oficina del forense dijo que evidentemente la muerte haba tenido lugar varios das atrs.

135

Carmichael, un conocido anticuario que viva solo, estaba a punto de enfrentar a un jurado por una acusacin de asesinato en segundo grado. Era coherente, pens el teniente DiMiglio. Mustrale a un vagabundo del Bronx un techo que no gotee y canillas que funcionen y creer estar en el Waldorf. Pero toma a un tipo rico como David M. Carmichael, habituado a muebles caros y a departamentos de tres dormitorios. Amenzalo con una celda con un retrete sin puerta en un rincn y una litera metlica que todava no es una antigedad. Algo dentro de l se marchita y muere. Y nadie haba investigado las tendencias autodestructivas de Carmichel. En el falso robo que investig DiMiglio, Carmichael debi herirse profundamente en la mueca y despus dejar correr la sangre sobre la heladera. Cuando lo arrest la polica de Chappaqua, le encontraron una quemadura de tercer grado, al parecer infligida por l mismo con algn objeto desconocido, en la palma de su mano izquierda. Pero aunque lo hubieran pensado, qu podran haber hecho? Poner un guardia en el departamento del acusado para asegurarse de que no hiciera una cuerda con sus sbanas y se colgara de la araa de la sala? Si el departamento de Carmichael no hubiera tenido esos techos tan altos, el anticuario probablemente seguira vivo. El teniente DiMiglio pleg el peridico y lo tir al asiento trasero. Qu demonios entretena tanto a Angela? Estaba apurado por volver a la ciudad. Con el rabillo del ojo vio abrirse la puerta del frente. Y su hija apareci en la galera. Sali del coche. El dueo de la casa, quienquiera que fuese, haba tratado de plantar csped en la estrecha franja de tierra entre la galera y la vereda. Pero el csped estaba perdiendo la batalla. Ya tienes todo? le pregunt. Angela asinti: Es precioso, pap dijo sonriendo. Deberas haber visto el cuarto de Cindy. Tiene un empapelado hermoso, en estilo chino, con faisanes y peonas amarillas. Y mi cuarto est recin pintado y al lado del bao. Ese bao enfrente de la escalera? pregunt su padre. S dijo Angela. El nico problema de la casa es que hay un solo bao y no tiene ducha! Lo nico que hay es una vieja baera con patas en forma de garras. Pero viste ese enmaderado hermoso bajo la escalera? El teniente DiMiglio se encogi de hombros. Dejaba que su esposa se preocupara por la decoracin y cosas por el estilo. En la parte trasera de la casa sigui diciendo Angela, hay una cocina grande que todos podemos usar. Todos? pregunt el detective. Cunta gente vive en el edificio? Bueno, est Cindy y... la otra chica y yo. Y los dos muchachos que viven en la planta baja. Somos cinco. Oh, y antes de llegar a la cocina hay un cuartito antiguo con ventanas coloreadas. Cuando el sol se pone, dice Cindy que las ventanas reflejan el crepsculo y el vidrio brilla, de color rojo. Una vez que me haya instalado, vendrn a verlo mam y t? Claro, siempre que puedas sacar a Cindy de la baera! Pero quizs te den mucho trabajo. Lo mejor ser que estudies. El teniente DiMiglio le dio un largo y estrecho abrazo a su hija. Dile a mam que la llamar esta noche, de acuerdo? Hazlo, querida. Buena suerte. Unas pocas hojas muertas soplaban por la calle cuando el teniente DiMiglio subi a su auto. Puso en marcha el motor, pero el semforo de la calle Stiles segua en rojo. Con impaciencia, busc en el bolsillo de su chaqueta el cambio que necesitaba para el peaje. Qu demonios era esto que encontr entre sus monedas? El teniente DiMiglio lo mir con sorpresa. Era una moneda grande, del tamao de una medalla de San Cristbal, pero oscura y

136

corroda. Se la habra metido Angela en el bolsillo como una especie de broma? El detective sinti una extraa vibracin en los dedos. Pero en ese momento las luces pasaban al verde. Francis DiMiglio se meti la pesada moneda en el bolsillo del pan taln. La estudiara con ms atencin cuando llegara a la ciudad. Al acelerar, mir por el espejo retrovisor. Angela DiMiglio segua all, saludndolo desde la galera de la casa nmero 666 de la Avenida Hamden.

137