Madre esclava

David Larico Quispe

I La navidad ms triste de toda la vida

Desde la ventana del autobs puedo apreciar las bombardas y los juegos artificiales que iluminan el cielo de la majestuosa ciudad blanca; aun faltan varios kilmetros para llegar; los otros pasajeros tambin estn impacientes. Aprese seor, nuestras familias nos esperan. Los reclamos al conductor eran cada vez ms insistentes; y algunos, en tono de ruego. Diferentes voces se mezclaban en tanto que transcurran los minutos. En el exterior, las explosiones no cesaban mientras el reloj marcaba las 12:00 am. Oiga, no puede pasar! la voz que sonaba tras de m, era del vigilante del servicio de emergencias. Me volv rpidamente. Buenas noches amigo; por favor, permtame ingresar; acabo de llegar de viaje, es urgente sent que mi voz se quebraba mientras intentaba persuadir al agente. Me mir con un aire de autoridad, sin embargo percib que comprenda mi tristeza. Si ingresas ahora ya no podrs salir hasta maana; bueno, te las arreglars para pasar la noche sentenci. No se preocupe y muchas gracias contest, saboreando un destello de alegra y esperanza en el corazn. Camin con prisa por los pasadizos oscuros del hospital y sub por las gradas hasta llegar al segundo piso. La puerta del pabelln de mujeres se encontraba frente a m. Sent temor al pensar que la encontrara peor de lo que estaba la ltima vez que la vi. Ustedes tambin estn aqu? no pude ocultar mi sorpresa al ver a mis dos hermanos. Mi corazn se empez a componer. Nos abrazamos fuertemente, como para darnos fuerzas. Feliz navidad Javier; feliz navidad Sal! expres emocionado. No pudimos contener las lgrimas que brotaban, sentimientos distintos nos embargaban. Qu razn era esa, que nos impeda estar con nuestras familias? Qu motivo era aqul que nos obligaba a encontrarnos en el balcn de un hospital lejos de nuestras esposas e hijos? Cmo esta ella? pregunt ansioso. Ya no puede caminar por s misma, ha perdido fortaleza en las piernas y brazos.

Pero se supone que est recibiendo tratamiento y debe mejorar contest. Los mdicos no saben con exactitud qu es lo que tiene, dicen que debern hacer ms estudios y derivarla a Lima, a un centro especializado. Voy a ir a verla indiqu, levantndome del colchn de espuma en el que estbamos sentados. Ten cuidado con la enfermera, es la que peor genio tiene; ya nos bot varias veces y nos advirti que llamara al personal de seguridad, si seguamos insistiendo con estar dentro. Buenas noches mamita le dije, mientras acariciaba su frente. Mi Davicito respondi, con voz dbil y agona evidente en su mirada. Feliz navidad mam, el siguiente ao ser diferente. Baj la mirada y suspir profundamente, como presagiando el final. Tus hermanos? Quines han venido? Todos han llamado, pero slo los tres varones estamos aqu. Dnde estn? En el balcn. Abrguense, debe estar haciendo frio. Estamos abrigados, adems traje chocolate caliente en el thermo y panetn Unin de la universidad. Me traes un poco, quiero probar el panetn. Claro que s mam, en un momento regreso. Sal cuidadosamente de la habitacin; encontr a Javier con su laptop y a Sal intentando convencerlo de escuchar msica cristiana. Voy a llevarle un poco de chocolate y panetn seal. Acaso te has vuelto loco? Cmo se te ocurre darle eso sabiendo que su dieta es estricta? Ella me ha pedido, yo no le ofrec Est bien? respond. Bueno no hay problema, un poco no le va hacer tanto dao no? acot uno. El panetn est rico, te va a gustar le dije, mientras le alcanzaba un poco de chocolate caliente y la sostena por la espalda para que se siente en la cama. Por alguna razn que no entiendo ni logro explicar, tena la triste certeza de que esa noche sera la ltima vez que pasaba la navidad junto a mi madre. La miraba fijamente a los ojos y grab cada gesto en mi memoria, intent disfrutar de su compaa. Escuchaba su dulce voz como apagndose. Regres a ver a mis hermanos, estaban mirando las estrellas y hacindose preguntas. Por qu las cosas tienen que ser as? deca uno. 1

Por qu Dios permite que pasemos por estos momentos tan tristes? agregaba otro. Qu estn esperando? debemos partir el panetn y tomar el chocolate indiqu. Cada uno cogi su vaso y lo levant. Por los tres mosqueteros, siempre juntos, ahora ms que nunca corebamos, mientras el reflejo de la luna iluminaba nuestros rostros y el apacible silbo del viento nos convenca que esa navidad era la ms triste de toda la vida. (diciembre del 2010)