1 EL IMPERIO DE LA ROSA O EL TESORO OCULTO

La casa era una enorme sombra sobre la calle y dentro de ella. Todo pareca envuelto en una especie de sopor, de memoria perdida, de voluntad sujeta a un ser poderoso e inalcanzable. Las mujeres deambulaban entre la niebla del amanecer y del atardecer. De noche, terminados los quehaceres, cada una en su cuarto, contaban las monedas que quedaran del gasto diario y guardaban el resto para el da siguiente. La madre, doa Rosa, dominaba la vida domstica. Alta, delgada, de espalda erecta y humor hostil, se paseaba por los corredores apoyada en un bastn que le serva de apoyo y como smbolo de poder. Vigilaba todo, an lo ms insignificante, y exiga explicaciones por las cosas importantes y las que no lo eran. Era de pocas palabras y sonrisa difcil. Nadie saba qu cuidaba, pues vivan en la pobreza. Era un ser ptreo e indomable. Pareca una montaa proyectando su oscura silueta sobre quienes la circundaban. Apenas poda moverse, apenas hablaba, y sin embargo se impona con un dominio natural. Nadie poda explicarse por qu aquel ser titubeante ejerca tal magnetismo y doblegaba las voluntades. Reinaba sobre la soledad de todos. Slo sus hijas la toleraban. El marido sali un da y no volvi. Nunca supieron qu haba sucedido. Simplemente cerr la tienda, se puso el sombrero y se march. Los hijos varones se casaron y fundaron familia aparte. De vez en cuando visitaban a la madre. Las hijas eran dciles y calladas. Parecan sumergidas en el aliento mortal de la progenitora. Por un sortilegio inexplicable, jams pudieron abandonarla. Se casaron jvenes, pero tampoco los maridos soportaron el vaho asfixiante que los rodeaba y se fueron. Nunca hubo explicaciones. Doa Rosa quit la foto matrimonial que presida la sala. Nunca ms volvi a mencionar al esposo, y cuando los nietos preguntaban por el abuelo deca que haba muerto. Nadie lo rememoraba. Las hijas repitieron la actitud de la madre. Cada una se deshizo de las fotografas familiares en las que apareca el esposo, y tambin sus pertenencias. Tampoco los mencionaron y los hijos jams los conocieron. La memoria, como la niebla que cubra la casa al atardecer, disip todo vestigio del pasado. Las hermanas rivalizaban entre s. Solas y pobres, convivan en la casa paterna, y cada una defenda su pequeo espacio: la habitacin donde dorman, y las cocinas que fueron haciendo para su exclusivo uso. Cada una velaba por su alimento. Tambin disponan de aves de corral y siembras en pequeos lotes bien demarcados con alambre y piedras. Las necesidades diarias eran tan apremiantes que cada una resolva por su lado, sin compartir con las otras. Aunque no peleaban, tampoco se ayudaban y casi no se dirigan la palabra. Desconfiaban entre s y celaban fieramente su pequeo peculio.

2 Pareca que sera as siempre, que sus vidas no cambiaran, pero algo interrumpi el letargo. Hermelinda, la hija menor, qued preada del marido. El hombre, que la abandonara recientemente, ni siquiera se enter, pero aquel embarazo ilumin el tedio cotidiano. Era como un sortilegio, un milagro cuyo desenlace esperaban llenas de ilusin. Sentimientos maternales afloraron en todas, y contemplaban la hinchazn como un anuncio esperanzador de la hermandad perdida, de ceder en sus egosmos y derramar cario y proteccin al futuro sobrino. Nada decan, pero todas deseaban que fuera varn. Aquel nio sera la luz de la casa, la alegra de todas, y el consuelo de la madre, agotada en su amargura. Hermelinda pari mellizos. Una hembra y un varn. Pareca el colmo de la dicha. Repentinamente, cuando la resignacin entristeca sus corazones y alargaba las noches, nacan dos nios, y de ambos sexos. Aquel acontecimiento era ms de lo esperado. Llenas de emocin, le comunicaron a la madre. Estaban seguras que compartira el regocijo de todas. Ella hizo un gesto impredecible. Sin embargo, pidi que se los trajeran. Los contempl largamente, hasta que tendi las manos hacia el varoncito. A la nia apenas la mir. Ninguna dijo nada. Suponan que su preferencia provena de su hasto en una casa habitada slo por mujeres. Poco a poco se encariara con la nia. No sucedi as. A medida que pasaban los das ignoraba an ms a la nieta y se acercaba al hermanito. Ella decidi sus nombres: Flor y Salvador. Flor por una amiga de juventud y Salvador para que salve esta casa. Como siempre nadie, ni an Hermelinda, la contradijo. Sin embargo, Salvador pareca el menos indicado para aquella misin. Era distrado, callado y ausente. Flor, en cambio, era vivaz, inteligente y fantasiosa. No pareca importarle el desdn de la abuela. Nada turbaba su alegra, y mientras el hermano permaneca quieto y ensimismado, ella alborotaba la casa y haca mil travesuras. A la decepcin de que el nico varn fuera bobo, se impona la compensacin de una pequea encantadora que las mantena ocupadas y pendientes de ella. Slo la abuela era invulnerable a sus gracias. Su inclinacin por el varn se acentu con los das. Lo llamaba constantemente, y acercando su rostro al de l, le hablaba en susurros. Nadie saba qu conversaban, pero se entendan perfectamente. A veces le sonrea, o le prodigaba alguna una caricia, y jams lo perda de vista. Empez a llamarlo Salvanito, tal vez por cario o piedad, dos sentimientos difciles en ella, pero que inesperadamente afloraron en su trato cotidiano. Salvanito la segua como un cordero, y ella, erguida e imponente como una reina, lo sentaba en su regazo, o en una silla cercana mientras rezaban el rosario. Poco a poco, doa Rosa perda facultades, mas no su lucidez ni la fortaleza de su carcter. Ya casi no se levantaba del silln, pero su mirada inquisitiva recorra toda la casa, y exiga, con la misma persistencia de siempre, una rendicin detallada de los gastos y de las actividades cotidianas, tomando las decisiones definitivas y reprendiendo cualquier falta. Todas las noches convocaba a las hijas al rezo y les recordaba que nunca ms deban buscar hombre ni parir ms hijos. Odiaba la risa, los colores vivos, y cualquier forma de placer. Nadie se explicaba cmo, casi

3 inmovilizada en el silln, se enteraba de todo. Era un control asfixiante al que ninguna se atreva a oponerse. A veces parecan odiarla, a veces queran rebelarse, pero apenas ella las miraba, obedecan y callaban. Ninguna poda explicar por qu las dominaba de tal manera, y por qu no la desafiaban. Slo Flor violaba las normas y se burlaba de sus monsergas. La abuela renunci a ella. Empez a llamarla la Diabla. La reprenda constantemente, mas ella no haca caso. Su predileccin por Salvanito se haca ms acentuada, y l, sumiso y complaciente, la obedeca en todo. La acompaaba da y noche, le llevaba su comida a la cama, peinaba sus cabellos, sintonizaba la Santa Misa en la emisora, le participaba cuanto suceda en casa, y lloraba cuando la vea decada. Su relacin se hizo ms profunda. Un da en que la sac al patio a tomar el sol, ella apret su brazo y coment: Hay un tesoro oculto en esta casa, y se volvi hacia l. Fue una mirada intensa, salida desde lo ms profundo de su ser. El no entendi, pero de todos modos ech el cuento a la madre y las tas. Cul tesoro? Nadie saba de eso. Jams el padre cont nada, y no se iba a escapar abandonando una riqueza as. Los hermanos tampoco hablaron de ningn entierro. Nadie tena noticia de algo semejante. Le dijeron a Salvanito que no hiciera caso. Ya la madre chocheaba. El no hizo caso, pero de vez en cuando doa Rosa insista. As fue creciendo hasta que se hizo adolescente. Su vida continuaba invariable. Haca los mandados, ayudaba a partir lea, recoga los frutos de los rboles, sembraba hortalizas y legumbres en los solares de cada una de las tas, y acompaaba a la abuela en el rezo. No mostraba inters en las mujeres. La pequea Flor tambin se hizo adolescente, pero al contrario del hermano, no se ocupaba de la casa, le gustaba estudiar, tena multitud de amigas y pretendientes, se vesta como le daba la gana y le encantaban las fiestas y paseos. Nadie le reclamaba. La abuela haba renunciado a corregirla porque era intil, y las tas y la madre parecan contentas de su rebelda, y de que se atreviera a hacer lo que ellas no pudieron. Creci independiente, feliz y desenvuelta. Doa Rosa la ignoraba cada vez ms. Su debilidad era el nieto, y el hecho de que fuera lento en entender, que no rindiera en los estudios ni tuviera amigos, y que prefiriera quedarse en casa cuidando de cosas impropias de un muchacho, no le preocupaba ni disminua su afecto. El empez a cantarle canciones de su juventud y ella sollozaba. Nadie entenda ese sbito sentimiento. Por alguna razn, la abuela pareca aorar algo especial de esa poca. Ella misma le haba entregado el cuaderno donde estaban escritas, y le ense la entonacin. Una vez anim al nieto a ocuparse del jardn. El no se hizo rogar. Amaba la tierra. Poco a poco fue sembrando matas, y una tarde en que podaba el granado, la abuela se acerc, tambaleante en su bastn, y una vez ms le susurr al odo: Hay un tesoro oculto en esta casa. Salvanito la mir sorprendido, y por un instante, sus ojos atnitos se fijaron en el granado. Un destello de malicia pareci alumbrarle el escaso entendimiento. Puso las herramientas al pie del rbol y revis su tronco y races. Se qued un rato pensativo, pero despus pareci olvidarlo y volvi a su tarea. La abuela lo miraba insistente.

4 Un da, inopinadamente, Flor enferm. Pareca inslito que una chica radiante, plena de vida y alegra, enfermara gravemente. Todas, salvo la abuela, corrieron a atenderla. Su cuerpo grcil temblaba bajo los embates de la fiebre, vomitaba y defecaba continuamente, y peda a gritos que le dieran agua fresca. Tres das estuvo as, consumida por la calentura y llorando desesperada. Al fin muri. La abuela se acerc y la mir largamente. Hizo una cruz sobre su frente y rez. Cuando lleg el sacerdote, le pregunt si tena salvacin. Era una nia desobediente y sin freno. El sacerdote pareci contrariado: siempre me pareci inocente y buena, una pequea traviesa de apenas quince aos. Se fue derechito al cielo. La muerte de Flor pareci la muerte de todos. Era el regocijo y el canto, la risa y el juego, la ternura y el beso. La abuela orden luto cerrado por tres aos, nada de visitas ni msica, misa de funeral los domingos, rezar un rosario por las noches, y no volver a nombrarla jams. Sac dinero no se sabe de dnde y pag un entierro de primera. En medio del duelo, se preguntaban por qu aquellas atenciones tardas si pareca no quererla, pero como siempre, ella no explicaba nada y nadie se atreva a preguntar. Todo en ella era un misterio. Hermelinda empez a languidecer. No entenda la muerte de la hija. Su nia linda no haca dao a nadie, era la alegra de todos, una muchachita en la flor de la vida. Cmo pudo morir? Y en medio de su desdicha miraba insistentemente a la progenitora, como si le reclamara algo, como si lamentara su sobrevivencia frente a la muerte temprana de la hija. Doa Rosa se dio cuenta, pero no manifest nada. Pareca molesta, y ms de una vez le reproch su debilidad. Va a morir de mal de consuncin, repeta. Tena que dejar la lloradora y ocuparse nuevamente de sus obligaciones. Salvanito sufra terriblemente. A la muerte de la hermana se una la afliccin de la madre. Sin darse cuenta, descuid a la abuela y dirigi todas sus atenciones a ella. sta no volvi a hablar ni a comer, no quera levantarse de la cama, ni baarse. Olvid todo. A los pocos meses, muri. La casa entr en duelo. A pesar de su mezquindad y tacaera, las hermanas se condolieron. Ya una se haba ido y pareciera que la muerte las rondaba, que se ira una a una mientras la madre pareca eterna. Llenas de resentimiento, se desentendieron de ella. Doa Rosa acus el golpe. Demasiado orgullosa para doblegarse aguant un tiempo, mas una maana especialmente fra dio un fuerte golpe con el bastn y las reprendi. Era nonagenaria y la madre. Ellas volvieron al temido regazo, pero Salvanito no volvi. La abuela no insisti, hasta que un da, abruptamente le lanz el bastn. Las hijas corrieron a regaarla, pero Salvanito, a pesar de su simpleza, entendi. No pudo resistir su reclamo. En su beatitud natural olvid que fuera tan dura con los seres que ms quera, y que en el duelo no mostrara pena. Dej todo de lado porque esa era su condicin, y sin resentimiento alguno revivi el afecto. Poco a poco las hermanas volvieron a sus tareas cotidianas, aunque sin nimo, movidas slo por la necesidad y la costumbre. Perdan fuerzas, y sin darse cuenta, se apoyaban cada vez ms en los dbiles hombros de Salvanito.

5 l empez a ocuparse de todo. Limpiaba la casa, desmalezaba el monte, arreglaba las goteras y buscaba qu comer. Inesperadamente se convirti en el centro de la casa, en el alma de todos, en el sostn de la familia. Ellas declinaban, pero l era incansable, y la abuela continuaba tan frrea y lcida como siempre. Poco a poco el lazo afectivo que exista entre ellos se fortaleci. Dependna el uno del otro, y era como si la fortaleza de la nonagenaria y la debilidad congnita del joven se equilibraran mutuamente. Un da la ta Gregoria amaneci muerta. Una vez ms hubo duelo en la casa y se reavivaron las aprensiones. Las otras hermanas claudicaron ante el temor. Era como si no pudieran soportar la idea de su ancianidad dbil atada a la otra, tirnica e invulnerable. Poco a poco decaan. Aurora perdi la memoria y muri sin darse cuenta. Josefita, la tercera de las hijas, no tard en seguirla. As, la abuela y el nieto, se quedaron solos en el casern derruido y solitario. Desde entonces pareca que no hubiera secretos entre ellos. Se esfumaron las renuencias y rencores. Salvanito trabajaba y la atenda, y ella diriga y observaba. Vivan el uno para el otro, circundados por el silencio, la costumbre y un extrao amor. Ella luca complacida. Pareciera que le gustara su dominio solitario, sin testigos, sin preguntas ni respuestas, como si la soledad, el silencio y la tristeza fuera su estado natural, y aquellos que la distraan de la renuncia fueran un estorbo. Al fin era duea de su desierto. Nunca ms habl del tesoro. A pesar de que vivan en la miseria, de que la casa se caa a pedazos, no aluda a l. Era como si hubiera dejado de importarle, o como si slo fuera cosa del pasado. Salvanito tampoco lo nombraba, y ocupado como estaba en sobrevivir y apuntalar paredes y techos, no se acordaba. Ella se hizo centenaria, y l un poco ms viejo. As, la vida transcurra serenamente, sin turbulencias. Era un soltern virgen, sin preocupaciones ni alegras. No se quejaba ni protestaba e ignoraba la muerte como haba ignorado la vida. Si doa Rosa pensaba en la muerte nadie lo saba. No era tema de conversacin entre ellos. En verdad, casi no hablaban. Se limitaban a vivir y a quererse. As pasaron cierto tiempo, inalterables y tranquilos, hasta que una tarde Salvanito escuch un extrao sonido. No era el canto del bho, ni el chillido de un ratn o cualquier animal asustado. Era un graznido raro. La abuela. Corri hasta el cuarto y la vio inquieta. Sobresaltado, la abraz. Ella entreabri los ojos y aferr su mano. Fue como una brasa fundindolo en su anillo de fuego. El granado, el granado!, mascullaba. Se incorpor como pudo y lo mir de frente. Pareca desesperada. Para salvar la casa, clam, por primera vez, en una splica. Despus cay de lado, con el rostro an convulso. Confundido, tembloroso, Salvanito permaneci un rato a su lado, sin saber qu hacer, hasta que al fin no resisti su mirada vidriosa, perdida en el trnsito de la muerte, en una ltima pregunta sin respuesta. Cerr sus prpados y rez. La enterrar bajo el granado. Ella amaba el patio y aquel rbol. Entonces record la frase tantas veces repetida, dirigida slo a l. Hay un tesoro oculto en esta casa. Sera verdad? Con una leve emocin y una gran curiosidad, fue hasta el granado y empez a cavar. Y all encontr el pequeo bal, carcomido por el tiempo y con un candado

6 oxidado. Perdi el aliento y no se atreva a tocarlo, como si contuviera un embrujo, un hechizo que lo transmutara a una realidad desconocida. En segundos volvi a su infancia, rodeado del misterio de todo, de la penuria familiar, la sosegada obstinacin de su abuela, la agona de la hermana, la muerte de la madre y la pausada ruina del hogar. Aquel tesoro le produca un pavor similar al que le causara la mirada fija y extraviada de la muerta. Para salvar la casa. Con gran recogimiento, como si celebrara la procesin de un santo, lo pase por la casa. Cumplira la voluntad de la abuela. Aquel tesoro era una carga demasiado pesada para sus frgiles huesos. Servira para rescatar el casern derrumbado, para rendir culto a los espritus de los muertos, a todos los que all vivieron y fenecieron. Sera su gloria y su tumba. Y de pronto se detuvo. Observ la morada, enorme, deshecha, con sus pisos rotos, los techos desvencijados, las paredes agrietadas, los retratos borrosos, el olor a moho y su inmensa soledad contemplando la destruccin de todo, la lejana de los acontecimientos y la cercana de los muertos, hechos alma con aquella mole carcomida. Lentamente se devolvi, envolvi el tesoro en una lona, recogi algunas cosas y abri el portn. Su ltimo recuerdo fue el chasquido de la puerta al cerrarse para siempre.