E.

GMEZ CARRILLO

VISTAS

DE

EUROPA
i

tomo iv de las obras completas

administracin: editorial mundo latino

MADRID

DEDICATORIA

J^

P.

iVIi-i^l

Moya,

maestro de periodistas,
espejo de caballeros,

cot

toda

modelo de amigos, mi admiracin y todo mi cario,

E. G. C.

Madrid, Octubre 1919.

EL

ALMA SUBLIME DE PARS

KAciAs al triunfo de las armas y de las ideas francesas, Pars se ha convertido en la metrpoli del mundo nuevo. Ya de todas partes suben hacia sus altares, entre el humo de los incensarios, los salmos que lo comparan con Atenas, con Roma, con Jerusaln,con todas las ciudades santas que en el transcurso de los milenarios han sido... Capital de la Confederacin de las Naciones -lo llaman lo americanos. Acrdicen los orientales... Faro, polis de Europa antorcha, santuario, torre, baluarte... -iQu no es para los que se dan cuenta de la espiritualidad de su destino?... En las letanas en su honor, las palabras heroicas fraternizan gentilmente con los diminutivos de antifonario... Es la gracia bendita entre las gracias, la sonrisa que florece cual una rosa, el encanto que todo lo embellece... Y es, asi-

GMEZ
la idea, la pasin, la

CARRILLO
fuerza al servicio del

mismo,

derecho.

muchos hombres mu}^

cultos,

segn parece,

esta transfiguracin de Pars les sorprende. Acostumbrados a oir hablar, hasta hace cinco aos, de
los gustos bizantinos, de los

escndalos

}'

de los

gran emporio del placer fcil, los que slo lo conocan superficialmente, creanlo frivolo y venal decadente y exaltado, muy propenso a convulsiones histricas, pero incapaz de un esfuerzo tranquilo. Sus mismos admiradores tenan por l un afecto que ahora nos choca. Oid a este viajero ferviente que se acerca a sus muros lleno de entusiasmo literario: Pars!... Pars!... Ya est ah. Ya lo vemos... Y a medida que nos aproximamos y que las cpulas y las torres se destacan en el aire de la tarde, un estremecimiento sacude a los viajeros, de un confn a otro del expreso. Todos quieren percibir desde levicios refinados del
,

jos el candelero gigantesco de Eiffel, todos estn

impacientes, todos sienten en el fondo del alma la atraccin alucinadora de la gran capital de los locos, de los artistas y de las cortesanas; de la ciudad de las lilas, de las rosas y de los escndalos; de la gran divertidora y de la gran preocupadora de la humanidad; de la villa nerviosa y multifor-

me

que

re

5'

ruge y que no se duerme nunca con

VISTAS
jer,

DE

EUROPA
dems
capitales;

ese sueo que hace olvidar a las

del Pars, esfinge insondable, de la metrpoli

mu-

que se entrega

sin dejarse ver,

que tiene algo

de misteriosa cual Eleusis, que es campechana como Atenas, que es noble como Roma; que lo es todo; que es invisible, que es incomprensible, que es implacable; que levanta todos los das mil esatuas para derribarlas al da siguiente; que se vuelve loca ante el caballo negro de un aventurero y que apedrea a sus mejores ministros, que se acuerda con orgullo de haber guillotinado Reyes y Reinas, que es grande y pequeo a un tiempo mismo y que es divino en su caprichosa frivolidad. Pars!... Pars!... Este viajero era yo, hace veinticinco aos, al
llegar por primera vez, lleno de ingenuas ilusiones, a la capital que, en

reca cual

mi alma adolescente, apaun antro diablico y tentador, todo

msicas y canciones, todo sonrisas voluptuosas,

todo en'il)riaguez, todo espritu sutil e ingenio exquisito, lodo pecado elegante y gracia suntuosa...

Babilonia! decan entonces los extranjeros. Pero no era eso, no. Era Pars, era la villa incomparable que, por una coquetera singular, complacase en ocultar sus virtudes para no ensear sino sus vicios. Ah, si en las encuestas judiciales contra los que han traicionado a la Patria,

GMEZ

CARRILLO

se quisiera tener en cuenta los crmenes literarios,

ms de un dramaturgo, ms de un novelador, ms
de un cronista, irLn a sentarse en el banquillo de los acusados! Evocad, en su conjunto, la visin que del teatro parisino se sacaba antes de la guerra, y veris una ciudad ocupada nicamente en cultivar el adulterio, la intriga poltica, los negocios sospechosos, el juego y la galantera. Cules son las parisienses tpicas y representativas entre 1890 y 1913?... Clotilde, la herona de Becque, y Zaza, y tambin Nana, y por fin, Claudine... Los que, imbuidos de tal literatura, no pasaban en Pars sino algunos meses repartidos entre las noches de Montmartre, las maanas del Bosque y las tardes del Bulevar, volvan a sus pueblos alucinados por visiones babilnicas, y contribuan a crear la leyenda de una Francia decadente, catica, sin voluntad de lucha, madura, en una palabra, para ser conquistada por los brbaros. Verlaine, el ms grande poeta de la raza }' del

mundo,

deca:
de
la

Je suis l'empire la fin

decadence,

Qui regarde passer les grands barbares blancs En composanl des achrostiches indolenfs Dun slyle d'or cu la lumire du soleil danse...

En
10

realidad, Pars era

ya entonces

lo

que ha

sido siempre: la fuerte metrpoli del imperio moral

VISTAS

DE

EUROPA

ms puro de nuestros tiempos, cerebro y voluntad a la vez. Pero no tena, no quera tener la fachada solemne y austera con que otros pueblos esconden sus vicios. Vivaz, ligero, risuefo, galante, novelero, voluptuoso, irnico, algo fanfarrn y muy tierno en el fondo, con un poder creador que no decaa nunca, con un sentido artstico impecable con un entusiasmo generoso por todo lo bello, por todo lo noble, no protestaba siquiera contra los que lo acusaban de frivolo. El da que sea necesario demostrar mi fortaleza pensaba el mundo se espantar. Ese da lleg con la guerra. Y entonces el asombro del mundo fu inmenso... Ah, aquellos momentos aciagos de Agosto de 1914, cuando se crea que la planta odiosa de los invasores iba a hollar el suelo parisiense!... Haba dolor, sin duda; haba rabia en el alma de la gente. Pero no hubo nadie, ni una mujer, ni un anciano, ni un nio, que no aplaudiera a Gallieni al saber que ese guerrero estaba dispuesto a defender palmo a palmo las calles de la ciudad.
,

Ahora que
el luto, los

tras el sacrificio, tras el dolor, tras

franceses saborean las mieles de la victoria, Pars se convierte, por el voto unnime de los pueblos, en la capital del universo. Todas las leyes morales que han de regir a una Europa en Pars se elaboran purificada por el fuego
,

11

GMEZ

CARRILLO

las Naciones,

poco a poco. Todos los resortes de la Sociedad de en Pars se fabricaron ya. Y es tal la grandeza que todo esto supone, que un poeta ingls deca, con razn, dirigindose a los parisienses:

No podis formaros una

idea de lo que vuestra

ciudad ser en siglos futuros.

Es cosa que asombra, en efecto, pensar en lo que pasar maana, cuando todas las familias que tienen un muerto en las llanuras de Flandes, o de Champaa, en las colinas de Lorena, en los bosques de Alsacia, ha3'an hecho, con sus preces y sus flores, un camposanto universal de la Tierra
francesa.

cada momento, en todas partes, omos decir: yo fuera muy rico, querra vivir en Pars. Pero un poeta suizo, por el contrario, escribe: Si yo fuera muy viejo, muy pobre, casi sin hogar, ren dnde querra vivir? En Pars. S... Una de las ms exquisitas noblezas de esta ciudad, est en su carcter hospitalario. El anciano que marcha vestido miserablemente, no es ah, ni despreciado ni humillado. Cuando abre la portezuela de un coche, lo hace como un homenaje y como una splica. Y la dama que se apea, le sonre al socorrerlo... Es cierto... Que no es nada?... Es mucho, puesto que es uno de los aspectos del alma, a la vez grande y tierna, de la ciudad santa.
Si
12

VISTAS DE
Pero sin
ir

E U Q O P A
el

tan lejos

como

soador

helv^tico,

todo aquel que conoce a Pars a fondo, dir siempre; Pobre o rico, fuerte o dbil, triste o alegre, si me preguntis dnde quiero acabar mi vida, os contestar que en Pars... Y es que Pars es un mundo, es que en Pars hay cien ciudades y cien aldeas, es que Pars tiene todos los cielos, todos los climas, todas las bellezas, todos los contrastes. Encaminaos hacia la Estrella una tarde de esto, en la apoteosis del sol. entre los esplendores de los Campos Elseos, y sentiris en vuestro corazn las exaltaciones imperiales de los triunfos latinos... Subid hacia Montmartre una tarde de otoo y experimentaris las ms dulces impresiones provincianas con un intenso deseo de vivir dulcemente, ni envidiados, ni envidiosos... Id hacia los jardines del Luxemburgo un da de primavera, bajo un cielo color de flor de malva recin lavado por una lluvia tibia, y toda vuestra adolescencia os subir a la cabeza cual un vino embriagador... Perdeos por entre las callejuelas venciables de la isla San Luis, a la sombra de las torres de Nuestra Seora, en un crepsculo invernal, y sentiris revivir a vuestro derredor la existencia de tiempos que hemos sosin espeiar la vejez

la miseria,

ado con

nostalgia...

Ah! Pars, Pars...

13

GMEZ

CARRILLO

Un amigo me dice: Entre las grandes capitales de Europa no haba ms que una cit, en el sentido que los antiguos daban a esa palabra. Era Pars, la ciudad rtmica, homognea, pequea dentro de su inmensidad, muy armoniosa, muy compacta. Las otras metrpolis pobladas por ms de un milln de ha-

campamentos desordenados como retrogrado, o federaciones vanidosas como Berln, o amontonamientos monstruosos de pueblos, como Londres. Si Pars, con la demolicin de sus murallas, se agrandase de manera inesperada, podra muy bien perder su carcter. Estos temores no son de hoy. Cada vez que una feria universal ha llenado la tierra francesa de romeros cosmopolitas, los hoiilevadiers se han puesto a temblar ante la idea de la ruptura de los baluartes mrales que constituyen la verdadera cinbitantes, resultaban, o

tura parisina.

Pero son temores vanos. Hay tanta homogeneidad, tanta elegancia, tanta fuerza en su espritu; es tan serena su aparente fiebre; son tan ponderadas sus exaltaciones; es tanta su juventud, a pesar de sus termas milenarias, de su circo romano y de sus reliquias inmemoriales; su carcter es tan original, en fin, que ninguna invasin podr jams convertirlo en

una metrpoli babilnica o bablica cual Nueva

York.

14

S T S

DE

E U Q O P

Pars ser siempre la Atenas de los tiempos modernos. ni la Victoria, con las riquezas y los esplendores que lleva siempre consig-o, ni el formidable aumento de su poblacin, ni el himno que todas las naciones cantan a su .s^randeza espiritual, lograrn nunca que su sonrisa clara, algo
irnica, pero mu}' gentil,
ts,

muy

sage, mu}'- cor-

profunda, se trueque en un gesto teatral como el que Berln, en su pedantera de advenedizo, adopt en su apogeo. Ah, no! No hay cosa ms contraria al nimo parisino que la vanidad solemne y el alarde de fuerzas amenazadoras o de virtudes farisaicas. Por eso antes que pasar por puritano, prefiere siempre parecer frivolo.

muy

Pero sabis lo que es, en el fondo, esa tan glosada frivolidad? Es un velo muy tenue, muy claro, muy ureo, que sirve a la noble Lutecia para recatar los movimientos sublimes de su alma. Porque en la capital simblica de Francia hay, lo mismo que en ciertos seres superiores, algo que puede llamarse el pudor de su grandeza moral. No le gusta que slo le encuentren cualidades austeras. Quiere sonreir, quiere cantar, quiere mostrar su gentileza. Es tan bello en el esplendor rosa de sus auroras y en la apoteosis prpura de sus crepsculos! Yo, que lo adoro con ternura casi religiosa; yo, que creo conocerle en sus intimidades;
15

GMEZ

CARRILLO

yo, que en el transcurso de veinticinco aos lo he

cambiar cien veces de humor, pero nunca de me arrodillo ante su imagen por ser la encarnacin del herosmo, del patriotismo y del espritu de sacrificio: yo, que nunca pronuncio su nombre sin fervor, digo ahora: Pars, corazn palpitante de la sublime Francia, capital de una Europa redimida por tu sangre, alentada por tu fe; Pars excelso, que, despus de haber sonredo bajo la metralla, te coronas de rosas, discretamente, en pleno apogeo; Pars eterno, grande en la alegra y ms grande an en el dolor 3' en el esfuerzo; divino Pars, santificado por la gracia, la sabidura, el amor y el esfuerzo,
visto

carcter; yo, que

bendito seas entre los pueblos inmortales!...

16

EL

ENCANTO DE NIZA

E haban

dicho que estaba muerta y quera verla en su sudario de luz, callada y abandonada, sin Casino, sin
carnaval, sin cortejos g;alantes, sin derroches fabulosos de perlas, sin cascabas de

champaa. Niza

la muerta!...
el

En

realidad era absurdo

Los pueblos que merecen ese nombre y que lo

pensarlo...

ostentan con coquetera velada de tristeza, son, en general, antig"uas metrpolis, carg^adas de recuerdos gloriosos y de santas reliquias como Brujas, como Santiago de Compostela. como Cluny... En una playa sin historia, bajo un cielo de zafiro, una villa no puede morir sin haber vivido de un modo trgico y sobre todo no puede morir en un par de aos. Pero los peridicos lo decan tan a menudo!... No hay que ir a Niza... Los que la conocen, no la reconocen en su melancola... Los
17

GMEZ
la

CARRILLO
verla sepultada bajo sus

que

aman

la lloran al

yo me preparaba a todas las elegas, al apearme del tren... Pero lo cierto es que, por ms que busco a travs de sus alamedas y de sus jardines una sensacin penosa, no la encuentro en ninguna parte. Muchos de sus hoteles y muchos de sus palacios estn cerrados. Su casino tambin est cerrado. Su carnaval, que era la fiesta clsica de estos das, no existe. No hay desfile de coches adornados de rosas. No hay cortejos de damas iguales en lujo a la reina de Saba... No importa. En su relativa modestia, en su discreto silencio de tiempo de guerra, la divina ciudad conserva siempre su belleza paradisaca,
flores...

su gracia urea, su encanto regocijado.

Sin duda, no es esta la Niza de los grandes duques y de las grandes hetairas, la Niza comospolita que canta en todas las lenguas y recibe los billetes de todos los bancos del universo, la Niza que, en una noche, juega la fortuna de cien familias y en un da corta las flores de cien huertos, la Niza de oro, de encajes, de intrigas, de fiebre, de voluptuosidad y de locura... Es otra Niza pasajera, llena de melancola. Acaso menos adorable as? A m, por el contrario, me parece ms seductora ms noble, ms grande.

18

S T A S
la

DE

EUROPA

Desde

terraza rabe de Maeterlinck, en las

alturas de los Beaumettes, contemplo la inmensa

playa que extiende su curva armoniosa hasta la roca de Monte-Cario. El gran poeta, que tiene por este rincn del mundo un cario infinito, me
seala, a lo lejos, los pueblecillos
All, en el flanco de la

mas

pintorescos.

montaa, est Tourette, la extraordinaria aldea parda que parece un Toledo

en miniatura... Ms cerca se adivinan los torreones del castillo de Cagnes, nido de guilas de donde sali el linaje de esos prncipes de Monaco que ho}' no tienen en su escudo sino una ruleta gualda y oro, pero que fueron, antao, rudos guerreros colocados como centinelas en la ruta de las invasiones... Ese pinar negro es Casteguiers, un edn de somibra que las parejas amorosas conocen, y que ha odo decir te amo en todos los idiomas del globo... Aquel grupo de techos ennegrecidos es Utelle, cu\"a iglesia es una joya italiana y cuyas leyendas de los milagros de San Vern tienen el encanto fabuloso de las mejores pginas de Jacopo de \'oragine. Del otro lado, Villtfranche mira, con orgullo de genovesa desterrada, en el espejo de surada, sus deliciosas murallas medioevales... A la izquierda, el cabo San Juan forma, en el azul del mar, un ramillete de flores que hace pensar en los jardines de Isola Bella. La voz de Maeterlinck se suaviza y se enternece al hablar de esos lugares luminosos, donde l, venido, ya en plena madurez de sus obscuras Flandes, aprendi a conocer la belleza.
. .

GMEZ

CARRILLO
lle-

Todos los aos de mi vida anteriores a mi gada a Niza me dice son aos perdidos...

es que, verdaderamente, no has'

mundo

entero, ni Venecia, ni la ribera de

nada en el Geno-

va, ni la playa de Argel,

que teng'a

belleza de esta costa de azul.

la gracia y la Existen, sin duda,

paisajes

ms grandiosos, horizontes ms

vastos,

cuadros ms patticos. El Bosforo, rodeado de cpulas y de alminares blancos; Ro de Janeiro, con sus palmeras gigantes; Ceil;in, entre sus jardines, aples y su golfo, son mayores maravillas que Niza. Pero no iiay, en ninguno de esos lugares, el chavmc, el encanto suave de este parasos Todo aqu nos acaricia, nos halaga, nos sugiere ensueos tiernos de amor y de dicha, de paz interior, de bienaventuranza tibia. Todo nos hace comprender que lo que se llama a doucciir de vivre, no es una palabra vana... Yo mismo, que no he sentido nunca, en ninguna parte, el deseo de arraigarme para vivir y morir en el mismo og/s, aqu noto, muy a menudo que mis instintos errantes, se calman, y que si una de las casitas blancas que trepan por las colinas fuera ma, me sera muy penoso abandonarla. Ah! Las veces que he hecho ese sueo! Las veces que he pensado aqu en tener un jardn, en cuidar mis olivares, en dormii' a la sombra de mis cipreses!... Entonces
20

V
y

3 T S

DE

EUROPA

slo entonces he sentido la profunza tristeza de ser pobre, de ser errante, de ignorar la quietud
del nido...

Todos

los artistas

acabarn por venir a esta

blecerse en esta tierra

-me

dice Maeterlinck.

Y es que para todos los hombres que, segn el verso de Horacio, suspiran por Roma cuando estn en la aldea y por la aldea cuando estn en Roma, la bella Niza tiene el encanto de ser a la vez Pars y el campo, la paz y la vida intensa, la soledad y !a sociedad... No hay nada ms aristocrtico,

que
azul,
villa

el

nada ms mundano, nada ms lujoso, No hay nada ms tranquilo, ms ms orido que la playa y las laderas. Es la
centro.
ideal,

en

el

clima ideal, bajo

el

cielo ideal.

Desde mi mirador, en estos momentos, veo recorel esmalte azul del mar las blancas velas de las barcas de pesca. De los jardines, ms numerosos y ms frondosos que los de Damasco, suben hasta m los aromas delicados de las mimosas y de las lilas. Los campesinos de las llanuras vecinas cosechan las rosas cual en otros lug'ares secosecha el trigo. Una brisa ligera y tibia me acaricia las sienes. Y, en medio de mi bienestar algo egosta, pienso que a doce horas de distancia, en el formidable Pars, mis amigos no ven el sol sino de vez en cuando, entre nubes plomizas. Dentro

tarse en

21

GMEZ

CARRILLO

de un rato, cuando bajemos Maelerlinck \' \'o para almorzar en la plaza Massena, nos encontraremos, no con todo el lujo, con todo el bullicio del bulevar, pero s con una sociedad muy escogida y mu}^ amable. En las mesitas de las terrazas ver mos mujeres elegantes sonriendo con la eterna sonrisa de la gracia francesa. No sern cortesanas de lujo, ni bailadoras de tango nocturno; sern actrices que descansan, sern americanas que acompaan a sus maridos convalecientes, sern italianas que se encuentran acu como en una prolongacin de su patria.
-

=!:

Ms que en

el

mismo

Paris, en efecto, la exis-

tencia chic, la vida callejera y flaiieiisc, conserv^a aqu sus fueros. Lo que lia desaparecido es el

vrtigo de la perpetua fiesta, de la perpetua orga; no la animacin, no el placer de vivir, de

amar, de ver y de hacerse ver. Los que se quejan de que no hay placeres, son los que slo por la noche vivan en una atmsfera importada de Montmartre. Qu saben ellos lo que es placer! Preguntadles lo que aqu vean, y os citarn nombres de bares nocturnos y de salas de bacarrat. Pero el mar, pero el cielo, pero los jardines, pero la eterna primavera que pone en las mejillas de las mujeres un reflejo de voluptuosidad sana, ni siquiera lo contemplaron jams.
22

S T A S

DE

EUROPA

No
la

era fcil en medio de la fiebre suntuosa de Niza de tiempos de paz dicen algunos.

Evidentemente... Y, por eso mismo, la Niza acy sin carnaval, la Niza que no desconoce los deberes de la guerra, pero que tampoco sufre del invierno sin fuego, de las noches de bombardeo y de las luchas polticas, la Niza que suea en vez de perder el sueo, que ama en vez de pecar, que bendice su sol, su cielo y sus flores, que respira en vez de asfixiarse, que juega con los nios en vez de jugar a la ruleta, que produce en vez de derrochar, la Niza purificada, en fin, es mucho ms bella, mucho ms amable que la Niza millonaria y convulsiva de antao.
tual, sin juego, sin bailes

La casita blanca en la falda de una colina, mirador frente al mar, el jardn poblado de rosas y de laureles, el nido, el paraso soado... Como un personaje de novela balzaciana de aquellos que, al llegar a Pars, le decan a la gran ciudad: He de poseerte, yo le murmuro ahora a un jardincillo que me sonre a pocos pasos: T sels mo un da...
Ah!
el

23

LA

CIUDAD

DE LAS SEDERAS

Lix ha dicho

que esta ciudad es triste y huraa, y que tiene todos los defectos Jel puritanismo suizo sin nin-

guna de

las

virtudes
.

gracia- francesa?,,

De

de la segu-

ro los parisienses, esos gran

calumniadores de pueque convierten a Espaa en una pandereta y a Italia en un museo. Y lo ms triste es que de tales calumnias, siempre queda, no algo, sino hasta algo ms de lo que en su origen puso el calumniador. Pasando de boca en boca, la leyenda adquiere adornos que la complican y la agrandan. El torero, el fraile y la maja, que en Gautier no son sino un aspecto de la vida espaola, trnanse, poco a poco, en smbolo de toda Espaa. En el cromo popular de Lyn, el hombretipo es un sedero taciturno y austero, algo vanidoso, algo fariseo y muy amigo de la buena vida, que se esconde en un palacio obscuro, mientras
des
blos,

25

GMEZ

CARRILLO
Nun-

sus esclavos, los proletarios de la fbrica, pasan,

silenciosos, por amplias avenidas brumosas.

ca un rayo de sol... Nunca una risa... Nunca una palabra agradable... As los que, dciles a las sugestiones, llegamos aqu convencidos de que vamos a conocer la metrpoli del aburrimiento en una atmsfera de niebla, nos sentimos admirados de ver que, si no es la carcajada marsellesa, ni la sonrisa parisiense la que sale a nuestro encuentro, menos es la gravedad ginebrina. Colocada entre Pars, Marsella y Ginebra, Lyn participa del carcter peculiar de cada una de estas ciudades. No es ruidosa, pero tampoco es hosca; no habla a gritos, pero tampoco calla; no ostenta sus vicios, pero tampoco se pone una mscara de hipocresa evanglica; no es beata, pero tampoco se jacta de ser incrdula... Si fuera permitido comparar a un pueblo con un individuo, yo dira, recordando la frase clebre de Bourget sobre Baudelaire, que Lyn resulta mstica, voluptuosa y razonadora a la vez. He ah tres virtudes apreciables. An tiene
otra

mayor Lyn:

la originalidad.

En

este pas,

sobre todo, donde las capitales de provincia no tienen ms deseo que el de parecerse a la capital de la Repblica, donde todo es una imitacin de los esplendores de la Estrella o del Bulevar; donde cada caf, cada tienda, cada casa es un remedo, no hay duda de que para resignarse a ser siempre provinciana, una localidad que tiene cerca de un milln de habitantes, y que es rica, y que podra, mejor que Nancy, mejor que Burdeos, me26

V
jor

S T A S

DE

EUROPA

que Marsella, transformarse a su antojo, sela moda, necesita poseer un gran orgullo mezclado con una gran modestia.

gn

Nosotros somos nosotros murmuran

neses.

los lio-

Y nadie
si

puede

decir, sin

temor de equivocarse,

eso es jactancia o si es lo contrario, y menos an si se trata de un estrecho localismo parecido al de las damas burguesas, que, no pudiendo ser tan elegantes como las seoras de las altas clases, se consuelan hablando de sus virtudes. No. No hay envidia en los compatriotas de Augagneur 3' de Herriot. Convencidos de que su abolengo es
ilustre,

no temen

las

comparaciones histricas.

a su situacin material, mucho hacen con no proclamarla a cada paso, llenos de vani-

En cuanto

dosa satisfaccin. Porque, habis de saber que en famoso Lyn de Francia, se da el caso increble de que la hacienda municipal, lejos de verse cada ao en un nuevo apuro, se halla muy a menudo ante el problema inslito de no saber qu hacer con sus inmensos sobrantes financieros. Los peridicos locales que cultivan la nota cmica, dicen que los ediles, por no romperse la cabeza buscando en qu emplear los fondos que les quedan despus de cubrir el presupuesto ordinario, se contentan con construir cada ao un nuevo puente en el Rdano o en el Saona.
este
27

GMEZ

CARRILLO

Cuente usted los puentes exclama ahora mismo un cronista que me sirve de gua. Sin contarlos, veo que, realmente, hay muchos, muchos... Pero al mismo tiempo recuerdo que esta
maana, almorzando en casa del alcalde, no pudimos menos de quedarnos pasmados al oir enumerar las infinitas obras de solidaridad social que se crean aqu da por da. En cuanto algn utopista descubre alguna manera de proteger a los
ancianos, a los pobres, a los nios, a los obreros, el infatigable y admirable Municipio la lleva a la prctica, con ms o menos fortuna, pero con una fe siempre digna de aplauso. El Municipio es fabricante, es cntreprcnenr, es sastre, es almacenero, es concesionario de vas de transporte, es contratista... Mana socialista?... Puede que s... Slo que, en el caso presente, tenemos que bendecir el socialismo, ya que, lejos de desorganizar, organiza, y lejos de destruir, edifica. Hay, realmente, un espritu lions que no se parece al localismo de otros lugares, que no es estrecho, que no es exterior, que lejos de vivir de elogios, parece alimentarse de censuras, y que, sin vanas frases de orgullo, trabaja da y noche en favor de los intereses de la ciudad Preguntad a cualquier comerciante si est satisfecho de su situacin, y os contestar en el acto: Si..., muy contento. Pero en seguida, con una modestia ex ees! va, agregar: Lyn es una dlas poblaciones ms abiirri das del mundo... La bruma... Las calles eslre
a los artistas,
.

28

3 :T

as

de

EUROPA

chas...
sella...

No es como Pars, ni siquiera como MarLo nico que aqu nos recompensa de

nuestros esfuerzos es la vida de familia... Ah! eso s... La familia..., el hogar...

Yo, naturalmente, no conozco la existencia ntima de esta gente. En cambio, conozco la existencia exterior, la del caf, la del teatro, la de las grandes plazas, la de ciertas tertulias de redaccin. V, pt)r ms que hago, no logro explicarme el empeo que tienen todos estos seores en denigrars3. repitiendo, con aire resignado, lo que dicen los calumniadores parisienses de la metrpoli de la seda. Triste Lyn?... Aburrido Lyn?... De ninguna manera... Bajo un cielo gris, en un cuadro de altas casas sin carcter, entre calles estrechas que llegan siempre a algn puente, Lyn se pasea satisfecho, bien vestido, sin grandes preocupaciones 3' sin ninguna crispacin nerviosa. Hay en este flanear algo de extrao por el carcter de los que deambulan y que no se parecen ni a los graves pronieneiirs de los pases del Norte,
ni

a los ligeros y gesticuladores callejeros del Medioda. Pero en cul de sus manifestaciones la gran ciudad del Rdano no nos ofrece el mismo fen meno singular?... Muy a menudo me pregunto, desde que estoy aqu, si me hallo en el Sur o en el
29

GMEZ
Septentrin,

CARRILLO

A un

paso se encuentra Nimes, que

es la esencia de la s^racia meridional, con su perfume de naranjos, con su murmullo de cigarras,

con su penacho caballeresco... Pero al mismo tiempo ah est Ginebra, tambin a un paso, la austera Ginebra que se apoder del alma de Calvino para darle en cambio a Francia el corazn de Rousseau, la Ginebra puritana, quieta, inflexible, enemiga del lirismo, 3' tan loca en su sagessc, que considera el amor cual un pecado. Entre una y otra influencia. Lyn parece siempre flotante, siempre indecisa, siempre perpleja. Sus hombres,
orgullosos del bienestar tranquilo, dicen: Somos del Norte. Pero sus mujeres suelen murmurar, sonriendo:

Somos

del Medioda

Y, por mi

fe, si

slo

vemos

estos ojos obscuros,

estos rostros plidos, estos cuerpos ondulosos, es-

tenemos que confesar que mujeres no se equivocan. Las mujeres, en general, se equivocan, en todas partes, menos que los hombres, sin duda porque en vez de pensar y calcular, aman y sienten. Qu puede la lgica contra la pasin? deca Stendhal. En Lyn, la pasin pertenece en apariencia a las mujeres y la lgica a los hombres. En el fondo... pero quin se atreve a hablar del fondo de un pueblo cuando
tos labios tentadores,
las
-

30

3 T 3

DE

EUROPA

apenas conoce su superficie? As, contentndonos con lo que se ve y con lo que se adivina por las manifestaciones exteriores, no me parece arriesgado asegurar que mientras el lions pone empeo en parecer impasible, la lionesa, ms instintiva, tiene orgullo en mostrarse suavemente sensible y graciosamente meridional. Desde por la maana, a la hora en que otros pueblos galanteadores duermen an, Lyn comienza a flirtear. A las once, en los cafs chics, las chicas morenas, de mirar tentador, escogen sus rinconcillos cerca de las estufas. La penumbra que reina en todas partes les permite no temer lo que madame de Pompadour llamaba con espanto la pasajera vejez de
las

primeras horas del da.

la luz

velada de las

lmparas
del

elctricas, sus mejillas, algo marchitas,

adquieren esa tersura voluptuosa que en el resto mundo slo existe por la noche. Tras las da-

miselas, llegan los galanes, sin prisa, sin inquie

como seguros de no tener que temer nunca una sorpresa penosa. Las parejas se forman poco a poco. Et c'cst l'heure des premieres idylessegn canta Soulary. Pero no vayis a evocar la imagen de Pars y de su Citerea montmartrense,
tudes,

Niza con su eterna fiesta galante, ni tamde Miln con sus discretas saturnales... Hay algo de bruma, algo de intimidad de cuadro flamenco, algo de patriarcal y de ntimo en esos idilios pasajeros, sin fiebre, y con una especie de pudor en el que se nota un poco de despertar perezoso. Las damas sonren a los galanes, mienni la de

poco

la

31

GMEZ

CARRILLO
A

tras los galanes se descubren ante las damas.

medida que me fijo en ellos, los encuentro ms felices en su calma v^oluntaria. A medida que las examino, hallo en ellas alg'o de nomhalance soadora y romntica, que me enternece de un modo
vago, como si se tratara de criaturas ideales perdidas en un univ^erso demasiado ierre a ierre. Siempre sonrientes, hablan armoniosamente, con un desmayo gentil y bajan la vista cuando alguien que no es el elegido del da, las mira. Y los minutos transcurren apacibles, cual si el gran reloj que domina el mostrador de la cajera anduviese muy despacio... Y la grata monotona se prolonga sin cambios de actitud, sin exaltaciones vanas, sin impaciencias intiles. Y cuando llega la hora sacramental del almuerzo, las parejas se marchan, una por una, para ir a poblar las salas tibias de los restaurantes cercanos.
.

Que Lyn

es la ciudad

ms

laboriosa y

ms

ac-

tiva de Francia, lo

sabemos por

las estadsticas.

No hay, segn parece, en el mundo entero, gente ms trabajadora, ms constante y ms positiva que sta. En todas partes del mundo, cuando se
encuentra a un lions, puede decirse que se ha visto un hombre consagrado a una obra fecunda y prctica. Vendedores, manufactureros, obreros, inventores, todos ellos nacen con la idea de au mentar el caudal familiar y de contribuir al en
32

S T A S

DE

EUROPA

grandecimiento local. Forman, en suma, una raza de voluntad y de ambicin... Pero esto, a primera vista, no se nota. Desde las mrg'enes del Rdano hasta las riberas del Saona, toda la ciudad parece poblada de paseantes rentistas que slo se ocupan de vivir 3^ que slo se preocupan de gozar. Las tiendas de frivolidades y los lugares de recreo, son aqu, tal vez, ms numerosos que en Pars.

Para hermanar estos dos gustos del comercio y y del placer, los lioneses tienen, desde hace algunos aos, una feria anual muy animada y muy pinge, copiada de la de Leipzig. Slo que esto ltimo no hay que decirlo nunca a un lions, porque en el acto os contestar con acento de enojo: No hay tal cosa!... Lo que hacemos no es copiar a nuestros rivales, sino resucitar una antiqusima institucin local y nacional... Nuestro pas, en efecto, fu el ms forneo de Europa... No recuerda usted la importancia que tuvieron, desde el siglo xii, las ferias de la Champaa y de Brie?... Nosotros mismos, para luchar contra la competencia de Ginebra, creamos una feria que en el siglo xvi lleg a ser la primera del mundo, a causa de nuestra riqueza induslrial y de nuestra situacin geogrfica en el centro de los caminos de Alemania al Mediterrneo. Del Norte, del Medel paseo, del beneficio

dioda, de Oriente, hasta del

Extremo Oriente,

ve33

GMEZ

CARRILLO

nan los mercaderes, vestidos con sus trajes pe culiares, para ofrecer las ms heterogneas mercaderas a los comerciantes franceses. Los historiadores calculan en dos millones de escudos de oro la cifra de los ne.^ocios que cada ao se trataban en nuestra plaza... Esto no es nada si se compara con los cientos de millones de francos que hoy representa nuestra sola industria sedera. Pero en aquellos tiempos era un record... Genova misma, Genova la *superba. no llegaba a tan pinges resultados con su feria. Formbanse caravanas en algunos pases slo para venir a comprar o a vender y muchos de los que acudan con intenciones de ganar algo y marcharse en seguida, quedbanse en la ciudad de una manera definitiva. As es como se formaron las principales colonias extranjeras del Rdano, o, segn la palabra de la poca, las primeras naciones. Los italianos, sobre todo, llegaron a ser un verdadero pueblo dentro de nuestros muros. Casi todo lo que hay de artstico entre nosotros se lo debemos a nuestros florentinos del Renacimiento. En tiempos de Francisco I tenamos ochenta bancos toscanos. No se cambiaba una moneda en la plaza sin pasar por manos de esos banqueros... No discutamos, pues, sobre la originalidad de
la feria lionesa...

No pronunciemos
,

siquiera el
tiene eso

nombre de

Leipzig...

Qu importancia

despus de todo?... Lo interesante era triunfar y en eso no hay duda: Lyn ha triunfado en su empeo de crear la fiesta cosmopolita de todas las
34

S T A S

DE

EUROPA

he querido asomarme, un No me atraen tales concursos. Y eso que el de aqu, con su discrecin, con su lujo, con su eleg^ancia, no se parece a los de Alemania ni a los de Rusia. Es formi'dable, pero no es ruidoso. Es bablico, pero conserva su g^usto francs. Hay de todo en su recinto, pero todo estc ordenado. Hay, naturalmente, maquinarias enormes y misteriosas cuyas ruedas giran vertiginosamente; hay construcciones metlicas de mil tamaos; hay muebles de cien estilos; hay vagones, automviles, carros, tranvas victorias, motocicletas; hay conserv'as de todo lo que puede soarse o imaginarse; hay papel para todos los usos; hay lo que uno quiere, en fin, y hasta lo que uno no quiere. Pero entre todo, lo que a m ms me atrae y ms me interesa, lo que ms me sorprende, mejor dicho, es la infinidad de objetos de lujo, frivolos, preciosos, intiles y caros. Esas cristaleras difanas en cuya superficie cabrillea la luz!... Esas perfumeras tentadoras que nos embriagan!... Esos encajes sutiles que parecen labores de hadas!... Esas cintas, esas plumas, esos adornos!... Esas joyas caprichosas, obras de artistas annimos que mereceran fama imperecedera!... Esas telas recamadas de plata, de oro, de perlas!... Y uno se pregunta, algo desconcertado, algo asustado, cmo la humanidad puede, al salir de la ms espantosa tragedia que han visto los siglos pasados y vern los venideros, tener tiempo y humor para pensar en tanto lujo,
industrias.
da, al barrio

Yo apenas
de

la feria.

35

GMEZ

CARRILLO

en tanta frivolidad, en tanta coquetera, en tanto derroche, en tanta gracia, en tanta pequenez, en tanta delicadeza, en tanta aleo'ra, en tanta elegancia, en tanta seduccin... Es, en suma, la famosa feria, el mayor alarde de riqueza y de buen gusto que una metrpoli industrial puede hacer. Pero, lo repito, no es eso lo que he venido a
ver...

Es otra
existe
el

cosa...

En medio de
taller

que pal ece un

esta inmensa ciudad y una casa de comercio,

ms

raro, el

ms

exquisito,

el

ms

ideal

y de evocaciones. A decir verdad, los lioneses, que ponen un poco de coquetera en desdear lo que no es negocio, no pensaron, al
oasis de arte
el negocio. Lo que fu en buena prosa prctica reunir el mayor nmero posible de modelos industriales para sus sederas. Y con el espritu algo yanqui que los anima en sus empresas, emplearon sesenta aos y gastaron 60 millones en traer de todos los pases del mundo las piezas de seda que mejor representan los innumerables tipos del trabajo humano. Al fin, a principios de este siglo, cuando comprendieron que no les faltaba ya nada, dijeron con orgullo: He aqu la nica galera completa de telas preciosas que existe en el universo.

fundarlo, en la belleza, sino en

,

se propusieron

36

VISTAS

DE

E U

/?

O P A

Y, a fe ma, no exageraron. Pero

si

en vez de

ser lo que son, hubieran tenido las vanidades estticas que distinguen a los hombres de otras

ciudades, hubieran podido agregar:

Aqu tenis tambin el lugar ms propicio para reconstruir artsticamente los esplendores
de antiguas pocas... Aqu tenis
la coquetera,
o...
el

palacio del
el lujo,

ensueo suntuoso... Aqu tenis todo

toda todas las voluptuosidades de antaAqu tenis las mil y una noches de la his-

toria...

Porque eso y no una escuela industrial es el museo de tejidos de Lyn. Y por eso y no por otra cosa, los que no somos ni fabricantes ni mercaderes, nos pasamos las horas en sus amplias salas, sintiendo la ligera embriaguez que los ricos ensueos producen en las almas. Ah, los soberbios mantos de brocado, los cortinajes cuyos medallones brillan como custodias, los paos de altar en el centro de los cuales Jess
abre sus brazos de oro, los tapices de terciopelo labrado, con sus viejos blasones ureos, los estandartes orientales cubiertos de misteriosos signos de guerra y de piedad; las mitras incrustadas de zafiros y de esmeraldas, las casullas claras realzadas por los clav y los calliculac tradicionales, las dalmticas principescas con sus franjas de plata!... Todo esto atiae y seduce, todo esto nos habla de una vida que fu ms grande que la nuestra, todo esto nos inspira nostalgias mu\^ vagas y muy melanclicas. Pero an hay algo mejor,
37

GMEZ

CARRILLO

ms humano, ms
antig^uos.

las galeras lionesas,

viviente y ms elocuente, en } es el saln de los trajes

El vestuario de los recuerdos llamaba monun museo parocido que existe en Holanda. Y eso es, en efecto: un vestuario de fantasmas, un guardarropa de muertos, algo que resulta a la vez sagrado y macabro, galante y espantoso. Reunidas en un magnfico cortejo, las damas sin cabeza, parecen la resurreccin decapitada de un carnaval aristocrtico. Todas las grandes pocas estn aqu representadas, desde la Edad Media hasta el Directorio. Y como estas sombras son francesas, huelga decir que son elegantes, que son coquetas, que se empean en seducir an ms all del sepulcro. Con una gracia algo beata, una damisela de tapicera caballeresca se inmoviliza en un ngulo con su largo forro de velludo que la moldea cual una estatua. De su cintura estrecha pende un rosario de cuentas negras y al pecho lleva colgada una cajita de reliquias. Eso no obsta para que su cuerpo proclame, en sus lneas redondas y finas, el amor con que, en medio de su misticismo, cuida de su carne pecadora. Detrs de ella aparece una rica hembra de la corte de Isabel de Ba viera, descotada, con plastrn de armio, con saya de brocado, con manto de terciopelo. Al lado de ella vemos a una contempornea de Mara Estuardo, vestida cual una mueca de fayenza, rgida, con cuerpo de campana y mangas de clown. Es un m.al momensieur de Bougrelon a
38

V
to

S T A S

DE

EUROPA

en el almanaque de la moda, el que esta ltima mueca encarna con tanto orgullo. Y lo triste es que tal momento se alarga hasta la poca de Mara

de Mdicis, que, a pesar de su alma italiana, un g^usto de escocesa. Qu falda la de la dama que lleva el traje de las favoritas de Enrique IV! Las amigas de Luis XIII tampoco se parecen a los modelos helnicos. Hay que esperar mucho tiempo para volver a verlos cuerpos en el esplendor delicado de sus lneas. Las cortesanas de Luis XIV, aunque magnficamente elegantiene
tes,

dan a los trajes una amplitud detestable. No hay que verlas de cintura abajo. En cambio, de

cintura arriba son verdaderas diosas, gracias al mangas cortas, a la gracia ceida del cors. He aqu una de aquellas nobles compadescote, a las

eras de madame de Montespan. Qu lujo! Qu aire tan olmpico! Qu telas tan ricas!... A su con pannicrs, hace lado, una marquesita Luis reir, a pesar de la linda guirnalda de rosas que adorna su pecho Pasemos, pasemos... No nos detengamos ante los chales de la Revolucin, para llegar pronto al Directorio, de donde nos viene el renacimiento griego, el amor de las curvas puras,

XV

el

respeto del modelado natural. Ah, las divinas

figuras envueltas en clmides que veo aqu!... Las hay que son tanagras de encajes, de museli-

director del

nas y de gasas... Las maravillosas me dice el museo lions- pedan a los escultores que se convirtieran en modistos para vestirlas cual ninfas, o ms bien para dejarlas casi desnu39

GMEZ

CARRILLO

das bajo un envoltorio ligero. Y en seguida, con un aire de satisfaccin orgullosa, agrega: Aqu vienen los modistos a inspirarse para crear nuevas modas, que, en general, no son sino modas antiguas resucitadas. Todo tiene, en efecto, entre estos muros, un inters prctico y mercantil. Todo est hecho para colaborar al trabajo inmenso de la ciudad. Todo se traduce en cifras y en datos precisos. Al describirnos un soberbio traje del Renacimiento cuya cola de prpura y de azul arrastra a ms de tres metros, dejando una huella de reflejos irisados, nuestro cicerone nos dice cuntas piezas de seda seran necesarias para copiarlo y cuntos miles de francos costara. Mis compaeros toman nota de tales cosas, como si fueran compradores. Yo, en cambio, me contento con admirar, alucinado, el desfile de estos fantasmas que conservan, en un smbolo terrible de la existencia femenina, sus galas, sus atavos, su coquetera, su lujo y su garbo, y que no tienen cabeza...

Pero hay tanto que ver y disponemos de tan poco tiempo, que no es posible deleitarnos largas horas en la sala de los trajes. Al lado se halla la galera de encajes, con sus ligerezas areas, con sus gracias fericas, con sus fantasas tentado40

S T A S

DE

EUROPA
el
.

ras.

No debemos detenernos aqu nos dice

director con algo de desdn. Estas colecciones son inferiores a las de Brujas... Nuestra gran ri-

Vengan queza est en las sederas histricas. nada que no hay entero En el mundo ustedes. atrav^esando un Y esto... con pueda compararse vestbulo lleno de muebles antiguos, nos hace penetrar en la inmensa galera de las piezas raras. Colocadas en marcos, como lienzos de museo, las estupendas joyas de la coleccin lucen en la gran claridad del da, cubrindose de cabrilleos 3' de reflejos. Todo el esplendor oriental, toda la riqueza de la antigua Italia, todo el brillo de la Espaa morisca, toda la belleza florida y blasonada de la Francia regia, est aqu encarnndose en lo que ms preocup en otro tiempo a los hombres: en el lujo de los atavos y de los adornos. Desde las primeras sederas coptas del siglo vii, que son como tapices de alta lisa, hasta los brocados ureos del imperio napolenico, cada tipo de tela, cada moda, cada pas, cada poca, se halla representada con honra. La antigedad nos dice nuestro docto ciceroneno conoci la seda... En los tesoros de la reina de Saba, en las galeras de Cleopatra, en el tocador de Frin, en el palacio de Claudia, no hubo una sola pieza de esta materia. En nuestra gran ignorancia, el simple datnos sorprende cual un descubrimiento desilusionante. ;Es posible que Nern y Alejandro, Thais y Aspasia, Semramis y las favoritas de Sesostris ha.

41

GMEZ

CARRILLO

van podido vivir privadas de los tejidos que para nosotros simbolizan el lujo en su verdadera magnificencia?... Yo, lo confieso, si hubiera tenido que vestir a una reina de Egipto, no habra dejado de atribuirla mantos de seda... El director del museo sonre irnicamente, adivinando mis pensamientos, y murmura: Los poetas suelen cometer el anacronismo de envolver en los brocados los cuerpos de las cortesanas antiguas... No me refiero a Thais, (jue vivi en el siglo iv o v y que tal vez conoci los primeros ensayos alejandrinos de mezclas de seda } lana... No. A Thais, Anatole France puede, sin enorme hereja, ponerla adornos sedeos... Pero qu me dice usted de una emperatriz romana con un traje de terciopelo, tal cual yo la he visto en el teatro Francs?... Para m, aquel error me hizo despreciar la obra, que era de un autor ilustre, no obstante... En nuestro pas, si no me equivoco, los dramaturgos debieran aprender algo ms de lo que saben... Para este hombre eminente que vive en un alczar de reliquias, la existencia se reduce a la seda. Ignorar una fecha de fabricacin, desconocer un estilo, confundir dos telares, es cometer un pecado imperdonable Con datos escrupulosos va hacindonos asistir, en nuestro lento paseo, a las evoluciones de las telas preciosas, desde aquellas que un embajador de Harun el Raschid trajo a C/arlomagno, hasta las c|ue Mara Autoniela encarg(') a los artistas lioneses.
42

En

el

fondo,

S T A S
la

DE

E U

P?

O P A

materia misteriosa que los gusanos el procedimiento general es siempre el mismo. Los telares de hoy estn movidos por la electricidad y trabajan ms de prisa que los antiguos. Pero el mecanismo no ha variado, ni puede variar. El progreso, en esto, como en casi todo, es una simple ilusin. Dnde estn, en nuestra poca, los mantos dignos de compararse con la capa de Isabel la Catlica que figura en el museo iones? La verdad nos dice nuestro cicerone es que en punto a artes suntuarias, decaemos de da en da por nuestra propia culpa. Ahora, en efecto, un gran pintor, un Anglada, un Besnard, se creeran rebajados si se les pidiera que se consagraran a hacer modelos de motivos decorativos para las sederas. En otro tiempo, los ms gloriosos artistas, Mantegna, Ghirlandajo, Boticelli, el mismo Rafael, se dedicaban a tal labor con entusiasmo. Vayan ustedes a visitar una de nuestras grandes fbricas, y vern quines reemplazan en el siglo XX a tamaos maestros. Pena me da decirlo: casi no hay ms que dibujantes annimos en los telares... Todo es industria... Hay que producir mucho y de prisa... Cmo quieren ustedes con tales mtodos llegar a dar la vida a tesoros cual los que aqu conservamos?... Y abriendo los brazos, nos seala en los dos extremos de la galera las vastas vidrieras en las cuales viven su vida eterna de esplendor y de delicadeza las figuras ideadas antao por los pinto-

una vez

hilan descubierta,

43

GMEZ

CARRILLO

res para realzar las sederas. Todo lo que puede imaginarse de ms luminoso, de ms armonioso, de ms exquisito, est aqu''. Aqu se eternizan las madonas de plata en los pectorales bizantinos, aqu la opulencia del Oriente de las mil y una noches cubre de arabescos los mantos de prpura, aqu se adormecen en actitudes de ensueo eterno las vrgenes del Renacimiento nimbadas de pedreras, aqu los florecimientos de rosas y de lirios de la Francia antigua, convierten en jardines los cortinajes de los houdoirs. No hay nada ms completo - exclama de nue-

vo, al despedirnos,

el

director.

entre los muchos museos del mundo, quiz ste sea el ms propio para que los poetas aprendan a evocar la existencia antigua en todo el esplendor de su coquetera.

Y yo pienso que,

Al

salir del

museo alguien me

invita a visitar la

ms importante manufactura de brocados modernos. Ah!

no le

contest. Despus de

lo

que he-

mos

visto...

talgias de tiempos antiguos

El medita, sonre. Luego, exagerando las nosque nos han sugerido las sederas del museo, me habla de esta guisa: Nuestros contemporneos se llenan la boca hablando de pi^ogreso. Pero dnde est el pro44

S T S

DE

EUROPA

greso, a no ser en los discursos de los ministros que vienen a inaugurar puentes? Se cita la electricidad, los ascensores, los ferrocarriles, la higiene pblica, las maquinarias, el telgrafo, el telfono, la aviacin... Muy bien... Todo eso es bonito como juguete... Prcticamente, en cambio, todo eso es no slo intil, sino perjudicial... Qu hemos conseguido, en efecto, con las mquinas, sino fabricar ms?... Compare usted las sederas de ho\' con las de ayer... Vamos ms de prisa, es indudable... Slo que vamos por rutas menos suntuosas... La rapidez no nos deja ni contemplar, ni meditar, ni sentir. El progreso, pues, ha suprimido lo nico hermoso de la existencia. Ha visto usted el nuevo hospital que estamos construyendo? Dicen que ser una maravilla cientlica. Yo he examinado los planos de su fachada y le aseguro a usted que ser un horror. Los enfermos se morirn slo al ver aquello... En cambio, all, en la Edad Media... Ya ver usted...

Por

las

mrgenes

del

Rdano marchamos

len-

tamente, entre la bruma ligera de esta maana primaveral. A lo lejos, en las faldas de una colina, surgen vagas siluetas de torres, de domos y de terrazas. En el interminable quai poblado de rboles centenarios, las hileras de casas grises y uniformes elevan sus fachadas escuetas con una
45

GMEZ
La

C A Q R

L L

monotona desesperante. No hay nada que revele un deseo de gustar, no hay un frontn diferente de otro, no hay un portal pintoresco, no hay ni
siquiera balcones.
interior,

vida se concentra aqu en

el

como en

los pases

musulmanes, y para

la calle no queda sino la tapia seca con sus ventanas rectilneas El cuadro es de una tristeza infinita, de una tristeza sin edad, que lo mismo puede datar de un ao que de un siglo. Eso es lo que nuestros lioneses llaman una gran calle, eso es lo que se considera como grandes casas murmura mi cicerone.

Pero luego, cuando llegamos a la entrada del puente de la Guillotire, exclama, cambiando de
tono:

Aquello ya es otra cosa...

Frente a nosotros extiende su armoniosa lnea, coronada de cipulas, el hospital del Hotel Dieu. majestuoso, sereno, con una elegancia sobria que no hace pensar en su grandeza, sino en su gracia. A pesar de ser inmenso, en efecto, el edificio no tiene nada de colosal. Es cual un largo friso tranquilo en el que los ventanales repiten los mismos dibujos en una teora perfecta de marcos simtricos. Su alta cornisa no tiene adornos y corre sobre el borde del techo cual una balaustrada de jardn. Ah tiene usted me deca mi gua lo que la caridad piblica saba hacer en otro tiempo para alojar el dolor. La gente de ahora habla de las malas condiciones higinicas de esta especie de

46

S T A 3

DE

E U Q O P A

monumentos. Para curar, en nuestro siglo, hay que meter a los enfermos en lug-ares horribles, entre armazones de hierro y e ladrillo refractario. Pero lo cierto es que, pese a la ciencia, aqu siguen realizndose milagros mdicos que ningn sanatorio de los que tanto le gustan a los reformadores conoce. Nuestros socialistas, sobre todo. desearan echar abajo el Hotel Dieu por lo que a sus ojos tiene de retrgrado. Con sonrisas de desdn que exasperan, recuerdan que Rabelais ejerci aqu su arte de cirujano, y agregan que hoy cualquier barraca de madera vale ms que este vejestorio. Por fortuna, Lyn sabe respetar sus reliquias. Vo no creo, claro est, que la costumbre del siglo XV de meter en la misma cama a un herido y a un enfermo de hebre infecciosa, sea digna de resucitarse. Slo que no hay por qu pretender tampoco que as era todo antao. No. Sin conocer la antisepsia, nuestros abuelos saban curar llagns y conservar miembros amputados. Y, adems, de lo que se trata es de esttica. Por qu, en nombre del progreso, para m ilusorio, se ha de

destruir la belleza, que es

una realidad?

Mi gua se

aleja,

volviendo la espalda

al ilustre

hospital, y me dice que va a llevarme a ver la catedral. El trayecto es largo, y para poder pasar

por algunas calles, de las que conservan antiguas

47

GMEZ
lo

C A

ti

L L

fachadas venerables,
rodeos.

alargamos ms, dando

ru Saint-Jean, es un balcn, florido vestis^io de una vivienda del Re.iacimiento, lo que nos seduce. Luego, en la misma riic, encontramos una casita gtica, con un patio cual un claustro, con galeras ojivales dignas de ser conservadas ei un museo, con puertas que slo existen ya en los claustros famosos. Ms lejos, el prtico del antiguo Hotel de la Tourette, con su verja y sus blasones, inspira a mi compaero de paseo amargos improperios contra los hombres de la Revolucin, que. segn parece, destruyeron muchos palacios como ste. No hay ms que el socialismo, con su mana de ensanches - murmuque sea tan criminal como los amigos de ra Robespierre. Aqu cerca, donde ha visto usted las ineptas casas nuevas de la burguesa, existi hasta hace poco el barrio Saint-Paul, en el que los nobles del siglo xvi haban edificado sus mansiones solariegas. El barrio San Juan, en cambio, queda an lleno de reliquias. La casa del Chemarrier, por ejemplo, que perteneci a Frangois Lestang, tiene el encanto de un diminuto palacio de cannigos enamorados de la penumbra y del silencio. Mu}" cerca, en la plaza del Cambio, nos detenemos ante un edificio que hoy sirve de templo protestante, y que en su origen fu destinado a sala de asambleas comerciales; construdo por Souriot, a principios del siglo xv^iii, tiene la belleza neohelnica que entonces estaba en
la

En

auge. No es una obra maestra dice mi gua-;

4S

l/STAS
pero

D B

EUROPA

as y todo, ya quisieran nuestros mejores arquitectos poder hacer alg-o por el estilo. Al

alejarnos, una calle entera,

una estrecha calle recuerda las viejas ciudades espaolas: es la Montee du Chang"e. con sus fachadas desigaiales, con sus torreones, con sus balconcillos caprichosos, con sus inmensos zaguanes episcopales, con sus tiendas srdidas, con sus tapias enigmticas.
sombra,

me

Despus de un largo trayecto, llegamos al fin a plaza de la Catedral. Mi amigo se detiene, y quitndose el sombrero, exclama:
la

Salud,

santa iglesia!

Luego, temeroso tal vez de que yo me atreva a establecer comparaciones irrev^erentes, me dice: vSin duda, los historiadores pueden pretender con apariencia de razn que este santuario no es ni tan puro ni tan bello como los de Amiens y Reims... No tiene, en efecto, ni la abundancia de adornos ni la enormidad de lneas de esos sus hermanos mayores... Pero en su sobriedad puede muy bien figurar al lado de ambos, sin avergonzarse... Vea usted la pureza de su masa... Vea usted
sus prticos labrados cual custodias.., Vea usted sus torres robustas, casi amenazadoras, casi militares, con los torreones que defienden sus flancos

y que
4

les

dan un aspecto de fortalezas areas...

49

GMEZ

CARRILLO
la fa-

Vea

usted su roscea inmensa, puesta en

chada como un joyel de esm.alte en el pecho do un g^uerrero mstico... Vea usted, en suma, lo que haj' en ella de caracterstico, de lions. lo que puede servir para explicar el carcter de los que la edificaron y de los que se han formado a su sombra augusta... Los crticos, en general, no se ocupan de esto. Xo hay nada, empero, tan monstruoso como una de esas llores artificiales de la arquitectura, que ni liablan ni pueden hablar al corazn del pueblo en que nacen... Para que un templo sea verdaderamente sagrado, es precist^ que responda a las palpitaciones del organismo en que vive. Aqu un cofre cincelado ig^ual al de Miln, o una majestuosa y suntuosa alhaja parecida a la de Reims, no estara en su sitio. Pngale usted las flechas de Colonia a este santuario y en el acto las ver perderse en la bruma. Llene usted de medallones sacados de Bourges esta fachada,

y no podr verlos en la penumbra de nuestros otoos. Lo que necesitbamos era una cindadela santa, rtmica en sus grandes lneas, pero no delicada, no ligera, no afiligranada... Somos un pueblo positivo, fro, grave y creyente... Por eso nuestra catedral es la que mejor se adapta a nuestra mentalidad y a nuestra sentmentalidad... Entramos? le preg'unto. No me contesta - no. Una hora no es suficiente... Los monumentos gticos, entre cuyas naves se amontonan las sombras de los siglos, no estn hechos para viajeros con prisas... Hay algo
,

50

S T S

DE

EUROPA

de irreverencia artstica en esos paseos rpidos durante los cuales se contemplan las cosas saiitas con miradas curiosas y distradas... Una existencia entera bastara apenas para sentir palpitar el organismo vivo y eterno de un alczar mstico... No entremos si usted no tiene empeo en ello. Y hay tal conviccin de sinceridad en este catedrtico, a quien yo crea nicamente preocupado de teoras histricas y de detalles arqueolgicos, que no me atrevo a insistir. Su rostro, en apariencia fro, se
cie de fiebre visionaria

ha animado poco a poco con una espeque palpita en sus labios y en sus ojos. Se ve que no son las bellas artes en general y de un modo abstracto las que le interesan, sino lo que en ellas representa la vida misma de su comarca con todo su pasado y todo su porvenir.

Aqu me dice cuando nos alejamos del atrio dla catedral tenemos menos edificios ilustres que en otras capitales de provincia, pero cada uno de ellos encarna algo de nosotros mismos. No hay nada que sea postizo en nuestra guirnalda
arquitectnica.

Es

cierto.

No

hay, en realidad, en L\'n, en

su arte, en su existencia, nada que no sea ns V muv sincero.

muy

lio-

5)

LOS Das y las noches DE BARCELONA

o llevamos sino unas cuantas horas en Barcelona, y ya he-

mos pronunciado muchas

ces la palabra

ve-

Las
los

calles,

admirable... las plazas, los

jardines, las casas, los cafs,

teatros, las msicas, las
risas, las canciones, todo

nos

sorprende, todo nos entusiases que hemos tebuena o la mala suerte el da de San Juan y de caer en medio verbena como no hay muchas en el

ma...

Verdad

nido

la

una mundo.. Y mi compaero me dice: -T, que con tanto amor cultivas el arte de viajar, vasa pajear maana con crueles decepciones
la ales;ra

de de

lleo:ar

de hoy.

que s... Pero, por lo mismo le contesahora del espectculo inesperado de esta ciudad inmensa, que no termina nunca, que
to

Puede

,<2:ocemos

53

GMEZ
no
56

CARRILLO
las

parece a ninguna de

que conocemos, que

tiene algo de artificial en su belleza y algo de teatral en su lujo, que canta al son de msicas innumeraoles y que enciende tantas luces, tantas luces, que sus resplandores iluminan el cielo...

Gocemos...

como dos romeros desconcertados y encan-

andando al azar, entre las olas humanas, que suben, que ondulan, que se cruzan, que parecen, a veces, perderse en la somtados, seguimos

bra de los jardines, y que, en seguida, reaparecen para continuar la ronda de las grandes arterias de luz. De un modo vago, me parece reconocer las avenidas vistas hace diez o doce aos y que entonces no me sorprendieron sino por el mal gusto de algunas de sus arquitecturas. Es esta la Rambla? S; aqu no es posible equivocarse... Como los Bulevares parisinos, como el Brodway neoyorquino, como las Sierpes sevillanas, como la Florida de Buenos Aires, como la Cannebiere de Marsella, la Rambla es inconfundible, hasta para los que apenas la conocemos. Las otras vas nuevas, en cambio, nos parecen, esta noche, con sus faroles y sus msicas, con sus rboles y sus sillas, una sola y nica alameda sin fin. De vez en cuando leemos, en las esquinas, rtulos complicados, mitad en castellano
54

VISTAS
mos en

DE

EUROPA

milad en cataln, que nos hacen saber que estala carrcrc de les Corfs, o en la calle del Marqus del Duero, o en la Ronda de San Pablo, o en la Diagonal, o en el paseo de Gracia... Son los nombres los que cambian. En cuanto a la calzada, es siempre, al menos a esta hora, en este da de regocijo, una nica, inmensa, laberntica y magnfica va. A medida que la noche avanza, y que las orquestas se exasperan, y que, en el horizonte, los fuegos artificiales raj-an el cielo aterciopelado, dijrase que las grandes alamedas se embriagan, exaltndose, hacindose ms ruidosas y ms nerviosas. De las callejuelas laterales, sombras \' estrechas, como de arroyos subterrneos, salen raudales de gente, que aumentan sin cesar la gran corriente humana. Y cada uno de esos seres trae

una nueva

risa, un nuevo canto, una nueva pirueta para la inmensa farsa. Yo que crea a los catalanes tan serios!

murmura mi amigo. Serios?... Son alegres, son

tiles,

ruidosos, son infanson noveleros, son risueos. Pero tienen, en medio de sus diversiones callejeras y nocturnas, una cordialidad grave y suave que en el resto de Espaa es desconocida. No hay aqu nadie que moleste a nadie, en efecto. De trecho en trecho, bajo guirnaldas de linternas venecianas, unas cuantas parejas de bailadores ocupan todo el espacio. La corriente de los paseantes tuerce su curso para ni) inteiTumpii- el vals comenzado,
55

E
3'

GMEZ

CARRILLO

contina su camino alegremente. Sentadas en

los bancos, bajo los faroles, las parejas idlicas

se besan cual si estuvieran en sus alcobas. Los que ven esos cuadros sonren sin farisesmo hostil. Chiquillas muy adornadas, modistas tal vez o tal vez cupletistas de niif^ic-hall, pasan provocantes y descotadas. Nadie tiene para ellas un gesto malo ni una mala palabra. Entre los que suben y los que bajan hay, a cada paso, codazos involuntarios. Jams uno de estos tropiezos degenera en choque. Se ve, en suma, que, con una
filosofa

muy

ateniense,

muy

parisiense, mu\'

gentil y mu\^ poco espaola, todo el mundo piensa en divertirse y no en molestarse ni en molestar.

- Se

siente

uno bien en medio de esta masa

exclama mi compafiero.

es exacto.

Nos encontramos muy

bien, mu}^

a nuestras anchas. Pero, ay!, nos encontramos

terriblemente lejos del crculo de nuestro imperio moral. No evocamos, ante los espectculos a que asistimos, ningn recuerdo espaol. Pensamos ms bien en fiestas francesas, en ferias de Montmartre o de la Barrera del Trono, en multitudes de Exposicin universal, jocundas, pacientes, sin malos nervios, sin vino pendenciero, sin donjuanismo impertinente, sin asomos de chulera. En Buenos Aires mismo, en las noches de holgorio popular, cuando bajo los arcos luminosos de la Avenida de Mayo se amontonan millares y millares de personas, algo de muy espaol y
lejos,

56

VISTAS

DE

EUROPA

hasta de muy madrileo, algo que revela en el acto el compadrismo galante y envidioso de la raza, se nota sin dificultad. Aqu, no. Aqu los piropos son raros y suenan claro, y no van nunca envueltos en insolencias, ni acompaados de tentativas de presa.

yo me figuraba, sin embargo, que en noches de fiesta popular, tenan que ser algo vulgares, algo pesados, hasta algo groseros... V he aqu que, mu}' por el contrario, me siento entre ellos como en un escenario inmenso, en el cual se representara la farsa ms animada y ms ordenada del mundo. En todas las esquinas hay unn orquesta... En todos los espacios libres se organiza un concierto... Todos los cafs estn llenos de risas y de canciones... Todos los

Xo

s por qu

los catalanes,

todos los mnsic-halls, todos los circos Y hay kilmetros y kilmetros de msicas, de alegra, de locura... Y las hoteatros,
brillan cual ascuas...
el menor cansanQu digo!... A medida que la madrugada se acerca parece que el ruido y el movimiento, crecen... Palpita en el aire, en el cielo, en las ramas de los rboles, en las guirnaldas de linternas, en los ojos de las mujeres, en las bocas de los hombres, una grande y leal alegra, un bienestar gozoso, una plenitud de bienaventu-

ras transcurren sin que se note

cio

en

el gento...

57

GMEZ
familiar.

CARRILLO

lanza
dicen,

no s

Pero

s,

Como yo no entiendo lo que que a cada instante los hace reir. eso s, que la risa es sana, fresca, senlo

sual y sin malicias.

Hemos

encontrado

al

pueblo

feliz

-le digo a

mi compaero. Las ciudades de trabajadores me contestasen as: se divierten como locas una noche, y luego trabajan das y das en silencio... Maana veremos, sin duda, el contraste... Deja pasar a San
Juan...

Ha pasado San Juan... Y detrs de su cortejo han pasado asimismo otros santos de los que, nadie sabe por qu razones misteriosas, no tienen, al menos en nuestras comarcas, derecho a verbenas... Han pasado San Pelayo, y San Ladislao, y San Benigno... Pero contrariamente a lo que me anunciaba mi amigo, no hemos an logrado ver a la Barcelona fabril y formidable, que trabaja mientras el resto de Espaa duerme la siesta, segn la expresin de D. Emilio Juno3^.. Como en Madrid, como en Pars, como en Buenos Aires, veo muchas tiendas, muchos escaparates llenos de objetos de lujo, muchas perfumeras, muchos bazares, muchas camiseras; sobre todo, muchos cafs... Cuando Jean Lorrain \no, hace treinta aos, a buscar dans Barcelons I' Andalonsc aii
58

VISTAS
seiii briitii^

DE

E U Q O P

en todas las casas haba una houtique de coiffciir. Ho}^ los peluqueros se han subido a los entresuelos, y los cafs ocupan las plantas bajas. Mas esto mismo no tiene nada de sorpren-

ya que apenas hay gran ciudad donde no mismo. Lo que s me sorprende desde que comenc a pasearme por las calles, es el buen gusto, la elegancia, la sencillez de lo que se vende y se expone... Dnde estn los gneros catalanes que hacen reir a las seoritas elegantes de Castilla?... En las telas es justamente en lo que
dente,

pase

lo

arte y suntuosidad descubro. Hay vitrinas cubiertas de Unos pintados, de percales impresos, de velos bordados, que seduciran a cualquier

ms

pintor extranjero. Y en las exposiciones de las modistas, tambin me encanta la sencillez de las lneas, la gracia de los tonos, la sobriedad de los adornos.

Pero ;no es pecado buscar en las vidrieras de que puede verse en las mujeres?... Porque aqu nc slo los escaparates hacen pensar en Pars; las muchachas tambin. Y cuando digo muchachas, ya comprenderis que no es de las damas aristocrticas, ni de las ricas burguesas de las que quiero hablar, sino de las chiquillas que
las tiendas lo

vemos por todas

partes, a todas horas, ondulan-

tes, ligeras, risueas,

ejerciendo con una conscien5)

GMEZ

CARRILLO

ca escrupulosa, su papel de animadoras y de embellecedoras de la gran ciudad... Modistillas? S, las que llenan de gorjeos la Rambla y la calle Fernando a la hora en que los talleres se cierran, son, de seguro, obreras... Pero hay otras, muchas otras que ren en los cines del Paralelo, o murmuran en los miisic-halls del Conde del Asalto, o se pasean, ondulosas y tentadoras, bajo los rboles del Parque... hay otras tambin que no duermen nunca para poder alegrar durante toda la noche los innumerables super-tangos que aqu florecen... Y sin querer ofender a ninguna de esas categoras, debo declarar, a fuer de pintor leal, que todas son, en lo exterior, iguales, deliciosamente igu.^les e igualmente deliciosas; que son todas finas, esbeltas, morenas y plidas, de una palidez de rosa t, que no he visto sino en rostros catalanes; que son todas elegantes, de una elegancia algo uniforme y muy distinguida, sin el menor detalle de mal gusto, sin la ms pequea exageracin, sin nada, en fin, que pudiera chocar en el Boulevard des Italiens...

Son o no son preciosas estas barcelonesas? digo a mi compaero. S me contesta - son hermanitas de las pa,

risienses en

el

vestirse y,

probablemente tambin

en

el desA^estirse...

Bien protestan contra eso las

60

VISTAS

DE

EUROPA

personas serias, en nombre de la moral!... En otro tiempo, si he de creer a un prohombre de la Lliga, la verdadera belleza de la mujer resida aqu en su salud y en su espritu de familia. Hoy, como tedas tienen obligacin de llevar zapatitos muy finos y trajes muy caros, los rostros van ponindose ojerosos, y el sentimiento de la familia va
decayendo... Mi amigo agrega:

Verdad

es que en todas

partes se dice lo

mismo...

Rs cierto. Adems, yo no tengo derecho a me terme a escudriar misterios de psicologa siv cial. No soy sino un peregrino apasionado, que pasa respirando rosas, recogiendo imgenes expresivas y corrigiendo prejuicios estticos. La muchacha de las Ramblas me encanta, porque no se parece a ninguna de las catalanas tradicionales que el mundo conoce. No es ni la bien plantada del gran Xenius, ni la danzadora de sardanas de los teatros extranjeros, ni la rica moza de cuyas pesuas habla, sin reverencia, un refrn local. No es la catalana clsica en suma... Y yo, que busco a esa catalana de frondos seno, que anda pisando fuerte por las imaginaciones, me pregunto: ^Onde est?... Dnde se la ve ponerse en jarras?... Dnde se escucha su voz de
<

()1

GMEZ

CARRILLO
Y

madame Angot

traducida?... Dnde se la 03'e respirar cual un fuelle?... Estas interroo^aciones Guimer me se las he hecho a Ang'el Guimer

ha dicho: Yo casi estoy

Se las he hecho a Ig'nacio Ig"lesias, e Iglesias se ha contentado con sonreir con su fina sonrisa profunda... Se las he hecho al maestro Morera. Y Morera me ha respondido algo que no he entendido... En todo caso, puesto que la bien plantada se esconde en su casa o en el campo, yo me consuelo admirando a las barcelonesas innumerables que,
cieg'o...

como

los gorriones de las Tulleras, o

como
del

las

palomas de San Marcos, no huyen nunca bre que les sonre, y que participan de la vida callejera con la misma clara independencia que sus hermanos, pasendose sin dueas, yendo a las fiestas sin miedo, llenando los cafs sin gestos
huraos...

hom-

Repito que no hago

ms que
dice

observ^an lo que

veo en
a

la calle.

Ms adelante me
damas que encarnan

mi am!go conocers

otras clases sociales. le contesSi son gordas y bien plantadas to prefiero no conocerlas.

Son deliciosamente Cmo lo sabes?

Porque
t,

finas.

veo en los teatros serios, adonde gran callejero, no vas. ..

las

62

3 T A S

DE

EUROPA

Que sea aqu, que sea en Tokio, que sea en Nueva York, mis visiones ms agradables son las
callejeras. Y ni siquiera telo prisa por ver los lugares histricos, por conocer los monumentos famosos, por enterarme de los mejores puntos de
vista.

me

Sentado en una terraza de caf, o pasendosin rumbo, me parece que me confundo con la multitud, y que formo parte del alma de la

ciudad.

Todo me interesa, todo me gusta Las mismas me halagan. Y as, despus de haber credo que sta era, como Chicago, una
.

desilusiones

metrpoli de trabajo

febril,

en

la

cual cada ciu-

dadano iba de prisa, llevando una herramienta al hombro }- una codicia en el alma, he ido notando poco a poco que la gente barcelonesa no piensa sino en divertirse, en tomar horchata, en ir al cine, en aplaudir canciones, en bailar tango y en charlar bajo las enramadas de sus magnficas avenidas
.

Es

que

las fbricas

estn lejos..
lejos,

me

han
la

repetido mucho. Lejos, en efecto,

calle del

muy

en

el

extremo de

Conde

del Asalto, en pleno

Paralelo, he

encontrado hoy, no sin sorpresa, cuatro altsimas chimeneas de fbrica. Para verlas, me detuve largo rato, evocando imgenes de una Catalua ruda, fuerte, laboriosa, que slo piensa en producir, en amasar millones, en invadir el mundo con los productos de sus manufacturas. Mas de pronto, ay!, not que no sala humo de estas chi-

GMEZ

CARRILLO

meneas. Y bajando de nuev^o los ojos vi en la amplia avenida la fila interminable de fachadas de teatros, de cines, de ninsc luills, de bailes pblicos, de cafs...

En todos los rincones, en efecto, hay un lieu de plaisir que generalmente no se cierra en toda la noche. Porque, o mucho me equivoco, o en el mundo entero no existe sino una localidad que ha descubierto el secreto de no dormir nunca, de cantar a todas horas, de reir a todas horas, de cultivar la galantera a todos horas... Me refiero, claro est, a Barcelona. Yo, que vivo en la Rambla, figreme, al principio, que la vigilia era exclusiva a esta alameda cntrica. Luego he notado que no es una calle, sino muchas calles lasque velan. Con cualquier pretexto, los teatros dan espectculos que duran hasta el amanecer. Mi compaero y yo fuimos, poco ha, al Goya a saludar a Thuillier con motivo de su beneficio. Llegando a las dos de la maana pensamos - le cogeremos ya despintado y dispuesto a marcharse. A esa hora estaba an en escena. Y cuando preguntamos si era el ltimo acto, nos contestaron: De esta comedia, s... Slo que luego hay otra en tres actos.
Mi compaero, asustado,
qued
S-1

se marchf3.

Yo me
la

solo, curioso de ver hasta

dnde llegaba

S T S

DE

EUROPA

resistencia de los actores y la paciencia de los es-

pectadores. Mas a la cuatro de la madrug'ada, advirtiendo que las risas duraban an, tambin

me fui. En el
dijo:

camino, un vendedor de peridicos

me

Seorito, la Gua Nocturna... dos reales...; es una obra indispensable para conocer la ciudad... Y como yo me acordaba de otra famosa Gua parisiense que llevaba el mismo ttulo y que caus en tiempo de la ltima Exposicin Universal un escndalo enorme en el mundo, compr el cuadernito

que

me

ofrecan.

No ser

sino

una plida imitacin de su mo-

delo de Pars pens.

Al cabo de algunos minutos, hojendolo en una animada por muchas bellas bailadoras de tango, vi que imitacin s lo es. Mas no plida... Ah, no!... En verso y en prosa, el librito nos habla de la ciudad condal y de sus placeres, con una llaneza que hace pensar en los primeros captulos del Satiricn. Pone espanto en el nimo lo que se esconde entre las sombras de una gran metrpoli. El moralista, que slo ve los actos, se indigna o se irrita. El socilogo que ve el mvil, que ve el germen de lo que es la comida nocturna de las fieras, se entristece. Mi Gua secreta tiene la terrible ventaja de no detenerse en los lugares de lujo, donde los velos de seda envuelven las escenas, y de ir hasta el fondo srdido del drama. Cmo querra yo que todos los legisladosala de restaiirant,
5

65

E
res

O O M E Z

CARRILLO

espaoles conocieran este librito que tiene algo de infernal en su sencillez escueta de seas y de cifras!

En realidad, no hay necesidad de Gua para senintensidad y la fiebre de la vida nocturna barcelonesa. Calles enteras existen en las cuales cada casa abriga un concierto, o un bar servido por mujeres, o un souper-tango, o un souper-chotis, o un soiiper- sardana... De lo que se trata es de atraer a los hombres con el olor penetrante de la lujuria. Lugares he visto en las inmediaciones del Paralelo, en los cuales, si no se exponen las mujeres mismas en los escaparates como en el Japn, al menos se exhiben sus retratos. Y qu retratos!... Los ms castos son los desnudos... En la puerta de un caf he ledo un enorme rtulo, que dice: 60 camareras espampanantes, 20 servidoras, 20 tanguistas, 20 papillonas. Todas sin notir la

estilo

Y como en la vecindad hay un teatrito de pompeyano, en el cual se representan obras de una obscenidad que hara ruborizarse a la mismsima Chelito^ durante los entreactos las papivios...

llonas y las tanguistas tienen ms pretendientes que las hijas de los reyes de leyenda.

66

A S

DE

EUROPA

Todo esto los catalanes serios lo ven sin indignacin, y cuando alguien les habla con espanto de la perpetua orga nocturna, se contentan con sonreir enigmticamente. Ntase que, en el fondo,
no les disgusta demostrar que, aun en lo frivolo, Barcelona es muy grande, mu}' parisiense, muy
babilnica, sobre todo
la infeliz

muy

diferente del resto de

el fari-

Espaa que vive tiranizada por

sesmo...

Bah!
rales en
el

- parecen decir -. Esos son juegos natuuna metrpoli que, despus de trabajar

da entero necesita lugares alegres para pasar

la

algunas horas de

noche,

Yo, personalmente, confieso que, lejos de encontrar alegre el souper-tango en que ahora observo la noce barcelonesa, lo hallo siniestro con sus risas nerviosas, con sus msicas adormecedoras, con su ir y venir de mujeres descotadas, con su murmullo de borrachera... Es el ms elegante, el ms chic, el ms parisiense

Una muchacha que ha sentado a mi lado y que trata de convencerme de que no hay otro restaurante nocturno tan delicioso cual ste, me cita los nombres de los noctmbulos lustres y de las noctmbulas famosas que nos rodean. Hay aqu mujeres de cincuenta otoos y mujecabaret, segn parece...
se
67

ME
s

CAUDILLO

res de quince abriles...

pena.

No s cules me dan ms que el lugar en que unas y otras ondulan coqueteando, con sus cigarrillos en los labios, no me divierte.
Lo que
s es

al pensar en esta fueratmsfera de pecado y de intriga fcil, en estos soplos frivolos y penetrantes de aventura moderra, es que aqu no exista una literatura local que reemplace las traducciones de las novelas montmartresas. Pero, seor os oigo decirme, en estos momentos en que el mismsimo Pars lucha contra sus novelas y sus comedias nocturnas, quiere usted aclimatar tal gnero entre nosotros?] Querer, no es exacto... Lo que hago es extraarme de que ese gnero no exista. Pero ya que de la conveniencia de cultivarlo se trata, no tengo reparo en decir que si a Pars las novelas de Francis Careo o de Henri Duvernois pueden hacerle dao, a nosotros algunas obras anlogas podran, al contrario, servirnos para demostrar que la galantera espaola, tal cual los extranjeros la comprenden, no es sino un embuste romntico. H03' precisamente he ledo un libro admirable sobre Espaa, el de Chambige. En cada una de sus pginas he encontrado frases como stas: Estudiando el amor andaluz se comprende el arte que naci en Sevilla, arte cruel y

Lo que ms me extraa

te

S T A S

DE

EUROPA

lgubre, arte de sangre y de fanatismo... En este pas la gente, a la par ms brbara y ms refinada que en Europa, concibe an el amor de un modo heroico, sombro, religioso y sanguinario... La sensacin de crueldad obscena va siempre unida a la voluptuosidad... Ahora bien, con lo impresionable que es el mundo bastara, tal vez, que Barcelona produjera unos cuantos novelistas capaces de pintar su vida ertica cual es, tan tolerante, tan risuea, tan alejada de toda idea de honor calderoniano, tan deliciosamente frivola, para que los franceses, y los ingleses }' los yanquis comenzaran al fin a cambiar de modo de pensar y dejaran de compararnos con los rabes antiislmicos de los tiempos de Antar... Pero lo cierto es que no slo no hay novelas de esa especie, sino que tampoco hay libros sobre la vida barcelonesa en general. En aples, cuando uno se detiene ante alguna de las raras libreras de la ciudad, lo primero que encuentra son las Matiiiatti napoletarie, de Salvatore de Giacomo, La vita iiapolctanc.c Onorato Pava, y diez obras ms de la misma ndole, firmadas por escritores de talento. En Barcelona, donde ha\' centenares, tal vez millares de libreras, y donde hasta en los quioscos de los diarios se v-enden libros, no se ve nunca en una cubierta el nombre de la ciudad, a no ser en el pie de imprenta o en el ttulo de las (ruas. ;Por qu este desdn tan especial, tan local?... La literatura de impresiones y de evocaciones no es muy pobre en el resto del pas. Sevi-

GMEZ
lia,

CARRILLO

Granada, Toledo, Salamanca, inspiran cada

semana un nuevo tomo. Slo

la capital de Catalua no inspira nada. Y necesariamente tenemos que preguntarnos: Es acaso que hay menos escritores que conozcan esto que lo otro?... No. Entonces?... Debe ser ms bien porque nuestros peregrinos apasionados no encuentran en la llamada prosa de li existencia catalana ninguno de esos elementos de pandereta que les sirven para fabri-

car sus trianeras...

Verdaderamente me dicen algunos catalanes, no nota usted que esta es una ciudad que trabaja ms que ninguna otra de Espaa.-* No -les contesto; no lo noto, verdaderamente...

Lo que

noto,

es

que

se

divierte

mucho... Y en seguida agrego:

sino una cosa, y es, a saque las metrpolis ms activas y ms laboriosas son las que ms parecen divertirse. Ha}^ colmena igual a ese Pars, de donde sale todo lo que es lujo, elegancia, buen gusto?... Pues Pars, en tiempos normales, no cesa de reir y de cantar... Hay emporios de negocios ms formidables que Nueva York y Buenos Aires?... Pues tanto en Buenos Aires corro en Nueva York la gente no aparenta ocuparse sino de gozar de la vida... En Barcelona debe pasar lo mismo...
ber:
70

Esto no demuestra

S T A S

DE

E U Q O P A

En

general, mis amigos no se contentan con

estas excusas. Querran que yo hablara segn las

estadsticas, y

no segn mi alma y mi conciencia. recitndome prrafos de la gua local, me

dicen:
triales

El barcelons es activo, y en materias indusy mercantiles no tiene rival en Espaa.

Reflexivo por naturaleza y previsor en todos los casos de la vida, algo receloso en sus amistades, trabajador, fiel cumplidor de sus promesas, olvida pronto los beneficios que da, as como los agravios que recibe. Por su tipo, su acometividad en las empresas y su excelente golpe de vista en toda clase de negocios, se le ha llamado al barcelons el 3'anqui espaol. Como sucede con los norteamericanos, el espritu de asociacin est en l muy desarrollado. Es extraordinario el nmero de Sociedades obreras. Casinos polticos y recreativos que tienen vida en Barcelona. La clase trabajadora es culta como la que ms, demostrndose a cada paso en los numerosos mtines y reuniones en que toma parte. El trabajador barcelons es amigo de instruirse, y por lo mismo

ama entraablemente

la ciencia

las bellas artes;

es generalmente hacendoso y aseado y le gusta discutir de lo que entiende. Su aficin a las pe-

ras y al arte filarmnico en general y las numerosas Sociedades corales existentes prueban la pasin que siente por la msica, cualidad que le ennoblece y le distingue ante el mundo entero. Despus de este elogio psicolgico para uso de
71

GMEZ

CARRILLO

agentes del Centro de atraccin de forasteros, completan su discurso de esta manera: La ciudad de Barcelona ha sido en todo tiempo la primera de Espaa y una de las primeras de Europa en implantar los grandes descubrimientos cientficos, colocndose siempre ala vanguardia del progreso y la civilizacin, y, lo que es ms admirable, muchas veces, en medio de crisis naci nales, guerras y devastaciones, como lo testifican una infinidad de datos estadsticos: Barcelona ha establecido el primer Tribunal de comercio (1279). Tambin ha sido la primera de Europa en establecer los seguros martimos (1430). Se construyen buques de gran porte (1330). Se inaugura la primera casa bancaria de Europa (1401). Se escriben las Ordenanzas }- Reglamentos de los gremios (siglo xiii). Se funden caones de grueso calibre (siglo xv). Se funda la Academia de Buenas Letras (siglo xvii). Se inaugura el primer servicio de comunicacin en diligencia de Espaa (1818). Se aplica el gas al alumbrado (1626). Se instala la primera fundicin de hierro (1832) y la primera fbrica con fuerza a vapor (1838). Se inaugura el primer Museo de Antigedades (1835). Se establece el primer servicio higinico de coches fnebres, y se fleta el primer vapor (1836). Se fabrica la primera mquina de vapor (1838). Se inaugura el primer ferrocarril de la Pennsula (1848). Se instalan los primeros Institutos Industrial (1848) y Agrcola (1851). Y, finalmente, todas las modernas innovaciones que la ciencia ha dado a la indus72

S T S

DE

B U R O P A

comercio, a la higiene de los pueblos civiBarcelona ha sido la primera en asimilrselas, debido al carcter activo y emprendedor de sus habitantes, que consiguieron en 1888 celebrar la primera Exposicin Universal de Espaa, de transcendental importancia. Amn! digo vo...
tria, al

lizados,

Pero lejos de encaminarme luego hacia los suburbios manufactureros donde los barceloneses ganan el oro necesario para mantener y desarrollar el lujo de la ciudad, me asomo a mi ventana de la Rambla, que es el ms delicioso de los miradores. Rajo los magnficos castaos que dan sombra a la calzada, un gento inmenso circula a todas horas. No hay, tal vez, ninguna calle eu ropea cu\'o movimiento sea tan intenso y tan continuo. Ante la ola humana que sube, que baja, que ondula, pens el primer da que la vi: Debe ser muy difcil atravesarla. Pero cuando me confund con la multitud, not que, gracias, a la buena volundad de todos, el tra^^ecto, en cualquier sentido, es un paseo. .Cmo se explicaran, de otro modo, esos innumerables puestos de flores, ante los cuales siempre hay compradoras, esos quioscos llenos de ilustraciones parisienses, que la gente contempla entretenida, esas largas filas
73

GMEZ

CARRILLO

de sillas en las que, da y noche, los que estn desocupados, o los que estn cansados, gczan del espectculo de la existencia?... Y si del centro mismo de la poblacin vamos hacia las avenidas ms nuevas y menos comerciales, hacia el paseo de Gracia, hacia la Gran Va, hacia la Diagonal, hacia las Rondas, hacia el paseo de Coln, hacia cualquiera de los admirables bulevares poblados de palacios que dan a Barcelona su esplendor moderno, advertimos en el acto que la circulacin es ah tan intensa y tan amable como en las Ramblas.

alegra suave, sonora, cordial y risueplaza de Catalua... Ah, las buenas romeras entre las terrazas del Paralelo!... Ah" las curiosas, las inolvidables horas pasadas en las ventas de la Barceloneta!... Sinceramente, no recuerdo otra poblacin en el mundo donde la vida corriente, sin placeres extraordinarios, sin motivos especiales de jbilo, la simple vida del que se contenta con los goces cotidianos sea tan grata cual en sta (1). ;Es el cielo azul, difano y

Ah!

La

a de

la

(1)

Ya en

el

siglo xiv,
el

el

cronista Montaner, que conoca

el

mundo

enfero, escriba sobre

bienestar de Catalua estas palabras: Y nadie

piense que Catalua sea pobre provincia, antes bien quiero que todos

sepan que el pueblo de Catalua es ms rico que ningn otro pueblo que yo sepa o haya visto en provincia alguna, si bien la mayor parte de as gentes del mundo lo cree pobre. Verdad es que Catalua no tiene aquellas grandes riquezas de moneda de ciertos hombres sealados, como sucede en otras tierras, ms la comunidad del pueblo es ms prspera que pueblo alguno del mundo, y aqu vive la gente meior y ms ordenadamente en sus albergues, con sns mujeres y con sus hios, que pueblo que en el mundo haya.

74

S T A S

DE

EUROPA

clemente?... Es la abundancia de rboles, de ores, de sitios pintorescos?... Es el bienestar ma-

que se refleja en todos los rostros?... Es voluptuosa y plida de las mujeres?... Es todo eso, probablemente, y es tambin algo ms que no acierto a explicarme, un soplo misterioso, un encanto secreto, un sentido peculiarisimo, un no s qu, en fin, que hace saborear lo que tiene de dulce la existencia...
terial la gracia

Respirando ese soplo de bienaventuranza, veo

el constante desfile. pueblo est representado en la masa palpitante. Ha}' ah militares, clrigos, gente joven, gente vieja, pobres, ricos, burgueses, muchos burgueses, y tambin muchos obreros. Hay, adems, para embellecer el conjunto con las notas claras de sus trajes, mujeres, casi tantas mujeres como hombres... Y yo pienso, con tristeza, al evo car disturbios pasados: Es posible que bajo esta superficie tan serena se escondan siempre amenazas de convulsiones terribles?... Es posible que este pueblo sea, desde hace muchsimos aos, la capital de Espaa ms agitada, ms peligrosa, ms dispuesta siempre a cambiar sus canciones en rugidos?... No hay en el mundo muchas ciudades que se encuentren en iguales condiciones.

esta tarde, desde mi ventana,

Todo

el

vSu

tranquilidad, segn dicen, est a la

merced
75

GMEZ

CARRILLO

de un Comit de huelga, de un ^rupo rej^ionalista, de cualquier cosa... Y, no obstante, nadie parece inquieto, nadie parece siquiera pensar en otra cosa que en divertirse...

Qujanse

los castellanos

los

andaluces aqu

establecidos de la especie de barrera moral que los obliga a vivir aislados. Uno de ellos, editor y
millonario, escribame poco ha con

un poco de me-

lancola y tambin con un poco de orgullo: Treinta y cinco aos llevo en Barcelona, y me siento

tan forastero cual el da en que llegu. Las observaciones de esta especie han acabado por convertirse en lugares comunes. No hay hombre venido de otras regiones de Espaa, en efecto que no proclame, con acento de queja, su soledad moral. Y naturalmente todos ellos sacan de sus casos particulares una conclusin general que

puede condensarse as: Los catalanes ven con ojos hostiles a los que no son nacidos en Catalua, a los que no hablan cataln, a los que no comulgan en la fe catalalanista.

Es esto exacto?. Para saberlo a punto hjo habra que preguntar a esos mismos forasteros que viven at margen de la sociedad indgena: Pero vosotros, estis seguros de haberos mostrado fraternales?... Estis seguros de noha. .

76

S T A S

DE

EUROPA

ber herido los sentimientos ms delicados y ms sagrados de esta gente?... Estis seguros de que vuestro tradicional espritu de burla ridiculamente orgulloso, no ha mortiicado el amor propio cataln?... No olvidis que aqu os encontris, no en vuestra propia patria, sino en un pas hermano, cuyos usos y costumbres debis respetar. No perdis de vista esto que escribe Rovira: Para nosotros, catalanes, los dems reinos de la Pennsula son simples vecinos, por el mismo ttulo que el reino de Francia. Y a pesar de la unin poltica con los aragoneses, nuestros abuelos consideraban a stos como gentes de otra raza, de otra nacin. El sentimiento de la diferenciacin tra notorio y arraigado. Este sentimiento perduraba en el siglo XVII. Dice Mel en su Historia de los movimientos, separacin y guerra de Catalua en tiempo de Felipe IV, que los catalanes juzgaban como extranjeros los que no eran ellos mismo. Daos, en suma, cuenta de que sois extranjeros... rEsto os duele?... A m tambin. Pero, qu podemos contra la realidad?... En el alma de todo cataln, el castellano es un extrao. Ahora, de lo que se trata es de no ser un enemigo, de ser un hermano. Y para esto, ante todo, habra que evitar las burlas que, por lo comn, no slo son odiosas, sino

En

efecto,

adems injustas... aunque los castellanos a quienes

as

hablo no quieran dar importancia a esas nieras, no hay duda de que las stiras, las caricaturas, las frases de las comedias, las ancdotas de
77

GMEZ

CARRILLO

se cuentan en toda Espaa imitando el asento> de Barcelona, son, tal vez, las causas que ms agrian al pueblo cataln en sus relaciones con el resto de la Pennsula. Has-

mesa redonda que

hombres superiores como Camb, como Rods, como Junoy, sufren, segn parece, de las sonrisas que sus discursos provocan en el Parlamento de Madrid. Y es en vano decirles: Si lo mismo les pasa a los que hablan con acento sevillano o malagueo!... Ellos saben que no es lo mismo... Ellos se dan cuenta de que en el modo de caricaturizarlos, hay una hostilidad incurable, una mezcla de desprecio y de envidia, algo, en fin, que denota una antipata notoria. Aprovechando el tipo grotesco de algunos viajantes de otro tiempo, que son a Catalua lo que los aguadores de sanete son a Galicia, se ha creado un fantoche que va diciendo, con voz cavernosa: BarcheloHn ech bonita si la bolcha sonna\ y que llena de gestos truculentos los escenarios cmicos de Espaa y Amrica. Porque es todo el imperio castellano el que colabora en esta obra. Ahora mismo se representa en Buenos Aires una deliciosa comedia de Julio Escobar, en la cual el protagonista es un tabernero ctala, que no puede dar un paso sin aplastarle el pie a alguien, ni logra decir una palabra sin hacer temblar los cristales de su tienda...
ta los

78

S T A S
lo curioso es

DE

E U Q O P

que no slo no son as los cataque son lo contrario. Buscad en Barcelona al viajante grotesco que habla a voces y que gesticula a puetazos, y notaris que es tan
lanes, sino

encontrarlo, como descubrir a la bien plantada de las tetas y las pesuas proverbiales. Yo me he propuesto, aprovechando mi cosmopolitismo, penetrar, no en los hogares, pero s en los crculos de hombres solos, en los medios ms burgueses y ms representativos del espritu culto, en esa amplia escala social en la que fraternizan los impresores convertidos en editores con los manufactureros de abolengo, y los funcionaros provinciales con los periodistas y los intelectuales. En todos ellos, aun en el calor de las discusiones ms animadas, he notado siempre una suavidad campechana, un deseo de convencer sin molestar, una gran tolerancia y un sentido de la irona y de la socarronera, que no se notan en el resto de la Pennsula. Ms que a los castellanos y a los andaluces, estos hombres se parecen a los franceses del midi, amigos de la charla familiar, catadores de buen vino, comedores de ricos bocados, conocedores sibaritas de amenos rincones, y tan seguros de s mismos, que desdeando la vanidad es vanla, se contentan con el orgullo de ser de donde son. Llenos de sentido positivo, no slo no les agradan los halagos exagerados, sino que ni siquiera dejan pasar sin reservas los elogios que no son exactos. Esto es ms hermoso que Pars! deca anoche, en una tertulia, un
difcil
-

79

GMEZ

CARRILLO

Y todos los que lo oan protestaban de un modo muy sincero contra tamaa alabanza.
cubano.

Pero as como son incapaces de atribuirse bellezas que no tienen, as son tercos e inflexibles, en cuanto se trata de defender sus virtudes o sus ideales. Yo les he dicho, repitiendo una frase de Altamira: No es lo g'rave el separatismo poltico, que podr siempre resolverse con un federalismo amplio; lo g'rav'e es el separatismo espiritual. Ellos, todos ellos, los aristcratas y los plebeyos, los pobres y los ricos, me han contestado siempre con la mayor dulzura: Qu quiere usted! Eso no puede discutirse... Eso es asunto de alma, de raza, de tradicin, de sentimiento .. Aun estando seguros de que nuestro separatismo espiritual habra de arruinarnos, no podramos remediarlo.

Somos catalanes Luego para ver si tocando una cuerda aqu muy
sensible, la
del americanismo, lograba hacerles renunciar a sus reivindicaciones de independencia lingstica, les he dicho: Renunciando, cual lo hacis, ala lengua castellana, perdis el derecho a ser considerados como compatriotas por los hispanoamericanos. Vuestros libros, escritos en espaol, penetraran en Cuba, en la Argentina, en Chile, y de seguro influiran en la intelectualidad de aquellos pases aumentando v^uestro prestigio. Por qu no cultivis, pues, el idioma de nuestro imperio? Nada perderais con ello mora': mente ni espiritualmente. En cambio, ganarais \o que va de dos millones
80

VISTAS

DE

EUROPA

a cien millones de lectores para vuestra esfera de influencia... Y todos, todos, todos, poniendo sus pasiones por encima de sus intereses, me han contestado: S...; puede que nos conviniese ms hablar la

misma lengua que

imposible...

podede algo nos quejamos, no es, por cierto, de que se hable poco el castellano entre nosotros, sino de que se habla
la

No

la Amrica conocemos

latina...

Pero es

bien...

No

mos... no

queremos

poder...

si

demasiado
(1)

(1).

Ya

el

caballero Libio, en los dCoIoquios de

el \h'>l. dice:

Tortosa, publicados

la Insigne Ciudad de -Por esto >o me escandalizo al ver

que hoy tan absolutamente se adopta la lengua castellana, hasta dentro de Barcelona, por los principales seores y otros caballeros de Catalua, recordando que en oros tiempos no daban lugar a este abuso los magnnimos royes de Aragn. V no digo que la castellana no sea gentil lengua, y como tal considerada; y tambin confieso que es necesario que la conozcan las personas principales, porque es la espaola, que en toda Europa se conoce; pero condeno y reprueboqucsea ordinariamente hablada entre nosotros, porque de eso se puede derivar que poco a poco se arranque de raz la de la Patria, y as parecera que sta ha sido por
los castellanos conquis ada.

Cincuenta aos ms tarde,

versos:

el

poeta Caiga dice

lo

misino en estos

Los caialans, per que deixcm

ctala Fonch lo Benaventurat.

la

llengua?

La

Galla, fonch sciencia

nomenada
i

pels catalans aiiiichs de gran renom;

s gran dolor no entendre per qu com casi per tots s grcumcnt mcnyspreuada.

En

tenint per cet

fothom se dona a escriure, que els ser mes profit y donarn aix maior dclit, empero mola no han donat mes que rlure.
castell

81

ME

CARRILLO
el

Esta coquetera de no saber

castellano esi

tan arraigada, que parece una consigna. El pri-

mero que, hace muchos aos, me sorprendi asegurndome que era incapaz de escribir en espaol, fu Santiago Rusiol. Ahora es Ignacio
Iglesias quien

me

dice lo mismo, y no con dejo

cataln, no, sino con

un pursimo acento como ya

quisiera tenerlo para hacer olvidar su historia de

renegado D. Joaqun Salvatella. En cuanto a Guimer, todos saben cuan absoluta es su intransigencia en este punto. Xo hablemos de eso me
dice a

menudo

sonriendo.

Es

triste suelo contestarle yo.

Y los que me oyen, en coro, con un poquito de burla exclaman. Puesto que los nicos perjudicados somos hik^otros, que nos dejen tranquilos... El sacrilicio lo hacemos con gusto, si hay en ello sacrilicio...

En

los escritores el sacrificio existe

y se nota,

mejor que en ninguna parte, en Barcelona misma... Porque nos encontramos con un absurdo que, bien meditado, podra tranquilizar a los castellanos que viven inquietos pensando en el problema cataln desde el punto de vista literario. Hay aqu, en este momento, sin exagerar, cien
salas de espectculo en las cuales se habla o se

canta.
82

Hay

teatros de pera y de opereta; liay

3 T A S

DE

E U Q O P A

ms eminentes actores madrileos; hay niiisic-Jialls, y hay, sobre todo, cafs conciertos poblados de cantadoras. Pues bien; buscad entre esos lugares, en algunos en los cuales se pueda oir algo en cataln y no los encontraris... Ha\' diarios de todos los matices polticos: grandes diarios ilustrados y grandes diarios llenos de informaciones... Uno solo, entre ellos, se publica en cataln, y, segn todo el mundo, es el que menos se lee... Hay centenares de casas editoriales y de libreras, libreras francesas magnficas, llenas siempre de gente; libreras castellanas innumerables; libreras internacionales tambin... Buscad libreras catalanas y no encontraris sino una que es al mismo tiempo papelera y en la que, per lo general, no se ven muchos compradores...
teatros de comedia en los que actan los
Diris:

Pero

es, sin

hay autores, y que

se con lo de fuera.

duda, que no ha}' actores, que no el pblico tiene que contentar-

A esto nos contesta en su libro sobre // arte dramtico en el resurgir de Catalua, D. Francisco Curet: Asistid a cualquier representacin teatral catalana, que no tenga carcter poltico o solemne, y contaris con los dedos de una mano a los primates catalanistas que se dignan honrar el espectculo con su presencia. Los que faltan los hallaris en los toros o en cualquiera de los teatros en donde se representen obras castellanas. Dos casos
33

GMEZ

CARRILLO
reionalismo
aleiaba
asistir

edificantes,

rigurosamente verdicos: una persoa las funciones del

nalidad preeminente del

como excusa para no

estar

teatro lrico-cataln que se

en

el

daban en el Tvol, el que tena su sede teatro Eldorado. Ms recientemente un presabonado

al o-nero chico,

tambin nacionalista, de la izquierda, al inaugurarse la temporada del Sindicat d'Autors Dramtics Catalans en el ltimamente referido teatro, dej el abono de nueve butacas que tena constantemente en dicho coliseo mientras se representaba en castellano.
tigio,

Quiere esto decir que, literariamente, espiri tualmente, los catalanes no son tan nacionalistas

como
No.

politicamente?...

Muy
por

a menudo, en

el

curso de nuestros paseos

la ciudad,

Hay A m tambin le
Pero mientras
l

mi compaero me dice: algo aqu que me hace pensar en Pars.

contesto.

refiere sino al lujo de los escaparates, a la alegra de los conciertos, al esplendor de los cafs, a la abundancia de los rboles, a la elegancia de las mujeres, yo, por mi parte, pienso en las calles estrechas y negras que de la

no se

Rambla van hacia

el

el paseo de la Industria o hacia mar, formando, alrededor de la Catedral y de

84

VISTAS

DE

EUROPA

las Casas Consistoriales, un laberinto pintoresco, extrao y anacrnico, en el cual la vida moderna, muy activa y muy laboriosa, se desarrolla en un marco medioeval. Porque lo admirable y lo singular, aqu cual en Pars, es que nada est muerto, nada se halla apartado de la corriente de la existencia actual, nada se inmoviliza con languideces de relicario. Qu hermosos palacios!, piensa uno contemplando fachadas blasonadas y balcones dignos de figurar en los museos arqueolgicos. Y se acerca... Y por las ventanas entreabiertas, ve que aquello que parece mansin solariega est convertido en oficinas de Compaas navieras, o de Bancos, o de Sociedades de Seguros... El comercio no es en Barcelona incompatible con el antiguo linaje. Los condes que son armadores y los marqueses que tienen tiendas, inspiran al pueblo mucho ms respeto que los aristcratas que no hacen nada. Y no creis que esta gente sea enemiga de la nobleza. Al contrario. En ninguna otra capital espaola suena tanto un ttulo. Lo

que pasa, es que cuando al nombre se puede agregar un adjetivo industrial, resulta como si el que lo lleva ostentase un cuartel ms en su escudo. Lo mismo sucede con las calles. Por legendarias que sean, si no tienen tiendas y oficinas, no inspiran gran simpata. El Arriba los muertos! del guerrero francs, es, en Catalua, un grito simblico de progreso. Y si alguien viniera a decir Ponedle siete cerrojos al sepulcro de D. Jaime el Conquistador para poder ver hacia adelante, nadie com85

GMEZ

CARRILLO

prendera tal boutade. En este pueblo fuerte, de los sarcfagos de piedra que g'uardan las cenizas de los hroes locales, slo salen lecciones de energa, consejos de lucha, salmos de vida y esperanza... Es un espectculo moral de una grandeza extraordinaria, en efecto, el que contemplamos cuando nos damos cuenta de lo unidos que aqu van el pasado y el presente. Paraos ante una estatua o ante una lpida y pedid a un burgus cualquiera que os hable del personaje cuyo nombre est eternizado en el mrmol oen el bronce. Lo primeroque notaris, si se trata de un hroe cataln, es que no os dice nunca ese fu, sino este es... Este es Fivaller, este es mossen Borra, este es Rocafort, este es Pablo Claris, este es el capitn Cabanyes, este es Berenguer de Entenza, este es Gralla... Y en cada historia, descubrs sin dificultad lo que sigue siendo, como elemento psicolgico,

una amenaza, una

leccin,

una promesa,

un

consejo...

Este
do

Fivaller que veis aqu tan

dicen es uno de los concellers de

la ciudad.

humilde nos Cuan-

el primer rey de origen castellano que en Barcelona hubo, el famoso Don Fernando de Antequera, quiso violar nuestras leyes negndose a pagar el impuesto de la carne, sus compaeros del Concejo delegaron a Fivaller para ir a Palacio a pedir al monarca que cumpliera, como todos los dems, lo que mandaban lasOrdenanzas, y que recordara que antes de ceir la corona haba jurado respetar los privilegios de la ciudad. Y tan

86

VISTAS
que
el

DE

EUROPA
in-

bien y tan enrgicamente habl nuestro conceller,

Re}',
}

despus de amenazarle, acab por

clinarse

pag"ar...

Sin duda ning'una, a los catalanes les halaga que un conceller de la ciudad haya humillado as a un rey de origen castellano. Pero ha}' quehaceres la justicia de que, cuando se trata de defender sus fueros o sus leyes y de hacer triunfar el dere-

ms amados monarcas nacionales perdonan. Con el mismo orgullo con que todos hablan del acto municipal de Fivaller, los historiadores de Don Jaime el Conquistador dicen: Des de Montpeller D. Jaume havia enviat una carta al vescomte de Cardona requerit-lo novament per no haver entregat els castells de Cardona, Gastellv, Cubells i Camarasa. E1 vescomte de Cardona li digu que estava disposat a mostrar ses caries drets al bisbe d'Osca, per a demostrar li que ell estav^a dintre la juscho, ni a sus
i

ticia deis usatges.

E1 plet del monarca amb els barons s'empitjor quan D. Pere pretengu que les dones no podien heretar, denguet passar en aquest cas els feus a la corona real. Apoiant-se aquesta nova costum, reclamava a

Bernat de Orriols unes terres que Guillem Pons de Torroella li havia donat com a dot de la seva
filia.
lil

la trra, es

barons, per a defensar els usos i costums de reuniren a Solsona disposats a fer ar-

mes

si el

monarca conlinuava

atropellant-los.
87

GMEZ
l'arribar a Girona, D.

CARRILLO
Jaume
s'eriter

de

lo
i

que succeia, desaprovii lo que son lili havia fet, demanda ais barons que depossessin la seva actitut, pero els barons li digueren que ells estaven disposats no a protestar de la disposici de don Pere sino a defensas els costums usos, que tampoc acatava el monarca al fer presi per a que Ramn Fole-li entregues els castells de Cardona altres, que des de fei mes des trecents anys la seva familia tenia en franc alou que mai havien
i

sigut entregats.

A1 cap de poc, el rei es trobava a Barcelona i reb un missatge deis barons en el que li deman daven el retorn deis castells presos, sometentse al fallo de la Cort i entregant-los si aquesta decida que fessin l'entrega.

Queris otra pgina igualmente bella? Hela aqu tal como la encuentro en un libro popular: En tiempos de Alfonso IIT, la esposa de ste, Leonor de Castilla, haba obtenido la donacin de algunas villas del reino de Valencia para su hijo, a lo cual se opusieron los valencianos, alegando las leyes de la tierra. Acudi al rey una diputacin de stos, y en su nombre habl Guillermo de Vinatea, quien discutiendo el caso con Alfonso III, le dijo: No podis hacer nada contra nosotros, porque como hombre no estis por encima de nosotros y como rey lo sois por nosotros y para nosotros. La reina Leonor, que estaba presente, no pudo contener su ira ante aquel libre lenguaje, y exclam, en lengua castellana: No

S T A S

DE

EUROPA
hermano,
sin
seg"uida.

oira eso el rey de Castilla, nuestro

mandarlos degollar a todos en

el

A lo que

rey cataln replic: Reina, reina, nuestro puecomo el pueblo de Castilla. Ellos nos tienen a Nos como seores y Nos a ellos como buenos vasallos y compaeros. Y as uno de nuestros monarcas pudo pronunciar ante las Cortes estas palabras: Ved vuestras
blo es libre v no esclavo

constituciones y privilegios, y decidme

el

si

no

sois

de la tierra. Y este Claris, de quien hablis tanto?... Este contestan con un resplandor de orgullo en las pupilas, ste es uno de los grandes concellers de Barcelona... Durante nuestra guerra con Castilla, en tiempo de Felipe IV, l fu quien firm con Francia el famoso Tratado de alianza de 1640, y el que, poco despus, hizo proclamar al rey francs Luis XIJI conde de Barcelona, con tal que respetara los pactos 5^ libertades del Condado. Por desgracia, en la batalla de Montjuich, que fu una victoria barcelonesa, sucumbi este sublime representante de nuestros
libre

pueblo

ms

derechos...

que encarnan que en esta ciudad, donde no hay un teatro cataln, ni novelas escritas en cataln, se encuentren a cada paso histolos hroes
el

Tan grande amor por

ideal nacionalista, explica

89

GMEZ
fines

CARRILLO

Catalua admirablemente heque persig"ue el nacionalismo. La ltima, la que ahora compran todos en los quioscos de la Rambla, es un modelo de literatura popular. Cada captulo contiene una leyenda o un cuento, en el cual aparece siempre "lorificado el carcter local. Lo malo para su expansin en el resto del pas es que est en cataln. Por eso, en mi deseo de sondar el espritu org'ulloso de este pueblo, he preferido recurrir a otro librito, tambin mu}- reciente y muy popular, que se titula La i^rmidcza de Catalua, y en cuyo prlogo leo: En tiempo en que Espaa ocupaba el 34'' de latitud septentrional hasta el 53 de latitud meridional, es decir, una extensin de cerca de 6.000 millas a lo largo, o sea la mitad de la superficie de la luna. Francia, Rusia, Inglaterra y Austria se repartieron todas sus colonias y los castellanos no protestaron; claro, les prometieron, a cambio, permiso para asesinar a los catalanes. Refiriendo luego el sitio de Barcelona por las tropas de Felipe V. el mis'^o librito dice: Los sitiadores perdieron ms de 10.000 hombres, 4.000 en el ltimo asalto, y los sitiados 3.000,
rias populares de

chas para los

entre ellos 543 individuos del Clero. Los generales Villarroel y Armengol, el marqus de Peral y otros jefes fueron encerrados en duras prisiones; otros fueron descuartizados 3- sus cabezas puestas en jaulas de hierro en el mismo sitio donde haban peleado. E1 Consejo de Ciento qued disuelto; las le90

VISTAS

DE

EUROPA

yes, fueros y privilegios fueron quemados por manos del verdugo, y se estableci un nuevo Gobier-

no igual al de Castilla. Algn tiempo despus privse a Barcelona de su Universidad, y en los barrio martimos, los ms hermosos, se derribaron ms de 600 casas para levantar una ciudadela. A los ciudadanos se les oblig a que entreg^aran sus armas (el cuchillo que serva para cortar pan fu unido a una cadenilla, clavado en el canto del extremo de las mesas); en Viella y Valle de Aran an existen, y, uniendo el escarnio al rigor, se prohibi(3 hablar y escribir en cataln, obligando a que el venerable traje de los antig'uos concellers fuese usado por los maceros del Ayuntamiento. E1 da 2 de Octubre se public un bando imponiendo pena de muerte al cataln que injuriase a
^

un castellano. Todo esto, claro

est, no resulta muy apropiado para reconciliar a los catalanes con el resto de Espaa. Pero cuando preguntamos a los nacionalistas si no sera mejor que obras como Las grandezas de Catalua no existieran, ncs contestan: En el fondo lo mismo dara... Nuestro pueblo no necesita de libros para aprender su historia. En las casas ms humildes, lo mismo que en los

palacios seoriales de nuestros millonarios, se habla a cada instante de nuestro pasado, unindolo a nuestro presente \ pidindole leccin para el porvenir. Qu esto es lamentable desde el punto de vista
91

E
de

GMEZ
la

CARRILLO
pas?... S
el

orgullo de pertenecer al vasto imperio de la lengua castellana, delos

unidad espiritual del que experimentamos

que

lo es...

bemos sentirlo... Pero al mismo tiempo tenemos necesidad de convenir en que, con tal manera de mantener siempre viva la llama de la tradicin, Catalua da al resto de Espaa una magnfica leccin de nacionalismo bien entendido y noblemente practicado. Lo que hay que aprender aqu, lo mismo que en Francia, es la continuacin de la vida espiritual a travs de los siglos, la unin del pasado y del presente, la familiaridad con que el pueblo sigue viendo a los antiguos con" cellers, la orguUosa conviccin que cada cataln abriga, en fin, de que un da u otro habr de encontrarse en el caso en que se encontraron sus ms gloriosos abuelos, y que entonces, animado por la llama del patriotismo, heredada de los Favillers y de los Claris, no se conducir menos bien que ellos... Todo esto, que en el paseo de Gracia no se nota, se ve muy claro, muy claro, en el laberinto animado de las calles antiguas, a la sombra de las viejas iglesias y de las Casas Consistoriales, en la colmena activa y anacrnica donde .los que acarician ideales de nacionalismo integral, formado por la colaboracin de los muertos y de los vivos dentro de una tradicin nunca interrumpida, viven sintindose tan contemporneas del rey Don Martn el Humano como del ms yanqui de los yanquis de estos das...
<

92

SEVILLA Y SU

ENCANTO

[/S^

RRO ;no conoca usted esto? me preguntan, llenos de exuaeza, los amigos que ven mis curiosidades y mis entusiasmos callejeros.

Yo

les contest:
lo conoca.
.

No

Porque, en efecto, la Sevilla que yo vi en das de feria, y que dej en mi alma una imagen adorable de locura, no se parece a la que ahora me seduce. Sevilla, Sevilla, decame, a veces, en mis noches de nostalg"ias remotas. Y al conjuro de esta palabra mgica, un panorama de oro, de prpura y de zafiro apareca ante mis ojos alucinados. Me pregunel que ven tis qu panorama es ese? Pues todos los extranjeros: el panorama universal de los cromos de pandereta. En el fondo, una Giralda color de rosa y de oro, destcase sobre un
93

GMEZ
asoman sus

C A n n

L L

cielo terriblemente azul.

las cuales

Ms cerca se alzan las murallas almenadas del Alczar, por encima de

esbeltas siluetas verdes, los

balconcillo florido una muchacha morena, con un cigarrillo en los labios, se pone un clavel sang'riento en el peinado, mien-

cipreses inmviles...

En un

un torero con traje de luces cierra sigilosamente la cancela de un patio lleno de sombra, de misterio y de frescura... Ah! linda Sevilla de extras

posicin universal y de cartel de toros, Sevilla para zarzuelas muy alegres y mu}^ suntuosas, Sevilla que haces soar a los estudiantes de Oxfort y que llenas de suspiros nostlgicos el pecho de los adolescentes germnicos, cunto te hemos admirado todos en nuestra ignorancia!... Pero, por desgracia, o por fortuna, no eres as. No... No tienes ni ese cielo uniforme de crudo ultramar, ni ese aspecto de feria perpetua, ni esa atmsfera color de llama, ni ese modo algo petulante de rer. No, no, mil veces no... No eres ni teatral ni violenta. Tu encanto, por el contrario, es todo de suavidades, de delicadezas, de matices, de armona, de sonrisas, de discrecin. Y por no tener nada de lo que se ve en los cromos, ni siquiera
eres azul y oro.

Cerca de una semana llevo aqu, efectivamente, y an no he visto un da luminoso bajo un cie94

V
lo

3 T A S

DE

EUROPA

de ultramar. Los colores crudos han desapare-

cido entre las plidas muselinas del otoo, para

dejarnos disfrutar de la exquisita tirana de los matices. Que esto indigne a los yanquis buscadores de apoteosis ureas, lo comprendo. Pero yo
confieso que,
vila, la del

aun admirando mucho a la otra Secromo de la feria, no la cambiara

nunca por esta que ahora veo, y que es discreta, y que sonre 3' no re, y que hasta se da el lujo de ser oris de im suave gris, de flor de malva y de llor de lino, ts como Atenas; y que vive una

muy

vida laboriosa, serena, algo altiva, muy dulce, elegante, mu\' aristocrtica dentro de su

familiaridad; y que no se funde en la soberbia reverberacin del sol, sino que deja ver todos

sus detalles de claro obscuro y de penumbra, segura de no perder nada al ser observada muy de cerca, c.]le por calle, rinconcillo por rinconcillo; y que no est poblada, en fin, de jinetes jacarandosos, de seoritos de chaquetillas con alamares, de mujeres que o van de luto envueltas en mantillas liigubres de Viernes Santo, o se retuercen, serpentinas y petulantes, dentro de sus mantones ceidos como fundas polcromas...

do

Me acuerdo que un me dijo.

da en f\ars

Manolo Macha95

GMEZ
para
viv'ir

CARRILLO
se parecen

Yo,

a gusto, o aqu o en Sevilla...

Los dos extremos? pregntele. No lo crea usted... Mucho ms

Sevilla y Pars, que y Madrid...

Madrid y Pars o Barcelona

Yo atribu estas palabras a un deseo natural en el gran cantor andaluz de defender a su pueblo contra la perpetua calumnia de los que, exagerando su alegra, su color, su ritmo, la convierten en el marco obligado de todos los cuadros flamencos. Pero confieso humildemente que me equivoqu, y que ahora encuentro, como Machado muchos puntos de contacto entre Sevilla y
Pars.

En esta atmsfera tibia y traslcida, suave con suavidades sanas, sin nada de morboso en su languidez, experimenio la sensacin de encontrarme, realmente, en una de las pocas ciudades del
mundo donde
llas,

se

puede

vivir.

Hay

otras,

muy

be-

en las cuales se goza con intensidad mientras duran los das de los descubrimientos, pero que, una vez conocidas a fondo, resultan inhabitables para los forasteros. Venecia es una de ellas; Brujas, otra; otra, en Oriente, la divina Damasco... Y es que con esto de las ciudades pasa como con las mujeres. No os acordis de las palabras evanglicas de Balzac? El gran doctor en ciencias del corazn humano deca: No perdis de vista que las mujeres pueden seducir un da, un mes, un ao, con slo su belleza, pero que para aduearse de toda una vida necesitan tener
9

VISTAS

DE

E U

/^

O P

un alma fina y activa. De igual modo podemos asegurar que no son los santuarios muertos, por suntuosos que parezcan, los que mejor logran, con el prestigio nico de sus reliquias, ofrecernos un refugio durable. Es preciso que a la sombra de
las torres antiguas,

entre las tapias vetustas, junto a los parques centenarios, las arterias sigan palpitando llenas de sangre nueva.

Contraste curioso: yo me figuraba a Sevilla perezosa y febril, ocupada en gastar sus nervios cantando, bailando, gesticulando, discutiendo, pero incapaz de una labor seria. Por qu? En parte, por el recuerdo de los das de feria; en parte, tambin, por culpa de los poetas de la tierra, empeados, como los novelistas parisienses, en no hacer ver sino lo pintoresco, que muy a menudo es lo convencional de cada pueblo. Pero hoy la realidad de la vida cotidiana se impone y me obliga a convencerme de que, lejos de tener un alma de dejadez vocinglera, esta ciudad es tranquila, es risuea, es corts,

guna otra de Espaa,

y,

ms corts que ninadems, es laboriosa.

Vea
tria,

usted las estadsticas de nuestra indusde nuestro comercio me dicen todos. No hay para qu. Con ver el humo que sube de
97

E
las

GMEZ
chimeneas en

CARRILLO

los barrios obreros, con asistir a de los talleres, con asomarme a los laboratorios y a los almacenes, tengo bastante para darme cuenta de que estos meridionales son de los que trabajan y no de los que duermen la eterna siesta de las quimeras. Pero no es eso lo que ms me interesa en mi diletantismo de artista. Que otros cuenten los centenares de manufacturas que, de algunos aos a esta parte, se han creado a orillas del Guadalquivir. Yo me contento con pasearme, sin rumbo, sin gua, sin mtodo. Como no conozco los itinerarios urbanos, me pierdo en cuanto me alejo de mi hotel, y no s si me hallo en barrios pobres o ricos, nobles o plebeyos. Hay aqu, adems, si no me equivoco, cierta democracia que nos permite encontrar en las mismas calles, fraternalmente unidos, palacios y caserones burgueses, viviendas pobres cuyo nico lujo es un balconcillo florido y edificios magnficos. Una suerte milagrosa ha salvado a la ciudad de la arquitectura extranjera. No hay aqu estilo ingls, ni estilo vienes, ni estilo belga. No hay ms que fachadas sencillas, lneas seculares, tapias armoniosas, ventanas ligeras, techos alegres... Hasta las construcciones muy altas, las maisons de rapport hechas para alquilar cuartos con todo el confort moderno, tratan de esconder su fealdad, matizando de rosa o de celeste sus muros exteriores. Pero estas grandes hatisses comerciales son raras y viven sin prestigio a pesar de su calefaccin
la salida

98

S T A S

D B

B U Q O P A

central, de sus cuartos de bao y de sus ascensores elctricos.

Las familias sevillanas prefieren siempre la independencia antig"ua, la de la casa entera, con su patio y su fuente, su galera 5^ su cancela, a la pajarera moderna, importada de ciudades que carecen de espacio. Y en esto, aunque no lo parezca a primera vista, los parisienses, que viven en compartimientos de inmensas cajas de piedra, se parecen a los sevillanos. Por qu, en efecto, los tenderos de Lutecia trabajan veinte, treinta aos, economizando sous d sous su peculio? Porque quieren, al retirarse de los negocios, tener una casita en las inmediaciones, una casita gris, con su indispensable escalinata de piedra, con sus imprescindibles persianas, muy verdes, y con su jardincillo ritual... En la metrpoli de Andaluca, lo indispensable es la fuente en el patio y la cancela en el zagun. Lo mismo da. Yo me enternezco igualmente en Bois Colombes ante el chalet donde Bonafoux pensaba morir tranquilo, que en el barrio de Santa Cruz, a la puerta de la casi ta en la cual Augusto Breal so en vivir toda su
. .

vida.

Mas, en realidad, no es una fachada ni cien fachadas, ni es un palacio ni cien palacios lo que constituye el carcter de una ciudad. Cuntos
99

ME

Z
el

C A

L L

pueblos han perdido

estilo tradicional

de su

arquitectura, sin dejar de conservar inclumes su alma y su abolengo!... Sevilla, que tiene la

suerte de vivir en un

ms sabe engalanarlo con

delicioso, y que adedelicadas coqueteras floridas, es una de las raras poblaciones del mundo que une bien lo antiguo a lo nuevo, lo potico a
lo prctico, lo

marco

legendario a lo positivo. Esto no lo que slo vienen en primavera, trayendo como gua la traduccin francesa de Sauire y arena... Esto no lo vemos sino los que, sin prejuicios de color local, nos resignamos a abrir los ojos en estos das de otoo que no se prestan a los engaos pintorescos. En el fondo me dice tm poeta de los que no cultivan el cante hondo somos mucho ms complicados de lo que nos figuramos nosotros mismos. Los forasteros ven nuestras fiestas y se van luego juzgndonos como juzgara a Pars uno que no hubiera visto ms que los bailes de la Opera en tiempo de Carnaval. Para conocernos habra que penetrar en nuestras almas, que son serias, ardientes y enamoradas de lo positivo. Yo, lo confieso, no he visto las almas. Pero lo que observo en la existencia ordinaria del pueblo, me demuestra que hay una Sevilla de la que no se tiene idea en el resto del mundo, ni siquiera en el resto de Espaa. Decid en Madrid: <La existen-

ven

los

como la vuestra, tan europea como la vuestra, tan intelectual como la vuestra, y se echar a reir la gente. Porque
cia sevillana es tan laboriosa
100

V
la

S T A S

DE

Ll

Q O P A

gente que se figura, en cuanto oye decir Sevique el cromo de una pandereta va a animarse en una atmsfera de fuego. Y, sin embargo, es verdad que, con una elegancia coqueta que se complace, lo mismo que la de la de los parisienses, en hacer creer que lo nico importante es sonreir, soar, admirar a las mujeres y decir bromas, los sevillanos trabajan con el cerebro y con los brazos, y son muy formales siendo muy galantes, y son muy activos siendo muy finos, y mientras el mundo les cree slo ocupados en cultivar la poesa de las coplas, se consagran a la prosa de los olivares, de las dehesas, de las fbricas, de los talleres, del puerto... y tambin a la
lla,

del estudio...

Pero os oigo murmurar esa Sevilla no parece ni siquiera espaola. Es una Sevilla plida,
sin sol, sin esmalte...

exagerar. Cuando digo que no es quiero protestar contra las visiones tropicales que encontramos en los cromos. Ho3^ justamente, gozamos, en pleno otoo, de un clima que la misma Niza envidiara. El cielo est claro y el aire matinal es tibio. Un reflejo ligeramente rosado juguetea en las cornisas de ladrillo y acaricia el barro de las macetas. Y cmo vive la ciudad en esta luz, cmo palpita su alma legendaria!... All a lo lejos, no muy lejos
azul

No hay que
y
oro,

slo

101

GMEZ

CARRILLO

aparece, por encima de los techos, por encima de las arboledas, dominando el espacio, una torre maravillosa. Es la Giralda tutelar. Sin que nadie se lo diga, los recin lleg'ados lo saben. Es inconfundible. Es el faro ideal de la poblacin, es el smbolo de la grandeza sevillana. Y as como es inconfundible, sera insustituible. Me acuerdo de

que el da en que se derrumb el Campanile de Venecia, una bailarina de Triana, que acababa de leer la noticia en un peridico parisiense, exclam ponindose plida: Pensar que hubiera podido ser la Giralda!... Pero sta era la nica pesimista que exista. Los dems sevillanos saben que la torre admirable no puede derrumbarse nunca. Qu sera
Sevila sin su Giralda?... De slo figurrselo mi amigo Jos Nogales se espantaba, hace aos, de un modo lamentable. La misma catedral parecale menos digna de ser amada que la Giralda. Y, sin embargo. Dios sabe con cunta admiracin aquel artista cant siempre la gloria de la

gran iglesia. Cuando el crepsculo la ilumina deca, alza en el azul del cielo sus cresteras caladas, sus finas agujas grises, todo el en-

caje de granito de su urea silueta que hace de la piedra oracin; del conjunto, plegaria. Hablando de este templo, el buen Gautier, que todo lo vea con ojos paradjicos, dice que no hay pagoda ndica tan monstruosamente prodigiosa como l". En realidad, silo de prodigio est bien, lo de monstruoso est mal. l^orque todo en
102

S T A S

DE
.

EUROPA

esta Notre Dame andaluza es rtmico, todo en ponderado, todo es claro La ponderacin en la grandeza, he ah, a mi ver, el carcter monumental de Sevilla. Slo que esto, los pintores habituales de sus fiestas no quieren notarlo. Yo mismo confieso que no lo hubiera visto, si mi querido compaero Machado no me lo hubiese hecho sentir cuando, pocos das ha, me sirvi de docto cicerone por las
calles hispalenses

No se deje usted influir por sus fantasas de parisiense decame ni les haga usted caso a los hacedores de vistas para abanicos. Aqu no hay nada de moro ni de flamenco en el mal sentido de esas palabras. Rl aire mismo es suave y tiene caricias de una delicadeza exquisita. En cuanto a la existencia, cuando ha pasado la suntuosidad fnebre de los cortejos de Semana Santa y la algaraba alg'o artificial de la feria, es tranquila sin tristeza, noble sin altanera, lujosa sin ostentacin. Nuestro nico orgullo consiste en ensear a los forasteros los divinos relicarios de piedra que guardan el recuerdo de nuestros esplendores pasados...

No son esos relicarios los que a mi ms me entusiasman. Edificios grandiosos, en todas las viejas poblaciones espaolas los hay. Lo que no se halla sino aqu, es esta gracia risuea en lo que constituye el marco de la vida ordinaria. Ved las
103

GMEZ
las plebeyas: sus

CARRILLO

como las chicas, las linajudas muros no son blancos, de aquel blanco moruno de Tnger, que hiere la viscasas, las grandes

como
ta;

sus balconcillos no estn cubiertos de enredaderas romnticas; sus azoteas no ostentan toldos de prpura a la manera de las terrazas venecianas. Un matiz muy suave, malva, celeste, rosado o gris, cubre sus fachadas. En las ventanas haj' unas cuantas macetas con ms verdura que flores. Los patios, en fin, los clebres patios, son muy sencillos, mucho ms sencillos de lo que los sevillanos

mismos

se figuran.

El verdadero lujo de este pueblo aristocrtico y refinado est en lo que no atrae con brusquedades de relumbrn, en detalles que slo los artistas notan, en el encaje de las cancelas y de las mantillas, en la concha de las peinas, en el reflejo de los azulejos, en el cuero de las botas, en el mrmol de los pavimentos, en el trabajo de los alfareros... Esto lo he visto en mis largos paseos por ciertas calles inconfundibles, suaves y limpias, que tienen una poesa penetrante y profunda... Lo he visto cuando, sentado en un caf cualquiera de las Sierpes, contemplo el ir y venir grave de la gente. Lo he visto en las ig"lesias, muy discretas en su lujo, y en los jardines, muy correctos en su esplendor... Lo he visto, en fin, en los barrios bajos, entre gente alegre que, aun despus de beber, sabe hablar con dignidad airosa sin levantar nunca la voz...

104

VISTAS
Ah!

DE
y

tz

U R O P A

y tambin con sencillez lo que yo veo, y seguir mis pasos por las calles sevillanas, la visin de la pandereta no tardara en desaparecer de la retina del mundo! Yo les dira, tratando de imitar el lenguaje pintoresco de los cicerones de otro tiempo: Damas y caballeros, seguidme sin temor de que os lleve hasta la casa del seor Monipodio... El seor Monipodio ha muerto, y su Sevilla tambin. La que yo enseo, es otra Sevilla, es la tierra de Mara Santsima, la ciudad que todos deben ver antes de morir, para no irse con remordimientos al otro mundo. En das como los actuales, que no son de luto ni de jolgorio, que son das de fiesta y de trabajo a la vez, das de sol que no incendia pero que alegra, das sevillanos, en fin, es cuando hay que ver esto. La puerta que os aDro, aunque no tiene la grandeza histrica del antiguo arco imperial de Triana, hace, con su solo nombre, que las verdaderas evocaciones andaluzas comiencen a encantarnos. Es la puerta de la Macarena, la puerta por donde entran los fieles de la Virgen del pueblo, la alegre puerta, perpetuamente sonora de cascabeles de mulos y de risas de nios. Luego, aquella calle ancha y larga, algo polvorienta y muy silenciosa, es nada menos que la de San Luis. Vamos por ella y veremos la fachada de Santa Marina, tan venerable en su vetustez gtica, tan austera en su perfeccin... Pero no os detengis ante esas piedras... Llegad hasta
Si los ingleses,

los franceses,

los espaoles, quisieran ver

105

GMEZ

CARRILLO

la Apodaca, recorred toda la poblacin, observad, oid y, sobre todo, sobre todo, olvidad lo que habis ledo en las novelas... La Sevilla que ahora veis, es, sin duda, menos bulliciosa, menos llena de claveles, menos sonora de guitarras, que la de cualquier caja de pasas... Mas no por eso es menos bella. Qu digo! Al contrario, en su gracia verdica encontraris un atractivo tan suave, tan fino, tan noble, que de seguro no os atreveris a compararlo con el encanto extico de las poblaciones levantinas que ren con sus bocas sensuales en los marcos de los bazares, sino que la pondris en un rincn muy escogido de vuestras visiones ntimas, entre una imagen de Florencia, pintada por Anatole France y un aguafuerte de Toledo, ejecutada por Mau-

Santa Catalina, bajad por

rice Barres...

106

EN GALICIA
Los rboles.
o primero que nos sorprende al penetrar en Galicia, es la gra cia risuea del paisaje Des-

pus de

las

secas

llanuras

castellanas,

despus de las

rudas montaas leonesas, escon huertas que parecen vergeles, con senderos como paseos de parque con sotos encantados, nos hacen creer que no hemos salido del centro de la dulce Francia. Pero de vez en cuando, un inmenso camello todo cubierto de camelias blancas o un magnolio gigantesco constelado de magnolias color de rosa, nos obligan a darnos cuenta de que realmente nos hallamos en la tierra de la perpetua primavera. En efecto, estos rboles floridos que son del tamao de un roble y que tienen la gracia de un arbusto
tos valles verdes,
,

107

GMEZ
una

CARRILLO
titana, estos rboles

de invernadero, estos rboles que son como ramilletes para la boda de

de una belleza casi

ria, estos

artificial

por

lo

extraordina-

divinos rboles que son verdaderos milagros vegetales, no existen, en Europa, sino en
esta pennsula. sin

son menos grandes, menos bellos, menos frondosos. Los magnolios de Espaa hacen llorar de entusiasmo deca Jean Lorrain, que slo conoca Catalua y Andaluca. Qu hubiera dicho aqu, donde existen los ms bellos ejemplares de la raza! Pero no son slo los rboles floridos, de una belleza femenina y aristocrtica, los que en Galicia resultan admirables. Los negros encinos, los altos chopos, los temblantes lamos, los esbeltos pinos, tienen tambin aqu una majestad armoniosa que no se les conoce en otros climas. Y qu decir de los castaos, con sus hojas recortadas y sus claros frutos redondos! Como unleit tnotife la gran sinfona verde, aparecen a la vuelta de cada recodo, en lo alto de cada colina, en el centro de cada valle. Desde la ventanilla del tren, los veo pasar, corriendo, en gentiles grupos que parecen buscar los sitios ms armoniosos para colocarse. Qu admirable ciencia decorativa la de estos rboles! El ms hbil paisajista podra aprender de ellos el arte de la composicin. No hay uno solo que est mal situado. En las mrgenes de los ros o en los bordes de las rutas, en las laderas que suben por las montaas o en el fondo de los baflores,
lOS

Aun en la embargo, es patria de

otra, en la itlica,

que,

DE

E U

/?

o P

rrancos, entre las parras clsicas o en medio de los manzanos opulentos, en todas partes, en fin, los lindos rboles tutelares se agrupan, o se yerguen solitarios, o se alinean en frisos temblorosos; y en todas partes su gracia nos encanta. Ya los ver usted reflejndose en las ras me
dice mi

compaero de excursin.

Villagarca.

Suavemente recostada en las mrgenes de la ra de Arosa, que es una taza de esmalte ante cuya belleza los lagos italianos palideceran, dijrase, con sus casitas blancas y sus alamedas verdes, una estacin de voluptuoso descanso. Elles sonttrop belles pour travailler murmuran los franceses hablando de ciertas mujeres. Villagarca no slo es muy bella, muy bella, sino que adems parece muy frgil, muy ligera, muy incapaz de todo esfuerzo. Su atmsfera es tan transparente, su cielo tan puro, su playa tan dorada, que tiene aspecto de un juguete de Sajo nia en un plato de Svres. Pero eso no es sino la apariencia. La realidad es otra, y es muy otra. Como que se trata de la ciudad ms importante del mundo, as cual os lo digo, sin exageracin ninguna! Considerad, en efecto, que sus habitantes no pasan de cinco mil. Y ahora decidme si conocis una villa tan pequea que tenga lo que sta tiene, que

109

GMEZ
lo

CARDILLO

que sta produce, que trabaje lo que En primer lugar, ya que es mi oficio el periodismo, os dir que en \^illagarca hay dos diarios; no tan importantes como 2]te Times, claro est, pero tampoco tan dejados de la mano de Dios que no pudieran figurar honorablemente en Madrid. Adems de estas hojas que los chiquillos venden todas las noches en las calles, existen tres peridicos semanales. Puede enorgullecerse de
sta trabaja. igual riqueza periodstica otra villa de cinco mil
habitantes?...

produzca

por lo menos, un par de impren-le dije al amigo que me acompaaba por las calles de la poblacin. Qu dira usted si le enseara esta misma maana ocho? - preguntme. Dira contstele - que casi le toca una imprenta a cada quinientos habitantes... En todo somos as concluy con orgullo. Es cierto, en todo Villagarca, es grandiosa. Sus oficinas de telgrafo se cierran a las doce de la noche, lo que en Pars no se ha podido conseguir an. Sus bazares, son dignos de una gran capital. Sus tiendas estn llenas de objetos de ujo. Sus fotografas son casi tan numerosas como sus imprentas. Sus hoteles, son diez o doce y tienen, en general, mesas admirablemente sertas?

Tendris,

vidas.

Y qu decir de los cafs! En Roma, no hay ms que tres: el Aragna, literario y legendario; el Greco, discreto y artstico, y el de la plaza Vene-

no

VISTAS DE
cia,

EUROPA
Rn Villag:arca tam-

cosmopolita y mundano.

bin hay tres. Y cualquiera de los tres es ms g-rande que el ms grande de Roma. en uno de

noche hasta las dos de la madrugada, existe una msica que ameniza las partidas de domin y que suaviza las discusiones polticas. En cuanto a los bares a la inglesa, con sus altos mostradores de pino luciente y sus camareros vestidos de blanco, son aqu seis, ocho, tal vez diez, que cierran sus puertas muy tarde. Porque los villagarcienses resultan tan noctmbulos como los madrileos. \n estos das autumnales en que las noche son tibias, hay grupos callejeros hasta que las primeras luces de la aurora comienzan a esmaltar las aguas de la ra. Y los teatros? Tres hay. Y entre los tres, uno podra muy bien compararse con cualquiera de los de Madrid por su elegancia. Qu otra poblacin de cinco mil almas puede ensear lo mismo al viajero? Villagarca, os lo
ellos,

desde las ocho de

la

repito, es, relativamente al

tantes, la

nmero de sus habiprimera poblacin de Europa.

Gallegos y gallegas
Dnde est el gallego pesado, triste, solemne terco, que hace reir a los nios con su hablar rudo, con su andar tardo y con su comprender
111

GMEZ

CARRILLO

llos, el

Dnde est el gallego de los chascarripobre gallego que se deja engaar por todos, que no piensa sino en guardar av^aramente los ochavos ganados a duras penas, que casi no entiende lo que se le dice y que tiene unos tristes
difcil?...

ojosespantados?... Dnde estel gallego taciturno y srdido, el gallego que trabaja como una bestia y que luego se inmoviliza en su rincn miserable,
el

gallego de los aires de gaita llorona, el adusto gallego de todas las morrias y de todas las tonteras?... Dnde est el gallego legendario?... En Madrid, en las zarzuelas, se le ve todos los das ejerciendo de mozo de cordel o de ministro, siempre cmico en su seriedad, siempre grotesco en su lenguaje, casi siempre ridculo de aspecto. Pero aqu, en Galicia, por ms que lo busco, no logro encontrarlo. Encuentro, s, al gallego humilde, que suda en el campo o en el puerto, que hace alarde de su fuerza tranquila y que pena bajo el sol sin quejarse. Encuentro tambin en las ciudades al gallego de la burguesa, dependiente o funcionario, capitalista o industrial modesto, siem-

pre atento, siempre limpio, siempre activo. Encuentro asimismo al gallego intelectual y cosmopolita, joven por lo comn, muy joven y muy culto, lector entusiasta de libros franceses, filsofo y artista a la vez, curioso de todo y de todo ente rado. Encuentro, a la postre, al gallego aristcrata que vive en su paso o en su torre, entra piedras centenarias, en algn lindo rincn de vias
-

y de castaos, contemplando sin amargura los

112

VISTAS
campos en
los cuales

DE

EUROPA

alguno de sus antepasados luchando en las filas del duque de Lancaster, del rey de Portugal o del prncipeobispo de Santiago. Y a decir verdad, en todas estas clases sociales, lejos de ser motivo para que los madrileos ran, volo para que envidien. Porque tanto el campesino como el burgus 3se distingui
el intelectual como el aristcrata, es aqu mu}' superior al de Castilla y hasta muy superior al de todo el resto de Espaa, con excepcin de

tanto

(^atalua.

Los nombres de Emilia Pardo Bazn, de Alfredo Vicenti, de Valle Incln, de Camba, de Rey Soto, de Prez Lugn, de Murgua, de Linares Rivas, de Carracido y de otros muchos, muchos, que figuran en primera lnea en las avanzadas de la cultura espaola, demuestran lo fecunda que es esta tierra en tuertes cerebros. Pero no es la
lite lo

que me sorprende en la Galicia real, donde ahora me encuentro, sino la generalidad de la gente, tan distinta de su caricatura, que no acierto siquiera a darme cuenta de la causa de la deformacin que el tipo ha padecido al pasar de lo vivo a lo pintado. ;En dnde han visto los fabricantes de zarzuelas y los hacedores de chascarrillos a su auvergnat espaol, tan pesado, tan obtuso y tan risible como su colega el auvergnat francs?... rDnde han odo esas frases siempre terminadas en , esos acentos siempre llorones, esas coplas nostlgicas siempre pueriles?... Yo, por mi fe, no hallo aqu sino un pueblo claro, que sabe trabajar
8
113

GMEZ

CARRILLO

y reir, que habla armoniosamente, en un tono musical muy parecido al de Amrica, que comprende todo, que de todo se ocupa con intelig^encia, que de todo charla con buen sentido y con noble g-racia.

Marta y Mara.
Nada tienen que envidiarse las dos hermanas enemigas. Viviendo cada una su vida, podran, en vez de odiarse, ser ambas felices a su modo. Porque, aunque situadas en la misma provincia, aunque colocadas en una misma costa, aunque baadas por el mismo mar, poseen dos almas distintas. La primera, Pontevedra, es una soadora, una enamorada de las imgenes, una adoradora de la tradicin. La otra, Vigo, es una ciudad de prosa. Pontevedra se ve en las aguas de su ra, y encontrndose bella, se embriaga de orgullo. Vigo no tiene tiempo de pensar en contemplar su imagen, y adems ni siquiera sabra dnde mirarla, porque los barcos enturbian perpetuamente las linfas de su puerto. Pontevedra adora la poltica y aloja en su recinto a diez ex ministros que se entretienen en org"anizar mtines y banquetes, y en preparar elecciones, y en pronunciar discursos. Vigo lo que aloja son banqueros y armadores y comerciantes, y en vez de oir el ruido de las palabras, complcese en escuchar el retintn de los escudos de oro. Pontevedra es todo
114

S T A S

DE

EUROPA

fantasa y Vigo todo positivismo. Pontevedra viVe en una perpetua ebullicin de ideas sociales generosas y de esplndidas utopas polticas, a la manera de todas las ciudades atenienses, mientras Vigo, que se acuerda de haber sido fundada por los fenicios, lleva una existencia de labor, de esfuerzo y de realidad. Pontevedra se contenta con ser hermosa. Vigo quiere ser poderosa. La ra de Pontevedra es como un lago italiano, en el cual se 03'e el murmullo rtmico de los remos. La ra de Vigo es una abra de hierro que sabe mezclar el humo negro de sus barcos con los vapores blancos de sus nubes. Pontevedra podra ser la hermana bonita y Vigo la hermana rica. Y juntas, muy unidas, completndose la una a la otra, en vez de detestarse como se detestan, debieran

formar

la

ms admirable

pareja.

La

alegra gallega.

los gallegos tienen

Desde hace quince das me pregunto por qu fama de tristes. Y esta fama no se puede decir que es una invencin de los franceses, como tantas otras famas espaolas. No. Son los gallegos mismos los que se la han creado. Somos tristes escribe doa Emilia Pardo Razan... Somos tristes escribe Alfredo Vicenti... Somos tristes -escribe Murgua... Somos tristes -escribe Valle Incln... Pero la verdad es
115

GMEZ

CARRILLO

que yo encuentro a este pueblo tan alegre, tan risueo, tan ameno, tan feliz, que tengo ganas de preguntar a los ilustres escritores a quienes aca-

bo de

citar:

A
En

tristes?...

qu hora sois Cundo sois

tristes?...

En dnde

sois

tristes?...

verano, desde luego, no

lo son.

Son, por

el

contrario, regocijados.

mistas.

si

Son parleros. Son optino dan voces ni hacen gestos de mal

gusto como los madrileos, es porque estn muy bien educados. Tienen algo de franceses en la apariencia decame mi compaero de veraneo. Mucho tienen, en efecto, de franceses, no slo en la apariencia, sino en el fondo. La culpa de esto, segn Menndez Pelayo, la tuvo aquel celebrrimo obispo Gelmrez que, en plena Edad Media, se empe en afrancesar a todos sus subditos. Acrecentse el influjo francs y aun lleg a verdadero afrancesamiento - dice el glorioso autor de la Historia de las ideas estticas en la corte de Alfonso VI. Transform el monacato, puso en moda las costumbres feudales, cambi el rito, cambi la letra de los cdices, inund de extranjero la iglesia espaola y alcanz su apogeo en tiempo de don Diego Gelmrez, francs de corazn ms que gallego e idlatra de aquella cultura, que quiso imponer a su pueblo. Es cierto esto? En todo caso el afrancesamiento es efecti vo. En la cultura, en la lengua, en las maneras, en todo se nota; hasta en cierta ligereza risuea

IIG

VISTAS
y suave que no
fronterizo.

DE

EUROPA

se encuentra en ninguna otra regin de la Pennsula, ni aun en San Sebastin, tan

de Espaa, amiga de risas a punto de exclamar a cada instante. Pero la idea de que estoy en desacuerdo con todos los gallegos, me desconcierta y me obliga a enmudecer. Porque todos, todos, todos
Galicia, Galia

galas!

me veo
,

ya sean de Santiago o de Pontevedra, de Vigo

o de la Corua, todos, todos,

me

dicen:

Somos un
colas,
lo

pueblo

triste,

un pueblo de melan..

de nostalgias y de morrias.

Nuestro

cie-

mismo

es as. No lo ha visto usted los das de

niebla? A veces nos llegamos a creer habitantes de algunas Flandes ibricas. Esto ltimo, a fe ma, es cierto. Hay aqu tardes del Norte, tardes de clima septentrional, tardes en que el sol es lvido como un agonizante. Pero esto no influye en el carcter de la gente. Y adems, quin ha dicho que los pueblos de ms luz son los ms alegres y los de ms bruma los ms tristes? En una aldea de Blgica, en la pe-

numbra del ms turbio otoo, hay ms regocijo, ms Jote de vivrc que en cualquier ciudad orienun ascua. que os pasa- he dicho a algunos gallegoses que confunds la alegra de la naturaleza con la alegra de la gente. Sin duda en Sevilla ]\a.y, en el cielo, en el aire, en la tierra misma, mayor alegra que en Pontevedra o en Villagarca. Pero la gente sevillana es menos alegre que
tal

luciente cual

Lo

117

GMEZ
la

CARRILLO
La
gaita

gente gallega. Qu digo!

triste

misma

es

menos

porque, si realmente la gaita llora, en cambio la guitarra gime y se desespera. No lo creis as?... En honor de la verdad debo decir que todos, muy finamente, aunque muy categricamente, me contestan:
la guitarra,

que

-No...

Es por culpa de Santiago?...

Porque, eso s. Santiago es triste, triste... Pero Santiago no es Galicia. Santiago es una ciudad santa como Damasco, un sepulcro sagrado como
Jerusaln,

un relicario secular como Brujas... Mi compaero me haba dicho: - Ah tenemos que ir a pie... Y a pie, cual los antiguos romeros que

ve-

nan desde lugares remotos cargados de pecados y de conchas, hemos entrado en este inmenso claustro de granito. No es, ciertamente, el misticismo, ni la voluntad de penar, lo que nos obliga a apearnos de nuestro coche en las inmediaciones de Sar. Es un simple deseo algo novelero y hasta algo snob, de decirnos que donde ponemos hoy nuestras plantas profanas millones y millones de peregrinos, envueltos en sus capas y sonoros de sus reliquias, experimentaron, al percibir a lo lejos las torres del santuario compostelano, emols

S T A S

DE

EUROPA

dones inefables, Ah, el recuerdo de aquellas legiones obscuras, de aquellas lastimeras multitudes que pasaban por aqu, entre preces y cnticos, con las almas llenas de zozobras y de esperanzas! En ellas no haba curiosidades artsticas como las que a nosotros nos animan. Santiago no era, para ellas, ni un antro de evocaciones, ni un lugar de encanto esttico, ni una estacin de remotas soaciones. Para ellas, en este valle verde, no haba sino un sepulcro en una cripta 3^ una ilusin de milagros en la atmsfera. Mas, por lo mismo, ellas sentan lo que nosotros no podremos sentir nunca: el soplo divino, la locura sublime, la fe en la bienaventuranza... Mejor que en ninguna otra parte del mundo, es aqu donde se nota la terrible metamorfosis de las almas a travs dlos siglos. En Jerusaln, en Roma, en Lourdes, an se ven desfiles dolorosos que dan a los creyentes una idea vaga de lo que fu antao la verdadera religiosidad. En Santiago ya no hay sino turistas risueos que, en vez del bculo, traen en la diestra un ejemplar del Baedeker. El viejo historiador Murgua que nos sirve de cicerone en nuestro paseo, y que se duele del abandono en que las almas europeas tienen este santuario, trata de poblar el espacio vaco con imgenes milenarias para disminuir nuestra melancola y nos recita de memoria una pgina de su crnica compostelana. Ah! dice lo que esto fu, en la Edad Media, nadie se lo imagina. Desde mucho antes de
-

119

GMEZ

CARRILLO

que
la

el obispo Gelmrez llegara a inspirar celos a propia Roma, la ciudad compostelana vio llamar a sus puertas en demanda de perdn o de consuelo, verdaderas multitudes, que venan a postrarse ante el altar de aquel a quien unos llamaban hermano de Cristo y todos su apstol. Por cuantos caminos conducan al lugar apostlico, por mar y por tierra, solos o en grandes caravanas, llegaban diariamente, y depositaban ante el

que guarda el venerando sepulcro, las penas que los afligan o las ansias inmortales que la piedad o el remordimiento levantaban en sus corazones ingenuos. Sus plegarias resonaban en infinidad de lenguas bajo las bvedas de la catedral, y en sus fiestas y procesiones tomaban parte hombres de cien naciones distintas. Pero las rosas que cean sus frentes y las esperanzas que llenaban sus almas, esas slo crecan bajo el cielo de Compostela; como slo bajo su cielo tambin, se alimentaban los profanos proyectos que le prometan desde luego la supremaca sobre lo ms importante de la provincia gallega. Y tan seguras eran las promesas, y tanto se cumplieron, que antes de terminar la dcima centuria tena ya un nombre conocido en el orbe catlico, y figuraba como uno de los tres Santos Lugares del mundo. En efecto, aqu hubo una segunda jerusaln, aqu hubo una segunda Roma. Envuelta en perpetuas nubes de incienso y animada sin cesar por el rumor de los rezos, la mstica ciudad pareca, entre el resplandor de los cirios, un altar inmenso
altar
120

VISTAS
prncipes

DE
los

EUROPA

de piedra y de oro. Los

ms

ilustres,

ms gloriosos reA^es, los ms eminentes prela-

llosos presentes

lados acudan a sus jubileos trayndole maravipara embellecerlo. Cada joya,

cada imagen, cada relicario, cada colgadura, cada lmpara, guarda el recuerdo de las manos augustas que lo colocaron en su sitio. El cuerpo de Santiago el Mayor, que yace en la cripta, haba hecho ya de la ciudad el divino lugar de los milagros, cuando la reina doa Urraca logr rescatar la cabeza de Santiago el Menor, para enviarla tambin aqu. El da en que el obispo Gelmirez, seguido de todo su pueblo, fu a recibir la santa cabeza -dice la crnica es uno de los que mayores y mejores cosas vio el mundo. A cada ceremonia compostelana corresponde, en la leyenda antigua, un sbito florecimiento de prodigios celestiales. Lo que hoy se ve en Lourdes, no es sino un plido reflejo de lo que aqu pasaba antao. A qu atribuye usted pregunt a mi amable cicerone la decadencia de las peregrinaciones a
Santiago? En primer lugar me contesta a la decadencia general de la fe religiosa. Muchos de los pueblos que aqu venan en cortejos infinitos, pertenecen hoy a la Iglesia protestante. Adems, desde hace largo tiempo, las publicaciones contrarias a la tradicin compostelana se han popularizado en Europa. Los trabajos eruditos de monseor Duchesne, demostrando que el apostolado de Santiago en Espaa es una pura invencin, son muy

121

GMEZ

CAMPILLO

conocidos ya, y, naturalmente, nos hacen dao, Por qu pregunta Duchesne la tumba gallega ha de considerarse como la del apstol, puesto que nada prueba que lo sea? A esto podra contestrsele que si no hay nada que lo pruebe, tampoco hay nada que lo niegue. La f ase que San Jernimo pone en labios del Seor, cuando habla de los apstoles, es neta. Estos pescadores exclama Jess -estn reparando sus redes para ir a predicar el Evangelio desde Jerusaln hasta Iliria y Espaa. La Iliria fu patrimonio de San Pablo 3' Espaa de Santiago. En la Edad Media, nadie dud del sepulcro. Carlomagno vio en el cielo el camino de Santiago, cuyas estrellas unan al reino de Aquitania con el reino de Galicia, Esta cuestin del apostolado de Santiago y de la autenticidad de sus restos, que tan poticamente trata Murga, es una de las que ms preocupan an a los doctores en hagiografa. La historia eclesistica ha tenido que esperar la bula de Len XIII para dar fe a la le3^enda. Pero la leyenda es tan potica, que no tuvo ni necesidad de apoyos pontificios para arraigarse en las almas de la Edad Media. Y la leyenda dice: Despus que el afortunado discpulo, testigo del sublime espectculo del monte Tabor, hubo predicado el Evangelio en Damasco, vino a Galicia a instruir en la nueva fe a los paganos. *Aqu permaneci el apstol Santiago durante siete aos, al cabo de los cuales continu su santa misin por tierras de Aragn, en donde goz de
122

S T A S

DE

EUROPA

la aparicin de la Virgen, que los naturales de aquel pas tanto honran con el nombre de Virgen del Pilar. Sigui por las llanuras castellanas y Andaluca, retornando a Jerusaln, donde fu degollado por orden de Herodes. Sus discpulos, guiados por un ngel, condujeron, durante la noche, el cuerpo de Santiago hasta la ciudad de Jopa, y desde este puerto se dieron a la vela, aprovechando una embarcacin que providencialmente encontraron, la que fu impulsada por vientos siempre favorables sobre una mar tranquila en la que tan slo resonaba el alelu3'a de los sacerdotes. As naveg la embarcacin hasta llegar al puerto de Iria Flavia, prximo a Santiago. Un anacoreta vio una noche un lucero que iluminaba el lugar donde el cuerpo haba sido depositado por sus compaeros de navegacin. Notificado el suceso al obispo de Iria, a cuya dicesis perteneca el monte, quiso comprobar el hecho por s mismo y se dirigi prestamente a dicho monte, acompaado de los sacerdotes de su iglesia y de mucha otra gente. A1 da siguiente de la llegada, que segn la mayor parte de los historiadores, era el 25 de Julio del ao 813, el obispo Teodomiro Foy a aquel lugar onde estaba o alto Robre, desfacendo e cortando a espesidume dos Robres fasta que chegaron onde estaba a Santa Coba, e entrou dentro e virn que estaba labrada e con dous arcos, e o Moymento debaixo dun altar pequeo e encima

123

GMEZ

CARRILLO

unha Pedra e a os lados outros dous Moymentos, que non eran de tanto altor, e puseronse en orazon e ja juon todo o pobo e abriron e vieron ser o Santo Corpo do Apostlo que tina a cabeza courtada, e o Bordn dentro nun letreiro que deca: Aqu jaz Jacobo Filho de Zebedeo e de Salom, Hirmao de San Tuan, que matuo Herodes en Jerusulem e veu por mar co os seus discpulos fasta Iria Flavia de Galicia, e veo nun carro e bois de Lupa. Tal es lo que con referencia a la invencin
de los santos cuerpos se lee en el libro de la Hermandad de los Cambeadores, que D. Alfonso II estableci en el sig'lo ix en honra do Apstol e de Santo Ilafonso. Hoy, por desgracia para las almas piadosas, Santiago entero es un sepulcro de palacios, de torres y de prticos. Su vida, que haba nacido junto a un cuerpo santo, se ha desvanecido al viento de la incredulidad moderna. Y en vano los Gobiernos se esfuerzan por animar esta tumba con el rumor de las Universidades. La misma vida estudiantil tiene, bajo este cielo, entre estos claustros negros, a la sombra de estas torres milenarias, algo de espectral, algo de helado. Varias horas llevamos recorriendo las calles. A cada momento algn prtico blasonado, alguna tapia carcomida, algn ventanal labrado, alguna columnata incompleta nos hace detenernos para admirar los vestigios del esplendor antiguo de la metrpoli gallega. Joyas de arte, altas y puras joyas de una belleza severa, las hay por todas
124

VISTAS
slo el hospital,

DE
el

EUROPA
Con

partes, alrededor de la maravillosa catedral.

vento de San

colegio de Fonseca, 3^ el conFrancisco, 3' el palacio de Gelmrez,

bastara para que Compostela tuviese derecho a

figurar entre las
do.

ms

ricas villes d'Art del

mun-

Con

slo el Prtico de la Gloria, prodigio de

prodigios, ha3' lo suficiente para que su catedral

catica e incoherente desde el punto de vista de la arquitectura general, pueda rivalizar con las

ms

extraordinarias baslicas de Europa.

Con

slo su atmsfera, tan propicia a la evocacin de

tiempos legendarios, ha3^ lo suficiente para que Santiago se proclame la hermana de Toledo... Pero la tristeza de la ciudad es tal, su silencio es tan augusto, que llega uno, poco a poco, a sentirse angustiado en su recinto. Al anochecer, sobre todo, cuando entre los portales de sus calles los raros transentes toman vagas formas de fantasmas, cuando el aire se llena de melanclicos rumores de avemaria, cuando la penumbra envuelve las torres dndolas una grandeza de arquitecturas de ensueo, cuando todo es recogimiento, en fin, algo hay de medroso en el aire que se respira. Slo que, lo repito, Santiago no es una ciudad de Galicia, sino un santuario de la humanidad...

Las mujeres de

la

Corua.

Mi compaero de viaje me pregunta: Has visto algo ms bonito que esto?

15

GMEZ

CARRILLO

sinceramente le contesto: -No... Porque en realidad no hay, en ning"una parte del mundo, un espectculo como el de estas tardes coruesas. Hay, sin duda, en Madrid, una calle de Alcrl por la cual pasan, envueltas en los resplandores del crepsculo, la ms lindas damas de Castilla. Hay en Niza, bajo las enramadas de la Promenade, un desfile perpetuo de bellezas cosmopolitas. Hay en Estrasburg^o, en el Broglie umbroso, todo un enjambre de parleras muchachas siempre alegres, siempre sonrientes. Hay en vSan Sebastin, en las maanas estivales, entre los frgiles tamaris de la playa, cortejos femeninos que se destacan como frisos antiguos en el esmalte del espacio. Hay en Pars, en fin, no en los Campos Elseos, no en el Bosque de Bolonia, sino all del otro lado del Sena, en el amable bulevar Saint-Michel, en el bullicioso pas latino, un incesante y alucinante ir y venir sin prisa de delicadas nias cuyos ojos hablan de amor con ingenuidad y sin pudor... Pero lo que hay aqu de encantadoramente provinciano, de suavemente tentador, no lo hay en ninguna otra parte, os
lo repito.

Aqu, desde que

el

Poniente enciende sus

lla-

mas sobre

el

mar,

las estrechas calles cntricas

empiezan a poblarse de mujeres exquisitas que no parecen ir a ningn sitio definido, ni buscar
nada, ni pensar en nada, ni desear nada. Se pasean dceme mi amigo.
1-26

S T S

DE

EUROPA

Slo que esto tampoco es exacto. El paseo suciertas condiciones. Se pasea por el Prado, por el Prater, por el Bosque de Bolonia. Mas en estas calles estrechas, no se explica el paseo, sobre todo cuando hay, un poco ms lejos, amplias explanadas y jardines admirables y pla3'as de ensueo, siempre desiertas. As son nuestras mujeres! exclama mi compaero. Mujeres sing^ulares y divinas! Aunque digo mal. Singulares, sin duda lo son. En cuanto a divinas, no. Son, por el contrario,

pone

muy humanas, muy voluptuosamente humanas,

con sus cuerpos esbeltos, con sus bocas frescas, con sus ojos tentadores. Como si renegaran de su origen cltico, no tienen en las pupilas esa gota de mar glauco que en Bretaa y en Irlanda hace pensar en el infinito del cielo. Pero si no son hermanas de las muchachas de Osin, tampoco parecen serlo de las heronas de Lope. Nada, en efecto, ha}' en ellas de espaol. El tapado ira muy mal a sus pechos floridos y las dueas no podran seguir sus pasos rtmicos por estas estrechas calles hormigueantes. Es cierto me dice mi amigo que los sombreros, los vestidos, los zapatitos, las medias, todo lo exterior, en una palabra, viene de Pars y es parisiense. Pero el fondo es muy espaol... Qu tiene que ver con el fondo un caballero que no hace ms que contemplar a las mujeres por la calle! Que sean muy castizas como alma,
127

o o

ME

CARRILLO

alma no se lleva en la toilette. Lo que s se lleva, que es el tono, la gracia, el chiCy lo que se ensea, lo que se ostenta, mejor dicho, eso aqu, en esta capital de provincia, es mucho ms parisiense que en la orgullosa Madrid. Con la mano en el pecho, juro que no ha}', fuera de Barcelona y de Sevilla, en toda Espaa, una mujer tan elegante, tan discreta, tan bonita y tan airosa como la bonita gallega de la Corua. Sin nada de nerviosidad, es, en el andar, en el moverse, en el ondular, de una gran delicadeza rtmica. Su delgadez fina, sera celebrada en Francia cual un triunfo de la lnea pura. Sus ojos son maravillosos de expresin inteligente, y en sus labios ha}' tanta voluptuosidad unida a tanta gracia suave, que uno no puede, por ms helada que tenga el alma, dejar de sentirse emocionado al hallarse prisionero en esta red infinita de sonrisas que en las estrechas calles, a la hora del ir y venir crepuscular, nos aprisiona, y nos enc^anta
all ellas. El

La casa de

Rosala.

de la ciudad, en las mrgenes de parras frondosas y manzanos fragantes, hay una casita baja, que trata de ocultarse detrs de unos cuantos rosales. Es la casa de Rosala Castro me dice mi ci-

A media hora

un

ro plateado, entre

cerone.
128

VISTAS

DE

EUROPA

Y de pronto, ante esta visin idlica, en este cuadro paradisaco, veo surgir en mi mente la tierna imag-en de la gran poetisa gallega, no vestida de noble dama, sino con un traje de aldeana, igual a su alma aldeana. Porque aquella mujer extraordinaria que escribi con una perfeccin acadmica en su lengua natal, cuando an el renacimiento gallego no estaba sino iniciado, y que para los eruditos de la Corua pasa por un doctor del sabio decir, no fu, en realidad, sino una campesina que cantaba sus penas y sus goces con una inconsciencia de pjaro libre. Mi amiga muy ilustre, doa Emilia Pardo Bazn, asegura que no hay en Galicia poeta ms correcto, ms pulido y que con ms ciencia haya escrito, que la autora de Follas novas. Yo, que apenas s gallego, no puedo hablar de perfecciones retricas. Mas lo que s puedo es decir que con todo y su sabidura, la buena Rosala no fu sino una hermana de los rosales y de las parras de su huerto, una planta humana, tan espontnea, tan natural, tan sin artificio, que apenas se concibe que haya escrito. Sus cantares suenan mejor odos, que ledos. Son suspiros o caricias, lamentos o bendiciones. Y aun en los das en que la gran poetisa quiere mostrarse impersonal, y en los cuales, abandonando su suave lirismo, nos habla de amores o de trabajos ajenos, sus palabras conservan algo de confidenciales. No es una narradora como su hermano Mistral. Es una contadora de cuentos. La sutil Pardo Bazn sinti esto en la poca en que los
9
12d

GMEZ
crticos gallegos
lo

CARRILLO

pensaban de modo distinuna gracia llena de poesa: expres con y Lo que ha de conservar - dijo en Rosala eterno frescor - como esas hierbas* que todos los aos, la vspera de San Juan, echamos a serenar en agua y nos producen la ilusin de que no existe el invierno, y slo remanece la primavera germinal y amorosa son las glogas sencillas y robustas a la vez, donde parece que respiramos el prolfico aroma de la tierra removida; la pgina de amor del Romeo y Julieta campesinos, que no acaban de despedirse por ms que los gallos han cantado anunciando el da; la oracin de la moza soltera a San Antonio bendito, pidindole con mucha necesidad un hombre, aunque sea tamao como un grano de maz; los terrores supersticiosos de la aldeana que ve al fatdico moucho al lado de la fuente de la Virgen, cerquita del cementerio, mirndola de hito en hito con sus ojos encendidos como brasas; la desterrada que pide a los aires de su pais que la lleven all, porque se

dems
to,

va quedando descolorida y morena como una mora, como si chuponas brujas le bebiesen la sangre; la pobre madre de familia, rodeada de su pollada de criaturas,

lavndolas, dicindoles los requiebros sublimes que slo las madres saben discurrir, pero lamentndose al mismo tiempo de que los higos estn duros, de que el gato y el perro le roban la comida, de que las gallinas.del vecino se cuelan en su corral a vivir de prestado; la socarrona vieja mendiga, sorda de conveniencia,
130

S T A S

DE

EUROPA

y apartar

que. fingiendo humildad, sabe coger el mejor sitio la mayor tajada en la fiesta nocturna

de los ricos montaeses. Esto, las romeras con tan ;ayo colorido pintadas, la alborada, cuyas notas breves y regocijadsimas parecen gorjeos con que las aves saludan a la aurora, la cmica silueta del gaitero, Tenorio engaador de nenas, y otras mil cosas no menos genuinas y gallegas, son, lo repito, la sal sabrosa, la miel de panal nuevo que los versos de Rosala destilan. Esta humanidad, que tan gentilmente evoca doa Emilia, es, en efecto, el humilde universo en el cual se mueve Rosala Castro. Esos personajes de aldea, esos galanes, esas brujas, esos mendigos, esos labriegos, tienen, para la gran poetisa, ms importancia que los seores acadmicos de la Corua Viviendo con el pueblo, era la encarnacin humilde de las virtudes del pueblo. No me extraa- le digo a mi amigo que su casita se haya convertido en un santuario para

los gallegos.

Mi amigo sonre con amargura. Pero, quin cree usted me pregunta que ha adquirido esa casa?... Quin cree usted que ha reunido en ella las reliquias de la gran poetisa?... Quin cree usted que sirve de vestal para que el fuego del recuerdo no se consuma? No s... Probablemente el Municipio... o
-

la

Academia gallega... o

los

poetas regiona-

les...

No...

no...
131

GMEZ
admiradora
es.

CARRILLO
muy
.

Entonces
Una

ser alguna admiradora

rica
so-

y mu}' generosa...
Pero no

muy

rica

bre todo, no es una gallega, no es ni siquiera una espaola, sino una inglesa... Si; asmbrese usted; psmese usted!... Ha sido necesario que una rubia dama venida de Londres se enamorara de la poesa de esta regin, y considerara a Rosala cual la ms grande de nuestros poetas, para que la casita que usted acaba de ver no fuese vendida a un comerciante que la habra convertido en granja de labor. Y si viera usted la sencillez con que esta extranjera lo ha hecho todo! Primero compr la nca con los muebles que haban pertenecido a Rosala. Luego se consagr a reunir todas las reliquias poticas que sirven a mantener vivo el recuerdo de un ser superior. Cual si se tratara de Goethe o de Vctor Hugo, busc los

plumas y que haban pertenecido a la ilustre poetisa. Una vez que todo estuvo en su sitio, abri discretamente las puertas al pblico. Todo el que quiere respirar la atmsfera de nuestra buena cantora de Follas novas, puede penetrar libremente. La casita es del fantasma querido y sus amigos tienen derecho a visitarla. Tristemente mi amigo exclama: Cree usted que esto podra pasar en otro
retratos, los tinteros, los papeles, las
libros

pas del

mundo?
contest.
S,

S le
132

en muchos

otros...

Y para consolarlo, le refiero

la historia

de aquel

VISTAS

DE

EUROPA

buen paraguayo que habiendo un da odo decir que ningn francs haba an tenido la piadosa idea de plantar junto a la tomba de Musset el sauce pedido por el poeta, hizo el viaje hasta Pars, llevando en su sombrero el arbolito llorn que hoy vemos todos en el cementerio donde el poeta de Las noches duerme su sueo eterno.

Las hadas.
Mi compaero de excursiones me lleva a visitar una huerta en las inmediaciones de Villa Juan, a media hora de Villagarca. En un patio obscurecido por la sombra de una higuera centenaria, recbenos gentil y campechanamente una anciana, cuyos ojos claros brillan, entre los prpados

arrugados, con fosforescencias misteriosas. Buenos das, abuela! -dcela mi amigo. Buenos, rapaz! contesta ella. Y tratando de incorporarse, deja en el banco de piedra donde est sentada el libro que lea. Siempre el Libro de San C/prianc^la pre-

gunta m.i compaero. Siempre, rapaz, siempre... A mi edad no se lee otra cosa... Ya ves que apenas logro moverme... Las peras se caen de las ramas sin que yo pueda ir a recogerlas, y las flores del huerto se marchitan sin que 3*0 las vea... De aqu no me muevo sino para meterme en casa... Pero t, que
133

GMEZ

CARRILLO

eres mozo, lleva a ese seorito a que pruebe

las frutas; los

melocotones estn buenos ya t sabes dnde... Bajo las ramas, cargadas de olorosos duraznos, de manzanas tentadoras, de ciruelas aterciopeladas, mi amigo me pregunta: Conoce usted el Libro de San Cipriano.^ No -le contesto. Es la biblia de nuestros .campesinos... Doa Emilia habla de l con algo de desdn, llamndolo catecismo de patraas cabalsticas. Pero en realidad es la obra ms interesante que ha}" en el mundo. El mismo mariscal Ney, que se haba redo a menudo del Orculo que Napolen consultaba en los momentos graves, encarise aqu con nuestra obra de hechicera hasta el punto de no separarse de ella durante toda su campaa de Galicia. Que San Cipriano me asista! sola decir. Pero claro, que el patrn de nuestras hadas no poda ser propicio al que tantos horrores cometa en estas comarcas; y as, en vezde enviarle boas fadas,Yoe.bdL\o de malas tneigas... A los gallegos de buena voluntad y de alma pura, en cambio, el santo no deja nunca de recomendarlos a las monras, a las tautomaiigas, a las tronantes o a las lumias... Y estas hadas, por lo general, son bondadosas, aunque tienen tanto poder para el mal como para el bien. Nuestro gran historiador Murgua ha hecho ver. en efecto, apoyndose en documentos dignos de fe, que el rasgo principal de nuestras fadas es la bondad. Aqu, en nuestras

134

VISTAS
ras,

DE

EUROPA

la

no encontrar usted ninguna leyenda como de aquella extraa hija del rey de Is, que en la hermana tierra de Bretaa caus el ms intil yel ms terrible de los cataclismos. No... Nada de complicaciones de perversidad, nada de inquietud enfermiza, nada de refinada dureza en el alma sutil de nuestras incigas. Todas sus maldades se reducen a ejercer venganzas contra un individuo determinado, o a lo ms contra una familia. Pero aun para esto es necesario que se las provoque con graves ofensas. Cuando nada las irrita, se pasan la vida cantando dulces romanzas o mirndose en un espejo de plata. La copla popular dice que A fada fadac'a sita basquinapasa a manan alia que alia. Esta coquetera, que no existe en las hadas del Finisterre francs, da a las nuestras una dulzura encantadora. Alindose, las lumias, las tantomangas y las damas, no piensan en torturar a las muchachas enamoradas, ni en secar las ubres de las vacas, ni en matar a las gallinas, ni en trastornar a los pescadores. El nico ser sobrenatural de esta regin que no hace ms que dao, es el tardo. Slo que, a decir verdad, ms que un verdugo, este seorito alado es un humorista. Pregunte usted lo que hace cuando penetra en las casas, y ver que no es nada grave. En general, contntase con obligar a reir a las muchachas en los momentos ms serios, o con quitarle el sueo a la gente grave. Mas la prueba de que su perversidad no es grande, la tenemos en que basta dejarle un puado de trigo en un
135

GMEZ

C A Q R

L L

plato, para que se entretenga contando los granos y no piense en molestar a las buenas personas. Yo conozco un hada admirable... Usted? le pregunto a mi amigo viendo la ; seriedad con que me habla, Usted tan escptico?...

El sonre.

ms

usted me dice. En Galicia, aun los tenemos nuestras creencias sobrenaturales^ y estamos seguros de haber visto alguna vez a un ser fantstico. Interrogue a la gente de todas las clases sociales, y se convencer de ello en seguida. De un modo abstracto, muchos se reirn de las historias que cuentan los lectores del Libro de San Cipriano. Pero en cuanto empiecen a evocar recuerdos ntimos, misteriosos y lejanos, contarn cosas estupendas. Yo, por mi parte, aunque se ra usted de mi ingenuidad, le repito que conoc a una hada encantadora all en mi juventud. Era una dama blanca que me visitaba durante mis sueos para inspirarme divinas fantasas. Y si me dice usted que esto no es sino una ilusin, le contestar que lo mismo da... Ilusin es tambin lo que la buena anciana de esta huerta se figura, y esa ilusin es la que le hace vivir. Toda Galicia, crame usted, vive protegida por hadas bondadosas y admirables.
escpticos,

Ver

Es

el

pueblo de las ilusiones...

136

S T A S

DE

E U

f?

O P A

La casa de Carolina.
Muy cerca del jardn lleno de rosas de Rosala Castro, mi compaero me ensea la casita donde naci Carolina Otero. Aqu vive siempre su madre me dice. Luego, llevndome hacia la iglesia cercana
la misa est a punto de terminar, habame de la adoracin que todas las mujeres del pueblo tienen por la ilustre bailarina. Las ancianas, sobre todo, las buenas ancianas que la vieron con los pies descalzos en las orillas del ro, considranla como una gloria local, y celebran, inconscientemente, con sus labios puros, las aventuras que cuentan los peridicos de la Corua. - No es verdad que era como un botn de rosa? - pregunta mi amigo a tres viejecitas que salen del templo con sus largos rosarios entre las

donde

manos.

S lo

era,

s!

contestan
las

Al mismo tiempo

las tres en coro. miradas se dirigen hacia

la casita solariega de la

cortesana celebrrima.

Usted habr visto dceme mi compaero que por todas estas comarcas no ha}' imagen ms popular que la de Carolina. La de la misma Pursima de plata de la catedral de Santiago, se encuentra menos frecuentemente que la de la impursima de Pars. Esto,

como

es natural, impresio137

GMEZ

CARRILLO

na a la gente de aqu. Pero eso no e todo. La rapaza tiene, adems, fama de ser buena gallega y buena cristiana, y de no olvidarse de la aldea, a pesar de sus esplendores. Con lo que ella le manda al seor cura, se embellecen los altares. Ella le enva tambin collares a la Virgen. Ella socorre
desde lejos a los pobres del lugar. Y, o mucho me equivoco, o en sus rezos las buenas viejas de por ac unen a menudo su imagen a la de nuestra patrona Santa Mara. Estas palabras me hacen recordar una obra que Osear Wilde anunci, y no termin nunca, que se deba titular: La Santa cortesana aibierta de joyas. Porque para esta gente no hay duda de que Carolina Otero es una santa mujer llena de collares. Cmo, de lo contrario, habran de poner su retrato en las capillas... Cmo habra el pueblo entero de adorarla? Cmo habra de tener ms perlas que la Virg:en de Santiago?... La santa
cortesana!

Cree usted que este nombre chocara aqu? pregunto a mi amigo. De ningn modo- me contesta. Estas buenas campesinas que salen de la iglesia, olorosas a incienso, piensan tal vez, al pasar frente a la casita de la Otero, lo que las gentes de Egipto pensaban de Thais. Xo hay ninguna tan grande, no hay ninguna tan bella, no hay ninguna tan poderosa. Con orgullo, evocan las imgenes de la leyenda dorada de la divina Carolina. Y es, en sus imaginaciones, un desfile de adoradores
138

S T A S
ella,

DE

EUROPA
llevndo-

que van hacia

la los tesoros

como Re3es Magos,

de todos los pases del mundo. Es el potentado que viene de ultramar con sus galeones de oro, grande cual un dolo, poderoso cual un raja. Es el magnate de la India, vestido lo mismo que los emperadores de las barajas, con mantos de prpura y coronado de torres. Es el prncipe del Norte, rubio y frgil, que deshoja en su litera una rosa de esmalte 3' que suspira a cada instante. Es el guerrero soberbio, caballero en un corcel negro, que galopa en el estrpito de su armadura pasando por encima de los cadve res. Es el poeta de luengas guedejas, el poeta cantor de salmos msticos, el poeta cuyos labios sonr'^n en un xtasis perpetuo... Y todos ellos ia donde est la santa cortesana, dispuesvan treg' ra sus bienes por un beso y sus tos a vidas por otro beso. Oh si ella quisiera ser reina! Por sus ojos negros, relucientes como luceros, ms de un monarca ha perdido la razn. Las crnicas hablan de un desgraciado prncipe de Oriente que, desesperado de no lograr el amor de la santa cortesana, suicidse a la puerta de su grit alcoba. Llevaos esa cosa sangrienta! ella cua ^do vio el cadver. Y sin el menor movimiento e compasin, volvi a su tocador, donde las esclavas de manos expertas continuaron dorndole las uas de los pies y acaricindole los senos. Mas en cambio, otro da, como un humilde msico ambulante fuera a perecer a sus plantas exhalando una cancin de amor, Carolina orden
]
-

139

GMEZ

CARRILLO

que lo acostaran en su lecho, y que le pusieran sus joyas, y que as, cubierto de piedras preciosas, lo enterraran. Porque si es soberbia con los soberbios, tambin es humilde con los humildes.

Ms de una

vez, mientras el

magnate que

llega de

muy lejos para ofrecerla sus tesoros la habla arrodillado, ella torna sus pupilas

amorosas hacia

el

paje que guarda la puerta.

Verdad que no hay ninguna como ella? pregntame una de las viejecitas que creen en
estas leyendas fantsticas.

Y otra:
Verdad que
salg"a
el

el rey de Pars no permite que de sus Estados, porque la considera como mayor de sus tesoros?

Y
sus

una

tercera:

Verdad

tedral de Santiago

que su palacio es grande cual la cay que su techo es de jaspe y

-

muros de prfido? Verdad, verdad, verdad

las contesto.

mientras las tres viejas murmuran un dulce Dios la lleve a su gloria, las rapazas de grandes ojos negros y de trenzas de seda obscura, bajan la vista, estremecindose misteriosamente con vagas esperanzas diablicas.

Nota

final.

Pero, de
do?

verdad, es aquello tan lindo, tan

lin-

-me

pregunta un madrileo que va todos los

140

3 T S

DE

EUROPA

aos a Pars y que nunca ha ido a Pontevedra, ni a la Corua, ni a Villagarca. De verdad- le contesto, Yo creo que usted exagera cuando nos habla de las ras, de las aldeas y de los campos de Galicia.

No lo crea usted
los espaoles,

Pero, entonces, cmo se explica usted que en general, vayan de preferencia a los Pirineos?.., Ms an, cmo se explica usted que aquellos que un verano se deciden a ir a pa-

sar algunas semanas a la Corua o a Pontevedra, no vuelvan nunca a Galicia? Porque esto es mu}' frecuente, querido amigo. Usted lo sabe. Cmo
se lo explica usted?...

De una manera muy

ted todo esto
sigue:

sencilla le explica a uslo

un

poltico ilustre, el seor Prieto

Mora, que dice en un discurso reciente

que

Pasaron los aos y tuve el honor de ser elegido diputado por un distrito gallego, con la mayor parte de sus pueblos en las imponderables ras de Arosa-Muros. Las molestias de todo gnero que he sufrido siempre que he ido a esa hermosa regin, siquiera hayan sido compensadas con la esplndida y generosa hospitalidad que al llegar he recibido, me hicieron notar que las ras gallegas y todo el extenso territorio necesitaban prontamente de grandes reformas para hacer cmodo, sano y distrado el paso y la estancia de turistas, no de los que se filtran por las fronteras, cifra
141

GMEZ

CARRILLO

desprendida de los grandes contingentes que pasan por ella, ni de los que vienen engaados para no volver ms y desacreditarnos, sino de aquellos que vengan atrados por las noticias y referencias de las comodidades y ventajas
insig'nificante

que otros disfrutaron. Esta es la verdad, querido amigo. Mientras para ir de Madrid a Vigo es necesario emplear ms tiempo que para ir de Madrid a Pars, la
gente seguir tomando
tin...
el

camino de San Sebas-

142

EL

ENCANTO PROVINCIANO DE SANTANDER

punto fijo confieso que no recuerdo lo que esto era en la poca relalivamente lejana en que vine a visitar a D. Jos Mara de Pereda, que se paseaba entonces acompaado por el fantasma de Sotileza, por la calle Alta. Pero, o mucho me engaa la memoria, o
.

era casi lo mismo. Porque los progresos de que hablan los

prospectos veraniegos,

si

han modificado algo no

es sino la parte exterior de ciertas calles; y aun eso de una manera bastante discreta. Ha}' unas

cuantas casas nuevas, muy grandes, muy blancas, que el maestro montas no conocera... Ha}' algunas vidrieras recientes, pobladas de objetos desconocidos quince aos ha... Hay algunos rtulos en francs o en ingls, que don Timoteo Morcajo sealara con indignacin a
143

GMEZ

CARRILLO

su amigo D. Anacleto... Pero fuera de esos detalles decorativos, todo sigue siendo lo que era ayer. El detestable espritu innovador y novelero > contra el cual predic durante su larga e hidalga existencia el bigrafo de Pedro Snchez, no ha logrado, afortunadamente, hacer cambiar el alma santanderina. Y en vano Bilbao, situado a tres pasos, trata de influir en ella dndola consejos de liberalismo britnico... Y en vano San Sebastin, que apenas est un poco ms lejos, la ensea con orgullo su fisonoma parisiense... Santander contina siendo muy espaola y muy provinciana...

Para los que venimos de grandes capitales, encontrarnos en provincia, sentir la vida de provincia, saborear la dulzura de provincia, es como descubrir, de pronto, un oasis paradisaco para curarnos de nuestras fiebres y de nuestras neurastenias.

cil

Por desgracia cada da va siendo menos fhallar un pueblo que conserve con orgullo modesto su modo de ser de fines del siglo
,

pasado. El automvil, el sport, el turismo, el snobismo, el casinismo y el palacismo, han uniformizado casi todas las estaciones estivales, convirtindolas en reflejos de Biarritz o de Trouville. AJi! Ma chere covmne cVs //c/, exclaman las damas que veranean en San Sebastin y que creen
144

S T A S

DE

EUROPA

de buena fe que forman parte de la sociedad elegante de Europa... Aqu, no. Aqu nadie habla francs. Aqu el paseo se verifica o bien, en la maana, por la antigua calzada de San Francisco, entre tiendas llenas de novedades parisienses fabricadas en Barcelona, o bien por la noche bajo las enramadas del muelle, alrededor de un quiosco en el cual una banda de msica toca el Trovador y Ib. Traviata... Aqu, todos los muchachos conocen a todas las muchachas y las saludan por sus nombres muy afectuosamente... Aqu todava no est de moda hacer alarde de rerse de lo que provoca la clera de los predicadores... jQu digo!... No hay ciudad tan ejemplar cual sta, en la que un bando del seor gobernador ordena que las mujeres se baen separadas de los hombres, y en la que la autoridad eclesistica prohibe los

porque las bailarinas ensean impdicamente las pantorrillas... Pero, conoce usted la playa del Sardinero? me preguntan algunos.
bailes rusos,

misma, pasendome por

tan a g'usto en la ciudad la calle de San Francisco entre familias cordiales y risueas, tomando sorbetes en las terrazas de las inmediaciones de la

No les contesto. Y es que me hallo

Drsena, contemplando las estrellas entre las palmeras del paseo Pereda, viviendo provincianamente, aburridamente, en fin, que no s cundo

me
10

decidir a

ir

hasta
::=

el

Casino.
:i:

145

GMEZ

CARRILLO

dos, sin duda, al

veces algunos compaeros de fonda, apiadaverme tan solo en mis pasees callejeros, se ofrecen para servirme de cicerones. Pero yo les doy las gracias, dicindoles: Pereda me acompaa... Y es cierto. Con los recuerdos de las innumerables descripciones de su ciudad trazadas por el maestro santanderino, me basta para reconocer, no slo las plazas y las calles, sino tambin a la gente que las anima. He aqu, entre una iglesia 5' una casa solariega, el antiguo Palacio Consistorial, hoy desierto, pero no por eso ms majestuoso que antao. Mi guia me dice en un lenguaje que no es comn en los que ejercen tal ministerio: Ni de los cuatro arcos sobre que descansan sus dos pisos no mu}^ cumplidos, ni de la solana del primero, ni de los cuatro balconcillos del segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de armas que ostenta la fachada, ni de ser sta de labrada sillera, se puede deducir tan alta jerarqua, dado el lustre que debemos suponer en un Municipio de una capital de la significacin mercantil de Santander. El nuevo, que se halla un poco ms lejos, y que tal vez Pereda no lleg a conocer, es, desde el punto de vista comercial, ms digno de un puerto que negocia con Ultramar. Pero, artsticamente, pertenece a esa arquitectura nueva que lo mismo hace un casino o un palace que una estacin de ferrocarril 3' un Ministerio. En las capitales nuevas los monumentos de tal gnero abundan. Aqu
14G

S T A S

DE

EUROPA

no. Aqu, fuera de dos Bancos, cuatro palacios tres edificios pblicos, lo dems pertenece a pocas anteriores. Pero aunque el pueblo no lo crea, cualquier casona negra de esas que ostentan un escudo de piedra en el portal y que tienen balcones historiados, es mil veces ms bella y ms digna de respeto que todas las construcciones europeas que tanto orgullo inspiran a los montaeses. As, por ejemplo, dnde hay en las calles nuevas un monumento que con sus altivos torreones pueda disputarle la palma del gusto al palacio de Villatorre?... Qu es este palacio, sin embargo? Nada ms que una casa de dos pisos, de lneas rectas, con una puerta cuadrada y unas cuantas ventanas sin adornos. Slo que en su sequedad, cunta nobleza de lneas! Todo el carcter de esta tierra hidalga refljase en esa fbrica severa y armoniosa. Su puerta obscura se entreabre ahora, y unas damas, muy tapadas, salen del zagun. Luego, todas sus piedras vuelven a sumirse en el sueo secular en que esperan

la muerte...

Fuera, todo es vida y movimiento. Estamos en la Plaza Vieja murmura con fervor mi docto cicerone. Y notando que no me dov cuenta de lo que esto significa en labios de un viejo santanderino agrega:

147

GMEZ

CARRILLO

T pensars, viendo este luo-ar, que no es sino un trozo de calle un poco ms ancho que sus dems contemporneas. Ests en lo cierto. Sin embargo, en la poca en que yo era nio me pareca inconmensurable este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de modas, un caf vistoso, una boalgunos otros establecimientos restica de lujo taurados a la moderna le han quitado el antiguo carcter que le hacia hasta venerable a los ojos de todo buen santanderino. Muy pocos aos ha, en esta tienda de la esquina, donde se vendan estampas del Hijo prdigo y liga de pescar pajaritos, pudiera 3'o haberte hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su anciano dueo, la nica coleta que quedaba en Espaa (sin contar la de los toreros). Un poco ms abajo fabricaba, empapelaba y venda los mejores caramelos que 3'0 he saboreado doa Marcelina, ms conocida por la Siete-miiclas, aunque 3^0 hubiera jurado que no tena una sola. En aquella otra esquina vendia gneros finos T).^ Juana Barco, cu3'o lorito, por charlatn, era en Santander tan popular como su tienda Aqu, la clsica librera de don Severo Otero, con su sempiterna tertulia de seores ma3"ores. Enfrente, la Expcndicin de bulas y el clebre estanco..., 3^ otros muchos establecimientos y tipos ac y all que vieron pasar aos y generaciones sin dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas ni hacer la menor alteracin en sus hbitos. Qu ha cambiado en este cuadro?... Qu es lo
3'

148

VISTAS
que ah falta de todo

DE
lo

EUROPA

ventud?... Falta, probablemente, el loro de

que Pereda vio en su judoa

adems

Juana; falta asimismo el hombre de la coleta; falta la tienda de bulas .. Alg"o haba de desapa-

Y tambin falta la librera con su buena librera en la cual se venden pocos libros, y ninguno de gente extranjera, ni de gente hereje, Dios nos valga, pero donde se comentan muchas actualidades; la suave librera de curas y de magistrados, que no ha desaparecido, no, sino que ha ido a establecerse un poco ms cerca de la catedral... Pero lo dems est siempre en su sitio, y si no se nos antoja tan resplandeciente, y tan vistoso como al gran novelista, es porque estamos mal acostumbrados con las cosas que hay en otras ciudades. Aqu est el caf; aqu est la botica, aqu estn los caramelos, no en una, sino en dos casas rivales; aqu
recer... Ah!
tertulia, la

estn los gneros finos; aqu est el estanco, siempre el mismo estanco... Qu digo? Hasta la casa en la cual la seora de las Barreduras com pro su famoso camafeo, la casa baada por raudales de gas y que tiene en el escaparate un vidrio ma3'or que una sbana est siempre aqu tentando a las herederas de Cipriana, que se pasean ahora con los hijos de Miguel Trabanco...
,

En realidad, los viejos montaeses que protestan porque Santander cambia, se quejan por
puro gusto... de un modo

No hay ciudad, al contrario, que ms piadoso conserve su aspec149

E
to,

GMEZ

CARRILLO

su carcter, sus costumbres y hasla sus en-

cantos.

Cunto tiempo durar an esta calle tal cual hoy es?, preguntbase Pereda hace veinte aos contemplando el ir y venir cotidiano de las chicas de su poca por la calzada de San Francisco. La amenaza de las amplias alamedas que entonces comenzaban a engalanar las mrgenes de la baha, antojbansele un peligro mortal para
el

paseo tradicional.

Y pensaba,

sin duda:

Poco

a poco esta vieja calle se quedar desierta y el nuevo bulevar se llenar de gente joven. Pero tan no ha sido as, que esta maana de 1919 apenas puedo dar un paso por las aceras franciscans. Todas las muchachas elegantes de la poblacin y todas las forasteras se complacen gentil mente en deambular por ac esperando la hora de la comida y formando grupos que el gran novelista reconocera en el acto. Los trajes femeninos, claro est, sorprenderan algo a los antiguos adoradores de aquellas nias de doa Calixta, que iban de brujuleo con una nube arrollada a la cabeza y abrigos de grandes damas. Porque aunque no puede decirse que Santander se arruine en elegancias suntuarias, como juran que se arruina San Sebastin, siempre viste ya con menos perifollos que hace veinte aos. Per
150

VISTAS
aun dentro de

DE

EUROPA

fus nuevas prendas, tan ligeras

cual cortas, ias santanderinas siguen deliciosamente castizas en sus maneras, en sus sonrisas, en sus coqueteras y en sus galanteos. Un soplo

de ingenuidad anima los rostros ardientes. Una franqueza incapaz de esconder los sentimientos inspira las miradas, las sonrisas, los gestos. Ah! Yo no se si las mamas tienen el privilegio de no ver nada... Yo, que apenas me fijo, descubro a cada paso una intringa, un idilio, una novela, un poema. Todo acabar en epitalamios, ya lo s; y como las seoras madres lo saben tambin, es natural que no protesten... En provincia, en la verdadera provincia que no ha perdido su inocencia, el amor no se esconde. Hay que ver en esta perla de la montaa, la franqueza con que los novios hablan desde la acera con sus Dulcineas que se asoman a las ventanas del primer piso... Y hay que ver, sobre todo, este encantador ir y venir de la calle de San Francisco, en el cual palpita el alma santa de la antigua, de la hidalga poblacin episcopal que se confiesa diariamente y que si peca a veces, no es por espritu de malicia, sino por instinto de farisesmo...

Todo
no ha ido

eso me dicen
al .Sardinero...

lo piensa usted

porque
all...
151

Si?

les

contesto hoy

pues vamos

GMEZ

CARRILLO
difcil...

Veinte minutos de coche, no es un viaje

vamos... Y como all no vemos sino una gran playa a la francesa, con un gran Casino, y

Y all

unos cuantos grandes hoteles, y unos cuantos bares americanos, y un edificio para los baos, todo magnfico, todo creado artificialmente a fuerza de millones y de vanidad, prefiero no decir una palabra a los amigos que me acompaan y que me hablan de los dnicrs de moda, de las coiirscs^o. caballos, del cotilln de las noches de lujo, de las belles parties de rtdete... Para eso en verdad, ms vale ir a Bianitz donde lo artificial no data de tres das como aqu y est por lo menos patinado por el tiempo y blasonado por los veraneos de los prncipes del arte, o a San Sebastin, que es una parodia burguesa de Biarritz, si no se quiere
salir

de Espaa...

Al volver del Sardinero, cuando mis amigos, creyndome conquistado por los grandes edificios de la playa y por los grandes panoramas del Ocano, me preguntan cmo puedo seguir viviendo en una ciudad vieja, ante una baha estrecha,
les contesto

suavemente:

Esas

calles irregulares, estrechas, vetustas

provincianas, que suben hacia la catedral o hacia el cementerio, han visto pasar siglos de amor y de dolor, siglos de vida ntima e intensa, callada
152

VISTAS

DE

EUROPA

y fervorosa... Por eso me interesan ms que las alamedas sin alma, en las que slo se alberga la vanidad durante algunos meses cada ao... Aqu, las piedras, ennegrecidas, hablan un lenguaje potico 3^ legendario a los que se quieren tomar el trabajo delicioso de interrogarlas. Y hablan mejor que los personajes de r'ereda, porque no tienen miedo ni de la censura eclesistica ni de la critica acadmica. No dicen nada de muy especial, nada muy pecaminoso. No dicen sino lo que dicen todas las piedras en todas las viejas ciudades donde los hombres son apasionados y las mujeres sensibles. Pero en esa eterna y montona romanza, cuntos idilios y cuntas tragedias, cuntos odios y cuntos sacrificios!... No, en verdad, vosotros, los que podis vivir en medio de muros nuevos cuando tenis a algunos pasos tapias viejas, no comprendis lo que es la existencia
espiritual...

En cuanto a lo que mis amigos llaman una baha estrecha porque la comparan con la alta mar, que desde los balcones del Sardinero se admira,
nos, con

hay que verlo como lo ven los poetas y los mariun poco de inquietud y un poco de recelo, buscando siempre en el reflejo cambiante de sus

aguas, cual en los ojos de las mujeres, el secreto de los misterios futuros. Ah esas aguas que ya
153

GMEZ

CARRILLO

me son

familiaresycaras! Yo las veo a todas horas desde mi ventana. Las veo al amanecer, cuando se cubren de reflejos de ncar... Las veo en pleno da, cuando son, bajo el sol abrasador del verano, el vasto cristal azogado de que habl Rubn... Las veo, en fin, por la tarde, en instantes como los actuales, antes de que el crepsculo las tifia de rojo, en momentos de suave melancoh'a, y entonces me complazco en permanecer ante ellas largo rato en silencio, feliz de no pensar en nada. El cielo es de un matiz indefinido, en el cual se mezclan y palpitan, como en la onda del palo, luces rosas y luces verdes en un fondo de oro desteido. Algunas nubecillas se estiran en lontananza con gracias de chales de danzarinas orientales. En la otra orilla, por encima de algunos caseros blancos y de algunos bosquecillos negros, extiende la montaa su larga crestera. En la linfa misteriosa que un ligero soplo de brisa

ninguna forma humaEs un agua muy plida y de un color extrao que no corresponde al del cielo; un agua casi lunar, con
hace palpitar, no se
refleja

na, ninguna torre, ningn matiz celeste...

cabrilleos de amatista y largos regueros de plata;

un agua en la que las velas blancas de las barcas que vuelan hacia el puerto parecen inmovilizarse cual alas fantasmales de grandes gaviotas extasiadas...

154

VISTAS

DE

EUROPA

Cmo, pues, no estar aqu contento?... Cmo no gozar en paz de estos paisajes evocadores, en los que todo es suavidad, dulzura, alegra sana, paz cristiana y pereza provinciana?...

All, del otro lado de la baha, lossantanderinos muestran las chimeneas de algunos altos hornos y de algunas fbricas. Vamos entrando en la gran corriente manufacturera, dicen con orgullo. Y es cierto. Pero en la vida del pueblo, esta evolucin no ha tenido an influencia notable (1).
los santanderinos de que Santander es o un Ostendc, que mis elogios al encanto provinciano de su ciudad los indign ms que cualquier injuria. El siguiente artculo publicado en el Pueblo Cntabro de 13 de Agosto de 119, hace ver hasta qu punto lleg el enfado contra m(. "Las crnicas que el seor Gmez Carrillo viene publicando en el acerca de nuestra ciudad han causado el mal prestigioso diario efecto V han levantado las justas protestas que era de suponer. "Nosotros tomamos parte sincera en el malestar del pueblo. Creemos que no hay derecho a ocasionar serios perjuicios a los intereses de una poblacin, hablando de sus costumbres y de sus calles y de (odo lo que esa poblacin encierra y puede ofrecer al turismo, a los veraneantes con la discutible preparacin de una referencia escuchada en la fonda, en la calle o en el cafe. E1 seor Gmez Carrillo ha estado dos o tres das en Santander, ha visto, por encima, sin el detenimiento necesario para enjuiciar con acierto, lo que en ese corlo espacio de tiempo ha podido ver, y esto le ha bastado para consignar inexactitudes que para Santander represen'1)

Tan convencidos estn

alj)

asi

como un

Biarritz

ABC

tan perjuicios considerables.

Contra eso tenemos que protestar, como seguramente le molestara seor Gmez Carrillo que un escritor cualquiera, no slo serialara de la labor del Ilustre literato los peores arlculos, los peores libros,
al

155

GMEZ

CARRILLO

Como ayer y como siempre, la ciudad es pescadora y marinera, y no huele a carbn, sino a sardinas, a brea y a salmuera. Basta salir del centro en donde estn las tiendas lujosas y los grandes cafs, y trepar por las callejuelas modestas que se hallan cerca del puerto, para notar la miseria de los trabajadores del remo 3' de la red. Las casas son, en tales barrios, de una sordidez aconsino que an intentase desviar el concepto pblico con respecto a la grandeza de la total produccin. Nosotros creemos - y lamentaramos profundamente e! equivocarnos que ai seor Gmee Carrillo no puede imputrsele otro delito en este caso que el de la ligereza, indisculpable, desde luego, y menos en un escritor cuya pluma jams trat cuestin alguna que no fuese precedida de la lgica meditacin y el natural conocimiento de causa. ))Muy justo, repetimos, el mal efecto que en la opinin han causado
tales cosas.

justa y muy necesaria sera una rectificacin. ))Con respecto a este punto recogemos los acuerdos adoptados en su sesin de ayer por el Crculo Mercantil c Industrial, aunque discie-

Muy

pamos en cuanto al ltimo de aqullos. Con motivo dlos artculos que el seor Gmez
blicando, relativos a

Carrillo viene pu-

Santander, en

el

peridico

A B

C, e Madrid,

se acuerda:

Enviar al director de dicho peridico una protesta por las falsedades contenidas en los referidos artculos. Dirigiratenta carta al muy Ilustre seor den de este Cabildo Catedral, invitndole a poner su docta pluma al servicio de la verdad y en
usta defensa de nuestra capital,

enviando

al

peridico

ABC

algn

escrito en rectificacin de los error, s aludidos:

Felicitar al periodista santanderino. que,

con

la

firma Pick. public

en

La Atalaya un articulo de rectificacin. E invitar a las dems entidades locales a enviar uno o dos
ir

represen-

tantes su\ os para, en unin de otros dos de este Crculo, que quedan

designados,

San Sebastin

a pedir per.onalniente
la

al

seor Carrillo

una rectificacin, sacndole de pecto de nuestra ciudad.

ignorancia en que se encuentra res-

156

S T S

DE

EUROPA

} las familias que se apian en ellas parecen verdaderamente dignas de piedad. Puedes asomarte a la puerta de una de esas tristes viviendas me dice mi gua. Ese grupo que ves en el fondo de una especie de caverna, alumbrada por mortecino candil, es una familia que se dispone a descansar de las rudas faenas de todo el da, quiz sobre el duro suelo del miserable recinto, o a todo tirar, sobre una semidesnuda cama el matrimonio, y sobre un montn de redes los dems. Por esta derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual vivirn, por lo me-

.Sfojaclora,

nos, dos familias,

el

y continuar

la escalera

hasta

segundo,

all

se cobijarn sabe Dios cuntos in-

dividuos, 3' se ramificar hacia arriba y hacia la derecha, y hacia la izquierda, y en todos los pisos, hasta el quinto, \ en todos los cabretes 3' rincones, y en las buhardillas, .v hasta en los balcones habitarn pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, felizmente, pues, a tenerlas, producidas por la idea de su condicin, no las sufrirn vivos muchas horas... Ha mejorado la condicin de los pescadores desde que Pereda escribi SotUeza?... Los tripulantes de los barcos dicen enrgicamente:

No...
en realidad, si algo ms caro venden tambin ms caro les cuesta todo lo que compran. En el fondo -murmura una vieja simblica que trata de poner orden en el juego crllejero de

Y es que,

hoy

ellos sus redadas,

157

GMEZ
,

CARRILLO

su prole en el fondo, para el pobre la vida es una rueda de desdichas, y mientras ms vueltas da, ms dao le hace. Las palabras y el aspecto de esta mujer, inspiran lstima. Pero no as su acento claro, decidido, casi risueo. Porque, como dice muy bien el oran novelista local, aqu palpita un instinto tan arraigado de resignacin, un espritu tan fuerte de vida, que, en vez de llorar sus penas, dijrase que el pueblo las baila, las canta, las envuelve en bromas un poco groseras y se re de ellas. Hay que ver a los innumerables chiquillos que desde por la maana se aduean de las calles } hacen en ellas lo que les parece, para notar la resistencia optimista de la raza. Descalabrados por las pedreas, descalzos, medio desnudos y no muy bien alimentados, olvidanse, retozando, hasta de las horas de comer. Los ms prcticos se sacan su pan de casa y van a devorarlo en el arroyo. Qu no hacen en el mismo sitio!... El olor slo basta para advertirnos que ms vale no meneallo... Pero palpita tal alegra en este perpetuo y sonoro retozar infantil, que, antes de alejarnos de l lo contemplamos un instante enternecidos.

Y la gente maj'or?... Esa, en los barrios humildes, canta sin cesar, da y noche... Mi docto cicerone, que para todo tiene una son158

VISTAS
risa de piedad,
las crueles

DE

EUROPA

3' que no protesta airado ni contra cencerradas que el populacho da a los

me dice sonriendo: Te va chocando tanta msica popular? Esperaba que me lo dijeras. Pues has de saber que aqu se canta toda la noche y todo el da. Canta la fregona al ir a la fuente y en el fregadero, 3' canta el pen cuando trabaja 3' cuando deja de trabajar, el aprendiz de zapatero cuando va de entrega, \ el vago que se cansa de serlo y el motil o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de sastre 3^ todos los jornaleros de todos los gneros 3' categoras en cuanto se echan a la calle..., 3- no te incluyo en esta msica, que es de puia aficin, a los artistas de profesin, como los indgenas ciegos de vihuela, \ los de gaita y lazarillo con panderetas, exticos, de la provincia, que en ciertos das de la semana, como el sbado, aturden la poblacin. Y si de ella sales ahora, oirs cantar al carretero en el camino real, 3- al mozo que ronda la casa de su moza, 3' al sacristn que va a tocar a las oraciones 3' al enterrador que abre una fosa... y a todo bicho viviente; que aqu, como en ninguna parte, se evidencia la admitida opinin de que los montaeses de todo el mundo son bullangueros y danzarines de su3'o.
recin casados,

Montaeses
digo,

..

como

los

Yo tambin los llamo as... Yo dems, la capital de la monta159

GMEZ
Y, sin embargo,
ni

CARRILLO
un solo instante he sen-

a...

tido aqu el hlito de la sierra, la brisa de las al-

turas, el soplo de las cimas...

lo

lejos distin3^

guense,

ms

all de la baha, las crestas secas

armoniosas de unos cuantos cerros. Pero la montaa, la terrible montaa que en las aldeas de losPirineos y de los Alpes se 3"ergue siempre sobre nuestra cabeza, la montaa que murmura, que se queja 3' que amenaza, no se ve, no se siente, no se oye... Ms que montaesa, en realidad, Santander es martima con todos los encantos 3^ todas
las nostalgias del mar... Pero va3'a usted a de-

un santanderino!... Porque ser montas aqu, como ser serrano en el Levante, no significa slo haber nacido en la montaa o en la sierra, sino pertenecer a una casta bendita, tener privilegios espirituales, gozar de virtudes que el resto de los hombres desconocen... Y hasta tal punto es esto cierto, que aun fuera de Santander, en Madrid, en Sevilla, ms lejos, en Buenos Aires, en Mjico, las tiendas de los santanderinos tienen casi siempre rtulos en los cuales campea
cir tales cosas a

llena de orgullo la palabra montas...

Digmosles, pues, montaeses... No por serlo mi espritu con los convencionales de la moiitagne. Ah! No! El espritu de este pueblo se conserva tan puro, tan religioso,
se confundirn en
160

S T S

DE

EUROPA

tan tradicional, que los mismos sacerdotes, que, por lo comn, se quejan de la influencia impa de los nuevos tiempos, en esta poblacin se declaran muy satisfechos de sus feligreses. Mi ilustre amigo, el cannigo Gmez Adanza, den de la catedral, exclama entusiasmado, cada vez que tocamos este punto: No hay en el mundo un pueblo ms devoto

que

el nuestro!...

l no me lo dijera, yo lo notara en mis peregrinaciones... A todas horas, en efecto, en la penumbra constelada de puntos de oro de los santuarios, elvase de la masa de fieles que

Aunque

un ardiente murmullo de preces... las campanas llenan el espacio de conciertos anunciando los sacramentos... A todas horas, cuando un sacerdote pasa por las calles humildes, se ve la devocin con que hombres y
se prosternan,

A todas horas,

mujeres le saludan... Aun en las misas mundanas de la Catedral, los domingos, me parece que hay algo en las actitudes de las muchachas y de sus novios, que no se parece al irrev^erente y distrado manejo de otras ciudades Es -murmura el seor den que nuestro templo no inspira sentimientos frivolos...

A fe ma tiene razn. No hay catedral en Espaa menos florida, menos ornada, menos propicia
11

161

GMEZ

C A

I^

L L

a los sueos epitalmicos que este antiqusimo santuario. No hay, adems, iglesia ms sing-ular en el mundo entero. Exteriormente, mejor que templo, parece, con su hosca torre cuadrada y su arco ojival, una fortaleza colocada como atalaya en el promontorio de San Pedro para defender la costa. Interiormente, tambin, es rara, puesto que se halla en el patio del claustro de un antiguo monasterio, y resulta as, a pesar de su grandeza, una simple capilla conventual. Su cripta, en cambio, con puertas a una calle, es una iglesia tan amplia cual la de arriba, aunque, naturalmente, menos elevada. Debajo del suelo y pavimento de la catedral -dice Mndez de Luarca hay otra con tres naves, obscura, baja de techo y que, por lo tosco de sus antiguos pilares, nichos, ventanas y algunas imgenes que han quedado, se puede decir que es ms antigua que la superior; el motivo de su fbrica pudo ser, o para igualar el terreno en aquella parte quebrado y hmedo por las inmediaciones del mar, o para bveda, panten o enterramiento de los fieles, que hasta fines del siglo XI nunca se enterraron en las iglesias, a no ser obispos, personas reales o muy sealadas en virtud. En este lugar subterrneo es muy verosmil estuviesen en tiempo de los godos las reliquias de los santos mrtires Emeterio y Celedonio, o en otra cueva que hay debajo, a ejemplo de lo que se observa en otras iglesias que desde aquel tiempo an permanecen. Esta iglesia, conocida vulgarmente por el nombre de Cristo de Abajo, tiene
162

S T A S

DE

EUROPA

bA'edas rebajadas y resistentes que se apoyan en macizos pilares y estn recorridas por neryaturas que se renen por una primorosa labor en

claye de las mismas. a la antigedad de estos templos, el mismo historiador dice: No falta quien atribuya su fundacin al rey Don Alfonso el Santo, asegurando que el antiguo templo en que desde el siglo IV se guardaban las reliquias de los santos mrtires Emeterio y Celedonio no haba sido monasterio de monjes; otros afirman que, arruinado el antiguo monasterio y martirizados sus monjes
la

En cuanto

por los normandos, no se reedific hasta el tiempo del rey Don Alfonso VIH; pero contando como ciertas las noticias que suministran los Privilegios concedidos por el rey Don Alfonso VI, no se puede negar que su fundacin fu anterior a las pocas de los dos Alfonsos, VI y VIII, igualmente que no hay razn por donde se pueda conjeturar en qu ao fu sta. Los profanos, incapaces de calcular la edad de las piedras, slo sentimos en este santuario santanderino la sensacin vaga de encontrarnos ante una fbrica de pocas muy rudas, muy adustas, muy poco amigas de adornos, de aquellas en las cuales los frailes de las costas cantbricas eran hombres tan capaces de orar como de defender su feudo contra los piratas escandinavos...

163

o o

ME

CARRILLO

Al salir de la catedral nos encontramos en la ra Mayor, que es la que mejor conserva las reliquias de la antigua villa leal y noble que supo, con su herosmo, resistir al seor de Santillana y llegar poco a poco a ser una gran ciudad del litoral castellano. Era, segn todos los cronistas, esta calle costera, la ms linajuda, la ms rica, la ms amplia de antao. Algunos portalones proclaman su prosapia. Pero lo que para m le da un aire verdaderamente legendario y romntico es la casa de la Inquisicin, que an est ah intacta, con sus ventanas cerradas, con sus tapias ennegrecidas, con sus balaustradas escuetas, contando a la gente que la contempla recelosa, siniestras consejas de brujas y de herejes. Tanto prestigio debe
de tener aqu este casern que, despus de la Catedral, es lo primero que mi amigo el den me ensea. Dios sabe, sin embargo, si es pobre, no slo como arquitectura, sino tambin como historia. Pero resulta tan relativo eso de los tesoros y de las reliquias!... En Toledo, en Santiago, enSegovia, edificios as pasan desapercibidos. En Santander hay poco que admirar, y cuando hemos visto la Catedral, la iglesia del Cristo, la de la Consolacin, la casa de la Conquista, la Audiencia y el palacio de Villatorre, ya no les queda a los santanderinos nada que ensearnos.

164

S T A S

DE

il

P O P A

Pero, afortunadamente, a los curiosos de vida siempre nos queda la calle con sus sorpresas, con su aleg^ra, con su encanto sencillo. Fuera de la ra Alta, que Pereda pinta como la ms miserable del lugar y que hoy es una va de barrio burgus ni ms ni menos pobre que las otras, todas las dems son, en las cercanas clsicas de la Catedral y de San Francisco, lo que eran hace veinte aos Mira bien el espectculo que tienes ante los ojos -me dice mi bondadoso cicerone-. Mira y escucha. Canta en el balcn de all un pescador; canta tambin en el de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una familia desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y aunque rien ac dos mocetonas y se araan otras tres en medio del arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y gime un rapaz en esta bodega, ni la ria, ni los araazos, ni los juramentos, ni los gemidos, reconocen por causa la menor pena; para reir, araarse y llorar en estos sitios basta un poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de alegra. Nos encontramos en la calle del Arrabal, que es, sin duda, una de las ms tpicas, de las ms provincianas, de las ms pintorescas que existen en esta ciudad. La vida aqu, como en ciertas vas napolitanas, no cabe en las casitas obscuras y sale a las aceras a ostentar sus misterios sin ningn pudor. En una esquina, unas mujeres pelan una gallina; en otra, unas chiquillas limpian un
165

GMEZ

CARRILLO

pescado; ante una puerta lava una anciana sus trapos, junto a una taberna mezcla el tabernero los lquidos de varias botellas... En los miradores, las muchachas que cosen se hablan de casa a casa en alta voz, contndose sus cuitas y sus alegras...

A pocos pasos se halla la ra la Sal, que dentro de su modestia, es florida, coqueta, limpia, sevillana. Y junto a sta, la de la Lealtad, adornada por los rboles seculares del palacio de Villatorre; y en seguida, la de Remedios, tan melanclica, y la de la Puerta de la Sierra, tan burguesa, tan blanca, tan pulcra; y la plazuela de los Remedios, con su oficina de Correos, ante la cual se estaciona un coche rojo que, por su enormidad, hace pensar en las antiguas diligencias... Todo eso me parece que murmura Pereda era igual en mis mocedades...

Lo nico que el gran santanderino no lleg a conocer tal cual hoy existe, lleno de gente elegante, es el paseo que lleva su nombre, Colocado al borde de la baha, entre magnficas arboledas, es, en la ciudad, el sitio ms propicio para el tra16(3

S T A S

DE

EUROPA

dicional ir y venir de damiselas y galanes. Como ya lo hemos visto, la gente contina por la maana siendo fiel a la calle San Francisco. Pero por la noche, cuando la banda municipal comienza a' tocar en su quiosco los airecillos ms de moda, la vasta alameda, antes relativamente desierta,

ambos sexos, que, alentados por la penumbra y embriagados por la brisa, por la msica, por el perfume de las flores, no se contentan ya, como al medio da, con lejanas sonrisas, sino que se murmuran al odo frases apasionadas... Desde mi ventana contemplo ahora ese espectculo deliciosamente provinciano. Un rumor discreto, en el cual se mezclan las voces femeninas y los murmullos de las ramas de los magnolios y de los laureles rosas, sube hasta mi estancia. Todo me habla de ventura suave, de galanteo comedido, de alegra sana. No se parece, en verdad, lo que veo ni a San Sebastin, ni a Biarritz, ni a Trouvilie, ni a ninguna estacin suntuosa. No hay ni lujo ni fiebre alrededor del quiosco. Pero hay juventud, hay sencillez, hav suave gozo de vivir... Por eso esta noche, ante la baha, me siento tan satisfecho del espectculo que contemplo, que no creo que el de Biarritz o el de San Sebastin pueda ser ms bello. Las hileras de faroles del alumbrado pblico forman, alrededor del puerto, un hemiciclo de luces que en la sombra se dilatan 3^ palpitan cual luceros de teatro. En el fondo se adivillnase de peripatticos de
167

GMEZ

CARRILLO

nan, entre plidos reflejos de una luna invisible, las colinas ondulantes de Pedrea, de Guarizo y de Muriedas. Las altas luces de los barcos anclados forman en las aguas de la baha rayas inmensas de plata. A lo lejos, una lancha que no distinguimos hace correr por la superficie negra la llama area de su farol de proa... Todo es idlico, todo es armonioso, todo es tibio, todo es discreto en este jardn que mira sus resplandores en este lago y que mezcla sus galanteos con el rumor de
estas enramadas.

168

EL

ALMA COSMOPOLITA
DE SAN SEBASTIN
ms me divierte cada vez que vengo a San Sebastin, es la sorpresa de los extranjeros a quienes encuentro en las calles, en los hoteles, en la pla3'a. Todo les parece singular. Extraordinario! di Colocen los franceses. sal! exclaman los alema-

o que

nes. Increble! aseguran para los ingleses Y es que ellos, para todos ellos, una ciudad espaola no puede ser sino un campo de ruinas suntuosas, po.
,

blado por seres violentos

3'

raros.

En

Biarritz,

contemplando

que anuncian excursiones, \' en los cuales se ve, por lo general, una muralla almenada, una cabeza de toro chorreando sangre, una maja vestida de luces y una guitarra; en Biarritz, en Pau, en Bayona, en cualquiera de los reposorios que preceden el paso de los montes, las gentes cosmopolitas se forman
los carteles
169

GMEZ
eso...

C A Q

L L

su visin. Lue^o, al llegar a la frontera, la silueta vetusta de Fuenterraba las hace murmurar:

Eso,

Eso, en efecto, es lo que ellos esperaban, esa ruina admirable en esa melancola srdida, y, por lo mismo, no extraan la j^randeza pintoresca del cuadro. Pero en San Sebastin, desde que" lle.^an, los clamores de extraeza comienzan.
Increble...

Extraordinario...
Singular
es lo que que existe en Ostende, lo que no falta en Trouville, lo que abunda en Niza. Es la playa con su movimiento, es la calle con su elegancia, es el hotel con su lujo, es el caf con su suntuosidad, es el escaparate con su chic, es el pueblo con su limpieza, es el campo con sus chalets. Esto aseguran, al fin, perentoriamente esto no es Espaa. Y, en realidad, no es la Espaa que ellos suean. No es la ciudad espaola que se cuelga una mantilla en su corona de torres. No es la belleza de contrastes, de recuerdos y de sorpresas, en la cual un piano de manubrio hace bailar tangos a la sombra de un paredn conventual. No es la espaola de la navaja en la liga, no; ni la espaola de labios de clavel y de claveles en el pelo. Pero es espaola pura. Es la espaola que viste bien,

No

obstante, lo que tanto les

pasma

ellos

han

visto en otras partes, lo

170

S T A S

DE

E U Q O P A

que vive bien, que sabe leer y que ha aprendido a trabajar sin olvidarse de sonreir y de soar.

Pobre extranjero en San Sebastin!... Lle^a impaciente de matices locales, sediento de novedades algo exticas, deseoso de percibir ritmos raros, de oir msicas nuevas, de experimentar impresiones inditas. Lo primero que le inspira una cavilacin es el hotel en que ha de hospedarse. En la gare le ofrecen fondas innumerables con nombres cosmopolitas. La de Londres .. la de Pars... la de Roma... la de Monaco... la de Mjico?.,. No... Hay que buscar algo ms dii pays. con la idea de ir a un lugar lujoso, pero indgena, acepta un hotel que lleva el ttulo de una reina de Espaa. Inconscientemente, suea en viejos muebles obscuros, en tapiceras palidecidas por los siglos, en nobles escaleras con rampas de hierro forjado, en ma3'ordOi'nos ceremoniosos... El precio que le han pedido", le auto-

riza a las

mayores

ilusiones de lujo. Ah
re3'>

van

los

obispos \ los ministros del

le han

dicho.

Ah va el, pues... Y cuando llega y se encuentra entre lacayos que hablan francs, que hablan ingls,

que hablan italiano y que casi no hablan

es-

paol, cuando ve los ascensores que suben verti-

ginosos en los extremos de un hall florido, cuando oye las charlas en que domina el acento pari171

GMEZ

CARRILLO

cuando escucha los ecos de las orquestas que llenan el espacio de acordes vieneses, cuando descubre sobre las mesas los grandes diarios de fama mundial, Times, Temps, Corriere dclla Sera, New York Herald, cuando respira el ambiente de elegancia cosmopolita que flota en el aire tibio, cuando admira los trajes de la ru de la Paix y los sombreros de la ru Royale, cuando lee los carteles que ornan la portera y en los cuales se anuncian carreras con nombres de caballos clebres en Long^champs, de jockeys famosos en Auteuil, de ecuries ilustres en MaisonsLaffitte, cuando ve anunciado para la misma noche una comedia de Feydeau con mademoiselle Casi ve, un drama de Rostand con monsieur Le Bargy, una opera de Terrasse con madame V^ix, cuando le ofrecen, en el bar, todos los cocktails yanquis imaginables, cuando cree, en fin, que, per un error diablico ha ido a parar a Londres, o a Miln, o a Buenos Aires, una gran tristeza se apodera de su alma.
siense,

Es esto Espaa? se pregunta de nuevo! Pero como su alma de buen extranjero novelesco y novelero tiene un optimismo muy arraigado, consulase pensando: No... esto no es ms que un hotel... Los hoteles son todos iguales en todas
partes...
172

La

calle ser diferente.

Y sin

sacudirse

DE

EUROPA

polvo del camino, chase a andar por una magalameda que sombrean y refrescan cuatro hileras de pltanos frondosos. Aquel es el centro, sin duda... Se llama?... En un rtulo ureo, un nombre campea: el Boulevard... El Boulevard!... As, en francs est escrito. As est bien, por lo dems. As debe ser, as tiene que ser?... Ha}^ acaso, algo ms parisiense que tal paseo?... Sus casas son altas, lujosas ya veces tienen aspecto no de palacios, sino de palaces. En los escaparates de las tiendas, arreglados con un arte digno dla Avenue de l'Opera, amontnanse, sin desorden, sin ingenuidad, muy sabiamente, los ms frivolos objetos de lujo. Todo lo que la vanidad humana puede soar, ah est. Ah resplandecen las joyas de Lalique, ah se gallardean los tocados de Lewis, ah brillan los frascos de Coty, ah se yerguen en maniques pintados como Tanagras los corss de Leauty, ah ondulan los trajes de Faqun ah coquetean los zapatitos de Smart, ah se arrastran, sobre tapices de Persia, las sedas de Liberty, ah se estiran las medias de seda de O ver, ah abren sus fauces perfumadas los sacos de Popoff ah todo lo que es atavo de caballero llev^a una marca de Picadilly, todo lo que es adorno de mujer ostenta un titulo de la ru de la Pax... Espaol, nada, nada, nada... Y nuestro extranjero, cada instante ms desilusionado, se pasea, sin querer creer lo que sus ojos
el

nfica

ven,

murmurando:
posible?
173

Es

GMEZ

C A

L L O

El recuerdo de Biarritz y de Bayona acuden a su memoria. En ambas ciudades algo de lo que es el alma alegre y violenta de Espaa parece infiltrarse a pesar de la frontera. La civilizacin no ha logrado quitarles, ni a 13. grande pla^e^ ni a las arcadas, sus exticas rotas traspirenaicas. En el aire bearns suena siempre algo como un aleteo de castauelas y en las pupilas de las mujeres du Midi brilla una negra claridad de sol andaluz. Es posible que aqu, en Espaa, no haya nada de eso? reptese el viajero en San Sebastin.

En sillas de hierro, en el boulevard lo mismo que en la playa, las damas y sus galanes gozan de la clemente caricia del aire, charlando de asuntos frivolos. Hay ah alegra, calma elegante, gracia aristocrtica. Todo est bien, y hasta tres bien, Pero todo es tan francs, que ni siquiera parece meridional, Dnde estn, en efecto, los gestos frecuentes en Marsella, dnde la verbosidad de Pau, dnde las expansiones de Biarritz, dnde la nerviosidad de Burdeos?.., Hasta algo de acompasado y de helado hay en las tertulias callejeras. Visiblemente, esa gente se empea en no pecar por lo meridional, en moderar sus gestos, en motrarse comedida. Las mujeres jvenes, vestidas de blanco, sonren apenas y hablan sin abrir mucho los labios, como si fuera pecado ensear sus preciosos dientes. Los caballeros se yerguen con un poquito de rigidez y saludan inclinndose
174

S T A S

DE

EUROPA

demasiado. Algunos jvenes snobs se pasean sin sombrero, luciendo sus cabelleras barnizadas. Y en medio de ese select gento de desocupados, 'un alud de automviles pasa, guiado por chauffeurs vestidos de blanco. Nunca, ni en Pars, ni en Dauville; ni en Ostende, ni en Lon-

ninguna parte, nuestro forastero ha ha odo tantas bocinas, ni ha sentido un olor tan terrible de bencina. Si ha}" una ciudad que merezca el nombre de automovpolis, es San Sebastin. Pasa aqu algo de lo que en otro tiempo haca decir a Blasco Ibez que, en Valencia, la gente no come para poder tener tartana. Pero esto, el extranjero que se pasea no lo sabe. Y como no lo sabe, piensa: La pobreza de los espaoles es tambin una ledres, ni en

visto tantos veinte caballos, ni

yenda: todos son millonarios. Todos, en todo caso, tratan de parecerlo, como tratan de parecer parisienses o londinenses, como tratan, en San Sebastin al menos, de tener un aspecto impasible.

Yo preguntara a ese pobre extranjero desencantado: Y por qu Espaa, regenerada por el trabajo, enriquecida por sus minas, no ha de tener ese aspecto que usted le ve en San Sebastin? Siendo laniiisiica y aventurera, voluptuosa y cre175

GMEZ
Hoy

CARRILLO

Hoy vuelve piensa de nuevo en ganar dinero. Hoy siente la necesidad de despertar a la vida moderna. Mas esto no implica la obligacin de renunciar a la gracia antigua. Ah, no! San Sebastin nos lo prueba, siendo, como es, muy espaola y muy europea a la vez. Vedla vivir: es Europa, Pero vedla sentir, vedla pensar, vedla sonrer: es Espaa.
yente, fu, antao, activa y laboriosa.

a serlo.

Esta maana, un joven argentino que se pasea conmigo, murmura cada vez que encontramos un grupo de muchachas elegantes:

Son parisienses Yo mismo, a primera

vista,

me

lo

figuro.

Esos
esos

trajecillos ceidos bajo la larga jaquette,

sombreros coronados de flores, esa gracia discreta en el ritmo suelto del andar, todo lo exterior, en suma, es parisino. Slo que cuando sigo sus pasos por la Alameda o por el paseo de la Concha, y cuando las oigo hablar, y cuando las veo vivir, noto que no slo en el fondo, sino en la forma misma, lo espaol es en tales mujeres lo esencial. Y lo propio pasa aqu con casi todo. Esas casitas lujosas que trepan entre los tilos por las abruptas laderas; esos palacios seoriales que se miran en el mar; esos hoteles magnficos, sonoros de femeniles risas; esos globos elctricos,
176

VISTAS
que hacen de

DE

EUROPA

la noche da; esas tiendas, en fin, esas tiendas tentadoras, cu\'os escaparates no tienen nada que envidiar a los de la ru de la Paix, todo eso, todo lo que constituye el lujo, el confot, el bienestar, el orgullo y la alegra de la linda ciudad, es, a pesar de su fachada parisiense, o biarritea, o cosmopolita, muy espaol. Al cabo de unos cuantos das los extranjeros mismos, si no tienen prejuicios arraigados, lo notan. Y lo notan con gusto, porque hay en el fondo de la vida espaola, cuando la sordidez no la hace insoportable o cuando el flamenquismo no la encanalla, una buena crianza campechana, con su poquito de fanfarronera hidalga y su gotita de voluptuosidad violenta, que no puede menos de seducir a los que vienen de fuera sin exagerados

ideales pintorescos.

mantones,

Ah! La gracia espaola sin castauelas y sin la elegancia sin chaquetillas, el ingenio sin sal andaluza! Yo, humilde, confieso que a

veces estoy a punto de preguntarme

si

no sera

justo cultivar eso de preferencia a lo de f.iera.

Pero como hay que hablar con franqueza, dir que eso no es fcil encontrarlo en toda su integridad, pues, por lo general, alguna afectacin lo empaa en Madrid, como en Sevilla, y en el
resto de la Pennsula.

12

177

GMEZ

CARRILLO

Tal vez sea aqu, en San Sebastin, en esta vida sin pereza 3' sin fiebre, bajo este cielo que no es meridional, en esta atmsfera algo plcida, algo hmeda y llena de suavidades amorosas; ante este mar de misterio, tan diferente del Mediterrneo; bajo estos arbolitos ligeros de la Concha, que parecen sacados de una estampa japonesa para sorprendernos con sus ramas caprichosas y sus frondosidades espumantes; aqu, en donde la detestable espaolera de cromo se reduce a una corrida de toros los domingos y a algunas malagueas estridentes odas de noche al pasar por las calles en que hay tabernas; tal vez sea aqu, digo, en esta maceta de plata cincelada a la moderna, donde la flor de la raza se abra mejor, sin afectaciones, sin brusquedades y tembin sin gazmoeras...

eso que los franceses nos achacan -suedecirme un buen cannigo toledano es, en realidad, de fabricacin extranjera. El mismo fanatismo catlico, tan contrario al espritu del Evangelio, es de fuera y, aunque parezca mentira, es francs cuando no es alemn. Nuestros arciprestes del tiempo de los reyes indgenas saban, siendo muy buenos cristianos, dar consejos picarescos a las buenas mozas, porque estaban convencidos de que ni el amor, ni la galantera,
le

Todo

178

Vistas

de

e u r o p

son pecados. Lea usted al de Hita... Lea usted tambin a Santa Teresa, y ver lo que eran los conventos de mujeres antes de que ella los reformara: eran lugares amenos, donde las lindas damas sin marido vivan de un modo agradable. Pero los extranjeros no se acuerdan de esto. Para ellos, la iglesia espaola es la inquisicin, la inquisicin, que fue inventada por los franceses en la cruzada albigense, si no me equivoco... Y esto no es todo. Los que buscan nuestra alma en la pintura, estudian de preferencia al Greco y a Ribera. Ah, esos s que son espaoles para Europa! Pero, seor, si el Greco era extranjero y tan extranjero que, veinte aos despus de haber llegfado a Toledo, an necesitaba de intrprete en sus procesos.. En cuanto a Ribera, tan espaol, segn los parisienses, ya sabe usted que aunque tal vez nacido en Espaa, aprendi a pintar en aples y ah vivi toda su vida. Lo mismo nos pasa con lo dems. Un rey muy espaol para el mundo es Carlos V, porque se entierra vivo, porque muere en un monasterio, porque se pone un hbito de fraile sobre la coraza. Carlos V, empero, era tan alemn que no podia serlo ms! Luego nos hacen ver a Felipe V en su Palacio con las barbas hirsuts, demacrado, lleno de terrores msticos, errando por los vastos pasillos con un crucifijo en la mano, medio desnudo, jadeante!... Y Felipe V, sin embargo, era un francs nacido en Versalles!... En cambio, nadie habla de nuestros buenos reyes de Aragn, francos, leales, alegres
17S

GMEZ

CARDILLO

activaos; ni

de nuestros reyes de Castilla, espejos de esforzada hidalgua.

Mi amigo el cannigo tiene razn. Un velo obscuro tejido antao en el extranjero, empaa el cielo espaol. Pero hay que confesar que durante tres siglos, Espaa ha ennegrecido ese velo con sus propias manos, entre miserias del pueblo, crueldades de la Iglesia, prejuicios de la aristocracia. Y ahora, que un noble esfuerzo nacional de trabajo y de libertad lo ha rasgado, an persiste su sombra y an persiste, sobre todo, su lesin embargo, debiera bastar para hacer ver al mundo lo que la raza puede dar cuando se encuentra en su apogeo. Esta ciudad, trabajadora, alegre, activa, llena de ideas modernas, con vida cosmopolita, lujosa y limpia, est bien situada en donde la vemos. Ese europeo que penetra en la Pennsula, y que tanto se asombra y tanto se entristece el dia en que por primera vez se encuentra con su risuea grandeza, comprender poco a poco lo que es la verdadera Espaa cuando se quita la capa srdida,

yenda San Sebastin,

.

abandona
bajar.
los

el

confesionario, olvida las humillaciosin duda,

nes, recobra la libertad

Hasta ahora,

y aprende a leer y a traan no han querido

seores extranjeros ver la realidad de este

180

VISTAS

DE

EUROPA

despertar del alma antigua a la existencia nueva. Esto no es Espaa murmuran siempre. Esto es Espaa, no obstante; la verdadera Espaa, la Espaa de maana, la Espaa consciente, fuerte laboriosa, airosa y bien criada. Es la Espaa vascongada, hermana de la Espaa catalana, que toma de fuera lo prctico y lo ltil, sin cambiar de alma...

181

VERONA, GUERRERA
Y LEGENDARIA
T^^^^J^^^^^ ESDE la estacin comienzo ^^^1517^^5^ sentii que ya no es slo
a
el

balcn de Julieta y las tumbas

leg'endarias de los duques, lo

que venimos a ver aqu. La amplia avenida, desierta en otro tiempo, est ahora llena de soldados que pasan, marciales y ligeros, al son de los
cantos de triunfo. De las ventanas, penden hojas de laurel rumor que viene del centro de naranjo. gran Un y nos envuelve, nos anima, nos inquieta. Qu sucede en la ciudad, antes tan bellamente
dormida?...

Las fachadas, que hasta ayer

trofeos de estandartes.

slo se enorgu-

llecan de sus escudos de piedra, ostentan

ahora

Pero es en las famosas confiteras de las arcadas Vctor Emanuel, donde mejor se nota el cambio del

alma

local.

183

GMEZ

CARRILLO

Vosotros, los que en otras pocas vinisteis aquj en busca de imgenes romnticas, acordaos de las tardes de otoo, tan suaves, en el vasto espacio comprendido entre el muro gris del circo y las obscuras puertas del Palacio de la Grande Guardia Vieja. Las mujeres, veladas a la veneciana, pasaban, sin prisa, meciendo sus talles esbeltos y dejndose admirar con una complacencia llena de promesas. Muchas de ellas llevaban en la mano un libro de horas para hacer cree;" que volvan de orar a los pies de la Madona milagrosa de Santa Anastasia. Otras parecan embriagarse respirando las rosas crdenas que adornaban sus gargantas. Pero casi todas, al pasar ante las confiteras, despus de vacilar un instante, dejbanse arrastrar por la tentacin y entraban a saborear los eximios pasteles de las monjas. Detrs de las damas de ojos de fuego, marchaban los militares y los abates, los unos muy erguidos y muy sonoros; los otros, muy recogidos y muy discretos; los unos, mirando de frente, con miradas voraces; los otros, observando de soslayo, con curiosidades de sibaritas. Y mientras en la plaza antigua todo callaba, en los rinconcillos de las tiendas, los ojos hablaban ms que los labios, y los idilios inicibanse a espaldas de los maridos o de las madres, sugiriendo ilusorias tragedias futuras de Julietas morenas y de Romeos que ya no eran nios de quince aos.

184

VISTAS
Como
desfile

DE

EUROPA

antao, lo primero que ahora veo es el de los seores militares de bigotes y de espuelas. Pero cuan diferentes me parecen! Ya no tienen aquel aire conquistador, y?, no hacen sonar sus espuelas, ya no arrastran sus sables, ya no miran como si quisieran comerse a la gente con los ojos, \"a no son terribles, en fin. Ah! La leccin de la guerra! Con una dignidad grave, y suave, y corts, los tenientes y los capitanes pasan bajo las arcadas, se detienen un momento en las tiendecillas, charlan, sonren, luego saludan y se marchan sin ruido Parecan mucho ms guerreros antes de la guerra le digo a mi compaero. S me contesta, s... Los militares, por lo general, no tienen aspecto de matamoros sino cuando no han matado a nadie. En cuanto han estado en la guerra y han saboreado el spero gusto de la sangre, se vuelven muy suaves... Yo los prefiero como los veo hoy. Yo tambin... Pero las mujeres parece que no.

Para encontrar un rincn de antao que no est invadido por los militares, me refugio en la Piazza del Signori, siempre tranquila, siempre desierta, siempre desolada. En el centro lzase la estatua de Dante, presidiendo el gran cnclave de los
185

GMEZ

CARRILLO
la tradicin, salen ciertas

fantasmas, que, seg:n

noches de los palacios que habitaron en siglos remotos los seores de la ciudad. El ms suntuoso de esos palazzi dicen los guas es el de los Scaliger. Otras veces, pronuncindooste nombre, he permanecido horas enteras ante las arcadas suntuosas de la casa solariega, tratando de hacer revivir la existencia trgica y aventurera de aquellos patricios del Renacimiento que mezclaron de un modo tan pintoresco lo pagano y lo cristiano. Hoy mi mente va ms lejos, mis recuerdos vuelan ms altos, y en vez de evocar a los humanistas del siglo xv, se remontan hasta la poca en que el florentino desterrado vino a este mismo sitio para pedir asilo a un della Scala. Era hombre ya famoso dice la crnica y saba hablar con elocuencia de lo que haba visto. Al
llegar aqu,
el

divino poeta vena del Infierno,

y lleno de esperanzas patriticas basadas en el ardor de sus amigos. Una de sus visiones de entonces es la de
Pola:
Pola presso del Quarnaro, chiude el suo lermini bagna.

lleno de odio contra la gente de iglesia

...

che

Italia

Y
aqu

yo me siento conmovido al pensar que fu mismo donde el Allighieri so en una Italia

Istria,

que tuviese por fronteras a Pola en el golfo de en las marcas de la Croacia, y que es de
186

S T A S

DE

EUROPA

aqu de donde salieron los soldados que realizaron el ensueo dantesco:

voi ch'avcte glintellitli sani,

la

mirate
sollo
il

dotlrina che s.asconde veame degli versi strani.

Verona, a pesar de ser la ms bella ciudad milifama de germanfila y de neutralista. No soy yo quien lo digo. Lo dicen los mismos veroneses. Y luego agregan:
tar italiana, tiene

Es una calumnia. Sin duda, sin duda... Slo que no es de hoy la calumnia. En el primer libro de historia que abro en la biblioteca del hotel encuentro estas lneas: Los godos, en Italia, pasaron sin dejar huellas, en general; slo Verona ha querido conservar con amor el recuerdo de los brbaros. Cuando las ciudades, unidas por el lazo pontificio, barrieron a
Verona, acostumbrada a la esclavihacia los lombardos. Nunca la veremos, en el curso dlos siglos, tomar parte en los movimientos heroicos para libertar a Italia. Es esto cierto?... En todo caso, hoy, Verona,
los arianos,
ted, volvi los ojos

vencedora, palpita llena de dignidad militar dentro de su coraza de piedras seculares, mientras Roma baila tangos y Miln suea en futuros negocios...

187

GMEZ

CARRILLO

Tiene razn Chateaubriand. Por ms que uno diga que no es la sombra de Romeo lo que viene a buscar; por ms que uno est convencido de que la tumba de Julieta es una invencin; por ms que la ventana de la escala de seda, en la va Cappello, le haga a uno sonreir, no hay medio de dar un paso por las viejas calles veronesas sin olvidar lo presente para revivir el pasado, Ysi ese pasado fuera por lo menos una realidad -exclama la sabidura si hubieran siquiera existido los capuletos y los mnteseos!... Pero no importa. Hoy, como en los tiempos del autor de tala, el canto de la alondra shakespeareana tiene ms importancia que los discursos de los modernos prncipes de

Metternich...

Una vez la primera impresin de fiebre guerrera desvanecida, todos los esfuerzos que hacemos por mantenernos dentro de lo actual, resultan intiles. Los peridicos se empean en obligarnos a creer que la mayor preocupacin de la gente son las consecuencias de la victoria y de la paz recin firmada. En el hotel, los] corresponsales yankees no hablan sino de la cuestin de Fiume y del problema del Adritico. En los cafs, el himno de Garibaldi nos recuerda que Verona, desdeando sus harapos antig'uos, quiere que se la vea siempre drappegiata del fin vessillo tricolore. En las esquinas, los patriotas lanzan g'dtos de entusiasmo. Ahora mismo un ciudadano a quien apenas conozco me detiene 3' me aconseja que vaya a ver, en el Corso Ca188

3 T S

DE

B U Q O P A

vour, un cortejo con banderas, msicas y discursos. Due ufficiali me dice haciendo grandes ademanes - arring"a roo la folla esaltando la grandezza del l'ora, unodi essi anzi port nome della sua rossa Romagna il saluto a Verona, sentinella

avanzata

d'Italia.

Y la fiesta del triunfo contina, y yo tendra an

tiempo, segn mi mentor desconocido, para escu char a otros oficiales y para oir otros clamores.

Sin embar^go, lejos de volverme hacia atrs, contino mi camino lento, silencioso, melanclico, por las calles polvorientas y desiertas de los barrios antig^uos, en los cuales nada es tricolor, nada es garibaldino, nada canta las notas de Mameli, nada tiene penachos de bersaglieri... Ah! La grave y pattica melancola de esta ciudad de fantasmas! No es la alondra de la resurreccin nacional, no; es el ruiseor de la eterna noche romntica... Slo veo sepulcros deca lord Byron, despus de recorrerla poblacin. Slo sepulcros se ven, en efecto, sepulcros de prncipes, de santos, de aventureros, de amantes y de condotieri. Pero cuando nos detenemos ante este

camposanto gibelino, es un mundo entero, ms que el de los cortejos militares actuales, el que surge: un mundo de teatro, lvido y lumibrillante
18H

ME

CARRILLO

lero, tan gesticulador,

noso, rudo y refinado, cruel y sensible, y tan parque nos aturde con sus evocaciones.

Junto a Santa Mara l'Antica, el panten de los soberanos locales aparece en plena calle, expuesto al pueblo cual un espectculo. Todos ios grandes Scaligera estn ah, desde aquellos que, des pues de conquistar Padua, Feltro y Trevisa, quisieron disputar a los dux de Venecia su podero, hasta los que, un siglo ms tarde, fueron vctimas de las ambiciones de los Visconti. El pueblo venera entre todas estas imgenes de su esplendor antiguo, la de Can Grande, que, en su corcel de guerra, parece contemplar con una confianza basoluta el porvenir de su patria. Este fu el amigo de Dante -dicen los veroneses Ms que Can Grande, sin embargo, me atrae y me interesa el enigmtico Signoro, en cuya alma se mezclan j se confunden de una manera shakespeareana los ms contradictorios sentimientos. Un da de Septiembre del ao de gracia de 1375, asegura la er
.

nica, el

duque Can Signoro, sintiendo su

fin

pr-

ximo, hizo llamar a sus hijos y les habl de esta manera: Os dejo un noble Estado, rico y fiel, y si sois buenos y clementes, podris gozar de su gobierno en paz. As, hijos, como padre, os pido que os dejis aconsejar por los hombres buenos y
19G

S T S

DE

E U Q O P
y,

que seis justos, generosos, puros, nobles

sobre

todo, que atris y temis a Dios, cuya justicia no perdona. De ese modo podris, dentro de mucho

tiempo, morir cristianamente, como yo, e ir a gozar del premio que Nuestro Seor reserva a los hombres de buena voluntad. Sus hijos lloraban, oyndolo, y prometieron seguir de un modo exacto sus consejos. Entonces el soberano llam a uno de sus oficiales ms fieles, y le dijo: Voy a morir, y no quiero que mis hijos puedan tener dificultades durante su reinado, por lo cual te ordeno que vayas en el acto al calabozo en que hemos encerrado a mi hermano y lo mates con mi pual. Pocos instantes despus el oficial volvi con las manos llenas de sangre, y entonces el dulce duque pudo morir tranquilo.

Para llegar hasta el balcn de Julieta y sentir la presencia de los mnteseos y los capuletos, nada prepara mejor el espritu que un reposorio ante las tumbas de los Scaligera. Todas las pasiones y todos los apetitos, todas los procacidades y todos los rencores, todas las gracias y todos los encantos, todo lo gentilmente monstruoso, en suma, de la cultura italiana de la Edad Media, se encuentra compendiado en la gesta de los duques veroneses. Labrados y dorados, los sepulcros deMastino y de Signoro son verdaderos joyeles funerarios. Los
191

GMEZ

CARRILLO

dems, aunque no tan finos ni tan suntuosos, tambin merecen ser admirados como obras de arte. Pero lo extrao, lo significativo, es que en ninguno de ellos hay nada de terrible. Lo terrible est en las memorias que conservan el recuerdo de las aventuras ducales. A la muerte del ltimo soberano, sus hijos Bartolomeo y Antonio tenan catorce aos el uno y quince el otro. Amaos y podris reinar unidos les dijo su padre en el momento de expirar Poco tiempo despus, Antonio era asesinado por Bartolomeo. Bartolomeo dice la crnica llor a su hermano tiernamente. Y los historiadores modernos ponen como glosa esta palabra, que en la Edad Media no tiene
.

sentido: hipocresa.

Ha}" entre las aventuras italianas una que es significativa an que la de los ltimos Scaligera. Es la del duque Nicols de Este y de su esposa Parsina Malatesta. La duquesa, como Fedra, tuvo la desgracia de enamorarse locamente de

ms

un

hijo de su marido, el bello

Hugo, y

ste,

menos

cruel que Hiplito, se dej amar. Una noche, el duque le sorprendi en su lecho y despus de admirar la belleza juvenil de sus cuerpos desnudos, los hizo degollar. Hasta aqu la tragedia es casi vulgar en una poca de incestos y de parricidios cotidianos. Pero lo que convierte a Nicols en un personaje de Shakespeare es su duelo, sus torturas interiores, su perpetuo llanto y su interminable monlogo ante las sombras de sus vctimas. Sin ellos deca no puedo vivir..., no..., y, sin
192

3 T A S

DE

E Q O P

embargo, cmo me hubiera sido posible vivir con

ellos?...

ditar en su crimen. El pueblo de

Bartolomeo Scaligera no tuvo tiempo para meVerona, indig"nado, le arranc el cetro de las manos ensangrentadas y lo hizo huir. En su destierro, el prncipe no lograba explicarse el sbito movimiento de aquella buena plebe que naba asistido indiferena tantos asesinatos y que, de pronto, mostrbase justiciera. Extrao pueblo -murmuraba.
te

Extrao pueblo, en
pueblo, en
lles
el

efecto; extrao

y ardiente

cual la vida

moderna no ha podido

borrar las huellas de la sangre antigua. Por las caobscuras, silenciosas y clidas se me figura seguir el cortejo de Julieta y de Romeo, Todas las sombras trgicas que antes han surgido en mi camino contribuyen, cuando me encuentro en la Va Capello, a hacerme sentir el terrible sabor de muerte que hay desde un principio, en el idilio shakespeareano. Quin es aquel gentilhombre? exclama la nia de catorce abriles, al ver por primera vez al adolescente de quince aos. Y agrega: Si est casado, mi lecho nupcial ser mi tumba. Esta marca inicial no se borra nunca ms. A cada paso la muerte aparece de nuevo. He ah a Tybalt, que sucumbe luchando contra Romeo. *iTybalt muerto y Romeo desterrado! grita Julieta
13

193

GMEZ
En
murmura:
Sabes?...

C A Q Q

L L

Desterrado?... Esta sola palabra

mata en m, diez

mil Tybalts...
driza,
l,

seguida, dirigindose a su no-

creo que no ser que gozar de de mi virginidad. Y todos estos presagios que, entre las decoraciones de los teatros, nos desconno, sino que ser el sepulcro,
el

Yo

ciertan cual un leit-motiv^ demasiado macabro,

aqu, en esta atmsfera saturada de muerte, de

pasin 3' de crmenes, se aclara como al resplandor de una llamarada de incendio. Hay algo de devorante, algo de ang'ustioso, algo de febril, en el aire que se respira en los viejos barrios verone ses. Y por ms que uno se dice que no ha venido a resucitar fantasmas seculares, sino a ver soldados de carne y hueso, lo nico que aparece con vida en la ciudad es^ lo que surge de los sepulcros...

Ili4

CLARIDADES VENECIANAS
ORQUE no vea desde
zetta
las
la piaz-

velas rojas palpitando en una atmsfera de oro fundido, esta Venecia no me pareca la verdadera ciudad de los dux. Cmo figurarnos, en efecto, una laguna
irisados y un Canal Grande sin franjas de; claridad prpura en sus aguas inmviles? Los techos mismos de los palacios, y las cpulas de San Marcos, y el duomo de la Salute, y las torres de San Jorge, y todos los campanarios de las iglesias, se nos antojan, cuando los evocamos, perpetuamente baados por raudales de luces que avivan sus tonos y prenden chispas en sus cruces. Pero es el espacio claro que va desde las rivas hasta el Lido, el espacio admirable donde las islas alzan sus arquitecturas y los barcos se mecen; el espacio abierto en el cual se reflejan los tintes azulados
sin cabrilleos
195

GMEZ

C A

ti

L L O

de la aurora y los incendios del Poniente; el espa co en que colocamos con la imaginacin a la Regina Maris de las alegoras antiguas con su corona y su cetro; el gran espacio de la gran laguna, en fin, es el que mAs lleno de sol y de pedreras aparece en el recuerdo. Cmo aceptarlo, pues, tal cual ahora lo encuentro? Cmo expli Carmelo as, tan suavemente velado, tan delicadamente celeste por las maanas, tan exquisitamente rosado por las tardes? Cmo inclinarme ante l realidad de esas velas (^ue no son de bermelln soberbio, sino de ocre discreto? Viniendo de Pars, una Venecia as resulta inverosmil.

Porque Pars tiene su Venecia, como tiene su y su Granada, como tiene su Tnger y su Cairo. Es una Venecia de colores alegres, de tonos fuertes, de contrastes bruscos. En un fondo azul, no de un azul de cielo y de agua, sino de un azul de ensueo (como el de los mantos que Pier Mara Pennachi le pone a sus vrgenes, como el que Fra Anglico usa cuando quiere vestir de pureza a un santo), en un fondo azul especialmente reservado para las lagunas venecianas, destcase, alta y airosa, cual un ala de guila ensangrentada, la
Sevilla

vela del barco. A lo lejos, flotando en el ter de fuego, una torre coronada por una cruz de oro, una cpula refulgente, un muro de blancura ce196

S T S

DE
el

EUROPA

gadora...

para

del Rialto, entre dos palacios gticos

Canal Grande, bajo el puente cuyas ojivas

resplandecen como encajes ureos, las gndolas, que se atropellan. Los remos, al caer, abren surcos de luz en el agua y una pareja de enmascara dos que salen de una casa luciente cual un ascua, se destacan en el aire luminoso con sus trapos rojos, como dos apariciones... Y como uno ve a diario estas Venecias, como las ve reproducidas en las revistas, como las ve en los abanicos, como las ve a todas horas y en todas partes, cuando llega aqu se figura que el cielo, de intento, se ha puesto plido para recibirlo...
*

::

Pero poco a poco una nueva visin veneciana reemplaza a la que uno trae. Es una visin menos violenta, menos azul, menos roja, pero ms delicada y ms variada. En vez de la monotona del gran Poniente rojo y del pleno da ureo, vemos las ms gentiles claridades matizando cada hora con un reflejo especial, poniendo en cada mrmol una nota tpica, acariciando cada rincn de cielo con pincel caracterstico. Y luego, para probarnos que as ha sido siempre la bella ciudad, sus pintores indgenas nos hacen ver, en sus lienzos, a travs de los siglos, una Venecia sin luces violen tas, sin auroras romnticas, sin puestas de sol sanguinarias. I le aqu, por ejemplo, un cuadro de
197

GMEZ

CARRILLO

aque] Gentile Bellino, que fu, hace cuatrocientos afios, uno de los ms ardientes patriotas de la serensima Repblica. En el espacio gris, palpita el agua verde del Canal. Las grjndolas se mecen. Las ventanas doradas son las nicas notas claras del conjunto, pues aun los trajes de los gondoleros son obscuros. Otro cuadro del siglo xv, el Mir acolo del Santo Lc^no, de Carapacio, nos hace ver una Venecia ms gris an, casi nocturna, en la cual las gndolas negras se confunden con el agua negra. Slo una nota es clara en esta obra: la mancha blanca de un perrito que duerme en una barca a los pies de un caballero. Rn los siglos XVI y XVII. la ciudad se convierte en un smbolo.

Los grandes maestros no

reina, el

la pintan, sino

la interpretan. Vistindole de diosa o

le

que coronndoel

como

Verons

la glorifica, el Tintore-

to la exalta, el Tipolo la canoniza.

Pero llega

Canaletto con sus pinceles realistas. La luz suave, dorada como la miel y no como el fuego, envuelve las arquitecturas, ilumina los grupos, anima las aguas. El cielo, de matices infinitos, se tie de verde o de rosa, segn las horas. En la ciudad misma, la atmsfera es siempre delicadamente gris. Gris tambin la atmsfera de Bernardo Belloto, que pinta el espacio inmenso de la laguna, frente al Palacio Ducal, y que lo puebla de galeras, de gndolas, de casas, de torres. La Venecia de Guardi es ms plida an: es una Venecia de anochecer, una Venecia de figuras que se desvanecen en el fondo de los canales, una Venecia de
198

VISTAS

DE

EUROPA

tarde de lluvia, con sus grupos de burgueses que se arropan friolentos, con sus barqueros que llaman a las puertas de los palacios dando golpes con losj-emos. Algo de ms luz, algo de ms color pone Jacopo Marischi en sus lienzos. Sus plazas son claras. En sus horizontes, el azul es plateado. Y cuando alumbra las escenas mitolgicas que se complace en pintar bajo los prticos de los palazzos en ruina, baa con luces de Oriente sus cuadritos. Mas aun con este fantaseador realista, estamos muy lejos, mu\' lejos de la Venecia incendiada de los franceses.

Sin duda en pleno verano el amplio Canale di San Marcos con sus islas pobladas de camp.inarios y sus riberas floridas de palacios, debe arder

en fuegos magnficos. El ingls Turner vio, antes que nadie, en ese espacio claro cuyos confines se pierden en el Adritico, las sorpresas alucinantes del sol que juega con las nubes y se baa en las aguas. Pero no todo el ao es un Julio o un Agosto. Ni toda Venecia est en la laguna abierta. Lejos de las cpulas de la Salute y de los duomos de San Marcos, lejos de la piazzetta y de las torres de San Giorgio Magiore, hay una ciudad alegre sin violencia, clara sin reverberaciones cegadoras, polcroma sin manchas sangrientas. Y esta ciudad interior que ha sido siempre la preferida
199

GMEZ

CARRILLO

tan

de los venecianos, tiene un encanto tan variado y sutil, tan tierno y tan novelesco, que ningn pintor, por genial que sea, puede sintetizarla en
sus lienzos.
*

Tres semanas llevo pasendome por estas caNo he visto ni un museo, ni un palazzo, ni una iglesia por dentro. No he visto ms que calles,
lles.

canales,

techos,

torres,

puentes, fachadas.

He

visto diez, veinte veces los

mismos

rinconcillos,

que se esconden entre paredes vetustas como para guardar mejor su carcer de antigua gracia patricia. Los he visto al claro de la luna, los he visto en la alegra de la aurora, los he visto en la paz melanclica del Poniente. Me he perdido por los laberintos de una y otra orilla del Canal Grande, y queriendo ir hacia la Fondamenta Nuove para contemplar de lejos la isla de las Tumbas, me he encontrado, al cabo de dos horas de marcha, en el ro de Santa Mara Magiore, ya casi en el Campo de Marte. Luego he hecho, en gndola, paseos interminables, que han durado tardes enteras, Qu conozco, sin embargo? Nada, verdaderamente, nada. Con slo salir ahora sin rumbo fijo, me hallara a los cinco minutos en un campo o en un rio an no visto. Porque esta Venecia, que parece en el mapa un islote minsculo en medio de una inmensa laguna, es una
200

S T A S

DE

E U Q O P

de lis ciudades
sidera su
les.

ms grandes del mundo, si se connmero de calles, de plazas y de cana-

veinte pasos, la calle termina y empieza que acaba a los quince metros a la entrada de una plazoleta. Y si me decs que todo eso debe ser bastante minsculo, os contestar que no hay tal. En cuanto uno se acostumbra a las exiguas proporciones del conjunto, encuentra en los detalles la misma diversidad que en cualquier otro lugar del mundo. Una avenida que tiene tres metros de ancho, una va como la Mercera del Orotra,

Cada

loggio,

una calle como San Moiss, una plaza como San Mauricio, producen, al salir de la intrincada red de callejuelas que las rodean, la misma
impresin que el bulevar de los italianos cuando llega uno a su entrada por los callejones de la Bolsa. Pero lo que no se siente ni en Pars, ni en Roma, ni en ninguna ciudad, es la sorpresa constante de los palacios en medio de los ms humildes barrios.

Cada dos minutos, en

nernos
tiene ni
al pie

realidad,

debemos dete-

de algn edificio admirable que no

nombre ni fecha. Muchas veces, convencidos de que ciertos palacios no pueden dejar de figuraren la gua, hojeamos ante ellos el Baedeker. Intil!

Fuera de

los

monumentos

del

Canal

Grande,

los

dems

dirase que no deben interesar201

GMEZ

CARRILLO
Campo

nos. Esta ma2:nfica mansin seorial del

San Mauricio, por ejemplo, ;a quin puede pertenecer? Qu arquitecto la edific? Qu duque vivi antao en ella? De qu poca es?... La g'ua no nos contesta. Si quisiera hablarnos de cada piedra bella, sera necesario que se extendiera cual una enciclopedia. Bastante trabajo tiene con explicar brevemente las fachadas de la va triunfal. Yo no me preocupo, pues, sino de admirar las arquitecturas, como admiro a las mujeres que pasan, sin preguntarles sus nombres ni sus edades. Qu necesidad tengo, en el fondo, de datos exactos? Desde que un da, extasiado ante un muro vetusto que el sol de los siglos ha dorado, o a alguien decirme: Ese es el Monte de Piedad,
trato siempre, en cuanto

me

hallo frente al Pa-

el Presente. Este Mauricio, con sus altas ventanas ciegas, con sus puertas hermticamente cerradas, tiene la ventaja de no parecer poblado ms que de sombras, pero no de sombras augustas, sino de sombras galantes. El seor que lo hizo construir, quera, sin duda, esconder su vida. De lo contrario, siendo rico, siendo noble y siendo artista, habra escogido, para establecerse, una de las plazas baadas por el Canal Grande, en el barrio de los dux, de las cortesanas y de los embajadores. Frente al palazzo Fscari, su casa no habra hecho mal papel. Pero ms que la claridad de la va triunfal, buscaba el retiro de una calle apartada, entre una

sado, de no preguntarle por

mi palacio

del

Campo San

202

V, /

S T A S

DE

E U Q O P

iglesia

modesta y un canal casi oculto. Aqu vino, pues, y aqu hizo fabricar su nido, sin balcones, sin miradores, sin nada exterior. En el fondo del patio de mrmol, hay, de seguro, un jardn lleno
de estatuas galantes y de secretos boscajes. Una escalera amplia conduce a la sala del primer piso, decorada a la moda orienta!, que ser siempre, con sus divanes profundos, sus pebeteros y sus cortinajes, la moda preferida por los que aman y suean voluptuosamente. En el fondo, entre dos palmeras enanas, una luna redonda, en la que apenas cabe una cabecita 3' un pecho juveniles... La cabecita es rubia, de ese color ardiente de las madonas de Bellini. El pecho es blanco y redondo, y ostenta una cruz de rubes que sube y baja al ritmo de la respiracin y de los suspiros. Porque esta bella suspira, lo mismo que todas las bellas que estn encerradas. El recuerdo de un galn visto la vspera en San Marcos, la preocupa y la inquieta Mentalmente lo ve de nuevo con su traje (iclla calsa, que moldea sus finas piernas juveniles; sus cabellos atados por medio de cordones de seda bajo el hcrrctino prpura; con su blusa de amplias mangas, que dejan ver la redondez plida del antebrazo; con su capucha bordada, en la cual resplandece un escudo de armas y una divisa galante. Oh, aquel mancebo! La rubia seora le abrira con gusto, a riesgo de morir lo mismo que
.

Desdmona,

la

puertecilla que da al canal,

cuya
a su
203

llave est siempi^e en la bolsa de cuero de su es-

poso. S; se la abrira... Justamente

he

all

GMEZ

CARRILLO

esposo que entra, envuelto en su manto rojo de senador, con la banda de terciopelo terciada. Trae escondido en la mang:a un collar de piedras azules que harn resaltar la blancura mate de una garganta redonda y palpitante cual la de las palomas de San Marcos. Con cuidado amoroso se lo pone. Ella no dice nada y no parece siquiera sentir la joya nueva. Lo nico que la interesa es la bolsa que se oculta bajo el manto, la bolsa en cuyo

fondo hay una llave minscula...

Estas menudas soaciones no son posibles sino en las callejuelas solitarias. En el Gran Canal, que es la avenida donde se encuentra la historia de la serensima x^epblica esculpida en las fachadas de los palazzos y en los atrios de las iglesias, slo pompas y tragedias pueden entreverse al evocar el pasado. Adems, a cada momento, una gndola llena de ingleses hace huir a los duques y a los bravis, a las damas tapadas y a las dueas equvocas. Slo al claro de la luna se puede ver el desfile de los fantasmas de gala. En el da, hay que confinarse en el laberinto de callejuelas y canales que forman la ciudad.

rumbo, sin idea fija, famosas o palaiglesias ver ninguno de sin deseo cios hist^ricos. Cuando una calle termina en un campo sin salida me vuelvo atrs y recorro de

Por

las callejuelas sigo, sin

204

VISTAS

DE

E U Q O P A

nuevo el espacio antes andado. Cuando me siento cansado y encuentro una gndola en un canal, al pie de una escalinata carcomida, me meto en ella y le dig"o al gondolero que contine su camino piano piano, sin llevarme ni a la piazzetta ni a las fondamenta. Lo que quiero es no salir de la ciudad misma, de la ciudad desierta, casi arruinada 3' tan llena, empero, de intensa vida legendaria. Como en un ensueo, voy por estos laberintos, cual si nunca hubiera conocido otra cosa. En unos cuantos das, mi alma se ha aclimatado. Nada de lo triste, nada de lo sucio, nada de lo incmodo, me choca. En cambio, cunto me entusiasman las bellezas de las ms modestas arquitecturas, los reagua, las sorpresas de las muchachas que pasan arrebujadas en sus mantos obscuros! Mi gondolero es hoy ms elocuente y ms erudito que en das pasados. Con voz grave, me recita los nombres de los canales por los cules pasamos, de los ros en cuyas quietas linfas nos vemos. Yo le haba mandado, sin embargo, que fuera mudo, como un barquero de los que reman en las navecillas funerarias. Pero tal tanta fantasa en sus indicadiones, que no me atrevo a decirle que se calle. En ciertos lugares de noble aspecto y de amplias proporciones, nada me dice. En cambio, me cita los nombres de las vas obscuras y srdidas. A veces parece olvidarme. Los canales desilan con sus fachadas, con sus jardines, con sus escaleras, y mi hombre calla. Pero de pronto
flejos fosforescentes

en

el

callejones, !a elegancia de las

205

GMEZ

CARRILLO

se despierta y lanza al aire tranquilo una exclamacin, que suena como un sacrilegio en el au-

Ahora mismo acaba de decirme: Ro San Antonio. Y aunque nada g'randioso nos rodea, aunque ningn campanario se ve en el horizonte, aunque no hay frente a nosotros ni siquiera un potico puentecillo de piedra, comprendo la exclamacin. Los muros modestos, que no ostentan ni fachadas de piedra labrada ni ventanas floridas; los pobres muros de uno y otro lado del canal; los muros de ladrillos desiguales, con humildes puertas y balcones miserables, tienen, gracias a la luz y a la humedad, que los baan, un color delicioso de piedra rara, o mejor dicho, de piedra mgica, de gema encintada, con reflejos violceos 3' vetas verdes, con tonos que se degradan a medida que escalan el espacio, hasta ser, alia arriba, bajo los aleros negros, de un matiz ideal de flor de malva luminosa. Y como las casas no tienen sino dos pisos, la luz del cielo llega hasta el canal y tie el agua de un color de turquesa antigua con manchas amarillas, y manchas verdes, y manchas casi blancas, de una blancura lvida de carne corrompida. Oh canal San Antonio, ro estrecho y misterioso, cmo comprendo que mi gondolero no haya podido resistir a la tentacin de clamar tu nombre con supersticioso entusiasmo! En tu miseria sin leyenda, en tu tristeza sin historia, ha}' algo de misteriosamente significativo. Tus puertecillas bajas paiecen cerradas para siempre. En tus ventanas, nada indig'usto silencio. 206

VISTAS
ca
la vida.

DE

E Q O P A

Las gndolas mismas que yacen quiemuros, se dira que han sido abandonadas para siempre. Canal San Antonio, canal
tas junto a tus

de sueo o de muerte, qu bien veo ahora la razn de tus livideces, de tus fosforescencias, de tu frialdad! En estos tonos singulares, que mezclan lo violceo a lo amarillo y lo verde a lo azul; en estos matices hmedos y blandos, que tienen reflejos de piedras preciosas y palpitaciones de substancia humana, en todo lo que aqu yace, exnime, callado, desierto, hay algo que agoniza y que se descompone, poco a poco, en un tibio abandono, como una turquesa perdida en el fondo de un estanque.

canal que se muere, viene el canal que Mi gondolero dice: Ro Santa Aponal. El espacio parece aclararse, el cielo se llena de alegra, la gndola misma avanza ms ligeramente. En el fondo, bajo la cpula fresca de un naranjo, un puentecillo de piedra une con su arco cael

Tras

sonre.

prichoso las dos orillas: la orilla color de rosa y la orilla color de mar... Porque en ese extrao sitio, dijrase que un decorador fantstico ha querido divertirse en teir cada uno de los bordes de un matiz especial. La derecha es sonrosada, y con sus ventanas sencillas, con sus puertas en forma de arcos, con sus linternas en cuyos cristales la luz
2^7

GMEZ

C A Q Q

L L

juguetea, con sus hiedras que se escapan por encima de las paredes, parece un jardn oculto. la izquierda, por el contrario, todo habla de lujo marmreo, de ostentacin perpetua. Un balcn magnfico divide horizontalmente el espacio. Arriba del balcn se ve el techo labrado; abajo los portalones abren sus hojas blasonadas. Las piedras del muro ostentan divisas latinas y cifras gloriosas. Pero no es ni la sencillez fresca de un lado ni la pompa de enfrente loque me encanta, sino la sonrisa del conjunto. Todo, en efecto, es aqu risueo: la hiedra y la piedra, el agua y el cielo. El azul de Oriente sonre al rosa del Po-

niente.

En

el

canal, los remos hacen estallar, cada

la linfa quieta,
si

un minsculo fuego rompieran un cristal irisado. En lontananza, una nubcula, blanca como un ala de paloma o como una vela perdida, alba, sin mancha, palpita alegremente. Y para que nada falte, de pie en el puente, una veneciana nos sonre, no con los labios, sino con toda su silueta, en la cual se funden y se confunden, armoniosos, los tonos celestes y los tonos rosados del canal.
multicolor, cual

vez que hieren

La gndola pasa por un amplio ro, en el cual se mira una iglesia. Mi gondolero calla. Luego entramos en un canal muy largo, con fachadas nuevas,
208

S T S

DE

E U Q O P A

y mi gondolero nada me dice. En el horizonte, las palideces parpadeantes de las primeras estrellas anuncian el anochecer. Todo un lado del cielo
est
5'-a

cubierto de su

manto azul nocturno.

Pero del otro lado la luz persiste, sirviendo de fondo nitido a los campanarios que se destacan como pintados por Canaleto en un lienzo del Tipolo. El Avemaria melanclica llena de repiques el espacio. De pronto, la decoracin cambia. Al volver de una esquina, mi buen barquero exclama: Ro dei Lovo. Y, como por encanto, nos encontramos en una ciudad nocturna, en una ciudad trgica, mejor dicho. A nuestro lado pasa una gndola cerrada. De pie, en la escalinata de una puerta, aparece, negro en la penumbra, negro de traje y negro de actitud, un embozado caballero. Ro dei Lovo, vuelve a exclamar mi barquero, con voz que se me antoja cavernosa. Una instintiva angustia me oprime el corazn. Es color de tinta el agua; son color de sangre los muros; es color de plomo el cielo... A mi derecha, las ventanas son redondas como claraboyas y estn cerradas por medio de enormes barras de hierro. Son las ventanas de una antigua crcel, terrible cual la del palacio ducal? Algo de siniestro hay en ellas. Pero ms que esas ventanas me conmueven
los balconcillos

las puertas del otro lado, tan

desiguales, tan

numerosas y tan estrechas, que

obscuridad de este anochecer,
la

parecen, en

la

realizacin de

uno de aquellos ensueos medrosos que atormentaban al pobre Poe en sus ltimos
14

909

GMEZ

CARRILLO

aos. Canal de pesadilla, este nocturno ro del Lovo, canal de agua fuerte fantstica, canal de una Venecia trgica, por la que slo discurren, dolientes y crispados, los fantasmas de los que murieron de muerte violenta o de los que mataron
a mansalva...

Estos canales y estas callejuelas agonizan grala nica msica que conviene a la melancola y al recuerdo, la msica de las campanas. Ah las campanas de Venecia! Todas las noches, a la hora en que los palacios empiezan a apagar sus ventanas, una voz de bronce rompe, con brusca alegra, el solemne recogimiento de las torres. Es el toque de la victoria dicen los vene-

vemente oyendo

cianos.

Pero

si les

preguntis de qu victoria se trata,

Es

es probable que no sabrn daros razn.

una

cosa tan lejana! La primera vez que ese toque interrumpi el sueo de la ciudad, en efecto, fu cuando, hace cuatrocientos aos, un mensajero del almirante Venier anunci al Gran Consejo el triunfo de Lepanto. Que la campana de mi iglesia diga de generacin en generacin al mundo nuestra gloria, exclam el dux. Y la campana sigue diciendo la gloria antigua, con su misma voz orgullosa de otro tiempo.
210

S T A S
el

DE

EUROPA

concierto perpetuo de los repiques venecianos, este toque se pierde y se confunde. Porque

En

no hay un minuto en que algn acento de metal no palpite en el aire. Desde el amanecer, los campanarios comienzan a hablarse a travs del espacio. A las alegras que San Jorge Mayor en su isla verde esparce, le responden las melancolas de San Zanopoli. Cada hora tiene su toque, Cada pena tiene su ritmo. Para cada alegra hay un sonido. Los nios vienen al mundo oyendo armonas areas. Al irse hacia el cementerio, los muertos oyen el doble solemne de algn campanile. Y yo no s si es porque el aire es ms propicio, o si es porque las campanas son de un cobre ms fino, pero lo cierto es que en el interminable desgranarse de las notas en el ter, nada nos hiere ni nos aturde. Los venecianos reconocen con facilidad el ritmo de cada campana de la Misericordia, de Santa Mara del Orto, de San Lucas, de San Casiano, del Rosario, de la Via o de cualquiera otra de sus parroquias. Yo apenas s distinguir el campanario de la Salute, tan suntuoso, del humilde campanario de San Salvador. Pero no importa. Cuando los sonidos se mezclan, se me figura que noto sutiles diferencias en el espacio. Los toques ms graves los atribuyo al templo de Frari, en donde los dux tienen sus sepulturas:
los sonidos

ms

ligeros se

me

antojan salir de las

San Moiss, tan llenas de ngeles marmreos } de palomas de prfido. En cuanto a los
torres de
'-11

GMEZ

CARRILLO

dobles, hondos, lgubres, angustiosos, de seguro vienen de aquel pobre San Miguel, que se yergue solo y negro en medio de la isla de las Tumbas. Pero ninguna voz de bronce me emociona tanto como el Avemaria de San Sebastin; Avemaria suave, lento, que parece decir eternamente al universo la hora en que Pablo Verons fu enterrado bajo la modesta nave de la vieja iglesia...

212

ROMA

VISTA POR

LOS EXTRANJEROS
-w en
el

tre las

Castel San ngel, eninnumerables galeras

de reliquias arqueolgicas, un pabelln de divinas evocaciones que se llama Roma vista por los extranjeros (1). Con manos piadosas, cada uno de los grandes pases de Europa ha depositado ah algunos de los cuadros en que sus artistas ms famosos eternizaron sus visiones romanas. El catlogo de la seccin se enorgullece con los nombres gloriosos de Velzquez, de Poussin, de Fortuny y de otros muchos pintores. Sera imposible hacer nada ms completo dice un crtico. Y as debe ser, sin duda. Pero yo creo que algo falta entre tanto esplendor, algo que no habra costado mucho, algo que apenas ocupara un pequesimo espacio, una simple vidriera con una docena de libros. Porque si se
(1)

Durante

la

Exposicin

ile

I9n.

213

GMEZ
de hacer ver cmo

CARRILLO
los

trata

extranjeros han

sentido y comprendido las bellezas de la ciudad eterna a travs de los siglos, es imposible no confesar que los
lienzos,

obras escritas

documentos ms importantes son 3^ no las obras pintadas. En

las
los

en efecto, en estos lienzos llenos de ruinas y de cipreses, de cpulas y de columnatas, de fuentes y de jardines, no vemos sino la fisonoma de Roma. En los libros, en cambio, encontramos su alma.

Sin remontarnos hasta la poca en que el viaje la Nueva Jerusaln era una romera, tenemos

numerosos documentos para ver la impresin que la metrpoli de la cristiandad produce desde el principio del Renacimiento a los grandes hom-

He aqu, en el siglo xvi, al ms sutil, al ms profundo, al ms admirable de los escritores franceses: a Miguel de Montaigne. Sn Journal de Voyage, publicado por primera vez en 1774, nos hace ver a un hombre menos preocupado de penetrar los secretos del Vaticano que de estudiar la vida de la ciudad misma en lo que tiene de viva y de profana. Ante todo, la belleza de las mujeres parece preocuparlo. Se ha hablado tanto del esplendor de las matronas romanas! Los cuadros de Rafael, popularizados por los escrupulosos grabados de la poca, llevan a los ms recnditos puebres.
214

S T A S

DE

EUROPA

blos del mundo la imagen divinizada de las muchachas transterverinas. En Francia, ms que en el resto de Europa, los retratos relativamente autnticos de la Fornarina, de Imperio, de Julia Farnesio, de Victoria Colonna, alucinan a los fervientes de la belleza ideal. As, apenas instalado en la ciudad pontificia, el autor de los Ensayos piensa en no perder la menor oportunidad de contemplar lindos rostros. En las iglesias, en los palacios, en las plazas pblicas, en todas partes, en fin, se fija con mayor complacencia en el elemento femenino que en el masculino. De este estudio, ay!, como Je otros muchos, el gran escptico no saca sino una desilusin. Lo que en su mente es nico, en la realidad resulta vulgar. No veo nada escribe al fin en su cuaderno de notas que justifique la nombradla de estas mujeres, y debo decir que lo mismo que en Francia la belleza ms singular pertenece a las que hacen de ella un comercio. Sa^vo en tres o cuatro mujeres, ninguna excelencia he hallado. Pero debo decir que el nmero de feas es menor que en mi pas. La cabeza, la cara, es aqu ms correcta, pero el cuerpo no, y esto consiste en que nuestras mujeres se cuidan mis del talle, aunque se visten con menos lujo de perlas y pedreras. Lo mismo que con la belleza femenina le pasa con lo dems. La culpa no es suya. Tampoco es de Roma, sino de los que, ya en aquella poca, se complacen en pintar las cosas con exagerados colores. El carnaval, el famoso carna'Jl5

GMEZ
Todo

CARRILLO
las fiestas
lo

val, el terrible carnaval,

no le parece digno de su fama. Dnde estn las orgas callejeras, las intrigas caballerescas,
desfiles soberbios?

diablicas, los

que logr ver, en un da entero de paseo carnavalesco, son unos cuantos nios, unos cuantos ancianos y unos cuantos judos desnudos. Nos parece escribe que no es gran cosa. Lo que s le parece grande, en cambio, es la atmsfera de la ciudad. Adelantndose a Rene Schneider, declara que Roma es la capital de los recuerdos y de las razas. El cosmopolitismo lo entusiasma tanto como el recuerdo. Despus de haber hecho un cuadro sublime de las ruinas, se vuelve hacia el presente y celebra cual la mayor de las conquistas esa mezcla de raz^s que viven y fraternizan a la sombra del Vaticano recin construido.

La misma sensacin de

eternidad y de univej--

salidad es la que domina a Montesquieu cuando, enamorado de las instituciones antiguas, va a

buscar, entre los escombros del Palatino, el secreto de la grandeza y de la decadencia del pueblo modelo. Lo que encuentro en Roma dicees una ciudad que siempre ser la metrpoli del universo. Y ms adelante agrega: Cada uno viene a Roma y todos creen encontrar aqu su patria. Estas ltimas palabras en casi todas las
216

S T A S

DE

EUROPA

cartas de los jvenes artistas que van ahora pensionados a Italia se encuentran. Las almas generosas, las

almas idealistas, se aclimatan er. cualquiera de las colinas sagradas apenas transplatadas. La historia de la fuente de Trevi es una demostracin popular de tal verdad. Un refrn romano dice, en efecto, que quien echa en la famosa fuente una moneda, volver a verla. Y es tal el deseo que tienen los forasteros de no morir sin retornar a la ciudad santa, que cada vez que los fontaneros municipales hacen una limpieza general, se encuentran millares de liras en el fondo dal <vascone>. En la poca del autor del Espritu de las leyes, esta ingenua costumbre no existe an. Pero no por irse sin pensar echar una pieza de cobre en el agua, los viajeros dejaban de llevarse el deseo de volver. Los que no se contentan con un simple tour de una semana, sobre todo, tienen y han tenido siempre que confesarse conquistados. Porque el encanto romano no es, cual el encanto parisiense, de los que seducen en el acto, de los que operan como por milagro. No. Los primeros das, por el contrario, algo hay en Roma de poco agradable. Esto se nota lo mismo en
Montaigne, en el siglo xvi; que en Du Bellay, en el XVII que en Montesquieu, en el xviii; que en Taine, en el xix; que en Anatole France, en el xx. Pero una vez el contacto de simpata establecido, la conquista es cada da ms absoluta. El papa Len XIII, que era romano de la campia y que conoca e poder misterioso de Roma, tena dos
;

217

GMEZ

C A

L L O

frases para despedirse de los extranjeros.

los

que slo haban pasado unos das aqu,

les deca:

Adis.

En cambio, a los quc haban pasado meses, les deca:

Hasta
luego.

ms de

tres

qu hasta luego? - le pregunt un da cierto embajador, que crea abandonar para siempre su puesto.

Por

Porque este pueblo atrae

cen ser atrados

a los
el

que mere-

le

contest

Papa.

A rae, seduce, absorbe... Los pintores lo saben por experiencia. En otras ciudades ganan ms, tienen mayor fama, viven con ma3^or lujo. No importa.

En Roma

se sienten

ms

felices.

Yo hasta he olvidado mi patria acaba de decirme uno de

ellos,
el

con algo de vergenza.

No

es usted

primero le he contestado.

elocuencia propia de su poca, el ms los franceses, el olmpico Chateaubriand, a pesar de su patriotismo ardiente, escribe en su carta clebre a madame Recamier: Poco a poco, la fiebre de esta ciudad en ruinas me penetra, y acabo, como otros viajeros, por adorar lo que antes me dejara indiferente. La nostalgia es la tristeza por el pas natal. En las mrgenes del Tber se siente tambin un mal

Con

la

grande de

218

T A S

DE

EUROPA

del pas>, pero de un modo opuesto: se siente uno posedo por el amor de esta soledad y por la repugnancia de la patria. Este, a mi ver, es el mayor homenaje que un gran poeta ha rendido a Roma. Goethe mismo no llega nunca a tanto. Stendhal, aunque declara que su alma es italiana y que adora la ciudad eterna, confiesa que su ciudad preferida es Miln. En cuanto a B\^ron, su frase es conocida: Roma dice es la belleza clsica: yo me siento ms feliz en Venecia. Y Chateaubriand no es nicamente el que ms ama a Roma. Es tambin el que mejor la comprende. Hasta l, en efecto, los escritores no han visto, fuera de la ciudad misma, ninguno de los esplendores campestres que hacen un marco sublime a las siete colinas. Las descripciones de Miguel de Montaa, de Joaqun du Bellay, de Mon-

mismo Goethe, son siempre heladas y muN' a menudo hostiles, en cuanto se trata de volver la vista hacia la campagna. Sabis loque son estas inmediaciones? escribe de Brosses, Son una cantidad prodigiosa y continua de pequeas colinas estriles, incultas, desiertas, tristes y horribles hasta donde pueden serlo. De fijo, Rmulo estaba borracho cuando pens en edificar su aldea en tan feo terreno. Y no puede decirse que quien as se expresa, sea un hombre de mal gusto. Es, nicam.ente, un adorador de los paisajes clsicos de Claudio Loreno y de Poussin, quienes supieron componer con ciertas vistas de Roma, panoramas tan falsos como delitesquieu, de Brosses, del
219

GMEZ

CARRILLO

ciosos. Ah! las columnatas medio derruidas, al claro de la luna! Ah! los esbeltos cipreses que suben hacia el cielo como preces! Ah! los vetus-

muros cubiertos de hiedra! Ah! las nobles tomiran turbiamente en las ag"uas del Tiber sus org'ullosas masas negras!... Pero esto que le
tos

rres que

encanta a Brosses, esto que para Montesquieu es misma de la belleza real, esto que al propio Goethe le basta para situar sus ensueos magnficos, a Chateaubriand le resulta falso, plido, incompleto. Chateaubriand no se contenta con admirar los sitios escogidos, sino que contempla toda la naturaleza en su absoluta majestad, sin hacer diferencias de gneros poticos entre la enormidad pica de las montaas y la gracia idlica de las llanuras. Todo tiene, para su alma sensible la belleza absoluta de la vida. En los mismos sitios desolados donde Mig'uel de Montaig'ne no encontrara sino miseria y fealdad, l halla las ms sublimes sensaciones. Al pie del sepulcro de Cecilia Metella, escribe la pgina excelsa que comienza con estas lneas: Figuraos la desolacin de Tiro y de Babilonia, segn la pinta una la escritura; figuraos un silencio de muerte antao el tutan vasta como fu vasto soledad multo de los hombres que aqu lucharon. Se dira que ninguna nacin se ha atrevido a reemplazar a los dueos del mundo en su propia cuna, y que estos campos estn tal cual los dej el arado de Cincinato a la muerte del ltimo labrador romano. Ho}' mismo, que las vias cubren de nuevo
la esencia
}'

220

VISTAS
como

DE

EUROPA
como

romanos, la visin de Chateaubriand es exacta. La tierra romana es desolada y desierta. Pero lejos de ser miserable,
las llanuras de los castillos

dice Brosses, lejos de ser horrible,

escribe Miguel de Montaa, es sublime en su austeridad febril. Nada es tan bello asegura el gran Chateaubriand como las lneas 3' los horizontes

la dulce inclinacin de sus llanucontornos suaves de sus montaas. A menudo, las planicies toman la forma de un circo o de un hipdromo. Un vapor singular que viene de muy lejos, redondea las curvas y hace desaparecer lo que pueda haber de duro en las formas. Las sombras mismas no son aqu nunca pesadas y negras. No hay masas obscuras en estas rocas; en estas enramadas queda siempre un poco de luz. Un matiz extraamente armonioso funde la tierra con el cielo, el cielo con las aguas. Todas las superficies, gracias a una gradacin insensible de colores, se unen en las extremidades, sin que uno pueda notar dnde comienza una nota y dnde la otra acaba. Las cumbres de los montes sabinos aparecen en el crepsculo como tallados en lapiz-lzuli y en oro, mientras sus bases y sus vertientes se hunden en un misterioso vapor de amatista. A veces, magnficas nubes teidas de rojo, al caer de la tarde, hacen pensar que Roma extiende de nuevo sobre el mundo la prpura de sus emperadores. Esta pgina, cuya belleza es digna del asunto, no puede menos, en los albores del siglo XIX, que parecer a todos los escritores de

de Roma,

como
los

ras,

como

B Z

C R

L L

visionario. Pero tal poco a poco, convirtese en realidad. Los poetas romnticos, con sus ojos vidos de todas luces, confirman la sentencia redentora de Chateaubriand. La Roma campestre, antes horrible, miserable y lamentable, se trueca en una Ro-

Europa una pura fantasa de

fantasa,

ma

esplendorosa.

Volviendo a

la

ciudad misma, basta con leer un

estudio del erudito suizo

Keflets de Rome^ para ver

Gaspard Vallet, titulado cuan numerosos son los

g-randes escritores de nuestro siglo y del siglo pasado, que consagran a Roma obras importantes.

El primero de todos, naturalmente, es Goethe, el tudesco helnico, el resucitador de dioses, el soador de renacimientos marmreos. Desde el principio de su vida este poeta sufre de lo que uno de sus bigrafos llama el vrtigo romano. Y eso es, realmente, el sentimiento de aquel hombre: un vrtigo, un deseo irresistible, una pasin imperiosa. El, tan ponderado para todo, en esto slo no es dueo de s mismo. Quiere ver la ciudad eterna 3^ para conseguirlo tiene que organizar una verdadera fuga. Su primera carta de Italia comienza diciendo: Apenas me atrevo a creer que estoy aqu. El cumplimiento de su deseo parcele, por lo bella, la continuacin de un ensueo. No se atreve a creer en su dicha. Roma, Roma, ja222

VISTAS

DE

EUROPA

ms un hombre se acerc a ti como este enamorado de tu imagen que va a ser tu ms glorioso amante!... Cada vez que al hallarse ante una ruina ilustre la reconoce, siente que ha encontrada algo de su patria ideal. Esos templos derruidos, son los santuarios de sus dioses. Esos palacios le hablan de sus hroes familiares. Esos muros le recuerdan sus aventuras ideales. Su alma pagana, su alma olmpica mejor dicho, se aclimata en el acto en el Foro. La fiebre del primer instante desaparece rpidamente y una tranquilidad apo Inica invade todo su ser. Ah! ste no es un dionisaco, no! La calma y la armona presiden el perpetuo banquete de su vida. Las mismas ruinas enormes y sangrientas que hablan de la tragedia antigu;i, aparecen ante sus ojos claros b.nadas por una claridad ideal. Cuando consideramos as dice una existencia de ms de dos mil aos, que ha sido removida y modificada de tantas maneras por el tiempo, }- que, sin embargo, contina en el mismo suelo, en la misma colina, nos sentimos como asociados a las grandes decisiones del destino. Ai principio es difcil comprender cmo Roma sucede a Roma,

y no slo la Roma moderna a laRoma antigua, sino cada poca de cada Roma a la poca anterior... Y a pesar de todo, esta enormidad obra
en nosotros muy tranquilamente. La tranquilidad en la pasin, la calma en el xtasis, he ah, en efecto, el carcter del amor goethiano. A cada instante la misma frase acude a su pluma. \'ivo
223

GMEZ

CARRILLO

aqu dice en una claridad y en una calma que nunca antes haba experimentado. Los Apo los de mrmol comuncanle su divina sonrisa. Bandose en luz, no percibe sino las armonas milenarias. Cada da una nueva imagen, un nuevo espectculo, un nuevo descubrimiento, un nuevo ensueo, alimentan su quietud feliz. El g'oce unido a la tranquilidad, la joie grave como la califica Gaspard Vllete, le proporciona un
xtasis perpetuo.

El ^paganismo mstico que Luis Menard descubriera cincuenta aos ms tarde, Goethe lo encarna en Roma. La estatua que vemos en la Villa Borghese, no representa al glorioso alemn en la realidad de su vida romana. Si el artista hubiera querido darnos una imagen verdica, en vez de este poeta de gesto orgulloso y elocuente, nos haba presentado a un joven austero meditandocual un estudiante ante un prtico armonioso. En sus notas ntimas, la palabra estudiante se encuendice estoy en una tra varias veces. Aqu magna escuela donde cada da me ensea muchas cosas. Ms adelante agrega: Aqu sera preciso guardar aos enteros el silencio de Pitgoras. Y luego, compendiando todas sus impresiones, escribe: As como a medida que nos internamos mar adentro encontramos el agua ms profunda, as a medida que ms contemplo la ciudad ms perplejo me siento. Al llegar, saba que me espe-

raba una buena leccin; pero ignoraba que me iba a ser necesario un tan largo tiempo de escue224

VISTAS
la.

DE

t U

I?

O P A

ta

En Roma encuentro mi primera juventud hasen sus ms pequeos detalles. Es un adolescente, en efecto, un maravilloso adolescente moral el Goethe del Vi'a/e a Italia. Su cerebro tiene avideces infantiles. Su curiosidad es insaciable. Sus grandes ojos azules no se cansan de admirar. Con una humildad que desaparecer apenas haya vuelto a su patria, confiesa a cada momento sus ignorancias y sus descubrimientos. Despus de leer una obra de Leonardo de Vinci, declara que hasta aquel da no saba nada de lo que es el arte en su esencia ntima. Sus propias poesas parcenle despreciables cuando las relee en la soledad formidable del Palatino. Mis versitos dice hablando de ellos Y es que todo, comparado con las grandes lecciones que recibe, antjasele pequeo, deleznable, vano. vSu Roma es no slo la capital del mundo, sino tambin la escuela de los siglos. As, cuando despus de estudiar en ella largo tiempo se dispone a volver a su Germania natal, exclama con los ojos llenos de lgrimas: Oh, piedras, habladme; habladme, palacios altivos; calles, decidme adis, murallas sagradas, habladme, todo tiene un alma
>

entre tus murallas,

Roma

eterna!

Y Stendhal? Stendhal es
15

el

enamorado activo y compla225

GMEZ
que admira
sin

CARRILLO
discernir, sin

cente

escoger,

que admira todo y a todas horas; que admira lo grande por grande, lo triste por triste, lo miserable por miserable; que admira con adoracin ingenua y enternecedora.
sin discutir;

Las
cios,

plazas, las calles,

los

jardines, los pala-

todo

le

embelesada,
ta belleza.

encanta. Todo tiene para su alma una poesa infinita y una infiniinsignifi-

Describiendo rinconcillos
darse cuenta de

cantes, llega a v^eces a

estilo habitual y, sin

abandonar su concisin do
ello,

perm-

tese tiernos lirismos de amante.

Su excelsitud

fe. El, tan incrdulo, tan irreligioso, tan anticlerical, arrodllase ante la ciudad santa con una sencillez de peregrino. Y es en vano que

est en su

trate de mostrarse
ne,

ms minucioso que un ciceroms escrupuloso que un gua, ms metdico que un magister. El amor llena de delicioso des-

orden su labor. Hay que ver, en efecto, la diferencia que existe entre el plan y la realizacin de sus Promenades. Con una frialdad de matemtico, el buen promeneur prepara, antes de comenzar a escribir, seis enormes cuadernos 3^ en cada uno de ellos pone un ttulo. El primero se llama Ruinas antiguas. Coliseo, Foro, Termas, Panten; el segundo: Obras maestras de la pintura, Miguel ngel, Rafael, Carrac, Dominiquino, frescos; el tercero: Arquitectura moderna;
el

cuarto:
el

Estatuas
el

antiguas, Laoconte,
sexto;

Apolo, etc.;

quinto: Escultura moderna, Mi-

guel ngel y Canova-;

226

Gobierno y

S T S

DE

E U

[^

O P A

costumbres. Ahora bien; abramos los dos tomos de las Promenades y los otros tomos de sensaciones italianas, y veremos cuan pocas veces logra el autor seguir las lneas generales de su plan. Olvidando sus cuadernos, pasase por la ciudad con un placer a cada instante renovado, con un amor cada da ms profundo. Al regresar de un viaje a Pars, escribe olvidando su dignidad helada de analista y de funcionario: Mi corazn desborda y mis ojos se llenan de lgrimas. Luego, ante la campia romana, evocando los paisajes que ha visto en otros pases y comparndolos con los que tiene ante la vista, llega a asegurar que las montaas albanas son ms bellas que las montaas suizas. Porque Stendhal no se contenta, como Chateaubriand, con salvar el campo que rodea a la ciudad eterna del oprobio en que los clasicos lo haban precipitado, sino que lo diviniza ponindolo por encima de todos los dems campos italianos. Al cabo de un cuarto de hora de camin o - dice - el aspecto cambia y el alma vuelv^e a admirar el ms sublime paisaje que presenta Italia: salve magna parens rerum. Y as como el campo romano es el ms bello de los campos, as Roma es la ms bella de las ciudades. Miln, sin duda, parcele ms agradable, ms cmodo, ms voluptuoso. Su alma es milanesa. Cuando muera - dice poned como nico epitafio en mi tumba: Aqu yace Arrigo Bayle, milanese', Esto, sin embargo, no le impide declarar que Roma es ms bella que Miln. Es ms
227

GMEZ

C A Q n

L L

Es la belleza misma. Aun en sus aun en la niebla, aun bajo la lluvia, es bella incomparablemente. Lo que Taine no podr nunca comprender, a pesar de su genio
bella que todo.

das sombros,

lo siente desde el -es la ciudad de las pasiones. Ya rengln seguido escribe: Desde mi mesa de trabajo veo las tres cuartas partes de Roma y en frente de m, del otro lado del Tber, lzase majestuosa la cpula de San Pedro que, en el crepsculo anaranjado, tese de un matiz puro bajo el cielo que comienza a estrellarse. Nada en la tierra puede compararse con esto. El alma se siente enternecida y elevada: una felicidad divina la penetra. Pero me parece que, para estar a la altura de estas sensaciones, es preciso conocer Roma desde hace tiempo. Un joven que no haya sido nunca desgraciado no comprender esta belleza. Adems del hombre que no ha sufrido, Stendhal slo ve a otro ser en el mundo incapaz de experimentar la seduccin romana: es el burgus. Esto no es para ti le dice. Porque la ciudad eterna no tiene, como Pars, como Viena, como Miln, atractivos y diversiones. No

todo comprensivo, Stendhal

principio,

Roma exclama

tiene sino belleza, belleza absoluta, belleza sa-

grada.

la

burguesa, en 1811, lo

mismo que en

1911, est reida

con

la belleza.

^28

S T A S

DE

EUROPA
Roma
Romas son
cien-

As como los arquelogos no buscan en

sino lo que queda de

otros viajeros se ha creado el catolicismo. Las

to

pagano entre sus muros, empean en no ver sino lo que ah

Si

dice Barres.

no son

ciento, por lo

menos

son dos bien definidas, bien separadas: la de los artistas, la de los evocadores que lo mismo se complacen en admirar San Pedro que el arco de Tito, y la de los fanticos para quienes fuera de las iglesias no ha}' nada digno de verse. Entre estos ltimos, el ms ilustre es Louis Veuillot. Elocuente, intransigente, ardiente, magnfico e injusto, el famoso polemista catlico ignora que haya en Roma nada que no sea eclesistico. Su viaje, mejor que un paseo, es una peregrinacin. Sus entusiasmos son las ms orgullosas oraciones. Arrodillndose ante San Pedro, ora en alta voz para que el mundo entero lo oiga. Y ay del que no se incline como l, ay! del que se permita la libertad de razonar, ay! del que quiera ser poeta y no devoto! El mismo Lamartine no escapa a sus anatemas a pesar de toda su uncin mstica. Porque este hombre extrao y admirable, es muchsimo ms papista que el papa. Fulminando contra los que no tienen la fe de Torquemada, es el verdadero azote de los impos y de los tibios. A Roma, segn l, hay que llegar arrastrndose. Maldito del que no se purifica antes de entrar en la ciudad santa! Y en sus durezas, en sus violencias, en sus asperidades, suena, de vez en cuando, una armona sublime que conmueve an a los ms
!

229

GMEZ
Roma
sus brazos

CARRILLO
al

incrdulos.

dice ha llevado

gnero
le

humano en

como un nio enfermo,

ha hecho respirar los celestes aromas, lo ha alimentado con la carne de nuestro seor Jess.

Hay

entre los libros sobre

del siglo xix,

Roma

publicados a

uno que debiera ser ledo por todo el mundo y que, sin embargo, muy pocos conocen. Se titula Irona y sus cercanas y su autor es el alemn Gregorovius. Gaspard Vallette no lo cita siquiera en sus Neflets, a pesar de que ha sido traducido al italiano y al francs recienmediados
temente. Por qu este desdn? Tal vez por la nmisma de la obra que no tiene nada de artstica en el sentido usual de la palabra y que nada dice ni de las iglesias, ni de los palacios, ni de los jardines, ni de los museos. Tal vez porque su autor tiene fama de ser un muy fastidioso historiador pontificio. En todo caso, el olvido es injusto. Porque si hay pginas interesantes, son aquellas en que evoca Gregorovius las figuras admirables de los Colonna y de los Orsini en sus castillos de
dole
la

campia romana. Cmo

se

comprenden

las

convulsiones de la historia de la Edad Media, viendo las duras estampas de estos varones feudales que consideran al papa cual un capelln de sus ambiciones y de sus odios! La bofetada del condestable de hierro en el rostro de Bonifa230

S T A S

DE
al

EUROPA
mundo
entero, es

co VIII,

que conmovi

un

gesto que no choca cuando se acerca uno a las almas atroces de los seores romanos. Adems de estas evocaciones ha}', en Roma y sus cercanas captulos admirables sobre los conventos de antao y sobre las antiguas costumbres.

Cmo Taine, nuestro padre Taine, tan sensible a la belleza de aples, tan entusiasta dlas evocaciones en Venecia, puede pasar cerca de dos meses en Roma sin sentir el encanto de la ciudad?... Verdad es que en su tiempo Roma no es todava la magnlica capital, limpia, rica 3' clara, que todos adminimos hoy. Pero siempre es Roma. Qu digo! Es la Roma ideal de los poetas, puesto que aun tiene su gobierno de cardenales, su paparev, su guardia de frailes, sus carrozas doradas, sus damas veladas, sus noches misteriosas, sus plazas lleas de mendigos, sus palacios callados. Y adems de todo esto, Roma tiene, entonces, un aspecto casi medioeval de ciudadela amenazada por tropas cismticas, ni ms ni menos que en tiempos de Bonifacio VIH o de Clemente, el Grande Gelfos y gibelinos en efecto, prepranse para dar la formidable batalla de Mentana. El Castel .San Angelo hace alarde de sus caones, amenazando a Garibaldi, ms temible que cualquier condestable de Borbn. Las prisiones obscuras ilus231

GMEZ

CARRILLO

tradas por Benvenuto Cellini, por Beatrice Cenci, por el tribuno Rienzi, se llenan de carbonarios. Y su santidad, en medio de tanto peligro, sonre siempre, seguro de s mismo, lleno de fe en el porvenir, satisfecho del apoyo de la cristiandad...

Pero Taine no ve nada de esto. Recin llegado de aples, dirase que sufre de una nostalgia incurable de paisajes marinos y de horizontes esmaltados. La melancola polvorienta de las calles romanas, lo entristece. Ante la realidad, llora su ilusin. Prefiero la Roma de las estampas de Piranese a la Roma en que me encuentro dice. Y luego, tratando de compendiar en una aguafuerte goyesca sus sensaciones, traza estas terribles
lineas:

Esta Roma de noche, sin tiendas, con algunos faroles diseminados a largos trechos, es un
espectculo mortuorio. La plaza Barberini, donde yo vivo, es un catafalco de piedra, en el cual arden algunas antorchas olvidadas. Podres luces que parecen hundirse en lgubre sudario de

sombra! La fuente,

invisible,

murmura en

el si-

lencio su cancin de espectro.

Es imposible pintar el cuadro nocturno de Roma. De da, la ciudad tiene olor de muerto; pero de noche tiene todo el horror y toda la grandeza del sepulcro. Con estas impresiones, con este prejuicio mejor dicho, Taine
trata de cerrar los ojos ante la belleza inmutable

de las colinas sagradas. Nada de lo que es vida, movimiento, pasin, lucha, le interesa. En sus
232

S T A S

DE

EUROPA

notas no ha}' una sola lnea que revele la fiebre del combate que sostiene Italia entera contra el Vaticano. El papa mismo, apenas aparece entre sus pginas cual un vago fantasma blanco. Lo nico que
lo atrae, es el arte, la pintura, la escultura, las co-

lumnatas deirudas, los domos enormes, los prfachadas prestigiosas. Aqu dice -no hay ms recurso que el estudio. Mientras laciudad palpita a su alrededor, l, encerrado en las bibliotecas y en los museos, estudia. Miguel ngel y Rafael le parecen ms vivos que los conspiradores garibaldinos, ms actuales que los ministros de su santidad. Las convulsiones del estado milenario que va a desaparecer, no llegan hasta l. El no es sino un sabio, un sabio de treinta y siete aos, un sabio que desdea la vida y que se queja ya de tener los ojos cansados de mucho haber ledo... Cunta razn tiene Barres al asegurarnos que Taine no ve la belleza de los rasgos sino en las
ticos antiguos, las

cartas geogrficas!

su libro antes citado, Gaspard Vllete anaa la ciudad eterna. En estos ltimos veinte aos, sobretodo, el nmero de gloriosos peregrinos romanos, ha sido infinito. Cmo recordarlos a todos?... Cmo esliza

En

ms de cincuenta Viajes

233

GMEZ

CARRILLO
Con
slo evocar los

cribir siquiera su nombre?...

brillantes paisajes de Goncourt, tan

del cielo italiano;

enamorado

con slo seguir a Renn en sus paseos deliciosos por el Foro y por las iglesias; con slo oir la voz soberbia de Castelar en su eterno monlogo; consol acompaar a los per sonajes de Bourget en sus visitas a los salones linajudos donde se traman las intrigas eclesisticas; con slo ver el trabajo enorme de Zola levantando masas humanas para descubrir el secreto del catolicismo; con slo detenernos al pie de una columnata para oir la voz insinuante de Anatole France, en fin, tendramos materia para llenar muchas pginas. Y despus de hacerlo an podran preguntarnos, con razn, los eruditos por qu habamos olvidado los cuadros graves, sabios y nobles de Schneider, y las pginas pintorescas de Blasco Ibez, y los descripciones escrupulosas de Paleologue y de Morel, y otros muchos, muchos libros... Porque, en verdad, si hay una bibliografa inagotable, es la de Roma.

234

SENSACIONES DE RUSIA
La
OMO
las

nieve.

camas

del

Nord-expre}'

so son excelentes,

como

el

cansancio es el ms poderoso dlos narcticos, nos levanta-

mos cuando
tepa...

el sol

lleva

ya mula es-

chas horas de alumbrar

alumbrar no es un

decir. El sol es plido, pero es

luminoso.

No

tiene forma; es

custodia desdorada maltrecha vista a travs de y lentes opacos. Tiene algo de cmico. Su miseria

como una

aumenta

la miseria del paisaje. Y, sin embargo, su luz sutil lo ilumina todo, lo aclara todo, lo embellece todo. La nieve, a su caricia, cbrese de

puntos diamantinos. La nieve! Vosotros, los que no habis pasado por aqu, no tenis idea de lo que esta palabra significa. La
nieve es la divinidad terrible, la obsesin durable.
235

E
Es

GMEZ
sudario que cubre
la

CARRILLO
inmensa
tierra muerta.
all del hori-

el

Y es infinita y es todopoderosa.

Ms

zonte ella reina siempre. Ella es la que convierte los pinos en juguetes de porcelana; la que envuelve en albos algodones los pajares, la que hace techos marmreos a los altsimos haces de lea; la que le fabrica una corona al pozo; la que oculta la sordidez de los tejados. La nieve! En donde mejor se e su augusta y triste grandeza es en los interminables espacios vacos, sin plantas ni seres, en las llanuras fabulosas que se extienden a nuestra derecha. All nada rompe su armona. Ella sola, orgullosa, va hasta el horizonte en ondulaciones voluptuosas, y suprime hasta la idea de la vista vegetal. Su blancura se matiza de las ms finas tintas, de los ms tenues reflejos, y se dora, y se ruboriza, y se platea, y cobra luces celestes, y llega, a veces, en sus curvas ms pronunciadas, a teirse de misteriosas fosforescencias violceas. La nieve! La nieve! Cuan bella es! Pero cuan cruel! Los habitantes de la estepa se la representan convertida en dios con la nariz encarnada \^ el manto blanco. Lo
\'

llaman Moroz. Le adoran con terror supersticioso, y lo mismo que los cartagineses a Baal, le ofrecen, en triste holocausto, sus pobres vidas sin alegra. Todos, en efecto, mueren por l; todos, hasta los osos pesados y rtmicos; todos, todos, hasta los pinos melanclicos y esbeltos.
236

VISTAS

DE

B U

La

llegada.

Petrogrado... De un extremo a otro del Xord expreso, el anuncio de la prxima llegada produce una sensacin de placer y de inquietud. Las frentes se apoyan en los cristales de las ventanillas, y la vista busca, a travs de la nieve, all, a lo lejos, el panorama de la ciudad. La antigua San Petersburgo! Y poco a poco, en el espacio helado, bajo un cielo opaco, van surgiendo los edificios principales que ocupan la acrpolis. Y son cpulas doradas, y son infinitos domos multicoloros, de estilo bizantino, que, a veces, parecen frutos maduros en la cima de un tallo, y a veces se abren en ptalos ureos, come inmensas flores asiticas, como lotos monstruosos; domos que seducen y desconciertan, que se ocultan unos tras otros, que surgen de pronto, que dominan el paisaje, } que,

ponen en el ambiente de y de bruma un poco de luz, de capricho, de alegra. Retrogrado.. Y vemos, ya cerca, en una plaza inmensa, en medio de edificios que an no se precisan, la columna clebre, en cuyo remate se yergue un ngel de bronce. Vemos las torrecillas agudas del Almirantazgo y del Volkovo, las cruces extraas de cien iglesias, las columnatas, las estatuas... Todo es grande en el panorama. Las
tutelares y caritativos,
fro
.

'37

GMEZ
no tienen

C A

L L

fin y se perden en el horizonte. El por el cual pasan enormes carretas, se ha convertido en una cantera de hielo. Los ojos no pueden cansarse de contemplarlo. Es lo ms singular, lo ms extico que pueden imaginaciones meridionales figurarse. Barcos de tres palos estn prisioneros en sus aguas; bajo sus puentes, los vendedores ambulantes han plantado tiendecillas de campaa; en todas direcciones los grupos de patinadores pasan rpidos y rtmicos.

calles

ro helado,

En

trineo.

Henos aqu, en nuestra troika sonora. Por qu ocultarnos a nosotros mismos la sensacin que experimentamos? Como el poeta, vem.os complacidos que an podemos sentirnos curiosos de todo y de todo admirados. Tenemos curiosidad de ver cmo anda este vehculo, bajo y ancho, sin ruedas; tenemos curiosidad de saborear las caricias del aire helado; tenemos curiosidades de todas clases, infantiles, frivolas, alegres, voluptuosas. As, en cuanto el mujik de pantaln rojo y de abrigo peludo, empua las triples riendas, nos arropamos bien en los abrigos de nutria acariciadora y go.zamos de una sensacin antes nunca soada. Hay algo de beato en nuestras almas. Ligeras esperanzas, ligeros temores, nos animan. ;Qu vamos a encontrar all, al volver de aquella
238

S T S

DE

B U P O P

esquina; all, en donde comienza la ciudad formidable y enigmtica? Asistiremos a nn acto de tragedia? Veremos levantarse el sol de prpura?

Junto con estas graves pregutas, otras muy ni mias acuden. Ser polar, ser mortal el fro? Ser la vida muy rara? Y, por qu negarlo?, tambin nos preguntamos: Sern bonitas las rusas; sern como aquellas que, en los bailes rusos, parecen, a veces, ninfas endiabladas, y a veces se yerguen cual iconos, y que siempre tienen ojos glaucos y sonrisas de Jocondas?... El campanilleo de los arneses ha interrumpido las soaciones. Un riendazo, una exclamacin gutural del auriga, y en plena realidad, resbalamos rpidos soDre la nieve. Las calles van abriendo sus perspectivas ante nuestro galope. Porque aqu el paso de los simones es desconocido. Todos los trineos corren dejando nubculas de hielo en sus huellas, todos, desde el modesto que gua un izvochchik, hasta el seorial que, tirado por una cuadriga, lleva a los grandes personajes de paseo. El nuestro es un troika, algo como un carro romano, con sus tres caballos enganchados en forma de abanico, con su cochero casi de pie, vocinglero y gesticulador, con sus arcos llenos de cascabeles y de campanillas que suenan, que alegran, que llenan la calle y que nos hacen repetir mentalmente los versos de Edgar Poe:
Los
trinpos malutinos,

con sus toques argentinos, pasan locos entre risas..,

2c^

GMEZ

CARRILLO
apenas entre-

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en

este resbalar vertiginoso, que deja

ver las tiendecillas bajas, en el fondo de las cuales, en pleno medioda, arden lmparas de gas, y que da a los edificios que se encuentran, formas alargadas y temblequeantes. Ha}' locura, s; pero sobre todo hay. para nosotros los que venimos de muy lejos, sorpresa inquieta. Qu sensacin tan penetrante! La nieve del suelo, cortada por los patines de acero, salta hasta nuestro rostro, mientras los copos, ms suaves, vienen volando a posar sus alas albas en nuestros abrigos, en nuestras gorras. Todo es blanco. Los caballos llevan las crines empolvadas, como pelucas de marqueses Luis XV. En las barbas del mujik que conduce, el aliento se ha helado y forma estalactitas. Las riendas, a pesar de sus perpetuas sacudidas, se llenan de puntos inmaculados. En las aceras nada sobresale. Los bancos, los quioscos, las vidrieras, todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, cual una gigantesca va sacra de mrmol nuevo, se extiende a prdida de vista la
Perspectiva...

Por las

calles.

Hace dos das que no nieva. Entre hielo que, fundido, forma un lozadal sin orillas, los trineos se arrastran difcilmente. Los techos, despojados
240

S T S

DE

EUROPA

de sus blancas cubiertas, gotean con una monotona desesperadora. Esta clemencia repentina del clima ha cambiado por completo el aspecto de la ciudad, poniendo a la vista lo que ayer esta-

ba oculto, derritiendo los mantos albos de tatuas, limpiando los opacos cortinajes de
drieras. Y es lstima, os lo aseguro, es

las eslas viin-

una

Porque as como aples dora sus sordideces con sol, Petrogrado esmalta de

mensa

lstima!

nieve sus miserias. Lo que va de ayer a hoy! Ayer haba aqu una gran ciudad. Hoy slo queda una ciudad grande. Los copos complacientes servan de soldaduras a
los contrastes,

y nada chocaba en

la

uniformidad

virginal.

Era una magnfica metrpoli europea, os digo. Pero ahora que las vidrieras han recobrado su transparencia y que las solapas monstruosas de los abrigos peludos se han bajado, ahora que nada esconde nada, notamos que Europa se qued all del otro lado de la frontera, antes de Wisbalen, y que esto no es, realmente, sino una encrucijada por la cual pasan algunas razas asiticas. Somos trtaros puros!, exclama Dostoyewski. Y si los otros rusos no lo dicen, por lo menos no lo dicen con gusto, poco importa. Todo aqu proclama el exotismo original. Ese lujo vistoso, esa ingenuidad en el amontonamiento de las riquezas, es de Oriente. En esos rostros hay mucho de mongol. Esa novelera ante lo que suena, ante
J6
241

GMEZ

CARRILLO

lo que brilla, ante lo que sorprende es de pueblos jvenes que an no han sido g'astados por civilizaciones tradicionales. Esa misma lengua, en fin, sin durezas propias del Norte de Europa, sin atropellos de consonantes, esa lengua que gorjea llena de diminutivos y de languideces, es de formacin extraoccidental. No tengo necesidad de ir muy lejos para convencerme de que Retrogrado es una ciudad improvisada, algo como un barrio de Exposicin Universal, o mejor an, como un campamento de palacios. Los historiadores hablan de doscientos aos. En realidad, treinta habran bastado. Lo importante era tener mucho oro, muchsimo oro. Porque en toda esta arquitectura sin belleza, hay un derroche que pasma de columnatas de mrmol, de techos ureos, de torres altsimas, de muros de basalto. En cualquier callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un palacio de piedra roja de Finlandia con caritides de nix y puertas de bronce. Las plazas parecen hechas para que ejrcitos enteros maniobren en ellas. En la Morskaia, en la Kazanskaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en todas las grandes calles, hay edificios maravillososj Y qu decir de la Perspectiva Newsky! Es el orgullo de la ciudad. No admirarla es cometer un sacrilegio. La Newsky! Empero no hay va moscovita que haga experimentar la sensacin de campamento tan bien como esta maravillosa Perspectiva.

242

S T S

DE

E U R O P

La Perspectiva.
La Newsky!

Hela aqu sin su nieve tutelar. Es largusima... Es muy ancha. Es perfectamente recta. Cada cien pasos ostenta un palacio y en cada palacio ha}' dos o tres tiendas de lujo. En uno de sus extremos se alza la esbelta torre del Almirantazgo. En su centro est la catedral de Kazan con sus mil columnas. Los guas, al acompaaros, os van diciendo, como los gondoleros en el Canale Gran-

nombres de los palacios. Este es el Antichkov, ste el de la bailarina X... ste el de un embajador, ste el de un banquero, aqul el de una cocota... Y luego vienen las iglesias: Santa Catalina, las Holandesas, la de los Armenios, la del convento de San Alejandro... Y en seguida, los teatros, las bibliotecas, los grandes hoteles. Todo muy suntuoso, todo muy rico! Pero colocaos aqu, en la parte cntrica, en la esquina de la Morskaia, y contemplad el conjunto. No es cierto que falta algo? No es cierto que sobra mucho? Esos techos desiguales que sorprenden sin seducir, esos contrastes entre fbricas sin analoga, esos vacos repentinos, esa grandeza sin ritmo, en fin, choca y entristece y hace pensar con nostalgia en ciertas calles de Italia, que en quinientos metros, con dos capillas y unos cuantos
de, los

243

Q O M B 1

CARRILLO

palacios modestos, producen una impresin de

majestuosa armonia que aqu falta. Y si de lo monumental pasamos a lo elegante, a lo que en Pars y en Londres es tentador, a los escaparates de las tiendas, igual impresin recibiremos. Hay muchas vidrieras, s, y en esas vidrieras hay muchas cosas. Slo que en general estn mal presentadas. El ruso, nio brbaro, quiere ensear todo lo que tiene, quiere lucir todos sus trajes, quiere amontonar todas sus joyas. En una ventana hay con que llenar diez doce. La promiscuidad es corrientsima. En el mismo sitio se exponen custodias de plata para iglesias y marcos dorados con el retrato de la bella Otero. Las tiendas de los fruteros avecinan con los almacenes de encajes. Entre los quesos de bola y las sedas de liberty, no hay ms que un tabique.

Pero quiz todo esto sea muy natural, muy lmuy bello y a m no me parezca hoy lamentable sino por efecto del deshielo. Quiz todo aqu est hecho para ser visto entre la nieve. Cada ciudad necesita su atmsfera, su cielo, su sol. Y hoy los copos no han cado, y el rey del Polo no ha soplado sobre nuestras cabezas. Y esto es como si en Sevilla no saliera un da el sol.
gico,

244

A S

DE

E U

f?

O P A

Placeres de grandes seores.

Esta noche vamos

por
el

a consagrarla a un viaje

pas de la alta galantera. durante el trayecto uestro bondadoso cice-

rone nos daba pintorescos datos, hablndonos de las fiestas estupendas del restaurante del Oso y del restaurante Donon, de las mascaradas interminables del concierto de Apolo, de los cortejos primaverales del Acuario y de sus gabinetes particulares...

Este ltimo -decanos es

tico.

el

ms

caracters-

Por eso os llevo all de preferencia. Es al mismo tiempo un music-hall y una taberna de lujo, algo como un Folies- Be rgc re que fuese un Maxims, un templo de Venus y de Baco al cual acuden los ms rico.'-; devotos, dispuestos a todos los holocaustos. Porque en Rusia la borrachera es un mal aristocrtico. No hay ni gran almirante, ni gran ministro, ni gran comunista, ni gran general, que haga ascos a las botellas. Lo nico que exige la etiqueta es que la borrachera sea cara. Los que beben voadka son delincuentes despreciables. En cambio, puede beberse champagne sm medida. En los cafs cantantes dice Giffar se ve la universalidad de la borrachera. Y Giffar es de los que no exageran. Ya ver usted... Hoy, justamente, es da propicio. Entremos.
245

GMEZ

CARRILLO
la

Lo primero que nos choc fu que

entrada no

costase nada. Luego, ya en el interior, sentados ante una mesita de mrmol, nos cremos en un concierto alemn. Por todas partes, comiendo enormes chuletas y bebiendo chopes espumosos,
las parejas idlicas parecan tan ajenas a la poesa

como a

la

perversidad. Eran, lo
Berln,

mismo que en

los

cafs de

Hamburgo y de

mercio y costureras, g'ente modestos. El espectcvlo del escenario pareca preocuparles ms que su deseos amorosos. Coman, beban, oan y vean; y estando uno al lado del otro, amndose probablemente, hubirase dicho que ni siquiera se conocan. Los oficiales mismos, en grupos reducidos, guardaban la mayor compostura. - Aqu - nos dijo nuestro cicerone ahora estamos en el hall de las familias. Los que quieren divertirse se encierran en los salones, como ellos dicen, es decir, en los gabinetes particulares. Una vez all, se acab la gravedad. Del fondo de los magnates ms demcratas el seor feudal surge, cruel y exigente. Ante su voluntad todo debe doblegarse. Para eso paga. A los camareros los trata como esclavos, y a las mujeres las trata peor an. Ah, no es fcil formarse idea de lo que aqu les cuestan, a las reinas de Citerea, sus encajes y sus diamantes! Cualquier ricacho puede disponer de las artistas. Los empresarios son galeotos. Y no hay polica que impida el odioso trfico. En cuanto uno de esos grupos se pone de
246

empleados de coapacible, corazones

S T A S

DE

EUROPA

la belleza de una de las chicas que cantan, \'a se sabe: toman un saln y llaman al gerente. ^Champagne y el nmero tantos! Porque para ellos las mujeres no tienen nombre: no tienen ms que el nmero con que figuran en los programas. Y el nmero tantos, tiene que acudir! Y tiene que beber! Y tiene que prestarse a todos los caprichos! Las rebeldas son raras. Las pobres saben que si disgustan a esos grandes seores, el empresario las echar. Hace apenas quince das una bailarina americana se neg a bailar en la intimidad, ante tres o cuatro personajes borrachos. Los brbaros comenzaron por maltratarla brutalmente. Luego, la acusaron de haberles robado un alfiler de diamantes. Yo he visto a ms de una bella sevillana llorar, con el traje roto y con el cuerpo herido, en estos pasillos mis-

acuerdo sobre

teriosos...

El

chtochukine.

-Ya

veris cuan curioso!

nuestro trineo segua su carrera por las mrg'cnes de la Fontanka helada, dejando atrs los barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas monumentales... Y muy lejos, muy lejos, all en el fondo de un suburbio srdido, detrs del monumento de la Gloria, casi al pie dla popular baslica de Ismailof, vimos, al fin, una puerta adornada de iconos.
247

GMEZ
entremos.

CARRILLO

Aqu es;

Entramos. Al principio fu un pasaje, un pasaje pobre, algo como un zoco oriental, una especie de Rastro lleno de puestos de cosas viejas, un bazar de trapos usados, de joyas falsas, de cuadros descoloridos, de armas incomnletas. de objetos heterogneos, atrayentes por su misma miseria. Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos en muchas tenduchas. Vimos, en montones extravagantes, mezclndose cual frutos de saqueo, cristos de plata y samovares de cobre, dalm-

recamadas de oro de las iglesias saqueadas, medias de seda color de rosa. Dios sabe de qu pecadoras, mantas de los ms humildes lechos, encajes principescos, puales del Cucaso, bellos como joyeles, y ruedas sueltas de mquinas de coser, pergaminos historiados y entregas de modas elegantes... Gozamos como exploradores en muchos sitios. Examinamos con desconfianza los objetos que nos parecan hallazgos, y siguiendo el sapientsimo consejo baedekeriano, regateamos a la manera juda, ofreciendo veinte kopeks por lo que costaba un rublo. Los vendedores, vidos e indecisos, juraban primero que no poda ser; luego hacan una rebaja; en seguida corran detrs de nosotros para decir que s... Y sempiternamente la misma salmodia alzbase de sus labios, mientras ataban el paquete: Ms caro lo pagu yo, caballero; pero los tiempos son tan difciles... hay tanta pobreza!... En el fondo de obscuras barracas, mujeres pticas
248

S T S

DE

EUROPA

de perfil semtico, hacannos gestos desesperados, invitndonos a entrar. Tenan para ofrecernos pastillas perfumadas, pastas de afeites, pauelos de seda, flores artificiales, y adems, oh! adems, misteriosamente, abriendo mucho los ojos, acercando mucho los labios a nuestros odos, adems tenan talismanes amorosos, filtros mgicos, amuletos encantados... Es la ms grotesca, la ms cmica de las
lidas,

ferias.

Pero apenas habamos acabado de decirlo, cuando nos encontramos en el umbral del inmenso patio que constituye el verdadero chtochukine, es decir, el mercado de los piojos, el antro raro y caracterstico de la miseria, la corte de los milagros moscovita, la ciudad doliente y pestilente.

Comparado con aquello, lo anteriormente visto en las barracas del pasaje, nos pareci rico, cual bazar de Las mil y una noches. Porque no hay, no puede haber en el mundo, un igual espectculo de asco y de piedad. En el aire, los olores de la manteca rancia, de los harapos hmedos y de los pescados podridos, mezclbanse para hacer irrespirable la atmsfera. La nieve misma del suelo, negra, espesa, pareca exhalar un aliento de descomposicin. Y qu decir de aquella hormigueante masa! Cmo pintar aquella multitud famlica, aquel populacho de ciudad medioeval en tiempo de peste, aquel rebao descolorido, sin esperanza, casi sin vida, animado no ms que por
249

E
el

GMEZ

CARRILLO

instinto supremo de animalidad y slo sensible a esos acicates asiticos, que son el hambre y el
fro!

Cmo deciros siquiera de qu vestan, con qu se calzaban! Ni aun en las escrupulosas descripciones de los ejrcitos hunnos existe un catlog"0 capaz de servir de gua para tal enumeracin. Ninguna prenda era de una sola tela. Haba pantalones, que con sus perneras de diferentes colores, cual los de Arlequn, habran hecho reir, si no hubieran hecho llorar. Las pieles de las monteras, asquerosas, sin un solo pelo, tenan remiendos de pao. Las faldas de las mujeres, mu}' cortas por lo general, eran a veces pedazos de alfombras o restos de cortinas. En cuanto a los zapatos, oh, miseria de las miserias!, los zapatos para el hielo perpetuo, solan no ser sino trapos que envolvan los pies... Y para ahondar la sordidez, haba, entre todo aquello, manchas vivas de color, producidas por alguna pluma adornando un sombrero femenino, por alguna casaca de teatro, cubriendo el cuerpo de un mendigo... Entremos hasta el fondo -di joos nuestro gua - ver usted lo que se vende. Sin dar muchos pasos lo vimos. Lo vimos y nos volvimos atrs. Eran, entre calcetines viejsimos, pedazos de pan, y junto a fragmentos de pieles innobles, pescados secos. Era lo ms increble, lo ms horrible. Era aquello que est antes de la muerte de fro y de la muerte de hambre. Era, para evitar la podredumbre de la tumba, la podredumbre de la vida...

250

S r A S

DE

iz

U R o P

Y lo ms espantoso es que entre aquellos seres haba muchos, muchos, que contemplaban los harapos y los mendrugos con impotente deseo, con vano anhelo.
El jardn de los suplicios.
Despus de unos cuantos das de temperatura he aqu de nuevo el fro intenso y seco. En el horizonte resplandece, con luces mortecinas, un sol de forma fantasmagrica. El cielo est verde, deliciosamente verde, como un lago, como yxwfjord apacible, con suavidades sedeas, en su serena transparencia Y metidos en nuesprimav^eral
,

..

tros abrigos

vamos por
la cruel

las calles, sin

rumbo

fijo,

voluptuesidad del soplo polar el rostro, y que, con sutilezas de aguja, penetra por el cuello, por las mangas. Bajo nuestros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve que endurece las aguas de los canales y que convierte el Neva en mina de tmpanos.

saboreando que muerde

Queris venir? Es muy curioso All vamos, llenos de alegre curiosidad, pero apenas comenzamos a contemplar el espectculo, una inmensa melancola nos invade. Ante faenas como esta, se comprende la exaltacin piadosa del alma rusa. Son infiernos helados los que el poeta tiene a la vista sin cesar Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abatimiento, tal mise251

GMEZ

CARRILLO

ria,

que con slo verlos, toda dureza sentimental

se funde. Metidos entre pieles sucias y peladas, las manos enguantadas en sacos de lana, extraen

nieve en tmpanos cuadrados. Al g:olpe de sus como cristales, duras como cristales, las heladas astillas. A veces, en las rudas caras, entre los arreboles del fro, una mancha alg"o ms encendida aparece: es sangre, sangre que se coagula, sangre que se endurece. Y el pobre trabajador, impasible, sin un gesto, sin una crispacin, se detiene un punto. Siente la herida. Con un puado de nieve se lava. Luego, otra vez a la labor... Los trabajadores del hielo!
la

picos saltan, hirientes

El jardn

de

las

caricias.

Una nave muy larga y muy estrecha, iluminada por lmparas de plata que se mecen en el espacio lleno de humo... A derecha e izquierda, entre las columnas que sostienen la bveda, nichos profundos en cuyo fondo brillan los objetos metlicos... Para entrar, se bajan diez gradas en la penumbra... Una vez dentro, se percibe un rumor de multitud, un murmullo suave y confuso...
Una
No.
Es, en el centro de la Perspectiva Newsky, el caf galante por excelencia entre los modestos,
252
iglesia?

3 T S

DE
las

E U Q O P

el refug'io tibio

donde

pobres vendedoras de

sonrisas encuentran la taza de t reconfortante que va a permitirlas comenzar de nuevo, un minuto despus, su carrera sin fin por las aceras
heladas.

Pequeita, redonda, metida entre trapos obscuros, la chica de Petrogrado se aduea de la calle desde que los mecheros se encienden. Lo nico que deja ver, entre el cuello altsimo de su abrigo y los bordes de su gorra, son los ojos. Y cmo los maneja, cmo los esgrime! Para cada paseante hay en ellos un guio, pero no un guio insolente cual aquellos que, en los bulevares exteriores de Pars, animan los lvidos rostros de las montes sino un guio humilde que implora, que pide por el amor de Dios, los rublos indispensa,

bles para vivir al da siguiente.

All van, una porua, silenciosas. Van de prisa. Ningn escaparate las tienta. Van con los brazos cruzados bajo el abrigo, temblando de fro, medro-

sas por instinto.

se santiguan...
Pobrecitas!

Van entre la sombra, y al pasar ante la Columnata de Nuestra Seora de Kazan

un exceso de sensibilidad de mi carrera del pecado no me conmueve ms de lo natural. En Londres, contemplando aquellos rebaos gorjeantes, que, por la noche, animan las arcadas de Regent Street, he sonredo cual ante un espectculo; y en Pars, viendo las caravanas de faldas fruf rutantes que van, rtmicreis en
parte...

Y no

La

253

G \M E Z

C A R

L L O

cas bajo los sombreros suntuosos, he tenido vi siones de modernas dionisiacas. Pero aqu no hay alegra, no hay pecado, no hay vicio. Lo nico

que

ha}-,

es hambre...

esas galeotas de la galera de Citerea, estn encadenadas por la miseria. Dadlas pan, y las veris encerrarse en sus buhardillas y pasar las noches oyendo la cancin del t que hierve en el samovar, mientras salen de la chimenea, entre chis
S;

pas alegres, imgenes de cuento azul. Dadlas pan y dadlas fuego, si queris suprimir su comercio...

Aqu en el caf, en la atmsfera caliente, se comprende, con slo verlas, lo poco que de locas tienen. En cuanto se sientan ante un velador y el camarero las sirve el t, una beatitud animal se apodera de ellas, las apaga las pupilas, y dndolas una ilusin momentnea de bienestar, las purifica,..

254

ndice

El alma sublime de Pars

El encanto de Niza

7
17

La ciudad de las sederas

25
.

Los das y

las

noches de Barcelona

53

Sevilla y su encanto

93
107 143
169

En

Galicia

El encanto provinciano de Santander

El alma cosmopolita de

San Sebastin

Verona, guerrera y legendaria

Claridades venecianas

183 195

Roma

vista por los extranjeros

213 235

Sensaciones de Rusia