PARA ESME, CON AMOR Y SORDIDEZ J. D.

SALINGER Traduccin de Ana Surez Apenas hace poco, recib por correo areo la invitacin a una boda que tendr lugar en Inglaterra el 18 de abril. Sucede que es una boda a la que me habra gustado mucho ir y al principio, cuando la invitacin lleg, pens que podra viajar en avin al extranjero sin reparar en gastos. Sin embargo, desde entonces he tratado ampliamente el asunto con mi esposa, una mujer inteligente que me quita el aliento, y decidimos en contra por una razn: yo haba olvidado por completo que mi suegra espera pasar las dos ltimas semanas de abril con nosotros. La verdad es que no tengo muchas oportunidades para ver a mam Grencher, quien cada da es un poco mayor. Tiene cincuenta y ocho aos, como ella misma sera la primera en admitir. De todos modos, donde quiera que est, no creo ser del tipo de personas que ni siquiera alza un dedo para evitar el fracaso de una boda. De all que siguiera adelante y anotase algunos datos reveladores sobre la novia tal como la conoc hace casi seis aos. Si mis datos causaron al novio, a quien no conozco, uno o dos momentos de malestar, tanto mejor. Aqu nadie intenta complacer a nadie, sino ms bien edificar, instruir. En abril de 1944, yo estaba entre los sesenta reclutas estadunidenses que reciban un entrenamiento bastante especializado previo a la Invasin, dirigido por la Inteligencia Britnica en Devon, Inglaterra. Cuando lo recuerdo, me parece que los sesenta ramos bastante singulares, lo que no resultaba bueno para integrar a un grupo. Todos ramos, en lo esencial, tipos que saban leer y escribir, y cuando hablbamos de algo que no tuviese que ver con nuestro servicio, casi siempre era para preguntar si alguien tena un poco de tinta que no estuviera utilizando. Cuando no estbamos escribiendo cartas o asistiendo a clase, cada uno tomaba su camino. El mo me llevaba, los das buenos, a pasear por lugares pintorescos en el campo,
1

y los das lluviosos a sentarme en un lugar cubierto y leer un libro, a menudo a pocos pasos de una mesa de pingpong. El curso de entrenamiento dur tres semanas y termin un sbado, uno muy lluvioso. Esa ltima noche, a la siete, todo nuestro grupo deba tomar el tren a Londres, donde, se rumoraba, seramos asignados a las divisiones de infantera y areas reunidas para los desembarcos del da D. A las tres de la tarde ya haba empacado todas mis pertenencias en la mochila, incluyendo la bolsa de tela de la mscara contra gas, llena de los libros que llev conmigo desde el otro lado del ocano. (La mscara anti gas se me cay una semanas antes por un ojo de buey del Mauritania, pues yo tena muy claro que si alguna vez el enemigo empleaba gases, jams me pondra a tiempo la maldita cosa). Recuerdo haber estado por un largo tiempo ante una ventana al final de nuestra barraca, atento a la lluvia cruzada, sombra, si acaso escocindome el dedo para el gatillo en forma imperceptible. A mi espalda poda or el nada amistoso rasgar de las estilogrficas sobre muchas hojas de papel areo. De pronto, sin tener un plan definido, me alej de la ventana y me puse la gabardina, la bufanda de cashmere, botas a prueba de agua, guantes de lana y una gorra marinea que, me dicen an, llevaba en un ngulo muy personal un poco abajo, sobre ambas orejas. Enseguida, despus de hacer coincidir mi reloj con el del bao, baj la larga y hmeda ladera de adoquines hacia el pueblo. Ignor los destellos de los relmpagos a m alrededor. O estn destinados a ti, o no lo estn. En el centro del pueblo la parte ms hmeda de seguro, me par frente a la iglesia para leer el boletn del tablero, atrado por los nmeros pintados en blanco sobre negro, pero tambin porque a tres aos de ser parte del ejrcito, me aficion a su lectura. A las 3.15 p.m., se afirmaba, el coro infantil ensayara. Mir mi reloj pulsera, luego el boletn de nuevo. La lista con los nombres de los nios esperados para el ensayo estaba en una hoja de papel clavada con tachuelas. Segu leyendo los nombres bajo la lluvia, despus entr en la iglesia. En los bancos haba ms o menos una docena de adultos, varios con botas pequeas de hule sobre las
2

rodillas, con las suelas para arriba. Pas de largo y tom asiento en la primera fila. Sobre el estrado, sentados en tres filas apretadas de sillas de auditorio, haba unos 20 nios, sobre todo nias, ms o menos de siete a trece aos de edad. En ese momento la directora del coro, una enorme mujer vestida de pantalones, les sugera que al cantar abrieran ms la boca. Alguno de ellos haba siquiera odo preguntaba a un avecilla atrevindose a cantar sin primero abrir el piquito, grande, grande, grande? Ninguno, al parecer; la respuesta fue una mirada fija, opaca. En seguida dijo que quera que todos sus nios entendieran el sentido de las palabras que cantaban y no las repitieran nada ms como loros necios. Toc entonces una nota en su flauta y todos los nios, como si levantaran pesas, elevaron sus libros de himnos. Cantaban sin acompaamiento instrumental o, ms justamente, sin intrusiones. Sus voces eran melodiosas, pero sin sentimiento, casi hasta el punto de que alguien ms religioso que yo podra sin esfuerzo sentirse levitar. Un par de los nios menores retrasaba un poco el ritmo, pero de tal modo que slo la madre del compositor habra encontrado la falta. Nunca haba odo ese himno, aunque desee que se alargara una docena o ms de versos. En tanto escuchaba, escudri los rostros de los nios, observando en particular a la nia junto a m, al final de la primera fila. Tena unos trece aos, el pelo lacio rubio cenizo le tocaba el lbulo de las orejas, su frente era exquisita y de seguro creo los ojos displicentes haban revisado todo el lugar. Su voz se distingua entre las de los dems nios, y no slo porque estuviera cerca de m. Tena el mejor registro alto, el de sonido ms dulce, ms seguro y sin darse cuenta guiaba a los dems. Sin embargo, se vea un poco fastidiada de su habilidad para el canto, o quiz slo del tiempo y lugar; dos veces, entre versos, la vi bostezar. Lo haca como una dama, con la boca cerrada, pero uno no lo tena que notar: el movimiento de su nariz la traicionaba. Tan pronto el himno termin, la directora comenz a dar una larga opinin sobre quienes no pueden tener los pies quietos y los labios bien cerrados durante el sermn del ministro. Deduje que la parte de canto del ensayo haba
3

acabado, y antes de que esa voz destemplada diera fin a todo el encanto fraguado por el coro infantil, me levant y dej la iglesia. Llova ms fuerte. Baj por la calle y mir a travs de la ventana del saln de recreo de la Cruz Roja, donde dos o tres soldados estaban de pie, serios, ante la barra de caf y pese al vidrio pude or, incluso, el rebote de las pelotas de ping-pong en otra habitacin. Atraves la call y entr en un saln de t para civiles, vaco salvo por una mesera de edad mediana que me mir como si hubiera preferido un cliente con la gabardina seca. La colgu del perchero con mucho cuidado, luego me sent frente a una mesa y orden un t y una tostada con canela. Era la primera vez que hablaba con alguien en todo el da. Revis luego todos mis bolsillos, hasta los de la gabardina, y por fin encontr un par de viejas cartas para releer, una de mi esposa, contndome cunto haba bajado la calidad del servicio en Schraffts de la calle 88, y otra de mi suegra, quien me peda que por favor le enviara algo de cashmere la primera vez que saliera del camp. Segua en mi primera taza de t, cuando entr al saln la jovencita a la que observ y escuch en el coro. Su cabello estaba empapado y se notaba la montura de las gafas sobre las orejas. Iba con un nio muy pequeo, sin duda su hermano, a quien quit la gorra con dos dedos, como si fuera un espcimen de laboratorio. Cerraba la marcha una mujer de aspecto eficiente, con sombrero de fieltro ladeado la institutriz por supuesto. La joven del coro, quitndose el abrigo mientras cruzaba el piso, eligi una mesa buena, desde mi punto de vista, pues se hallaba apenas a ocho o diez pies frente a m. La institutriz y ella tomaron asiento. El niito, de unos cinco aos, no quera sentarse todava. Se levant y quit la chamarra; luego, con la expresin impasible de un demonio, se puso a molestar a la institutriz, empujando su silla para atrs, varias veces, y mirando su rostro. La institutriz le orden que se sentara dos o tres veces, en voz baja, y logr calmar su energa, pero no fue sino hasta que le habl su hermana que l desisti y se acomod en la silla. Presto tom la servilleta y se la puso sobre la cabeza. Su hermana se la quit, la abri y se la extendi sobre las rodillas.
4

Cuando les llevaron el t, la jovencita me descubri mirndoles. Me devolvi la mirada con ojos escrutadores, y luego, de sbito, me regal con una sabia sonrisa. Era, de un modo raro, una sonrisa luminosa, como a veces ciertas sonrisas sabias lo son. Se la devolv menos luminosa, ocultando la tapadura provisional, negra como carbn, que el ejrcito me haba puesto entre dos de mis dientes de adelante. Lo siguiente que supe fue que la joven estaba de pie, con una soltura envidiable, junto a mi mesa. Llevaba un vestido escocs del clan Campbell, creo. Me pareci un vestido maravilloso como para que una muchacha tan joven lo estuviera usando en un da tan lluvioso. Pens que los estadunidenses despreciaban el t dijo. No era el comentario de una sabelotodo, sino de una amante de la verdad o las estadsticas. Respond que algunos slo bebamos t. Le pregunt si quera unrseme. Gracias dijo. Quiz un momento, nada ms. Me levant y retir la silla frente a la ma para ella, y se sent en la parte delantera, con la espalda sencilla y bellamente recta. Volv a mi silla casi con prisa, muy deseoso de tener una pltica. Sin embargo, una vez que me sent, no se me ocurri nada que decir. Sonre otra vez, manteniendo an oculta la tapadura negro carbn. Seal que era en verdad un da terrible para salir. S, bastante dijo mi invitada, con la voz clara e irrefutable de la charlista indiscreta. Tendi los dedos sobre la orilla de la mesa, como si estuviera en una sesin espiritista; luego, casi al instante, cerr las manos por morderse las uas las tena en carne viva. Usaba un reloj pulsera, uno de aspecto militar que ms bien pareca el cronmetro de un marino. La cartula era demasiado grande para su delgada mueca. Estuvo en la prctica del coro dijo con ingenio. Le vi. Dije que en efecto estuve all y o su voz sobresalir entre las otras. Dije que en mi opinin su voz era magnfica. Asinti. Lo s. Voy a ser cantante profesional. Ah! S? pera?

 Cielos!, no. Voy a cantar jazz en el radio y a hacer montones de dinero. Luego, cuando cumpla 30, me retirar a un rancho en Ohio. Se toc la parte superior de la cabeza hmeda con la palma de la mano. Conoce Ohio? pregunt. Le dije que haba pasado por all en tren algunas veces, pero en realidad no lo conoca. Le ofrec un pedazo de tostada con canela. No, gracias dijo. De hecho, como igual que un pajarito. Mord un pedazo de tostada y coment que en Ohio hay tierras agrestes en verdad majestuosas. Lo s. Me lo dijo un estadunidense al que conoc. Usted es el onceavo al que he encontrado. La institutriz le haca ahora seales perentorias de regresar a su mesa en suma, que dejara de molestar al seor. Mi invitada, sin embargo, movi su silla con calma, una o dos pulgadas, de forma que su espalda interrumpi toda posible comunicacin con la mesa familiar. Usted va a esa escuela secreta de Inteligencia que est en la colina verdad? inquiri con descaro. Como la seguridad era importante, respond que estaba de visita en Devonshire por razones de salud. De verdad? dijo. Sabe? No nac ayer. Le dije que eso lo apostaba. Beb un poco de t. Me empec a sentir culpable y me ergu un poco en la silla. Parece bastante inteligente como para ser estadunidense reflexion mi invitada. Le dije que eso sonaba muy pretencioso para m y que crea que era indigno de ella. Se sonroj sin querer, lo cual me dio el aplomo que me estaba faltando. Bueno. Casi todos los estadunidenses que he visto actan como animales. Siempre se estn pegando entre ellos, e insultan a todos y sabe usted qu hizo uno de ellos? Negu con la cabeza. Ech una botella vaca de whiskey por la ventana de mi ta. Por fortuna, la ventana estaba abierta. Le parece eso muy inteligente? No le dije que no me lo pareca en especial, pero s que muchos soldados, en todo el mundo, estaban lejos de
6

sus hogares, y pocos haban gozado de ventajas reales en la vida. Dije que pensaba que la mayora de la gente se lo poda imaginar. Subi de nuevo la mano a la cabeza hmeda, y tom algunos mechones de cabello hmedo en un intento de ocultar la evidente montura de sus gafas. Mi cabello est empapado dijo. Parezco un espanto. Me prob. Tengo un cabello bastante ondulado cuando est seco. Me doy cuenta, me doy cuenta de que as es. En realidad, no es rizado, sino bastante ondulado dijo. Es usted casado? Dije que lo era. Asinti. Est usted muy enamorado de su esposa? O soy demasiado indiscreta? Le dije que se lo dira si lo fuera. Avanz las manos y los puos sobre la mesa y recuerdo haber querido decir algo sobre su reloj pulsera con enorme cartula quiz sugerirle que tratara de llevarlo en torno a la cintura. Lo usual es que no sea muy gregaria dijo, y me observ como para ver si yo saba el significado de la palabra. No le di seal, sin embargo, en un sentido u otro Nada ms vine porque pens que usted se vea muy solo. Tiene un rostro muy expresive. Le dije que estaba en lo cierto, que me haba estado sintiendo muy solo y que me daba mucho gusto que se hubiera acercado. Practico para ser ms compasiva. Mi ta dice que soy una persona muy fra dijo, y se toc de nuevo la cabeza. Vivo con ella. Es una mujer muy buena. Desde la muerte de mam, ha hecho todo lo posible para que lo aceptemos Charles y yo. Me alegra. Mam era una persona muy inteligente. En muchas formas, bastante sensual. Me mir con agradable agudeza. Me encuentra usted muy fra? Le dije que no, en lo absoluto de hecho, todo lo contrario. Le dije mi nombre y le pregunt el suyo.
7

Dud. Mi nombre es Esme. No creo que por ahora deba decirle mi nombre completo. Poseo un ttulo y a usted pueden atraerle los ttulos. Ya sabe, a los estadunidenses les atraen por lo general. Le dije que no crea que eso me pasara, pero que por un tiempo era una buena idea proteger el ttulo. Justo en ese momento, sent que alguien respiraba clidamente en mi nuca. Me volv y estuve a punto de darme de nariz con el hermanito de Eme. Ignorndome, se dirigi a su hermana con aguda voz de tiple: Miss Megley dice que debes ir y acabarte el t! Una vez que comunic el mensaje, se movi hacia mi derecha, a la silla entre la de su hermana y la ma. Lo mir con gran inters. Se vea esplndido con pantalones cortos de lana Shetland caf, suter azul marino, camisa blanca y corbata a rayas. Me regres la mirada con sus inmensos ojos verdes. Por qu la gente se besa de lado en las pelculas? pregunt. De lado? dije. Era un enigma que me desconcert en la niez. Dije que me figuraba que se deba a que las narices de los actores eran demasiado grandes como para que se pudieran besar de frente. Se llama Charles dijo Esme. Es demasiado brillante para su edad. Vaya qu tiene los ojos verdes. Verdad, Charles? Me mir con el recelo merecido por la pregunta, se hizo luego para abajo y para adelante desde la silla, hasta que todo su cuerpo estuvo bajo la mesa, menos la cabeza, que dej sobre el asiento, como en una llave de lucha grecorromana. Son anaranjados dijo con voz tirante, viendo el techo. Se cubri la carita impasible con una punta del mantel. A veces es destacado y otras no dijo Esme. Charles, sintate! Charles se qued donde estaba. Pareca contener la respiracin. Aora mucho a nuestro padre. l m-u-r-i- en frica del Norte. Expres mi pesar al orla.
8

Esme asinti. Pap le adoraba. Se mordi pensativa la cutcula. Mi madre era una mujer muy apasionada. Era extrovertida y pap introvertido. Una buena pareja, aunque de modo superficial. Para ser muy franca, en realidad pap precisaba de una compaera ms intelectual que mam. l era un genio extremadamente dotado. Esper con inters mayores informes, pero ninguno lleg. Mir hacia abajo a Charles, quien ahora apoyaba la mejilla en el asiento. Cuando vio que le miraba, cerr los ojos, soador, angelical, sac la lengua apndice de longitud asombrosa y emiti lo que en mi pas habra sido el glorioso tributo a un rbitro de bisbol miope. El ruido vibr en el saln de t. Basta dijo Esme con calma y claridad. Vio que lo haca un americano en la fila para comprar pescado y papas, y ahora lo hace siempre que se aburre. Basta o de inmediato te envo con Miss Megley. Charles abri sus grandes ojos, seal de que escuch la amenaza de su hermana, pero tampoco se alarm mucho. Cerro los ojos de nuevo y no quit el rostro del asiento. Indiqu que tal vez podra conservarlo el ruido propio del Bronx hasta que empezara a usar su ttulo en forma regular. Eso, por supuesto, si tambin tena un ttulo. Esme e dirigi una larga mirada, casi fra. Usted tiene un sentido del humor mordaz, verdad?dijo melanclica. Pap deca que yo no tengo nada de sentido del humor. Opinaba que por eso no estaba lista para enfrentar la vida. Observndola, prend un cigarrillo y dije que no crea que el sentido del humor fuera de alguna utilidad en un apuro autntico. Pap dijo que lo era. Era una declaracin de fe, no una refutacin, y cambi el tema con rapidez. Asent y dije que su padre debi verlo a la distancia, mientras que yo lo haca de cerca (lo que esto pudiera significar). Charles lo extraa mucho dijo Esme, despus de un momento. Era un hombre tan adorable, y tambin muy guapo. No es que la apariencia que uno tenga importe
9

mucho, pero lo era. Tena unos ojos muy perspicaces, pese a ser un hombre intrnsecamente amable. Asent. Dije que me figuraba que su padre haba tenido un vocabulario bastante asombroso. Oh, s; bastante dijo Esme. Era coleccionista., por supuesto, aficionado. En ese momento sent un golpecito inesperado en la parte superior del brazo, casi un puetazo, que llegaba de donde Charles estaba. Le mir. Estaba sentado en la silla, en una posicin bastante normal, salvo que se hallaba sobre una rodilla. Qu le dijo una pared a la otra pared? pregunt en forma estridente. Es un acertijo! Mir pensativamente hacia el techo y repet en voz alta la pregunta. Luego mir a Charles con perplejidad y le dije que me daba. Nos encontraremos en la esquina!respondi a gritos. Quien ms lo celebr fue el mismo Charles, a quien le pareci insoportablemente divertido. De hecho, Esme se le tuvo que acercar para pegarle en la espalda, como si lo atendiera por un ataque de tos. Basta, olvdalo dijo. Y volvi a su silla. Cuenta el mismo acertijo a todos los que encuentra y cada vez tiene un ataque. Por lo general babea cuando re. Basta, detente, por favor. Sin embargo, es una de los mejores acertijos que me han contado dije, mirando a Charles, quien se calmaba poco a poco. Ante el cumplido, l se sumi muy debajo de la silla y se cubri la cara de nuevo con una punta del mantel. Entonces me vio con ojos llenos de tranquila alegra y del orgullo de alguien que se sabe uno o dos acertijos buenos en verdad. Puedo preguntarle cul era su empleo antes de entrar en el ejrcito? me pregunt Esme. Dije que no tena empleo, que apenas un ao antes haba dejado la universidad, pero que me imaginaba a m mismo como un escritor profesional de cuentos cortos. Asinti cortsmente. Ha publicado? pregunt.

10

Era una pregunta conocida, pero siempre dolorosa, a la que no sola responder directo. Empec por explicar que en los Estados Unidos la mayora de los editores eran un montn de Mi padre escriba muy bien interrumpi Esme. Estoy guardando varias de sus cartas para la posteridad. Dije que eso se oa como una muy buena idea. Como de nuevo miraba su reloj pulsera de gran cartula, que pareca cronmetro, le pregunt si haba sido de su padre. Mir su mueca solemnemente. S, era suyo dijo. Me lo dio poco antes de que Charles y yo furamos evacuados. Cohibida, retir las manos de la mesa y dijo: Slo fue un momento, por supuesto. Dirigi la conversacin en otra direccin. Me sentira muy halagada si alguna vez usted escribiera una historia slo para m. Soy una lectora insaciable. Le dije que si poda, sin duda lo iba a hacer. Le dije que no era un autor muy prolfico. No tiene por qu ser muy prolfico! Basta con que no sea infantil y tonto!. Reflexion. Prefiero las historias srdidas. Cmo? dije, inclinndome para adelante. Srdidas. Me interesan mucho. Iba a insistir para que me diera ms detalles, pero sent que Charles me pellizcaba el brazo con fuerza. Volte hacia l, haciendo una leve mueca de dolor. Estaba parado a mi derecha. Qu le dijo una pared a la otra? pregunt en forma sabida. Ya preguntaste eso dijo Esme. Olvdalo. Sin hacer caso de su hermana y parado sobre uno de mis pies, Charles repiti la pregunta clave. Not que el nudo de su corbata estaba mal hecho. Se lo arregl y luego, mirndolo a los ojos, suger: Nos vemos en la esquina? Me arrepent en cuanto lo dije. Charles se qued con la boca abierta. Sent como yo se la hubiera abierto de un golpe. Se baj de mi pie y, aferrado a su dignidad, camin hacia su mesa sin mirar para atrs. Est furioso dijo Esme. Tiene un carcter violento. Mi madre sola mimarlo. Mi padre era el nico que no lo haca.
11

Segu observando a Charles, quien se haba sentado y comenzaba a beber su t, sosteniendo la taza con ambas manos. Esper que regresara, pero no lo hizo. Esme se levant. Il faut que je parte aussi dijo con un suspiro. Sabe usted francs? Me levant con una mezcla de sentimientos de pesar y confusin. Esme y yo nos dimos la mano; la suya, como supuse, era una mano nerviosa, hmeda en la palma. Le dije cunto haba disfrutado de su compaa. Asinti. Pens que lo hara dijo. Soy bastante afable para mi edad. Se toc otra vez el cabello. Siento muchsimo lo de mi cabello dijo. Debo estar horrible. Para nada! Creo, de hecho, que se le est ondulando otra vez. Se toc el cabello con rapidez. Cree usted volver en un prximo futuro? pregunt. Nosotros venimos aqu cada sbado, despus del ensayo del coro. Respond que nada me gustara ms, pero que por desgracia era casi seguro que no regresara ms. En otras palabras, no puede hablar de los movimientos de tropa dijo Esme. No hizo intento alguno por alejarse de la mesa. De hecho, cruz los pies y, mirando para abajo, aline las puntas de sus zapatos. Fue una actuacin pequea, pues llevaba calcetines blancos y sus tobillos y sus pies eran hermosos. Alz la vista en forma abrupta para mirarme. Le gustara que le escribiera? pregunt con el rostro un poco encendido. Escribo cartas muy formales para alguien de mi Me encantaradije. Saqu lpiz y papel y anot mi nombre, grado, matrcula y nmero de correo militar. Le escribir primerodijo, aceptndolo, de modo que no se sienta obligado. Puso la direccin en un bolsillo de su vestido. Adis dijo, y regres a su mesa. Orden otra tetera y me qued sentado vindolos, hasta que ambos y la aturdida Miss Megley se levantaron para irse. Charles diriga la salida, cojeando teatralmente, como si fuera un hombre con una pierna ms corta que la
12

otra por varias pulgadas. No me mir. Despus iba Miss Megley, luego Esme, quien me dijo adis con la mano. Hice lo mismo, medio alzndome de la silla. Fue un momento extraamente emotivo para m. Menos de un minuto despus, Esme regres al saln de t, remolcando a Charles por la manga de la chamarra. A Charles le gustara darle un beso de despedida dijo. De inmediato baj mi taza, le dije que eso era muy amable, pero estaba segura? S dijo seria, como si fuera una nadera. Solt la manga de Charles y lo empuj con bastante vigor hacia m. l avanz con la cara lvida y me dio un gran beso sonoro, hmedo, justo abajo de la oreja derecha. Despus de esta terrible experiencia, se dirigi directamente a la puerta y a una forma de vida menos sentimental, pero lo jal por el cinturn de la mitad de su chamarra y le pregunt: Qu le dijo una pared a otra pared? Su rostro se ilumin. Te ver en la esquina! chill y sali corriendo del saln, seguramente histrico. Esm estaba parada otra vez con los tobillos cruzados. Est bastante seguro de que no olvidar escribirme esa historia? apunt. No tiene que ser exclusivamente para m. Puede... Coment que no haba ningn modo de que yo lo olvidara. Le dije que nunca antes escrib una historia para nadie, pero que el momento pareca justo para hacerlo. Asinti. Hgalo muy srdido y emotivo sugiri. Sabe usted de sordidez? Le dije que no exactamente, pero que de una forma u otra me estaba enterando todo el tiempo sobre ella, y que lo hara de la mejor manera posible, a fin de cumplir con sus especificaciones. Nos dimos las manos. No es una pena que no nos conociramos en circunstancias menos enervantes? Dije que s lo era, dije que en verdad lo era. Adis dijo Esme. Espero que regrese de la guerra con todas sus facultades intactas.

13

Le agradec y le dije otras pocas palabras, luego la observ salir del saln de t. Parti con lentitud, reflexiva, probando si las puntas de su cabello estaban secas. sta es la parte srdida o emotiva de la historia y la escena cambia. La gente tambin cambia. Yo sigo aqu, pero por razones que no debo descubrir, en adelante me disfrazar con tal astucia que el lector ms inteligente no podr reconocerme. Eran cerca de las 10.30 PM en Gaufart, Baviera, varias semanas despus del Da de la Victoria en Europa. El sargento segundo X estaba en su cuarto, en el segundo piso de la casa en la que haban sido acuartelados l y otros nueve soldados estadunidenses desde antes del armisticio. Se hallaba sobre una silla plegable de madera ante una pequea mesa para escribir, en desorden, e intentaba leer con dificultad una novela extranjera empastada en rstico. La dificultad era l, no la novela. Aunque los hombres que vivan en el primer piso solan ser los primeros en tomar los libros que los Servicios Especiales enviaban cada mes, X pareca tener siempre el libro que l mismo hubiera elegido. Pero era un joven que no haba librado la guerra con todas sus facultades intactas y tena ms de una hora tratando de leer cada prrafo tres veces, y ahora haca lo mismo con las frases. De sbito cerr el libro, sin sealar el lugar en el que se qued. Por un momento se cubri los ojos con la mano del brillo duro del foco desnudo que penda sobre la mesa. Tom un cigarrillo de un paquete que estaba en la mesa y lo prendi con dedos que chocaban entre s suave e incesantemente. Se reclin un poco en la silla y fum sin disfrutar. Haba fumado como una chimenea durante varias semanas. Las encas le sangraban a la menor presin de la punta de la lengua, pero casi no dejaba de hacerlo; se entretena con el jueguito varias veces por hora. Se qued un rato sentado, sin dejar de fumar y jugar. Entonces, de forma sbita y conocida, sin advertencia, le pareci sentir que su mente sala y oscilaba, como una mal asegurada maleta del portaequipajes de un tren. Se apresur a hacer lo que por semanas haba hecho para resolver el problema;
14

apretar sus manos contra las sienes. Por un momento las sostuvo firmes. Su pelo necesitaba un corte y estaba sucio. Se lo haba levado tres o cuatro veces en las dos semanas que estuvo en el hospital de Francfort del Main, pero se lo volvi a ensuciar en el largo y polvoriento viaje de regreso a Gaufurt. El cabo Z, que lo fue a buscar al hospital, an conduca un jeep de combate con el parabrisas sobre la cubierta, armisticio o no armisticio. Haba miles de soldados nuevos en Alemania. Al manejar con el parabrisas abajo, como si estuviera en combate, pretenda mostrar que no era uno de sos, que no haba la posibilidad ms remota de que fuera otro hijo de puta en el teatro de operaciones europeo. Al soltarse la cabeza, X comenz a mirar con fijeza la superficie de la mesita, donde al menos haba dos docenas de cartas sin abrir y cinco o seis paquetes cerrados a su nombre. Busc trs de los escombros y tom un libro de Goebbels, titulado Die Zeit ohne Beispiel [Un tiempo sin igual]. Perteneca a la hija de la familia, una mujer soltera de 38 aos, quien vivi en la casa hasta haca unas pocas semanas. Haba sido funcionaria menor en el Partido Nazi, pero con suficiente jerarqua, segn el reglamento del ejrcito, como para ganarse un arresto automtico. El mismo la arrest. Ahora, por tercera vez desde que ese da regres del hospital, abri el libro de la mujer y ley la breve leyenda en la guarda. Escritas en tinta, en alemn, con letra manuscrita pequea, se lean las desesperanzadas palabras: Querido Dios, la vida es un infierno. Nada guiaba a o alejaba de ellas. Solas sobre la pgina, en el silencio enfermizo del cuarto, parecan tener la dimensin de una acusacin sin respuesta, incluso ancestral. X mir la pgina por varios minutos, tratando casi intilmente de no dejarse ganar. Luego, con mayor bro del que haba sentido durante semanas, tom un pedazo de lpiz y escribi en ingls, ms abajo: Padres y maestros, yo me pregunto: qu es el infierno?. Sostengo que es el sufrimiento por no ser incapaz de amar. Empez a escribir el nombre de Dostoievski, pero vio con miedo que le recorri el cuerpo que lo que escribi era casi totalmente ilegible. Cerr el libro.

15

Se apresur a tomar otra cosa de la mesa, una carta de su hermano mayor en Albany. Estaba all desde antes de que lo llevaran al hospital. Abri resuelto el sobre, decidido a leerla toda, pero slo ley la mitad de la primera cuartilla. Se detuvo despus de las palabras: Ahora que termin la gloriosa guerra y es probable que el tiempo te sobre, por qu no envas un par de bayonetas o susticas a los nios? Despus de romperla, vio como los pedazos caan al fondo del basurero, y que pas por alto la foto que vena adentro. Pudo distinguir unos pies en el csped de algn lugar. Puso los brazos sobre la mesa y descans en ellos la cabeza. Le dola de ella a los pies, en lugares que al parecer eran totalmente independientes. Era como un rbol de Navidad, cuyas luces conectadas en series se apagan todas, aunque slo un foco falle. Al abrirse sin que nadie tocara, la puerta golpe. X alz la cabeza y en la entrada vio al cabo Z, su compaero de jeep, con quien estuvo desde el Da D y durante cinco campaas. Viva en el primer piso y sola subir a visitarlo cuando tena algunos rumores o quejas que revelar. Era un joven de 24 aos, enorme y fotognico. Una revista nacional lo fotografi durante la guerra en el bosque de Hrtgen; pos, ms que amable, con un pavo de Accin de Gracias en cada mano. Ests escribiendo cartas? pregunt. Maldicin, esto se ve horrible. Le gustaba entrar a habitaciones donde la luz superior estuviera prendida. X gir sobre la silla, le pidi entrar y tener cuidado para no pisar al perro. Alvin. Est a tu derecha, Clay. Qu tal si prendes la condenada luz? Clay encontr el interruptor de la luz de arriba, lo encendi, camino luego a travs del deplorable cuartito, como de servicio, y se sent en la orilla de la cama, frente a su anfitrin. Su recin peinado cabello rojo ladrillo estaba empapado por la exceso de agua con que se lo haba logrado alisar. Del bolsillo derecho de su camisa militar asomaban un peine y una pluma fuente sujetada con un clip. En el izquierdo llevaba la insignia de combate de la infantera (que tcnicamente no tena autorizacin para llevar), la cinta del frente europeo con cinco estrellas de
16

batalla de bronce (en vez de la solitaria de plata, que vala por cinco de bronce) y la de servicio anterior a Pearl Harbor. Suspir profundo y dijo: Cristo todopoderoso. No quera decir nada; as era el ejrcito. Tom un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa, dio un golpecito para sacar uno, luego guard el paquete y aboton de nuevo la solapa del bolsillo. Mientras fumaba, mir sin mirar en torno al cuarto. Por fin, sus ojos se detuvieron en el radio. Hey dijo. En un par de minutos empezar una funcin increble en el radio con Bob Hope y todos sos. X abri otro paquete de cigarrillos y dijo que acababa de apagar el radio. Animado, Clay observ como X trataba de prender un cigarrillo. Jess dijo, con entusiasmo de espectador, deberas ver tus malditas manos. Muchacho, volvieron tus temblores. Te habas dado cuenta? X logr prender el cigarrillo, asinti y dijo que Clay era muy detallista. Hey, no bromeo. Casi me desmay cuando te vi en el hospital. Parecas un maldito cadver. Cunto has perdido de peso? Cuntas libras? Lo sabes? No lo s. Cmo estuvo tu correo mientras no estuve? Supiste de Loretta? Loretta era la novia de Clay. Pretendan casarse en cuanto pudieran. Ella le escriba con bastante regularidad, desde un paraso de triples signos de admiracin y juicios imprecisos. A lo largo de la guerra, Clay ley a X las cartas de Loretta en voz alta, sin importar cun ntimas fueran de hecho mejor mientras ms ntimas. Acostumbraba, luego de cada lectura, pedirle que le hiciera un borrador o completase una respuesta, o agregase unas brillantes palabras en francs o alemn. S, ayer tuve carta suya. Est abajo, en mi cuarto. Te la mostrar despus dijo Clay con desgano. Se irgui en la orilla de la cama, retuvo el aire y ech un eructo largo y sonoro. Luciendo apenas medio contento con su logro, se volvi a relajar.

17

Su maldito hermano saldr de la Marina por su cadera dijo El bastardo se la da. Se enderez y quiso eructar otra vez, pero no tuvo el xito de la vez anterior. Su rostro pareci recordar algo. Hey, antes de que lo olvide. Debemos levantarnos maana a las cinco y manejar a Hamburgo u otro lugar. Hay que recoger las chaquetas tipo Eisenhower para todo el destacamento. Mirndolo con hostilidad, X afirm que no quera una chaqueta de ese tipo. Clay mostr sorpresa, casi un poco molesto. Oh, son buenas! Se ven bien. Por qu motivo? Ninguno. Por qu nos tenemos que levantar a las cinco? La guerra termin, por Dios santo. No s... Debemos estar de vuelta antes del almuerzo. Tenemos que llenar antes unas formas nuevas. Pregunt a Bulling porqu no podamos llenarlas en la noche. Tiene las malditas formas en el escritorio. No quiere abrir los sobres an, el hijo de puta. Los dos estuvieron sentados tranquilos por un rato, odiando a Bulling. De sbito, Clay mir a X con ms inters. Hey dijo. Sabas que el maldito lado de tu rostro salta por todas partes? X dijo que lo saba y se tap el tic con la mano. Clay lo mir un momento con fijeza, luego dijo vivamente, como si portara muy buenas noticias: Escrib a Loretta que tenas una crisis nerviosa. Eh? S, est muy en esas cosas. Se especializa en psicologa. Clay se tendi sobre la cama con los zapatos puestos. Sabes que dijo? Dijo que nadie tiene una crisis nerviosa slo por la guerra y todo eso. Dice que lo ms probable es que t hayas sido inestable toda tu maldita vida. X se tap los ojos con las manos. La luz sobre la cama pareca cegarlo, y dijo que la perspicacia de Loretta era siempre una satisfaccin. Clay le ech una mirada. Escucha bastardo dijo. Ella tiene una maldita perspicacia psicolgica mayor que la tuya.

18

 Crees que podras sacar tus apestosos pies de mi cama? pregunt X. Clay dej los pies donde estaban por unos segundos, como diciendo no me digas donde poner mis pies, luego los dirigi hacia el piso y se sent. Bajar, de cualquier modo. Tienen el radio prendido en el cuarto de Walker. Sin embargo, no se levant de la cama. Hey! Apenas le contaba al nuevo hijo de puta de abajo, Bernstein. Recuerdas cuando nos dirigamos a Valognes y nos bombardearon durante dos malditas horas, y al maldito gato al que le dispar cuando salt sobre la cubierta del jeep mientras estamos metidos en ese hoyo? Recuerdas? S... no comiences otra vez con el asunto del gato, Clay, Dios lo maldiga. No quiero or de eso. No, todo lo que quiero decir es que le escrib sobre eso a Loretta. Ella y toda la clase de psicologa lo discutieron. En clase y todo. El maldito profesor y todos. Est bien. No quiero orlo. No, sabes por que yo dispar al azar, segn ella? Dice que tena locura temporal. No es broma. Por el bombardeo y todo. X ensart los dedos en sus cabellos sucios y luego se volvi a proteger los ojos de la luz. No estabas loco. Slo cumplas con tu deber. Mataste a ese minino con el mismo valor que cualquiera habra tenido en esas circunstancias. Clay lo mir con sospecha: De qu diablos ests hablando? Ese gato era un espa. Tuviste que dispararle al azar. Era un enano alemn muy astuto, disfrazado con un barato abrigo de pieles. Por tanto, no hubo nada brutal o cruel o sucio, o aun Dios te maldiga! dijo Clay con los labios apretados. Alguna vez sers sincero? De sbito, X se sinti enfermo, gir en la silla y apenas pudo tom el basurero. Al enderezarse y girar otra vez hacia su husped, lo vio parado, perplejo, a mitad del camino de la cama a la puerta. X comenz a disculparse, pero mud de opinin y tendi la mano hacia los cigarrillos.

19

Hey, baja y escucha a Hope en el radiodijo Clay, conservando la distancia pero amistosamente. Te har bien, creme. Ve t, Clay Revisar mi coleccin de estampillas. S? Coleccionas estampillas? No saba que t Slo bromeo. Clay dio un par de pasos lentos hacia la puerta. Puedo manejar ms tarde a Ehstadt dijo. Hay un baile. Es probable que dure hasta alrededor de las dos. Quieres ir? No, gracias Puedo practicar unos pasos en el cuarto. De acuerdo, buenas noches! Tmalo con calma, por amor de Dios. La puerta se cerr de golpe, pero pronto se abri de nuevo. Hey. Aceptas que te eche por debajo de la puerta una carta para Loretta? Puse algo en alemn. Me lo corriges? S, pero ahora djame solo, maldita sea. Seguro dijo Clay. Sabes qu me escribi mi madre? Me escribi que le alegra que t y yo hayamos estado juntos durante toda la guerra. En el mismo jeep y todo. Dice que mis cartas son mucho ms inteligentes desde que andamos juntos. X lo mir y examin, y dijo con mucho esfuerzo: Gracias. Dale las gracias en mi nombre. Lo har. Buenas noches!. La puerta se cerr de un portazo, esta vez en serio. X se qued sentado viendo la puerta por un buen rato, luego gir la silla hacia la mesa y levant la mquina de escribir del suelo. Hizo espacio en la desordenada superficie, haciendo a un lado la pila cada de cartas y paquetes sin abrir. Pens en que, si escriba a un viejo amigo, sera una muy leve pero buena terapia rpida para l. Pero no pudo insertar en forma adecuada el papel en el rodillo, sus manos temblaban mucho. Dej caer por un minuto los brazos a los lados, lo reintent, aunque al final estruj el papel con la mano. Se percataba de que deba sacar el basurero del cuarto, pero en vez de hacerlo puso los brazos sobre la

20

mquina de escribir y cerrando los ojos descans la cabeza otra vez. Al abrirlos unos minutos despus, se descubri viendo un paquete pequeo sin abrir, envuelto en papel verde. Era probable que se hubiese resbalado del montn cuando hizo espacio para la mquina. Vio que haba sido dirigido varias veces a distintas direcciones. En un lado reconoci al menos tres de sus viejos nmeros de la Oficina de Correos del Ejrcito. Abri el paquete sin ningn inters, sin mirar siquiera la direccin del remitente. Lo abri quemando el cordel con un cerillo prendido. Le atraa ms ver quemarse el cordel por completo que abrir el paquete, pero por fin lo abri. Adentro haba una nota escrita con tinta, sobre un objeto pequeo, envuelto en papel celofn. Sac la nota y la ley. Calle. 17 Devon 7 de junio de 1944 QUERIDO SARGENTO X: Espero que me perdone por haberme tomado 30 das en iniciar nuestra correspondencia, pero he estado muy ocupada, ya que mi ta tuvo estreptococos en la garganta y casi se muere y, naturalmente, yo me hice cargo, con una responsabilidad tras otra. Sin embargo, he pensado en usted con frecuencia y en la tarde tan agradable que pasamos juntos el 30 de abril de 1944 entre las 3.45 y las 4.15 p.m., si es que lo olvid. Todos nos sentimos muy excitados y sorprendidos por el Da D y slo deseamos que d inicio a un rpido final de la guerra y de un modo de vida del que es ridculo siquiera hablar. Charles y yo estamos bastante inquietos por usted; esperamos que no haya estado entre los que hicieron el primer asalto en la pennsula de Cotentin. Lo estuvo? Por favor, responda tan pronto como pueda. Mis ms clidos saludos para su esposa. Sinceramente,

21

ESME P.D. Me tomo la libertad de adjuntarle mi reloj de pulsera, que puede guardar consigo mientras dure el conflicto. Durante nuestro breve encuentro no me fij si usted usaba uno, pero ste es especialmente a prueba de agua y de golpes y tiene muchas ms virtudes, entre otras que dice la velocidad a la que uno camina, si se desea. Estoy bastante segura de que usted le sacar mayor provecho que yo en estos das difciles y de que lo aceptar como talismn de la buena suerte. Charles, a quien ahora enseo a leer y escribir y es un alumno muy inteligente, desea aadir unas pocas palabras. Por favor, escriba apenas tenga tiempo y deseo. HOLA HOLA HOLA HOLA HOLA HOLA HOLA HOLA HOLA AMOR Y BESOS CHARLES Pas un buen rato antes de que X pudiera apartar la nota, mucho menos para que sacara de la caja el reloj del padre de Esme. Cuando por fin lo hizo, vio que durante el viaje el cristal se haba roto. Se pregunt si no se habra daado algo ms, pero no tuvo valor para darle cuerda y averiguarlo. Slo se sent por otro largo rato con l en la mano. De repente, casi en estado de xtasis, sinti sueo. Toma a un hombre en verdad sooliento, Esme, y tendr siempre la posibilidad de ser de nuevo un hombre con todas las fac con todas sus fa-cul-ta-des intactas. The New Yorker, 8 de abril de 1950, pp. 28-36 ******************

22