Mi abuela pareca una bruja, como las de las ilustraciones de los cuentos. Al menos fsicamente.

Aunque, segn mam, tambin se le poda llamar bruja por mala y daina. Pero claro, es que era su suegra. Una vez cada verano, mis padres nos llevaban a su pueblo natal para visitar a un montn de vejestorios. Era como ir a un museo. Yo, la verdad, prefera quedarme en el coche. Y eso que aunque mi padre aparcaba a la sombra, no se hallaba descanso en el interior de un coche de los aos 70 , en una tarde de verano, en la provincia de Badajoz. Pero al final me obligaban a entrar, porque era de buena educacin. bamos de casa en casa, visitando a tos y primos de mis padres. El problema con los tos de los padres es la nomenclatura de los parentescos con respecto a ti. O sea, si son tos carnales de tus padres es fcil, porque son tus tos-abuelos. Pero en cuanto te alejas del tronco del rbol genealgico, entras en el terreno de los tos-segundos, los tos-lejanos, los que en realidad no te son nada, pero hay que llamarles tos... y si encima ellos a su vez tienen hijos, que tambin es su derecho, entonces... entonces es mejor llamarlos a todos "primos". A m me mareaba el olor de algunas casas. No estaba acostumbrada al olor de las construcciones antiguas, ni al de los patios con plantas y animales. Me estaban criando en un barrio obrero cuyos edificios tendran pocos aos ms de los que tena yo. Ni nuestro piso ni nuestros muebles tenan ninguna solera. As que lo primero que me asaltaba en esas casas del pueblo era el olor a sitio viejo, con muebles viejos y cosas viejas. Luego los tos te besaban y ellos tenan otra clase de olor a viejo y adems, todos pinchaban al besar, incluso las mujeres. Y entraba el olor desde los patios, el olor a letrina, a animales domsticos o a ciertas verduras. Hay gente que relaciona el olor a repollo con el clero; yo lo asocio con parientes del pueblo. Tambin me llamaba la atencin que las casas estuvieran tan oscuras. Hasta que no se iba el sol no se podan abrr las persianas, porque, como ya he dicho, era en un pueblo de Badajoz, en pleno verano... en los 70. Adems, las persianas no eran de plstico, como las de nuestro piso en la ciudad, sino de madera y se enrollaban con una cuerda que casi siempre estaba rota y tena varios empalmes anudados. Si mi timidez me dejaba, yo peda salir al patio, pero no me solan dar permiso, porque cmo te vas a ir al patio con la cal" que hace, que te va a dar una insolacin. Me quedaba sentadita, porque yo era una nia muy buena y muy obediente. Y aunque me estuviera muriendo de ganas de irme, porque me mareaban los olores y me daba asco la verruga de la ta y adems haba un gatito en el patio al que yo quera acariciar, me quedaba quietecita, como me haban enseado, para encajar en ese papel de nia modelo. Todos los hijos de mi madre ramos modelos -de conducta- y los parientes nos decan que nos tenan de buen ao, que quiere decir que estbamos gordos. Pero en los 70 era de buena educacin llamar gordos a los nios, porque era una manera de halagar a los padres: se nota que os va bien en la ciudad -queran expresar-, tan bien que podis sobrealimentar a vuestros hijos. Curiosa ha sido la evolucin en la consideracin social de la obesidad infantil. De todas formas, aunque me hubieran dejado ir al patio, no habra hecho gran cosa all, porque yo no saba jugar, -no s si causa o consecuencia de la obesidad infantil. Y seguramente el gatito se habra ido, porque en aquella poca los gatos no estaban acostumbrados a que las personas en los patios los quisieran acariciar. De hecho, en esos pueblos, no creo que los gatos estn acostumbrados a ningn tipo de acercamiento amistoso, ni siquiera hoy en da. Mis experiencias de patio ms prximas a lo ldico, eran en el patio del colegio. Que no tena nada que ver con los patios del pueblo. El del colegio era como un hueco entre los edificios, lleno de tierra y pedruscos. Nada de plantas, o de animales. Bueno, quiz alguna rata. Y claro, como yo era gorda, las nias no me dejaban jugar a la comba o a la goma, porque conmigo cualquier equipo se converta en equipo perdedor.

Tampoco poda jugar al rescate o al ltigo, porque me daba flato. Yo era un lastre. As que empec a llevarme libros para no aburrirme en el recreo. Y, claro, aquello puso an ms distancia entre las dems nias y yo. Me hice carne de sedentarismo. Toda carne, literalmente. Recuerdo de manera especial un patio del pueblo, que se vea muy frondoso y muy cuidado. Daban muchas ganas de salir. Creo que era el de la ta Pura. O quiz es que se me qued ese nombre y era de otra ta. Me resultaban muy exticos los nombres de los parientes, porque eran nombres que slo oa en el pueblo. En la ciudad no haba gente que tuviera nombres tan contundentes como Pura, en todo caso se suavizaban con diminutivos, como Puri. No me acuerdo bien de esta ta en concreto, pero s de su olor. Y del to Rosario slo recuerdo eso, que se llamaba Rosario. Que yo siempre haba pensado que slo las mujeres podan llevar ese nombre. Pero mi padre me explic que un rosario es un objeto de gnero masculino, igual que un pilar, por ejemplo, as que son de hecho nombres de hombre. Desde bien joven tuve yo ese tipo de aperturas de la mente, gracias a mi parentela. En esos aos en los que el bautizo era obligatorio a fuerza de ser la nica posibilidad, lo que defina sin dejar dudas el gnero de un nombre propio era el que llevara delante "Mara". Objetos como rosario o pilar, si bien masculinos, eran lcitos como nombre de nia ya que estaban relacionados con la virgen.Bajo la advocacin de otros objetos no se poda dar bautismo. No haba por ejemplo nadie que se llamara "Mara del iPod", porque no haba ninguna "Virgen del iPod" o "Nuestra Seora del iPod". Digo que no haba porque hoy en da igual ya hay alguna. Cuando en septiembre llegabas al colegio, los dems encontraban hilarante lo que les contabas de los nombres, tanto de parientes como de lugares. A lo mejor es que ellos no se fijaban tanto en los nombres o en los olores cuando estaban de vacaciones. Yo, como era una nia tan tmida, tan cerrada, tan callada, tan rarita, si no ocupaba el tiempo en tomar registro de ese tipo de datos, me aburra un montn. Porque tampoco poda llevarme lectura a la ronda de parientes, ya que no era de buena educacin leer durante las visitas. Y tampoco era de buena educacin pedir algo de beber, o de comer: ni pedirlo ni aceptarlo, aunque te lo ofrecieran. Y mucho menos si lo que te ofrecan era alguna monedilla. Tampoco se poda pedir ir al bao, ni mostrar ninguna curiosidad por los objetos domsticos, especialmente los cajones y su contenido, ni dejar ninguna pregunta sin contestar, aunque a veces yo no entenda bien lo que me preguntaban, porque no estaba acostumbrada al acento tan cerrado de algunos parientes o a las palabras tpicas del pueblo. Como "jasconito", "gaifote", "prestio", "patatera", "estrbede", "manto". Muchas conversaciones versaban sobre gente que se haba muerto, a veces eran parientes y a veces vecinos, o parientes de los vecinos, o vecinos de los parientes. Y como yo era una nia muy sugestionable, me pareca que el olor cambiaba con la conversacin y que empezaba a oler a cementerio. Recuerdo que una tarde, mientras bamos en el coche camino del pueblo para una de esas maratones de visitas, pens justamente eso, que era como ir de visita al cementerio, y que el pueblo debera llamarse as, El Cementerio, provincia de Badajoz. En cuanto a mi abuela, sola ser la visita ms temida. La mujer llevaba muchos aos viuda y viva sola. La recuerdo siempre vestida de negro o de gris. Llevaba unos vestidos sin forma que las seoras mayores suelen llamar "una batita". No creo que lavara mucho sus vestidos, y s que no se lavaba nada a s misma. Ah estaba el genuino y profundo olor de las visitas de verano! Y con la abuela s que no te podas escapar de darle besos, por lo menos uno al llegar y otro al irnos. Alguna vez mis hermanos y yo intentbamos obtener de nuestros padres una amnista de besos para este caso tan extremo, pero ellos no queran ni oir hablar del asunto, cmo no bamos a besar a nuestra abuela, habrse visto. El ojo izquierdo de la abuela, por no s qu ataque o subida de tensin, estaba como salido de su cuenca, como si el globo ocular fuera varias tallas ms grande que la rbita, y la pupila se le haba quedado de un azul lechoso. Estaba claro que ese ojo no funcionaba. El otro ojo tena un mirar inquieto, quiz por tener

que hacer l solo todo el trabajo. La abuela tena la nariz grande y aguilea y la barbilla puntiaguda y prominente. Su pelo deba de ser completamente blanco por debajo de la capa amarillenta de grasa que siempre lo recubra. No era cariosa ni mostraba mucho inters por ninguno de nosotros. Tampoco recuerdo que fuera generosa en ningn sentido. Era la abuela y tenas que acostumbrarte, pero entre su aspecto y su olor corporal-y lo mala que era, segn mi madre- la verdad es que la mujer no se haca querer. De su casa lo nico que recuerdo, aparte del olor -todo ola a ella-, es una figurita de escayola coloreada, un relieve con la parte trasera plana para colgar en la pared. Representaba a Santa Luca. La tal santa llevaba en la mano una bandeja, y sobre ella unos ojitos arrancados: unos globos oculares ensangretados en miniatura y en relieve. Era espeluznante. A mi abuela le gustaba explicar que Santa Luca llevaba eso en la bandeja porque es la patrona de los ciegos. Yo nunca lo entend, qu tiene que ver ser patrona de los ciegos con llevar ojos arrancados en una bandeja. "T eres ciega, abuela?", "Bueno, ciega de este ojo, ya ves cmo lo tengo." Y entonces, por qu hay dos ojos en la bandeja, si con uno habra suficiente. Pero esto no lo pregunt mucho, porque ella enseguida perda el inters en mi morbosidad. Entonces se me ocurri la idea. Cuando volvimos al otro pueblo, al pueblo en el que pasbamos las vacaciones, me las arregl para que la Loli, la hija de los carniceros, me ayudara con los detalles de mi plan. Yo no le caa especialmente bien, pero tampoco haba mucho que hacer en las tardes del verano y adems, yo era "forastera" y eso te daba cierto estatus. Luego me fui a casa. "Mam, me puedes dar una bandeja?", "Para qu quieres una bandeja? Siempre ests enredando", "Nada, es que quera preparar un regalo", "Un regalo para quin?". Mierda, si le digo que es para la abuela, seguro que no me da la bandeja, con lo mal que le cae. "Un regalo para... la hermanita." Mi hermana me haba quitado el puesto de benjamina de la casa haca aos, y aunque a m no me import, todos dieron por hecho que la odiaba y le tena envidia. As que mi madre se tom el asunto del regalo como una buena seal y me dio una bandeja. Cuando termin mis preparativos, ya era la hora de cenar y estbamos ms o menos todos en casa. "Hoy le ped a mam una bandeja para hacer un regalo para la hermanita, pero no era verdad", anunci a la familia. Mi madre puso cara de "no, si ya me extraaba a m, con la mana que le tiene a la nia." "El regalo es en realidad para la abuela." Y ah mi madre ya cambi definitivamente de cara. "Cundo podemos ir al pueblo a llevrselo?", pregunt. "Pero si acabamos de estar", "Ya, pero es que hay que llevarlo enseguida, porque me dijo la Loli que aqu pronto oler mal, pero en casa de la abuela no se notar el mal olor". Esa fue una de las ocasiones en las que pude oir literalmente alarmas sonando alrededor de la cabeza de mi madre. "Aypordisquhabrshecho!!! Ay, que esta nia me mata! Ay, qu se le habr ocurrido ahora! Ensame ese regalo ahora mismo!" Cuntas veces habr salido esta historia en las reuniones familiares, y yo sigo sin entender del todo por qu les pareci una idea tan absurda. Si haba una santa con ojos en una bandeja y eso le serva de algo a mi abuela, por qu no regalarle tambin unas orejas en una bandeja? No se quejaban todos de lo sorda que estaba y de cunto haba que gritarle y de que slo oa lo que le interesaba? Quiz lo que hice mal fue poner unas de cerdo, en lugar de unas humanas. Pues no quiero ni imaginar cmo se hubiera puesto mi madre con mi plan original, que consista en aprovechar las orejas de la hermanita... "Veis como es verdad que le tiene mucha envidia?", hubiera dicho.
Talavera, octubre de 2012