Un loco entra en Madrid

La historia de un zamorano singular que se pasea por la capital de Espaa con ojos de querer verlo todo sin tener en cuenta su propia condicin, la que le ha llevado a escaparse de un psiquitrico.

M. A. Casquero Fernndez

(relato transcrito por Agustn Garca Calvo mediante conversaciones telefnicas) Relato publicado en el Dominical de La Opinin de Zamora , 08-01-2012. [Disponible en: http: //medias.laopiniondezamora.es/suplementos/2012-01-15_SUP_2012-01-08_13_43_34_domin cal080112.pdf ]

Que es que tengo que contrselo a alguien, porque a ver si no, que aqu me han vuelto a meter en este ala que llaman de convalecencia y la verdad que estoy muy bien, muy bien que estoy, que ni el asma de Dios ni temblequeos y me he dormido una siesta de tres horas y, como que iba a mear, me he salido al patio a fumarme tres pitillos seguidos porque aqu no me dejan da ni noche y la Pepsi que es la que est de guardia ni se ha enterado, as que ahora tengo que contarle a alguien lo de la escapada a Madrid porque tiene su inters, coe, y no se me va de la cabeza y si quiero contrselo a la Pepsi me va a mandar a hacer grgaras y que se creer que es que quiero engatusrmela para algo bueno, que no deja de estar buena la ta y si se dejara le meta a mis sesenta y todo dos polvos seguidos que se iba a quedar tonta, pero que ni me va a hacer caso y adems ya le habr contado el de la ambulancia en resumen y malamente, as que lo que vaya hacer, ya s, que como es casi la hora de llamar al maestro, ya saben que estos ltimos aos que sigo alojado en el pisquitrico con mote de esquizofrenia u otro de los que me han ido poniendo, le hago todos los das una llamadita para decirle cmo voy, que a veces le hago ms de una y se me enfada un poco pero yo a este hombre le tengo ms fe que a nadie en el mundo quitando a mi padre o, bueno, sin quitarlo, que cuando era estudiante me lea las cosas que sacaba y casi me las aprenda de memoria y todava aqu no dejaba de repasar sus libros si no los olvidaba en algn bar o me los robaba alguno, as que, como llamar por el mvil en esta unidad s que me lo consienten, lo que voy a hacer es llamarlo, ya lo estoy llamando, y contarle lo que me pas, ya se lo estoy contando, en la

1/3

Un loco entra en Madrid

escapada esa: que es que el martes pasado despus de que l se haba vuelto a Madrid y me dej aqu encerrado como siempre, pues que me dio el arranque y aprovechando un descuido me escap con algo de dinero que me quedaba y fui y me met en el autorrs y camino a los madriles con la intencin de ir el mircoles a eso de la tertulia que l tiene en elAteneo, conque all me dej el autobs en un laberinto triste de cemento y goma y ruidos de la estacin del sur que no estaba en el Madrid de mis recuerdos, y pordioseando de unos en otros en un bar para tomarme algo que me mandaban de unos en otros al carajo hasta que un seor amable me tom a su amparo y me sent a comer con l diciendo para que oyeran los camareros pida lo que sea que como veo que es usted un hombre instrudo, no tiene por qu preocuparse por la cuenta, y luego alguno me cogi en su auto y me dej en Sol que yo segua con la intencin de ir a la tertulia a la calle del Prado lo que pasa es que deb de coger mal un metro y fui a parar a una estacin all a lo lejos de la calle de Alcal que de all con las playeras que me cocan los pies ech a andar Alcal abajo ni s los kilmetros que hara entre miradas risueas de chicas al paso y caras ms serias de alguno con quien al irme tambaleando me tropezara un poco, as hasta que llegu a dar por Velzquez, y por el barrio de Salamanca andaba tan ricamente deambulando aunque las chanclas que arrastraba eran un tormento, cuando voy y me paro con una de buen temple y collares largos que result ser colombiana que al fin cort el palique y me despidi con una retahla de rezos que me iban zumbando en los odos segn trotaba o me arrastraba por la acera abajo hasta que en un zigzagueo me top con una airosa guapita que pasaba de prisa pero que tuvo a bien hacerme caso y se par conmigo un rato que enseguida me enter de que era, miust por dnde, piscloga o pisquiatra y se llamaba yo creo que Nora y hasta entre el palique me dio tres besos y cuando me dej y yo segua volvi unos pasos atrs y me da diez pavos para que duermas en Madrid, y as segua yo vagando de calle en calle que de vez en cuando algunos chiquillos se rean de m y me decan al paso cuchufletas de la panza descamisada o las chanclas o las pelambres y desafeites que llevaba que no me hacan ni fu ni fa pero que las chanclas acab ya por quitrmelas que me hinchaban los pies y me dolan y tirarlas a la basura y as segu la andanza descalzo por los adoquines que estaban calentitos hasta de noche con el sol furioso de agosto que haba hecho y, e1 caso es que ya de vuelta por Alcal se me peg uno que lo llamaban el Piyuyo que l mismo me lo dijo y que se me puso muy amigable y mientras se fumaba en cadena americanos y me soltaba alguno ya me estaba proponiendo colaborar en un trapicheo de coca o no s qu y yo encantado vindome ya metido en el asunto slo que al fin, que yo me escurriera a lo sordo o que l se aburriera de mi chchara, el caso es que me veo otra vez solo por esas calles (que no es que me hubiera con estas diversiones olvidado de lo del Ateneo, lo que es que yo creo tambin que me pensaba el maestro se va a espelufar conmigo si me presento en la sala de sopetn con esta pinta y no me va a dejar hablar en pblico que es lo que yo necesito y que lo hago as de bien, as que para qu), en fin, as hasta que llego al encuentro con el millonario, que era un hombre de buena planta bien vestido, que ya luego l me enseaba las etiquetas de las prendas que llevaba para que viera, pues que le llam la atencin por algo y enseguida se puso a convidarme en una terraza y ms que a preguntarme a m a contarme l de su vida, que si era abogado de un banco de los gordos, que si tena una novia que estaba ahora enValencia, que es por lo que al fin me dijo Vente a mi casa que estoy solo a cenar y a dormir si quieres, vamos, y all nos fuimos, que era un pisazo de apa en una calle esquina de Alcal con los suelos encerados y cortinones a las ventanas que all me dej baarme en un bao grande de mrmoles y doraduras y me dio luego unas gayumbas suyas para ponerme y andaba l hacindonos la cena con las cosas que le quedaran en la nevera y all cenamos

2/3

Un loco entra en Madrid

unos platos de pasta y huevos y no s cunto ms, que luego me empezaba a decir que si a dormir pero se echa atrs y lo que me dice es que si nos bamos por ah a echar unas copejas o lo que salga y yo tan pincho que me agarro a ello y all nos vamos de ronda que en algunos sitios lo conocan y l me presentaba como filsofo ilustre y dejaba las consumiciones a fiado y cuando no (que lo que me extra y ahora que lo pienso es que no tuviera tarjetitas de crdito, conque a lo mejor es que no era millonario de verdad), pues con el dinero que l tena y lo poco que me quedaba a m ms algn rumboso que le daba por convidamos bamos pasndolo como Dios, bueno, como Dios no, recorriendo luces y msicas de calle en calle hasta por San Bernardo yo creo que llegbamos, y cuando empez a palidecer la noche lo que se le ocurre al amigo Hombre, lo que vamos a hacer es que cojo el mercedes que lo tengo recin cargao de gas y que con la marcha que tiene yo te llevo en un tripitrs hasta Zamora, venga, vamos a casa a buscarlo, conque yo que bueno y all bamos slo que haba que coger un taxi y no nos quedaban ms que a l cinco pavos y a m dos y con eso no bamos a llegar pero lo cogemos y le da las seas y le dice cuando marque 7 nos dejas en donde sea qu se le va a hacer, y el taxista refunfuando as lo hace que de que llegamos no s adnde sin ms compasin nos dej en tierra que era todava lejos de la casa y yo estaba derrengao, con que va l y me dice, mira, t qudate aqu en un banco que por all haba y enseguida vuelvo con el trasto a recogerte, as que all me sent y me qued papando moscas tiempo y tiempo que sera primero media hora y despus seguro que ms de una hasta que de pronto me cans y dicindole al aire pues si no quieres venir, mira con un corte de mangas y vete al carajo amigo me levant y me fu de all vagando de ac para all por no s qu calles hasta que me dej derrumbar en otro banco y fue all donde a eso de las 6 que me sonaron por alguna onda pararon unos con una ambulancia de SAMUR que bajan y me piden el nombre que yo se lo di, para qu ocultarlo?, y sin ms me meten y me llevan a un hospital pero jo qu hospital! de 5 estrellas por lo menos que me tratan con to el mimo debido, me recibe una pisquiatra esbelta con los ojos grandes tras las gafas que me manda a dormir un rato a una alcoba regia, vive Dios, que dorm hasta no s cunto y me dieron de desayunar tan ricamente y luego otra pisquiatra ms rellenita pero igual de simptica que la otra me examina un poco y me pregunta por mis andanzas sin ms empeo que para cumplir y me dice lo que ellos saben de m y me anuncia que ms tarde cuando haya una ambulancia disponible van a devolverme al pisquitrico de Zamora, conque me sirvieron luego un almuerzo estupendo con un medio pollito entre guisantes y patatas que no se me olvida todava y as medio amodorrao fue pasando la tarde hasta que al fin vienen dos mozancones con sus galones amarillos que sin ms percance me meten en la ambulancia y emprendemos a to trapo viaje al noroeste, que eran buenos chicos y me gastaban bromas como que me dicen una vez Atento Miguel ngel que estamos ya remontando el alto de los Leones y que vamos ya bajando haciendo como que me engaaban como si no supiera yo que estbamos pasando por el tnel de Guadarrama derechitos a Zamora, y aqu me dejaron en buenas manos como siempre que son buenas tengo que reconocerlo por ms que de vez en cuando me queje del mdico jefe o de las enfermeras o celadores que aunque de madrugada que era me tuvieron un rato en el calabozo hasta saber qu hacan conmigo luego me sacaron y volvieron al buen trato, buenas manos, y aqu es donde sigo y as me ha dado por contarle la aventura al mvil y la oreja del maestro y a quien quiera orla, que tambin tiene su algo esto de que haya tenido que venir un loco a contarles cmo es Madrid, que andan ustedes tos los das por esas calles de Dios y no se enteran.

3/3